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Étale, la brise soufflait, la blanche écume
Volait, à présent le sillage librement
Se déroulait ; nous étions les premiers qui eussent
Forcé l'accès de cette mer silencieuse
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ARTHUR HOBHOUSE EST ARRIVÉ







Je devrais commencer par le commencement. Je le sais. Mais l’ennui, c’est que je ne connais pas le commencement. J’aurais aimé le connaître. Je connais mon nom, Arthur Hobhouse. Arthur Hobhouse a eu un commencement, c’est certain. J’ai eu un père, une mère aussi, mais seul Dieu sait où ils étaient, et il n’en est peut-être pas sûr non plus. Dieu ne peut pas regarder partout en même temps, n’est-ce pas ? C’est pourquoi d’où vient le nom d’Arthur Hobhouse, et qui me l’a donné, je n’en ai aucune idée. J’ignore même si c’est mon vrai nom. Je ne connais pas non plus la date ni le lieu de ma naissance, mais simplement qu’elle a probablement eu lieu du côté de Bermondsey, à Londres, vers 1940.
Mes plus anciens souvenirs sont confus, et flous. Ainsi, j’ai toujours su que j’avais une sœur, une sœur aînée. Toute ma vie, elle est restée quelque part dans les recoins les plus reculés de ma mémoire ou de mon imagination – parfois je ne sais pas vraiment s’il s’agit de l’une ou de l’autre – et elle s’appelait Kitty. Quand on m’a envoyé au loin, elle n’était pas avec moi. J’aurais bien voulu savoir pourquoi, j’essaie de me l’imaginer et, parfois, j’y arrive. Je vois un visage pâle et délicat, avec des yeux sombres et profonds, des yeux emplis de larmes. Elle me donne une petite clé, mais je ne me rappelle pas à quoi elle sert. La clé pend au bout d’une ficelle. Ma sœur me l’accroche autour du cou, et me dit que je dois toujours la porter. Parfois aussi, j’entends son rire, un petit rire contagieux qui monte et éclate en un joyeux gloussement. Ma sœur glousse comme un kookaburra. II lui arrive de passer dans mes rêves, de chanter la vieille chanson London Bridge is Falling Down (*). J’essaie alors de lui parler, mais on dirait qu’elle ne peut pas m’entendre. Pour une raison ou pour une autre, nous ne parvenons jamais à nous rejoindre.
Mes souvenirs les plus lointains ressemblent beaucoup à des rêves. Je sais qu’aucun d’entre eux n’est réellement un souvenir, en tout cas aucun dont je puisse dire qu’il est à moi. J’ai l’impression de venir de temps à moitié oubliés, à moitié inscrits dans ma mémoire, et je suis sûr que j’ai souvent rempli ces époques à moitié oubliées de souvenirs inventés. Peut-être est-ce mon esprit qui tente de donner un peu de sens à l’inconnu. Je ne peux donc pas savoir avec certitude où finissent les souvenirs inventés ni où commencent les vrais. J’imagine que ces réminiscences de l’enfance la plus lointaine sont aussi nébuleuses pour tout le monde, mais les miennes sont sans doute encore plus floues, parce que je n’ai pas d’histoires de famille pour les étayer, pas de faits tangibles auxquels me raccrocher, pas de preuve réelle, pas de documents officiels, même pas une photographie. C’est presque comme si je n’étais jamais né, comme si j’étais simplement arrivé. Arthur Hobhouse est arrivé comme ça sur la terre. J’ai eu une existence pendant soixante-cinq ans environ, et le moment est maintenant venu pour moi de coucher ma vie sur le papier. Ce sera alors l’acte de naissance que je n’ai jamais eu. Ce sera la preuve pour moi et pour ceux qui liront mon récit qu’au moins j’étais là, que j’ai existé.
J’ai eu une histoire aussi bien qu’une existence, et je veux que mon histoire soit connue, pour que Kitty la connaisse – si elle est toujours en vie. Je veux qu’elle sache quelle sorte de frère elle a eu. Je veux que Zita l’apprenne aussi, bien qu’à mon avis, elle me connaisse déjà assez bien, et avec tous mes défauts. Surtout, je veux qu’Allie soit au courant, que ses enfants le soient aussi, lorsqu’ils viendront, et les enfants de ses enfants également. Je veux qu’ils sachent qui j’étais, que j’ai existé, et que j’ai eu une histoire aussi. Comme ça, je vivrai en eux. Je ferai partie de leur histoire, et je ne serai pas complètement oublié lorsque je disparaîtrai. C’est important pour moi. Je pense que la seule espèce d’immortalité à laquelle nous puissions prétendre, c’est de rester vivant aussi longtemps que notre histoire continue d’être racontée. Je vais donc m’asseoir ici, près de la fenêtre, aussi longtemps qu’il le faudra pour la raconter exactement telle que je me la rappelle.
On dit qu’on ne peut pas commencer une histoire sans en connaître la fin. Jusqu’à une époque encore récente, j’en ignorais la fin, mais à présent, je la connais. Je peux donc commencer, et je commencerai à partir du tout premier jour dont je me souviens vraiment. Je devais avoir six ans. C’est curieux comme les souvenirs de jeunesse persistent longtemps, restent nets dans notre esprit, peut-être parce que nous vivons nos jeunes vies avec plus d’intensité. Tout est frais, nouveau, se produit pour la première fois, tout est inoubliable. Et nous avons plus de temps pour être, pour regarder autour de nous. Curieux aussi comme les événements de mes dernières années, de mes années d’adulte, sont plus flous dans ma mémoire, moins distincts. Plus on vieillit, plus le temps prend de la vitesse. La vie passe en un clin d’œil et s’achève bien trop tôt.



TROIS CHEMINÉES ROUGES ET UN ORCHESTRE 







Nous étions une douzaine dans le navire, de tous les âges, garçons et filles, nous étions tous montés sur le pont, au départ de Liverpool, tandis que les mouettes tournoyaient et piaillaient au-dessus de nos têtes, criant au revoir. Je me dis qu’elles nous saluaient à tire-d’aile. Aucun de nous ne parlait. C’était un jour gris, avec du crachin dans l’air et de grandes grues tristes qui s’inclinaient sur le bateau depuis les quais, tandis que nous passions dans un nuage de fumée. C’est le seul souvenir qui me reste de l’Angleterre.
Le pont vibrait sous nos pieds. Les moteurs grondaient et trépidaient, tandis que le grand paquebot tournait lentement, se dirigeant vers la pleine mer, dans les nappes de brume qui affluaient de l’horizon. Les bonnes sœurs nous avaient dit que nous partions pour l’Australie, mais cela aurait aussi bien pu être pour la lune. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait l’Australie. Tout ce que je savais, à l’époque, c’était que ce navire m’emmenait quelque part au loin, de l’autre côté de l’océan. La sirène du bateau hurla, hurla encore, m’assourdissant, en dépit de mes efforts pour me boucher les oreilles. Quand ce fut fini, je serrai dans ma main la clé que j’avais passée autour de mon cou, la clé que Kitty m’avait donnée. Je me promis, et je lui promis, que je reviendrais un jour. J’éprouvai à ce moment une tristesse si profonde qu’elle ne m’a plus jamais quitté. Mais je sentis aussi que tant que je garderais la clé de Kitty, j’aurais de la chance, et que ça irait.
Je suppose que nous avons dû passer par le canal de Suez. Comme la plupart des grands paquebots de ligne de l’époque à destination de l’Australie. Mais je ne peux pas dire que-je m’en souvienne. Pourtant, je me rappelle un tas de choses : les trois cheminées rouge vif, la musique de l’orchestre qui jouait pour les premières classes, où nous n’avions pas le droit d’aller – une fois, ils ont même joué London Bridge is Falling Down –  et j’étais ravi, car c’est un air qui me rend toujours heureux quand je l’entends. Je me rappelle les vagues colossales, plus hautes que le pont du navire, vertes ou grises, ou parfois d’un bleu très profond, les groupes de dauphins argentés qui dansaient, et toujours, même quand le temps était à la tempête, les oiseaux de mer qui frôlaient les vagues, ou planaient haut dans le ciel au-dessus des cheminées. Et puis il y avait la mer immense, immense tout autour de nous, cette mer sur laquelle j’avais l’impression qu’on voguerait éternellement, aussi vaste que le ciel lui-même. C’est l’immensité de tout cela dont je me souviens, des étoiles la nuit, des millions d’étoiles. Mais surtout, j’ai vu mon premier albatros. Il surgit un jour d’une vague étincelante, vola droit au-dessus de ma tête, et me regarda profondément dans les yeux. Je ne l’ai jamais oublié.
Ce navire fut, dans un sens, ma première maison, car c’est la-première maison dont je me souvienne. Nous dormions à deux sur une couchette, une douzaine ou plus entassés dans chaque cabine, tout au fond des boyaux du bateau, près du martèlement des moteurs. Nous étions à l’étroit, il faisait chaud là-dedans, ça empestait le gazole, les vêtements humides, et souvent le vomi, la plupart du temps à cause de moi. Je me trouvais avec un tas de garçons, tous plus grands, certains même beaucoup plus âgés que je ne l’étais.
J’eus des ennuis pratiquement dès le début. Ils me traitaient de « mauviette » parce que je me berçais le soir avant de m’endormir en chantonnant London Bridge is Falling Down, et parce que je pleurais quelquefois. Un jour, l’un d’entre eux s’aperçut que j’avais mouillé mon lit, et ils ne me permirent jamais de l’oublier. Ils me menaient la vie dure, et m’en faisaient voir de toutes les couleurs. Ils me frappaient à coups d’oreiller, cachaient mes vêtements, cachaient mes chaussures. Parfois même, et c’était le pire, ils me mettaient en quarantaine, refusaient de me parler, ignoraient même mon existence. Je les détestais vraiment à ces moments-là. Ils me réservaient cette punition particulière lorsque j’étais dans la situation la plus lamentable, que j’avais été malade dans la cabine.
Le mal de mer était mon ennemi le plus redoutable. Il me surprenait fréquemment et violemment. Je commençais par faire comme n’importe qui – je vomissais pardessus le bastingage – quand j’arrivais à temps jusque-là. Ce fut lors de l’une de ces pénibles séances qu’un jour je rencontrai Marty. Alors que nous vomissions ensemble, l’un à côté de l’autre, nos regards se croisèrent, et chacun partagea la détresse de l’autre. Je vis dans ses yeux qu’il se sentait aussi mal que moi. Cela m’aida, d’une certaine façon. C’est ainsi que commença notre amitié. Un marin, pris de pitié, s’approcha gentiment de nous. Il nous donna un conseil : quand la mer devient agitée, nous dit-il, il faut descendre le plus bas possible. C’est le meilleur endroit, car au fond du bateau on sent beaucoup moins le roulis. Nous suivîmes donc son conseil, et ça marchait – le plus souvent. Marty venait dans ma cabine, ou j’allais dans la sienne. Mais parfois j’étais pris par surprise, et je vomissais sur le plancher. Je nettoyais, bien sûr, mais je ne pouvais pas faire disparaître l’odeur, et si ça se passait dans ma cabine, les autres me mettaient de nouveau en quarantaine. Pour éviter de les affronter, je recherchais de plus en plus la compagnie de Marty. Je pense que je me sentais en sécurité auprès de lui. Il était beaucoup plus âgé que moi, il devait avoir une dizaine d’années, et il l’était même plus que les garçons de ma cabine, il était plus grand aussi – le plus grand de tous –, et c’était quelque chose qui comptait parmi nous. Je ne lui ai jamais demandé de me protéger, je ne suis pas allé jusque-là. Mais je savais qu’il pourrait le faire, et c’est ce qui finit par arriver.
 
Nous étions sur le pont, tous les deux, en train d’observer un albatros planer sur les vagues – comme moi, Marty adorait les albatros – quand une bande de garçons de ma cabine arriva brusquement par-derrière. C’étaient tous des types du Nord, et parfois j’avais du mal à comprendre ce qu’ils disaient. L’un d’eux, leur chef, Wes Snarkey, commença à me traiter de tous les noms, et à se moquer de moi, je ne me rappelle pas pourquoi. Je n’étais qu’« un pauvre merdeux de Londonien » ! Marty regarda fixement Wes pendant un moment : Puis il marcha droit sur lui, et l’étala par terre d’un coup de poing. Il dit alors très calmement : « Moi aussi, je suis londonien. » Ils déguerpirent tous, et après cet épisode, la vie devint beaucoup plus facile pour moi dans la cabine. Il y faisait toujours aussi chaud et humide, elle était toujours aussi bondée, sentait aussi mauvais, mais au moins on me laissait plus ou moins tranquille. Tout cela, grâce à Marty.
Ce fut également Marty qui m’expliqua les choses : pourquoi nous étions sur ce bateau, où nous allions et dans quel but. Je ne sais pas ce que j’avais compris au juste avant qu’il me parle, ni même si j’avais compris quoi que ce soit. Nous allions en Australie, c’était le seul fait dont j’étais sûr. Nous avions tous été choisis parmi d’autres orphelins d’Angleterre, m’expliqua Marty, pour aller vivre en Australie – c’est ce qu’on lui avait dit. L’Australie, me raconta-t-il, était un pays tout neuf, où il n’y avait pas eu la guerre, qui n’avait pas connu les bombardements ni le rationnement, où il y avait plein de nourriture à manger, de parcs immenses où jouer, et de plages aussi. Nous pourrions aller nager autant que nous le voudrions. Je lui avouai que je ne savais pas nager, et il me répondit qu’il me montrerait comment faire, que j’apprendrais vite. En plus, ajouta-t-il, on ne nous enverrait plus dans un orphelinat, comme ceux dans lesquels nous avions grandi, nous irions habiter dans des familles qui désiraient s’occuper de nous. Étant donné tout ce qui nous attendait là-bas, ça valait la peine d’avoir le mal de mer pendant quelque temps, non ? Rien au monde ne justifiait d’avoir le mal de mer, lui répondis-je, et je fis le serment de ne plus jamais mettre les pieds sur un quelconque navire ou bateau d’aucune sorte, pour tout l’or du monde.
C’est un serment que j’ai singulièrement omis de tenir – et à de nombreuses reprises.
Pendant ce long voyage vers un avenir incertain, Marty me remonta le moral. Il devint un grand frère pour moi, je lui parlai donc de Kitty, lui confiai qu’elle était restée là-bas, et lui dis à quel point elle me manquait. Je lui montrai la clé porte-bonheur qu’elle m’avait donnée… Je ne pouvais jamais penser à elle, ni même prononcer son nom, sans pleurer. Mais cela ne semblait jamais déranger Marty. En revanche, ce qui le dérangeait vraiment, c’était que je fredonne London Bridge is Falling Down ; il me reprocha de chanter toujours la même chose et me demanda si je ne pouvais pas changer d’air. Je lui répondis que je n’en connaissais pas d’autre. D’après lui, Kitty viendrait probablement en Australie sur un autre bateau, il n’y avait pas eu assez de place sur celui-ci, et on n’avait pas pu la laisser embarquer, je la reverrais donc bientôt. Ainsi était Marty, toujours plein d’espoir, toujours sûr que les choses s’arrangeraient. Mais Marty, comme je le découvris plus tard, n’espérait pas seulement que ça aille mieux, il faisait tout ce qu’il pouvait pour que ça aille vraiment mieux.
Il faut des gens comme Marty, ne serait-ce que pour nous aider à tenir. Même si les choses ne semblent pas se passer comme on le voudrait, on a besoin de sentir qu’elles vont s’arranger, que tout finira bien. Si on n’y croit pas, et parfois dans ma vie j’ai perdu cet espoir, alors nous attend un profond trou noir, un trou noir que je n’ai que trop bien connu quelques années plus tard Marty m’a beaucoup appris à bord de ce bateau, sur l’espoir, sur l’amitié. Tout le monde l’appelait Hardi Marty, et ce surnom lui allait à la perfection.



KOOKABURRAS, CACATOÈS ET KANGOUROUS 







Au cours de ma vie, je suis entré dans des dizaines de ports à travers le monde. Aucun d’entre eux n’est aussi impressionnant que Sydney. Liverpool avait été sombre et gris quand nous étions partis, Sydney était bleu, parfumé, brillant, beau, et embaumait. Je n’oublierai jamais cette arrivée. Nous avions atteint le port le matin, sur notre grand navire aux cheminées rouges, la sirène rugissant pour nous annoncer fièrement. Et je sentais que je faisais partie de cette nouvelle splendeur.
Nous nous penchions, Marty et moi, par-dessus le bastingage, regardant éblouis, enfiévrés – je crois que c’est le mot qui convient le mieux. Tout était nouveau et merveilleux pour moi, la tiédeur de la brise, les centaines de voiliers voguant dans la baie, leurs voiles blanches gonflées par le vent, le Sydney Harbour Bridge, ce pont si majestueux, les maisons aux toits rouges sur les collines environnantes, et la mer – je ne savais pas que le bleu pouvait être si bleu. Aucun endroit n’aurait pu être plus beau. Je n’avais aucun doute : nous entrions au paradis. Et tandis que le navire se rapprochait lentement du quai, je vis que tout le monde agitait la main vers nous en souriant. Nous fîmes signe à notre tour. Et Marty mit ses doigts dans sa bouche pour siffler. Soudain, j’étais plein d’espoir. Je rayonnais de bonheur, et Marty aussi. Il avait passé son bras autour de mon épaule. « Je te l’avais dit, Arthur, n’est-ce pas ? Un pays tout neuf. Tout ira bien, maintenant. »
 
Au milieu de l’agitation et du chaos des docks, ils nous rassemblèrent, nous les enfants, firent l’appel, puis, sans nous expliquer pourquoi, ils nous divisèrent en petits groupes. Lorsque je vis ce qui se passait, je ne quittai plus Marty d’une semelle. Je ne voulais surtout pas qu’on nous sépare. Or ce fut justement ce qu’ils essayèrent de faire. Marty m’attrapa par le bras, le tint fermement, et me dit de rester exactement là où j’étais, à côté de lui. Aussi rapide que l’éclair, il dit : « Lui et moi, monsieur, nous sommes cousins. Je vais là où va Arthur. Là où je vais, Arthur va. » L’homme qui cochait nos noms sur sa liste répondit que c’était impossible, que des dispositions avaient déjà été prises, et qu’on ne pouvait pas les changer. Il était catégorique, et désagréable aussi. Il cria à Marty de la fermer et de faire ce qu’on lui disait. Comme tout le monde sur le quai, il parlait anglais, mais ça ne ressemblait pas du tout à la langue qu’on connaissait en Angleterre. Je reconnaissais les mots, certains d’entre eux, mais leurs sonorités étaient étranges et différentes.
Marty ne haussa pas la voix, il ne cria pas. Il ne se mit pas à trépigner ni à gesticuler. Marty, je le découvris alors, avait une façon à lui, bien particulière, de s’opposer à l’autorité. Il parla avec le plus grand calme, très poliment, en regardant l’homme fixement. « Nous restons ensemble, monsieur », dit-il. Et c’est ce que nous fîmes, de sorte que je me retrouvai un peu plus tard ce matin-là assis à côté de Marty dans un car qui sortait de Sydney et se dirigeait vers la rase campagne. Nous étions dix dans ce car, tous des garçons, et en regardant autour de moi, je fus soulagé de voir qu’un seul des garçons qui avaient partagé ma cabine était présent. Il s’agissait de Wes Snarkey, celui que Marty avait frappé un jour sur le pont – il ne m’avait plus jamais embêté par la suite, ça ne me dérangeait donc pas de le voir là. Dame Fortune m’avait vraiment souri – c’est en tout cas ce que je crus sur le moment.
Le chauffeur, qui paraissait être un type bavard et cordial, nous expliqua qu’il nous emmenait au ranch Cooper, une grande ferme à presque cinq cents kilomètres de là. Il faudrait toute la journée pour y arriver. Nous ferions bien de nous installer confortablement et de dormir. Mais nous ne suivîmes pas son conseil. Aucun de nous, d’ailleurs. Il y avait trop de choses à découvrir, trop de merveilles que nous n’avions jamais vues. Pour commencer, un espace immense, pratiquement sans maisons, pratiquement sans personne. Et je n’étais pas au bout de mes surprises, ce premier jour en Australie. Les animaux, les oiseaux nous semblaient aussi étranges et différents que le paysage lui-même. Le chauffeur du car nous disait leurs noms qui nous parurent aussi bizarres que les animaux eux-mêmes : kookaburras, cacatoès, kangourous et opossums. Même les arbres étaient différents de ceux que nous avions en Angleterre. Il y avait des gommiers et des acacias australiens. Nous n’étions pas simplement dans une autre campagne, nous avions l’impression de nous trouver sur une autre planète. Et la surface broussailleuse de cette planète semblait continuer à perte de vue, plate de tous les côtés jusqu’à l’horizon qui miroitait, bleu, brun, vert. Les villes que nous traversions ne ressemblaient pas non plus aux villes que je connaissais. Les rues étaient larges, grandes, poussiéreuses, et toutes les maisons étaient basses. Quand on voyait une autre voiture, c’était une surprise. J’avais chaud, soif, je me sentais sale dans ce car, et je me disais que le voyage ne finirait jamais, mais j’étais heureux. J’étais heureux d’être arrivé, heureux de ne plus avoir le mal de mer. Nous ne sentions presque pas la fatigue, tellement nous étions surexcités. C’était une nouvelle aventure dans un monde nouveau. Nous faisions un tour en car au pays des merveilles, et nous adorions ça, nous profitions de chaque instant.
Le soir tombait lorsque nous arrivâmes au ranch Cooper, mais on voyait encore bien. On découvrit donc que c’était un endroit isolé, à l’écart au milieu du bush, cette immense étendue de buissons et d’arbres qu’il y a en Australie, et que c’était une ferme. On en sentit d’ailleurs immédiatement l’odeur, dès que l’on descendit du car. Il y avait d’énormes étables un peu partout, et l’on entendait le bétail s’agiter, remuer à l’intérieur. De plus loin, dans l’obscurité, nous parvenait le bruit d’un ruisseau qui coulait, ainsi que le cancan rauque de canards. Un disque émettait de la musique qui sortait du bâtiment principal de la ferme, couvert d’un toit de tôle ondulée, et entièrement entouré d’une véranda. Au début, je crus que c’était l’endroit où nous allions tous vivre, mais on nous conduisit plus loin, nos valises à la main, le long d’un sentier sale, à l’intérieur d’un enclos entièrement clôturé. Au milieu se trouvait une longue cabane en bois avec des marches à une extrémité, et une véranda.
— Votre nouvelle maison, nous dit l’homme, en ouvrant la porte.
Je ne fis pas très attention à lui, pas à cet instant. J’étais trop occupé à regarder autour de moi. L’aiguille du phonographe restait bloquée dans le disque rayé tandis que je me tenais là. Je ne peux jamais repenser au ranch Cooper sans entendre bégayer impitoyablement dans ma tête ce fragment de cantique : « Quel ami nous avons en Jésus, avons en Jésus, avons en Jésus, avons en Jésus… » Je ne le savais pas encore, mais c’était la sinistre ouverture d’un oratorio annonçant les années les plus sombres de ma vie.



LE RANCH COOPER, PIGGY BACON ET L’ŒUVRE DE DIEU 







Je pense que c’est à partir du moment où on nous a enfermés pour la première fois dans la cabane-dortoir du ranch Cooper, où nous avons entendu qu’on fermait la porte à clé derrière nous, que j’ai détesté les murs autour de moi et les portes closes. Chez moi, je ne verrouille jamais les portes – jamais. Depuis le ranch Cooper, les portes et les murs me donnent l’impression d’être prisonnier. J’allais découvrir, comme les autres, non pas l’impression d’être prisonnier, mais ce qu’est réellement la condition de prisonnier. Pis encore, nous étions des esclaves.
J’ai eu beaucoup de temps pour réfléchir à tout cela depuis lors. Je suis toujours en colère quand je repense au ranch Cooper, à ce qu’on nous a fait là-bas. Mais nous n’étions pas les premiers. Environ deux cents ans avant que nous ayons été envoyés d’Angleterre en Australie, d’autres faisaient déjà le même voyage que nous. Ils venaient enchaînés dans les boyaux puants des cargos. Nous étions peut-être venus dans un beau paquebot, avec des cheminées rouge vif et un orchestre, mais nous étions prisonniers autant qu’ils l’avaient été. Et ils avaient sans doute découvert, comme nous-mêmes, que nous n’étions pas seulement des prisonniers, mais des esclaves aussi, et que lorsqu’on est un esclave, on ne nous prend pas seulement notre liberté, mais le reste, car nos maîtres possèdent notre être tout entier. Ils possèdent notre corps et notre âme. Or l’âme, comme nous allions le découvrir, était particulièrement importante pour eux.
Je ne peux pas dire que j’aie compris grand-chose, cette première nuit au ranch Cooper, tandis qu’allongé sur ma couchette je serrais ma clé porte-bonheur dans l’obscurité étouffante du dortoir, mais je savais déjà que le rêve était mort. Marty, sur la couchette à côté de moi, restait muet de consternation, de même que nous tous. Il pleura cette nuit-là, ce fut la seule fois où j’entendis Marty pleurer. Je savais désormais que ce pays tout neuf où nous venions d’arriver n’était pas un paradis. C’était, et nous allions le découvrir rapidement, l’enfer sur terre – un enfer spécialement conçu pour les enfants par M. Bacon – nous l’appelions Piggy Bacon, ce porc, qui était à la fois notre geôlier, notre maître à nous ses esclaves, notre prêcheur, et notre père tout neuf.
Je peux dire honnêtement que Piggy Bacon est la seule personne que j’aie jamais eu envie de tuer dans ma vie. Mais-il faut lui reconnaître qu’au moins il nous dit les choses directement. Ce premier matin au ranch Cooper, après que nous nous étions lavés avec des seaux d’eau alignés les uns à côté des autres sur la véranda, après notre petit déjeuner de porridge tiède et plein de grumeaux, il nous expliqua exactement pourquoi nous nous trouvions là. Nous étions tous rassemblés, frissonnants, devant le bâtiment du dortoir. Mme Bacon se tenait à son côté dans sa salopette bleue et son tablier à fleurs, minuscule à côté de son énorme mari. C’était un homme massif, costaud, corpulent, au visage rougeaud, aux cheveux roux coupés ras, avec une moustache drue et rousse, de petits yeux roses – dont même les cils étaient roux, j’avais toujours l’impression qu’il avait pris feu et qu’il allait exploser. Son énorme bedaine semblait n’être retenu que par sa chemise à carreaux et une large ceinture, une ceinture que chacun de nous aurait de bonnes raisons de craindre au fil des mois. Il portait des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux, sur lesquelles il donnait de temps en temps des coups secs, rageurs, avec la canne qu’il tenait souvent, et qu’il utilisait pour ponctuer ses discours – discours qui, comme celui-ci, se transformaient toujours en sermons. Parfois, il tenait un fouet à la main, qu’il faisait claquer devant les chiens, le bétail ou les chevaux, ou devant nous, si l’envie le prenait. Canne ou fouet, cela nous était égal – nous craignions l’une autant que l’autre.
Mme Bacon arborait ce même sourire figé et nerveux que je lui vis si souvent par la suite. Nous ne connaissions pas la raison de sa nervosité, pas encore. Elle paraissait recroquevillée dans sa salopette – je pense qu’elle portait toujours la même, seuls les tabliers changeaient. Je sentis dès le premier jour que Mme Bacon avait peur, qu’elle cachait quelque chose. Son visage avait perdu toute couleur. Je n’ai jamais vu de ma vie une femme avoir l’air si épuisé. Elle se tenait là, les yeux baissés, tandis que Piggy Bacon nous expliquait le pourquoi et le comment, ce qu’il fallait faire et ne pas faire au ranch Cooper.
— Vous pouvez vous estimer très heureux, commença-t-il, d’avoir été pris chez nous, par Mme Bacon et moi-même. Personne d’autre ne vous aurait acceptés. Nous l’avons fait par bonté d’âme, n’est-ce pas, madame Bacon ? Par bonté d’âme, c’est tout. Vous êtes les petits dont personne d’autre n’a voulu. Vous êtes les petits jetés hors du nid, repoussés, sans maison où aller, sans personne pour s’occuper de vous, ni même pour vous nourrir. Mais nous allons le faire, n’est-ce pas, madame Bacon ? Nous allons vous nourrir, vous héberger, vous donner de quoi vous vêtir, vous apprendre à travailler dur, et à trouver les chemins qui mènent à Dieu. Qu’est-ce qu’un enfant pourrait demander de plus ? Nous sommes, Mme Bacon et moi, des croyants dignes de ce nom, de vrais chrétiens. Nous avons été élevés dans le sens du devoir. « Laissez venir à moi les petits enfants », a dit le Seigneur. Ainsi, nous nous soumettons à sa volonté, et nous vous montrerons comment vous y soumettre, vous aussi. Un enfant naît en état de péché, et doit se plier à la volonté de Dieu. Telle est notre tâche à présent, que de vous apprendre à le faire.
« Nous avons donc proposé de vous prendre chez nous, à nos frais, ne l’oubliez pas, et par pure charité chrétienne. Nous vous avons construit cette maison pour vous abriter – vous abriter des orages de la vie. De ces broussailles, vous nous aiderez à faire un jardin d’Éden, un paradis. Nous serons, Mme Bacon et moi, une mère et un père pour vous, n’est-ce pas, madame Bacon ? L’apprentissage qui vous mènera vers le Seigneur va commencer immédiatement. Il n’y aura ni râleries, ni paresse – je peux vous promettre que vous serez trop occupés pour être jamais oisifs. Vous travaillerez pour gagner votre pain. Et vous travaillerez parce que, sinon, c’est le diable qui occupe les mains des fainéants. Si vous travaillez, vous serez bien nourris. Si vous travaillez bien, vous pourrez jouer une heure à la fin de la journée, la dernière heure avant le coucher du soleil.
« Regardez ça ! rugit-il soudain, en agitant sa canne vers l’horizon. Regardez ! Vous voyez ? Rien. Rien que la nature sauvage à perte de vue, et ce rien continue sur des kilomètres et des kilomètres au nord, au sud, à l’est et à l’ouest. Inutile donc d’imaginer même de vous enfuir. Vous tourneriez en rond, c’est tout. Vous seriez bientôt morts de soif, vous seriez desséchés par le soleil. Les serpents vous mordraient, les crocodiles vous dévoreraient, ou les chiens sauvages, les dingos, vous mettraient en pièces. Et même si vous parveniez à survivre à tout cela, les petits Noirs vous retrouveraient très vite – ils font toujours ce que je leur dis – et ils vous ramèneraient aussitôt au ranch Cooper. Pas vrai, madame Bacon ?
Mme Bacon ne répondit pas. Elle se contenta de rester là, à côté de lui, les paupières toujours baissées, tandis qu’il continuait à tempêter.
Lorsqu’elle pensa qu’il avait fini, elle s’éloigna vers la ferme, suivie de près par son chien d’un brun grisâtre, une créature fuyante et craintive comme sa maîtresse, qui trotta furtivement derrière elle, la queue entre les jambes. Mais Piggy Bacon n’avait pas tout à fait fini. Il jeta un regard noir dans la direction de sa femme, fit claquer sa canne contre sa botte.
— C’est l’œuvre de Dieu que nous accomplissons, dit-il. L’œuvre de Dieu. Ne l’oubliez jamais.
Ainsi, nous commençâmes à accomplir l’œuvre de Dieu.



LES PETITS SOUFFRE-DOULEUR 







Piggy Bacon tint fidèlement sa promesse : il nous garda toujours assez occupés pour qu’on n’ait jamais le moindre moment d’oisiveté. À partir de ce jour, nous fûmes chargés d’effectuer tout le travail de la ferme, nous les enfants. Nous étions les esclaves qui essayaient de lui tailler son paradis dans la broussaille. Le travail était soit puant, soit éreintant, et souvent les deux à la fois. Il y avait trente vaches laitières et leurs veaux, ainsi qu’une centaine de bœufs ou plus, dans ce ranch. Nous les nourrissions, les faisions boire, les menions paître, et nettoyions derrière eux. Il ne fallut pas attendre longtemps pour qu’on nous confie également la traite des vaches, qui me faisait mal du bout des doigts jusqu’aux épaules. Il y avait aussi les poulets de Piggy Bacon – des centaines –, ses cochons et ses chevaux.
Nous passions pratiquement toute la matinée à remplir des seaux d’eau à la pompe, à enlever les excréments d’animaux à la pelle, et à les transporter jusqu’au tas de fumier devant les étables, ou à le répandre dans les enclos des chevaux. Les mouches nous trouvaient toujours, toutes les mouches d’Australie. Elles tournaient autour de nous, se posaient sur nos yeux, nos cheveux, et même dans le nez, en plus elles piquaient. Si on en avalait une – ce qui arrivait souvent – on essayait de la recracher, mais on n’y parvenait jamais. Nous étions aussi impuissants face à elles que l’étaient les animaux.
Le déjeuner – de la soupe et du pain – nous était apporté sur notre longue table à tréteaux dans le dortoir, et servi dans nos bols par Mme Bacon, qui ne nous parlait presque jamais. Nous vivions de soupe et de pain, dans cet endroit. Ensuite, l’après-midi, nous devions enlever les pierres qui étaient dans les enclos, ou aller chercher de l’eau et l’apporter dans les auges, avec des blocs de sel. J’avais toujours l’impression que mes bras allaient se détacher de leurs articulations avec ces seaux, tellement ils étaient lourds. Et on avait intérêt à bien les remplir, car si jamais Piggy Bacon nous surprenait en train de porter un seau à moitié vide, on avait de gros ennuis, les ennuis signifiant toujours des coups de lanière. C’est pourquoi nous les remplissions chaque fois à ras bord. Quand nous avions fini de porter toute cette eau, nous devions arracher les mauvaises herbes, ou combler les nids-de-poule des chemins, ou encore déraciner des souches d’arbre, en tirant tous ensemble sur des cordes.
Nos mains et nos pieds étaient couverts d’ampoules. Des piqûres d’insecte et des plaies suppuraient. Piggy Bacon n’y prêtait pas la moindre attention. Dès qu’on avait fini d’accomplir une corvée, une autre nous attendait. Nous travaillions dur, sinon, nous savions qu’il nous couperait aussitôt les vivres. Nous travaillions dur, sinon, nous savions qu’il nous fouetterait. Nous travaillions dur, sinon, nous savions qu’il annulerait notre moment de loisir le soir, et nous ferait travailler une heure supplémentaire. J’attendais tellement cette heure de récréation ! Nous l’attendions tous, et nous détestions en être privés. Cette promesse d’une heure de récréation était ce qui me permettait de tenir, lorsque j’avais les os brisés de fatigue.
Aller nourrir les animaux était la dernière tâche de la journée, le seul travail qui me plaisait vraiment. Poulets, vaches, cochons, chevaux – c’était sans importance –, j’aimais les voir se précipiter vers nous lorsqu’ils nous voyaient avec les sacs de nourriture. J’aimais les voir contents. Mais la traite, je n’ai jamais pu m’y faire. Mes doigts ne s’y habituaient pas. Ils gonflaient facilement et, le soir, je n’arrivais pas à dormir tellement ils étaient douloureux. Marty et moi – nous essayions toujours d’être dans le même groupe de travail – nourrissions quelques bêtes à la main quand on le pouvait, quand Piggy Bacon n’était pas dans le coin. Les poulets nous chatouillaient quand ils picoraient les graines dans nos mains, et les naseaux des chevaux étaient doux et chauds lorsqu’ils reniflaient leur nourriture avant de l’engouffrer – il fallait faire attention qu’ils n’engouffrent pas nos doigts avec.
Il y avait un cheval en particulier que Marty et moi aimions plus que les autres, il était énorme, un géant de cheval, d’un noir brillant, à l’exception de l’un de ses sabots qui était blanc. Big Black Jack, on l’appelait, et quand nous avions la chance de le nourrir, nous nous assurions, Marty et moi, qu’il avait toute la nourriture et l’eau dont il avait besoin, et même un peu plus. Je m’accroupissais là, à côté de son seau, je le regardais boire à longs traits, je l’écoutais s’abreuver bruyamment, riant lorsqu’il sortait la tête du seau en s’ébrouant. Je lui chantais London Bridge is Falling Down, et ça lui plaisait beaucoup. C’était le cheval de labour de Piggy Bacon, et Piggy le traitait exactement comme nous, il l’usait jusqu’à la corde, jusqu’à ce que sa tête pende d’épuisement. Je découvris que les chevaux, lorsqu’ils sont tristes ou fatigués, soupirent comme les êtres humains. Big Black Jack le faisait souvent. Nous nous regardions dans les yeux, et je savais exactement ce qu’il ressentait, de même qu’il savait exactement ce que je ressentais.
 
Quel que fût notre travail aux quatre coins de la ferme, nous pouvions être sûrs que Piggy Bacon arriverait tôt ou tard. Il apparaissait soudain, sortant de nulle part. Il ne venait que pour une raison : reprocher quelque chose à quelqu’un. Chaque fois, j’espérais, je priais qu’il s’en prenne à quelqu’un d’autre que moi. Mais mon tour finissait toujours par arriver. Soit nous ne travaillions pas assez vite, soit nous ne travaillions pas assez dur. Un seau d’eau n’était pas assez plein, une pierre n’avait pas été ramassée dans un champ – tous les prétextes étaient bons. Il ne nous administrait pas de correction sur le moment. Il nous disait combien de coups nous coûterait notre faute, puis il nous laissait y penser toute la journée. L’attente était la pire des tortures.
La séance punitive avait lieu le soir devant la cabane-dortoir, juste avant le dîner et avant d’être enfermés pour la nuit. Il nous faisait venir devant les autres et prononçait sa sentence exactement comme un juge. On restait là, les mains tendues, tremblants, au bord des larmes. Cela nous arrivait à tous, et fréquemment. Personne n’y échappait. Mais Marty y avait droit plus souvent que la plupart d’entre nous, et l’on voyait que, lorsque Piggy Bacon frappait Marty, il le faisait avec une réelle méchanceté. Il y avait une raison à ce traitement spécial : le regard de Marty.
C’était le même regard qu’il avait adressé à cet homme trop zélé sur le quai, le jour où nous avions débarqué en Australie. Marty ne se laissait jamais intimider. Il regardait Piggy Bacon droit dans les yeux, ce qui mettait toujours Piggy dans de terribles colères. Alors que nous gardions la tête basse, simplement pour éviter d’avoir des ennuis, Marty ripostait par un silence plein de défi. Il ne pleurait pas, comme je le faisais, comme nous le faisions tous, quand nous étions frappés – il ne voulait pas lui donner cette satisfaction. Il restait de marbre, la mâchoire serrée, le regard dur, sans larmes, sans tremblements. Et pour ajouter l’insulte à la blessure, il le remerciait ensuite, d’une voix aussi ferme que son regard. J’aurais aimé pouvoir dire que cela nous donnait du courage à tous, mais ce n’était pas le cas. Nous l’admirions cependant – tous autant que nous étions. Mais il n’était pas le seul à lutter. Nous eûmes bientôt un autre héros à admirer, un héros tout à fait inattendu – Wes Snarkey.



LA REVANCHE DE WES SNARKEY 







Nous n’avions jamais beaucoup aimé Wes, ni Marty ni moi, et Wes montrait ouvertement qu’il ne nous aimait pas beaucoup non plus. Je ne pouvais oublier qu’ils m’avaient tourmenté, ses copains et lui, toutes les nuits sur le bateau, et je suis sûr que, de son côté, il ne pouvait oublier que Marty avait pris ma défense et l’avait un jour humilié sur le pont. Cela avait dû lui rester sur le cœur. Le résultat était que nous ne nous parlions presque jamais. En fait, il était rare qu’il parle à qui que ce soit, lors de ces premiers mois au ranch Cooper. Au dortoir, en ligne devant les seaux pour nous laver sur la véranda, aux repas, devant la longue table à tréteaux, dehors, pendant les travaux de la ferme, il ne se mêlait pas aux autres. Même à la récréation du soir, lorsque nous jouions tous au football, il s’asseyait à l’écart, le regard dans le vide. Mais un jour, je découvris qu’en réalité il n’était pas seul du tout. Il avait un ami – un excellent ami.
À maintes reprises, Piggy Bacon lui avait infligé des coups de lanière parce qu’il s’esquivait, abandonnant son travail. Personne ne savait où il allait et il ne le dit à personne. Il était là, en train de creuser un fossé à côté de nous, quand, soudain, il disparaissait. Aucune punition ne le dissuadait de s’éclipser, je compris donc que quoi qu’il fasse, où qu’il aille, il devait s’agir de quelque chose d’important pour lui. Nous étions en train de nettoyer la porcherie, un jour, lorsque je m’aperçus qu’il avait de nouveau disparu. Je m’assurai que Piggy Bacon n’était pas dans les parages, et partis à sa recherche. Je le trouvai à côté de l’enclos de Big Black Jack. Je m’accroupis derrière le tronc d’un gommier abattu, et l’observai. Il se tenait près de la clôture, donnait à manger quelques croûtes de pain au cheval ; il lui parlait comme à une vraie personne, et pas comme à un cheval. Je me trouvais assez près de lui pour tout voir, et pour tout entendre, aussi.
Wes lui parlait d’un cheval qu’il avait connu en Angleterre, à Leeds, la jument d’un laitier, une jument pie. Il lui racontait que, chaque matin, il allait s’asseoir sur le mur de l’orphelinat, et attendait qu’elle vienne, qu’il mettait de côté des croûtes de pain pour elle, et qu’un jour le laitier lui avait permis de la monter. Ils avaient alors descendu toute la rue à cheval, c’était le plus beau jour de sa vie. « Est-ce que tu me laisseras te monter un jour, Jack ? » lui murmura-t-il, en caressant son encolure. « Tu voudras bien ? Je pourrais te faire sortir d’ici et nous ne reviendrions jamais. »
Je dus bouger, ou peut-être qu’un coup de vent froissa le tas de feuilles mortes où je m’étais accroupi, toujours est-il que Wes se retourna et me vit. Nous nous regardâmes sans parler. Je m’aperçus qu’il avait les yeux pleins de larmes, et qu’elles ruisselaient sur son visage. Il les essuya rapidement du dos de la main, puis partit en courant avant que je puisse dire quoi que ce soit. Alors que j’allais dire quelque chose, j’allais dire que moi aussi j’aimais bien Big Black jack, et que nous pourrions être amis, maintenant, s’il le voulait.
Le hasard voulut justement que, quelques jours plus tard, Wes Snarkey devint l’ami de tout le monde, et cela grâce à Piggy Bacon et à son fouet. Tout en bas près du ruisseau, qui était à sec la plus grande partie de l’année, il y avait une vieille souche que nous n’arrivions pas à déraciner. Nous avions creusé tout autour, et essayé de l’arracher pendant toute la journée. Nous avions beau tous tirer sur les cordes, même avec l’aide de Piggy Bacon qui s’était décidé à nous donner un coup de main – ce qui arrivait très rarement –, nous ne parvenions pas à la déplacer. À la fin, Piggy Bacon harnacha Big Black Jack pour qu’il fasse le travail à notre place. Mais malgré les efforts de Jack, la souche ne bougeait pas. Piggy Bacon se mit à le houspiller, mais cela ne servit à rien. Big Black Jack faisait tout ce qu’il pouvait, nous le voyions bien. Piggy Bacon brandit alors sa canne vers lui, et le frappa plusieurs fois. Il l’insultait :
— Vieux tas d’os ! Tire-au-flanc ! Bon à rien !
Puis Piggy Bacon se mit à le fouetter. Dans un paroxysme de fureur et de rage, il le fouetta jusqu’au sang. C’est alors que Wes Snarkey se rua sur Piggy Bacon.
Il fonça sur lui en criant comme un sauvage, lui donna un coup de tête en plein dans le ventre, ce qui lui coupa le souffle et l’envoya valser dans la poussière. Ils roulèrent plusieurs fois ensemble sur le sol, jusqu’à ce que Wes finisse assis à califourchon sur lui, et le martèle à coups de poing. Nous l’encouragions tous, sautant sur place d’excitation, jusqu’à ce que Mme Bacon sorte de la maison en courant et arrache Wes à la bagarre. Le mal était fait, cependant, le sang avait coulé.
À partir de ce jour, Piggy Bacon ne nous parut plus jamais aussi effrayant. Sa personnalité était toujours aussi terrifiante, et nous le détestions toujours autant. Mais nous avions vu le mauvais géant à terre. Nous avions vu son sang. Il le fit payer à Wes, bien sûr. Il nous le fit payer à tous. Pendant une semaine, nous n’eûmes plus de récréation, ni de pain avec notre soupe. Wes reçut douze coups de lanière ce soir-là, ce qui ne parut pas l’affecter le moins du monde. Il resta assis sur sa couchette, tenant sa main meurtrie, nous souriant à tous, heureux comme un roi. Il savait qu’il s’était fait de nouveaux amis, et il était heureux. Nous l’étions, nous aussi. À partir de ce jour-là, la solidarité se mit à exister entre nous. Nous étions plus souriants. Nous plaisantions davantage. Tout cela grâce à Wes Snarkey. Il avait pris sa revanche, et c’était une douce revanche pour chacun d’entre nous. Il n’était plus seulement un ami, désormais, il était également notre héros.



SAINTS ET PÉCHEURS 







Le dimanche au ranch Cooper était le seul jour où nous n’étions pas obligés de travailler. À la place, nous chantions des cantiques et des psaumes, récitions nos prières et écoutions des sermons. Cela durait toute la matinée, généralement devant le dortoir, ou à l’intérieur quand il pleuvait – ce qui n’arrivait pas souvent. Piggy montait sur une caisse et nous serinait ses sermons entre deux cantiques. Mme Piggy, comme nous l’appelions tous, restait consciencieusement à côté de lui. Son chien, couché à ses pieds, s’endormait rapidement et avait de petits mouvements convulsifs dans ses rêves, qui rompaient la monotonie de la cérémonie. C’était une distraction bienvenue, l’occasion de nous donner des coups de coude ou de nous adresser des clins d’œil.
Mme Piggy avait un petit accordéon, un concertina, dont elle jouait pour accompagner les cantiques, et elle chantait d’une voix étonnamment forte, nous guidant tous, les yeux fermés, fervente, recueillie. C’était le seul moment où on la voyait sûre d’elle et pleine de conviction. Elle semblait transportée sur les ailes de la foi, entièrement perdue dans l’esprit des psaumes. Sa voix flûtée retentissait, portée par sa passion, par sa foi. Après chaque chant, elle criait d’un ton aigu : « Alléluia ! Dieu soit loué ! » Puis elle baissait la tête, rentrait aussitôt dans sa coquille, redevenait cette Mme Piggy que nous connaissions tous, timide, lasse et terrifiée, tandis que Piggy Bacon se lançait dans un autre sermon tonitruant sur les saints au-dessus de nous, et les pécheurs en dessous, c’est-à-dire nous, sur les démons, les feux de l’enfer et la damnation. Pendant tout ce temps, le chien dormait, l’air béat. Nous aurions tant aimé pouvoir faire la même chose !
Nous n’étions pas seuls, cependant, aux offices du dimanche. C’était le seul jour où les Aborigènes, qui vivaient dans la campagne environnante, et qui venaient parfois travailler à la ferme – les « petits Noirs », comme les appelait Piggy –, avaient le droit d’approcher de la maison. Nous les voyions assez souvent, surtout les enfants, lorsque nous travaillions dehors, accroupis là, à une certaine distance, en train de nous observer. Parfois, nous en apercevions aussi plusieurs qui se déplaçaient en groupe à travers un nuage de chaleur à l’horizon ; ils ne marchaient pas, me semblait-il, mais ils flottaient au-dessus du sol. Lorsqu’ils rôdaient trop près de la ferme, Piggy Bacon les poursuivait à cheval et les chassait à coups de fouet, les traitant de voleurs et d’ivrognes. Le dimanche, cependant, Mme Piggy les invitait à manger des gâteaux et à réciter des prières. Même ce jour-là, ils ne s’approchaient pas trop, et restaient accroupis à bonne distance pour écouter les cantiques et les sermons.
Ensuite, Mme Piggy se dirigeait vers eux avec un plateau de gâteaux et de citronnade, elle faisait le signe de croix sur leur front, et les bénissait. Aucun de nous n’avait jamais vu autant de visages noirs auparavant, simplement de façon occasionnelle, un passant dans une rue de Londres, peut-être, et j’avais croisé un jour deux GI noirs en uniforme, conduisant une Jeep. Les Aborigènes qui se trouvaient près du ranch marchaient pieds nus, étaient vêtus de haillons, et leurs enfants couraient partout sans aucun vêtement. Ils nous mettaient mal à l’aise, car ils semblaient parfaitement immobiles, accroupis ainsi en train de nous observer, leurs yeux sombres plongeant droit dans les nôtres. Ils nous regardaient fixement. Nous les regardions fixement. Mais nous ne nous parlions quasiment jamais. On ne pouvait jamais savoir ce qu’ils pensaient. Pourtant, j’étais content qu’ils soient là. Ils nous tenaient compagnie. Dans cet endroit désolé de ciels immenses et d’immenses horizons, où nous voyions si peu de monde, leur simple présence était un réconfort.
En dehors d’eux, presque personne ne venait jamais au ranch Cooper. Lorsqu’un camion arrivait sur le chemin de la ferme, c’était un véritable événement pour nous, tellement c’était rare – ils passaient une ou deux fois par semaine tout au plus, afin de livrer de la nourriture pour les animaux, du fil barbelé pour les clôtures, ou parfois des semences. Les chauffeurs s’asseyaient souvent sur la véranda où ils buvaient de la citronnade avec Piggy et Mme Piggy. Ils mangeaient aussi des gâteaux. Nous n’avions droit à la pâtisserie et à la citronnade que le dimanche, c’était notre grand plaisir de la semaine, un gâteau chacun avec une cerise sur le dessus. Nous nous mettions en rang, puis nous recevions l’un après l’autre la part de gâteau que Mme Piggy nous tendait. Elle nous bénissait et faisait le signe de croix sur notre front. J’aimais bien ça. C’était le seul moment où elle nous touchait. J’enlevais toujours la cerise de mon gâteau, la mettais dans ma poche, et la gardais pour la fin. Parfois je la gardais jusqu’au moment de me coucher, et je restais allongé en la sentant fondre lentement dans ma bouche, tandis que ma main serrait ma clé porte-bonheur.
Ils essayèrent de nous faire réciter nos prières le soir. Nous devions tous nous agenouiller pendant dix minutes en silence. Je ne priais jamais, mais je formais ardemment des souhaits. Tous les soirs, étreignant la clé qui était autour de mon cou, je souhaitais m’en aller, je souhaitais rentrer chez moi en Angleterre, retrouver Kitty.
 
Au cours de cette première année, j’en vins presque, comme les autres, à bien aimer Mme Piggy, et pas seulement pour ses gâteaux du dimanche – bien que cela eût certainement joué un rôle. En fait, j’étais désolé pour elle, nous l’étions tous. Et d’une certaine façon, je pense que nous la respections aussi. À la différence de Piggy Bacon, elle travaillait aussi dur à la ferme que nous. Elle trayait les vaches avec nous matin et soir, et elle préparait nos repas. Le porridge, la soupe, le pain, les puddings au lait étaient peut-être répétitifs, ennuyeux, mais c’était chaud et servi régulièrement. Elle faisait tout elle-même.
Et puis, il y avait les bons jours, les seuls bons jours, où Piggy Bacon partait pour la ville dans son camion, et où nous restions à la ferme simplement avec elle. Nous avions toujours notre travail à faire, mais elle travaillait avec nous. Lors de ces rares jours heureux, on voyait la tension et l’épuisement quitter ses épaules, parfois même nous l’entendions rire. Et nous étions comme elle. Sans Piggy Bacon, nous pouvions nous détendre, nous amuser ! À ces moments-là, elle devenait une personne différente.
Malheureusement, chaque fois, ces heures de répit finissaient trop vite. Nous au moins, nous trouvions un certain refuge dans notre dortoir fermé à clé, la nuit. Nous étions ensemble, aussi. Alors qu’elle n’avait que Piggy Bacon. Quelquefois, quand il avait bu, il lui jetait des objets à la figure – on entendait le bruit de vaisselle s’écraser dans la maison. Piggy Bacon criait contre elle, la frappait, la battait. Je ne l’ai jamais vu, mais nous l’entendions.
— Comment oses-tu me dire comment je dois les traiter ? Je ferai ce que je veux et comme je veux, tu m’entends, femme ?
Et il continuait à s’en prendre à elle pendant des heures.
Nous les écoutions, étendus sur nos couchettes, et le lendemain matin, nous voyions les bleus dont elle était couverte. Peu à peu il nous apparut donc qu’elle était l’une des nôtres, qu’elle était autant l’esclave de Piggy Bacon que nous. Je me suis souvent demandé pourquoi elle endurait tout ça, pourquoi elle restait avec lui. La seule réponse qui puisse avoir un sens était qu’elle le faisait par amour de Dieu et de Jésus. Je n’ai jamais connu de femme plus pieuse que la femme de Piggy Bacon. Elle l’avait épousé devant le Seigneur, elle ne pourrait donc jamais le quitter. Comme nous allions le découvrir, ce n’était pas seulement une femme qui croyait, elle vivait réellement sa foi, et souffrait aussi pour elle.
Un jour seulement, j’eus un aperçu de la profondeur de ses souffrances. Piggy nous avait dit à Marty, Wes et moi d’aller bêcher leur carré de légumes derrière la ferme. C’était un après-midi chaud, humide. Les mouches bourdonnaient autour de nous et nous harcelaient, le sol était desséché, dur, impénétrable. Nous essayions de retourner la terre depuis des heures, et nous en avions assez. Ce fut Marty qui proposa de nous reposer un peu et d’aller boire. Les idées de Marty étaient souvent dangereuses. Mais nous n’en pouvions plus, et étions prêts à abandonner toute prudence, d’autant plus que nous ne risquions pas grand-chose, Piggy Bacon étant passé quelques minutes auparavant, lors de l’une de ses rondes surprises. Nous pensions que Mme Piggy travaillait quelque part dans la ferme. Après avoir abandonné nos fourches et nos bêches, nous courûmes vers la pompe à eau, près de la porte de derrière du bâtiment principal. Nous pompions l’eau les uns pour les autres, chacun s’allongeant sous le jet à son tour, laissant l’eau éclabousser son visage, et buvant jusqu’à plus soif. C’était justement à moi de boire, je me délectais de la fraîcheur de l’eau, lorsque Marty et Wes cessèrent de pomper. Comme je protestais, ils me firent signe de me taire, puis ils se glissèrent furtivement, le dos courbé, le long de la maison. C’est alors que j’entendis moi aussi Mme Piggy pleurer à fendre l’âme. Je suivis les deux autres. Lorsqu’ils se redressèrent pour jeter un coup d’œil par la fenêtre, je les imitai. Debout sur la pointe des pieds, j’arrivai tout juste à voir quelque chose.
Elle était assise là, se balançant d’avant en arrière dans son fauteuil à bascule près du poêle, son chien sur les genoux. Sur la table, près de nous contre la fenêtre, il y avait tous les gâteaux du dimanche qu’elle avait faits. Elle essayait d’étouffer ses sanglots en chantant. C’était un faible murmure, mais on reconnut quand même Quel ami nous avons en Jésus. Elle chantait un verset après l’autre, mais en les ponctuant de grands sanglots qui secouaient tout son corps. À un moment, elle leva les yeux et s’écria à haute voix : « Pourquoi, doux Jésus ? Pourquoi ? S’il te plaît, prends ce calice de mes mains, Jésus. S’il te plaît, prends-le. » C’est alors que je vis le bleu violet sur son menton, les marques livides sur son cou et un peu de sang à sa lèvre, aussi. Elle priait, les mains jointes. Je me rappelle avoir alors souhaité la mort de Piggy Bacon, avoir pensé qu’un jour je le tuerais. Je n’ai jamais vraiment fait de plan pour ça, bien sûr, mais j’avais envie de le tuer, tout comme Marty et Wes l’auraient voulu aussi.
 
Ce qu’il fit ensuite aurait très facilement pu faire de moi un meurtrier, si j’en avais eu les moyens, si j’en avais eu le courage, si les circonstances ne m’en avaient pas empêché.



DE MME PIGGY À IDA 







C’était la période de Noël – notre deuxième Noël à la ferme – environ dix-huit mois après notre arrivée au ranch Cooper. Pour le déjeuner du jour de la Nativité, Piggy Bacon et Mme Piggy, assis chacun à un bout de la longue table à tréteaux, mangeaient avec nous. Nous avions eu un jour de congé – en tout, nous en avions trois par an : celui de l’anniversaire de Piggy Bacon, le dimanche de Pâques, et Noël. Le matin avait été consacré aux chants et aux prières, et bien sûr aux sermons aussi, comme un dimanche ordinaire, sauf que je préférais de beaucoup les chants de Noël aux mornes cantiques que nous chantions habituellement. Nous eûmes droit à des saucisses, à de la purée de pommes de terre en sauce, puis à un roulé à la confiture avec de la crème anglaise, ainsi qu’à toute la limonade que nous désirions. Le meilleur festin de mon enfance ! Je ne l’ai jamais oublié. Piggy et Mme Piggy étant là, aucun de nous ne disait mot, bien entendu, aucun de nous n’osait parler. Mais de toute façon, je ne pense pas que nous en ayons eu très envie, nous étions trop occupés à déguster notre délicieux repas pour songer à la conversation. Nous savourions chaque bouchée. Depuis ce jour, j’ai toujours adoré les saucisses.
C’est après le repas que les choses se gâtèrent. Comme à l’accoutumée, l’un de nous dut se lever et dire les grâces – nous ne récitions pas simplement le bénédicité avant chaque repas, il fallait également dire une prière de remerciement après. Cette fois-là, cela tomba sur moi, et Piggy Bacon m’obligea à recommencer, car j’avais marmonné.
— Parle fort au Seigneur, m’ordonna-t-il, et il t’entendra.
J’obtempérai, et récitai à nouveau la prière. Puis lui-même se leva, il s’éclaircit la gorge et annonça qu’il avait décidé de nous offrir un cadeau à chacun, « un présent du Seigneur », dit-il, que nous pourrions garder soigneusement toute notre vie. Il nous montra alors ce que c’était. Au bout d’une ficelle se balançait une petite croix en bois.
— À partir de maintenant, vous devrez la porter tous les jours, annonça-t-il. Et avec fierté, car c’est le signe de Jésus.
Un par un, nous fûmes appelés pour recevoir notre cadeau. Il accrocha une croix autour du cou de chacun d’entre nous. Nous remercions, lui serrions la main et allions nous rasseoir. En dehors de nos remerciements, toute cette cérémonie se déroulait dans un silence gêné. Mme Piggy, qui se tenait docilement à son côté, toutes les croix pendant à son poignet, lui en tendait une chaque fois que l’un de nous se levait. Je remarquai qu’elle les embrassait avant de les lui donner. Mon tour arriva. J’étais debout, attendant ma croix, les yeux levés vers Piggy Bacon, lorsque soudain son expression s’altéra.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? rugit-il, et, se penchant en avant, il saisit la clé que j’avais autour du cou, puis l’arracha violemment.
— C’est à moi ! m’écriai-je, faisant un geste pour la reprendre.
Il la tint hors de ma portée, l’examina, l’air perplexe.
— Une clé ? Pour quoi faire ? La clé de quoi ?
— C’est ma clé porte-bonheur, lui répondis-je. C’est Kitty, ma sœur, qui me l’a donnée en Angleterre.
— Un porte-bonheur ! tonna Piggy Bacon. C’est de la magie, et tout ce qui est magique est l’œuvre du diable. La chance, les porte-bonheur, ça n’existe pas. C’est Dieu qui décide de tout ce qui arrive, dans cette vie et dans l’au-delà aussi. Je fis un bond, essayant de lui arracher ma clé, mais il la tenait trop haut.
— C’est un fétiche, ce qui signifie que c’est l’œuvre du diable, que c’est de la sorcellerie, des fadaises. Tu porteras une croix ou rien du tout.
— Alors, dis-je, surpris par mon brusque courage, alors, je ne porterai rien du tout.
Je fis demi-tour, et m’éloignai. Il me donna des coups de fouet, ce soir-là, bien sûr, et ensuite, je dus courber la tête devant lui, tandis qu’il me passait la croix autour du cou. Il dit que si jamais il voyait que je ne la portais pas, il me fouetterait de nouveau.
— Et ma clé ? lui demandai-je.
— le l’ai jetée, répondit-il. Elle est là où doivent aller tous les objets de sorcellerie, à la poubelle.
Cette nuit-là, je pleurai toutes les larmes de mon corps. Ni Wes ni Marty ne purent me consoler. Ma précieuse clé avait disparu, disparu pour toujours, et je me sentais entièrement seul au monde sans elle, comme si mes dernières racines avaient été arrachées. Tandis que je restais couché dans le noir, j’avais la rage au cœur, j’avais des envies de meurtre. Car je ne détestais pas seulement Piggy Bacon, je voulais vraiment le tuer. J’aurais pu aussi bien le faire. J’en avais le courage à présent – la vengeance et la fureur donnent un courage formidable –, simplement, je ne savais pas comment m’y prendre. Je ne voyais pas comment je pourrais le tuer, pas encore, mais j’étais décidé à trouver le moyen d’y arriver, et vite. Heureusement pour lui, heureusement pour moi aussi, les choses n’en vinrent pas jusque-là. La chance intervint, ou le destin, les circonstances, comme vous voudrez, et cela d’une façon des plus inattendues et des plus opportunes.
 
En arrivant au ranch Cooper, j’avais été terrifié par les serpents, et surtout par les araignées. Tous les jours, nous voyions toutes sortes d’êtres étranges et merveilleux près, de la ferme, des wallabies aux wombats. Mais je faisais attention aux araignées et aux serpents. J’en avais vu partout, des serpents lovés sous le bâtiment du dortoir, ou se faufilant entre de grosses pierres, en bas, près du ruisseau. Les araignées, comme nous le découvrîmes, adoraient les toilettes, qui consistaient en une cabane recouverte de tôle ondulée, attenante au bâtiment du dortoir. À l’intérieur, il faisait aussi chaud que dans un four, et ça sentait horriblement mauvais, mais c’étaient les araignées que je redoutais, que je détestais, j’en avais si peur que j’essayais de ne pas aller dans cette cabane, et de faire mes besoins dehors. Parfois, cependant, j’étais pressé et les toilettes étant juste à côté du dortoir, je m’y risquais. Mais je me dépêchais, je me dépêchais autant que je le pouvais, retenant mon souffle, essayant de ne pas regarder s’il y avait des araignées.
On dit qu’on ne voit jamais la balle qui nous atteint. C’est pareil avec les araignées. On m’expliqua plus tard que c’était une veuve noire à dos rouge. J’étais assis sur le siège des cabinets. Cela se passa au moment où je me relevais. J’étais en train de remonter mon short lorsque je la sentis me piquer le pied. Une douleur aiguë me transperça, et je la vis se sauver. Je sortis alors en criant. Je me revois tombant à genoux, tandis que Mme Piggy courait vers moi.
Je n’ai aucune idée du temps que je passai couché. Plus tard, Marty me dit que tout le monde pensait que j’allais mourir. Je me rappelle bien que j’étais conscient de ne pas être dans mon propre lit, qu’il y avait des rideaux, des tableaux au mur, et une grande armoire. Je me souviens aussi que Mme Piggy entrait dans la pièce, s’asseyait à côté de moi, que j’avais très chaud et que je me sentais lourd, comme si des poids me tiraient vers le bas. Un jour, Mme Piggy vint, mais elle n’était pas seule. Un Aborigène l’accompagnait, un homme qui habitait le bush, un bushman aux cheveux blancs. Il examina mes yeux, toucha mon visage, me donna un remède à prendre et étala une sorte de cataplasme sur mon pied. Le remède était si amer que j’eus du mal à l’avaler. Mais quoi qu’il eût mis sur mon pied, cela produisit une merveilleuse impression de fraîcheur.
Lorsque je commençais à aller mieux, Mme Piggy prit l’habitude de venir s’asseoir à côté de moi et de jouer de son concertina, j’adorais ça. Tous ces souvenirs ne sont peut-être pas des souvenirs, finalement. C’est Mme Piggy qui m’en parla par la suite, quand je me rétablis. Comme je la remerciais d’avoir veillé sur moi, elle me répondit que ce n’était pas elle qui m’avait soigné, mais un « petit Noir », comme elle les appelait. Que c’était lui qui m’avait sauvé la vie, et pas elle.
— Surtout pas un mot à M. Bacon, ajouta-t-elle. Il n’aimerait pas ça. Il ne croit pas en leur magie. Alors que moi, j’y crois. Il y a de la place pour toutes sortes d’alchimies et de miracles dans le monde – voilà ce que je pense.
Je passai la plus grande partie du mois dans mon lit de malade, dans la ferme même, c’est ce que Marty m’apprit plus tard. Il me dit que Wes et lui en avaient conclu qu’il valait presque la peine de se faire mordre par une araignée ou un serpent, si l’on pouvait ensuite passer un mois de vacances à la maison. Je leur racontai tout, à quel point j’avais été bien nourri et soigné, comment Mme Piggy avait veillé sur moi, je leur parlai de sa gentillesse, et du bushman qui m’avait sauvé la vie en me donnant son remède magique. Je leur racontai aussi la dernière chose que Mme Piggy avait faite, le matin où je devais quitter la maison. Elle était venue dans ma chambre. J’étais assis sur le lit, en train de boutonner ma chemise.
— Voilà, dit-elle. C’est à toi, je crois.
Elle me tendit alors une boîte minuscule, comme une boîte à pilules. Je l’ouvris, et vis ma clé posée sur une petite couche d’ouate.
— Cache-la, me dit-elle. Et cache-la bien.
Elle n’ajouta rien, et sortit de la pièce avant même que je puisse la remercier.
Je ne l’appelai plus jamais Mme Piggy après ça, et les autres non plus, car la rumeur se répandit bientôt que c’était une femme d’une grande bonté, qu’elle était allée rechercher ma clé, qu’elle l’avait mise de côté et me l’avait rendue. Pour nous tous, désormais, c’était Ida. Nous savions à présent qu’elle était une vraie amie pour nous, mais nous ne savions pas encore à quel point, et l’importance que cette amitié allait prendre. Il nous fallut supporter encore de nombreux et pénibles mois avant de nous en apercevoir. Maintenant que j’avais récupéré ma clé, mon envie de tuer Piggy Bacon avait entièrement disparu. On pourrait donc dire qu’Ida n’a pas seulement sauvé ma vie, mais qu’elle a sauvé celle de son mari aussi. Grand bien lui fasse.
Quant à ma clé, je fis ce qu’Ida m’avait dit, je la cachai bien. Mais je la gardai quand même près de moi. Juste au-dessus de mon lit, il y avait une fenêtre, dont le linteau supérieur était légèrement fissuré à une extrémité. La fente était assez profonde, et j’y enfonçai ma clé, suffisamment pour qu’on ne la voie pas et que Piggy Bacon ne puisse jamais la trouver. Je la laissai là. Elle ne quittait jamais mes pensées, cependant. Chaque soir, avant de me coucher, je levais les yeux vers ma cachette. J’en parlai à Marty – à personne d’autre.



« UN SEUL MOYEN DE SORTIE D’ICI »







Nous pouvions voir ce qui se passait, nous l’avions sous les yeux chaque jour, chaque nuit. Et nous n’avons pas fait ce qu’il fallait pour l’empêcher, loin de là. Je regrette bien des choses dans ma vie, je me sens coupable de beaucoup d’erreurs, de trop d’erreurs. Mais je crois que rien ne me dérange autant que ce qui est arrivé à Wes Snarkey au ranch Cooper. J’en rêve encore la nuit, je rêve de lui, après tant d’années. J’aurais dû voir venir les choses, j’aurais dû avoir le courage de me tenir à ses côtés, mais je ne l’ai pas fait. Marty non plus, ni personne d’autre, à l’exception d’Ida. Au moins Ida a-t-elle essayé.
Tout était parti, j’en suis sûr, de ce fameux jour où Wes avait frappé Piggy Bacon dans la cour, où il s’était assis sur lui et l’avait roué de coups. Wes était alors devenu un héros, mais à partir de ce moment-là, il remplaça Marty comme souffre-douleur. Piggy l’insultait sans cesse, il s’en prenait à lui à la moindre occasion. Wes était choisi pour les travaux les plus pénibles, ceux que nous redoutions, les plus sales, les plus durs, les plus malodorants : nettoyer les latrines, creuser des fossés, charrier des pierres. Et Piggy était aussi rusé que méchant. Il savait que Wes adorait travailler près de Big Black jack, à l’écurie. Tout le monde le savait. Wes n’avait pas caché son amour pour le cheval, aussi Piggy faisait-il exprès de ne jamais l’envoyer près de son enclos ou de l’écurie. Et il s’arrangeait aussi pour que Wes travaille seul la plupart du temps. Il entreprit délibérément de l’isoler des autres.
Il ne se passait quasiment pas un jour sans que Wes ne soit traîné devant nous tous, le soir, pour la punition publique. Parfois Piggy se contentait de le couvrir d’injures. D’autres fois, il lui infligeait une correction à coups de lanière. Il trouvait toujours un prétexte, une raison ou une autre pour le punir. Nous voyions tous que les châtiments infligés à Wes étaient beaucoup plus durs que les nôtres. Et Piggy y prenait plaisir aussi – je le voyais à l’expression de son visage. Lorsqu’il fouettait Wes, il le faisait avec plus de méchanceté, avec plus de violence. En y repensant, j’ai honte de dire que j’en éprouvais même un certain soulagement, car pendant que Wes essuyait la colère de Bacon, moi, au moins, j’étais tranquille.
La stature de Wes grandissait à nos yeux à chaque coup de lanière. Pas une fois il ne tressaillit, pas une fois il ne se plaignit, et jamais on ne le vit pleurer non plus. Pendant de longues semaines, de longs mois, ce furent sa résistance et son attitude rebelle face à notre ennemi commun, cet homme détesté, qui nous permirent de tenir et nous donna de l’espoir à tous. J’attendais le jour où Wes se jetterait de nouveau sur Piggy. J’étais sûr qu’il recommencerait. Je pensais, et Marty aussi, qu’il prenait simplement son temps, qu’il attendait le bon moment pour le faire.
Puis je commençai à remarquer que Wes devenait de plus en plus silencieux, de plus en plus renfermé, même avec Marty et moi, qui étions ses meilleurs amis. Cela se produisit lentement, si lentement qu’au début il était vraiment difficile de s’en apercevoir. Je crus alors que c’était simplement dû au fait qu’il n’avait jamais le droit de travailler dans le même groupe que Marty et moi, et qu’on le voyait donc moins qu’avant. Souvent, il n’était pas avec nous non plus pendant la récréation – Piggy le faisait régulièrement travailler plus longtemps que les autres. Même lorsque nous étions ensemble dans le dortoir, Wes semblait se renfermer, et s’éloigner de nous. Nous avions été un vrai trio, tous les trois toujours ensemble, mais à présent, malgré nos efforts à Marty et moi pour l’inclure, nous sentions qu’il nous échappait et se repliait sur lui-même.
Au bout d’un moment, il devint presque un étranger pour nous, un solitaire, comme il l’avait été durant les premiers mois au ranch Cooper. Nous voulions qu’il redevienne l’un de nous parce que nous l’aimions bien, et que nous l’admirions aussi pour sa façon d’affronter le répugnant Piggy Bacon, de lui tenir tête chaque jour, et de le rabaisser en notre nom. Je pensais qu’il arrivait à faire face à sa manière, qu’il endurait tout cela stoïquement et en silence. Je croyais qu’il pourrait le supporter. Je me trompais.
Un matin, Wes ne se leva pas pour l’appel. Il resta couché sans bouger. Marty et moi, nous essayâmes de le convaincre de venir, mais il nous ignora. Il se contenta de tourner la tête de l’autre côté. Nous savions ce qui allait se passer. Après l’appel, nous restâmes tous dehors, dans le froid de l’aube, à écouter Piggy se déchaîner. Nous l’entendîmes frapper Wes en criant :
— Tu l’as voulu, petit démon ! Eh bien, je vais rapprendre. Ce sera peut-être la dernière chose que je ferai, mais je t’apprendrai ! Pas de travail, pas de nourriture. On verra si ça te plaît !
Chaque phrase était ponctuée par le sifflement et le claquement des coups de canne. Il lui flanquait une vraie raclée et, à notre grande honte, aucun de nous ne bougea, le laissant faire.
Alors, la voix de Wes retentit, dure et calme :
— Je ne travaillerai plus pour vous, plus jamais. Et je ne mangerai plus non plus votre nourriture pourrie. Vous pouvez la garder.
Quelques instants plus tard, Piggy sortit comme un ouragan de la cabane-dortoir et se dirigea vers la véranda, d’où il nous surveilla tous, haletant, le visage écarlate de colère.
Pendant plusieurs jours, Wes resta couché, refusant de se lever, et tous les matins, Piggy entrait dans le dortoir pour le frapper. Il interdit aussi qu’on lui donne à manger. Au début, Marty et moi, nous essayâmes de mettre quelque chose de côté pour lui, au moins des croûtes de pain. Mais Wes refusait d’un signe de tête. Il ne touchait à rien. Il nous dit que nous ne devrions pas le faire, car nous risquions d’avoir des ennuis. Et de toute façon, ajouta-t-il, ça ne servait à rien, car il avait parlé sérieusement : il ne toucherait plus à la nourriture de Piggy, même si nous la lui apportions en secret. Il ferait la grève de la faim, jusqu’à ce que Piggy nous traite correctement et arrête de nous battre. Mais il boirait de l’eau. Nous lui en apportions donc aussi souvent que nous le pouvions. Nous continuions à lui apporter de la nourriture aussi, mais en vain. Il était décidé, affirmait-il, et rien ne pourrait le faire changer d’avis. Parfois, il nous souriait, mais faiblement, comme si nous étions de gentils inconnus.
Il parlait très peu, et de moins en moins à mesure qu’il s’affaiblissait. Mais il dit une chose, un soir que nous étions tous les trois ensemble, Marty et moi assis sur son lit. Il dit, et je n’ai jamais oublié ses mots : « Vous savez ce que je pense. Je pense qu’il n’y a qu’un seul moyen de sortir d’ici, et je l’ai trouvé. » Marty lui demanda ce qu’il entendait par là, mais il ne répondit pas. Nous essayâmes tous les deux encore et encore de le faire renoncer à sa grève de la faim, mais il ne voulait pas en démordre. Il n’écoutait pas. Je sais aujourd’hui que nous aurions dû insister davantage. Nous aurions dû insister bien davantage.



« EST-CE POUR EN ARRIVER LÀ QUE NOUS AVONS PRIS CES ENFANTS AVEC NOUS ? »







À la fin, j’allai avec Marty voir la seule personne que nous estimions capable de nous aider. J’allai trouver Ida avec lui, dans le bâtiment principal de la ferme. Nous lui racontâmes tout : que Wes était battu chaque matin, qu’il faisait une grève de la faim, qu’il pourrait mourir si on n’intervenait pas rapidement. Même pendant qu’elle nous écoutait, Ida regardait nerveusement autour d’elle. J’avais l’impression qu’elle avait hâte qu’on s’en aille. Et qu’elle savait déjà tout ce que nous venions de lui confier.
— Vous ne devriez pas être là, dit-elle, quand nous eûmes fini. Partez maintenant, partez vite avant qu’on vous découvre. Je vais voir ce que je peux faire.
Elle referma la porte derrière nous, et se retira à l’intérieur, nous laissant là. Je dis à Marty que j’étais sûr qu’elle trouverait le moyen d’aider Wes d’une manière ou d’une autre.
— Elle ferait bien, répondit-il, sinon il est fichu, c’est sûr.
Ce soir-là, après le verrouillage de la porte, Ida vint au dortoir. C’était la première fois qu’elle y entrait la nuit. Nous entendîmes le bruit de la clé dans la serrure, tandis que la lumière dansante d’une torche trouait l’obscurité. Nous nous attendions à ce que ce soit l’une des rondes de nuit dont Piggy Bacon était coutumier, chacun retint donc son souffle et resta silencieux, faisant semblant de dormir.
— Je suis venue voir Wes, chuchota-t-elle. Quel lit ?
En entendant qui c’était, je me redressai sur mon lit en même temps que tous les autres. Puis je l’emmenai, et lui montrai où se trouvait Wes. Elle s’assit à son chevet, et essaya de lui parler. Wes ne répondit pas, pas au début. Il ne tourna même pas la tête pour la regarder. Nous étions tous là, à présent, rassemblés autour de lui.
Ida posa la main sur son épaule.
— Je t’ai apporté des biscuits, Wes, et un peu de lait, dit-elle. S’il te plaît, tu dois manger.
Et elle ouvrit la boîte de biscuits en fer-blanc posée sur ses genoux.
— J’ai mis une cerise sur chaque gâteau pour toi. Tu vas aimer ça.
Wes se tourna alors vers elle.
— Je ne peux pas, dit-il. Si je mange, il me fera travailler. Et je ne travaillerai pas pour lui. Jamais de la vie. Plus jamais.
Elle essaya de le convaincre. Pendant une heure ou plus, elle fit tout ce qu’elle put pour le tenter, pour le persuader. Elle lui dit que Dieu aidait ceux qui s’aidaient eux-mêmes, qu’elle comprenait sa souffrance. « Et je sais que Dieu la comprend aussi, poursuivit-elle, parce qu’il me l’a fait savoir. J’ai prié. Je lui ai demandé ce qu’il fallait faire, et il m’a dit de venir vers toi et de te donner à manger. Dieu nous aime tous, Wes. Dans notre douleur, nous devons toujours nous en souvenir. »
Mais malgré toute sa gentillesse et ses efforts de persuasion, elle ne parvint pas à lui faire changer d’avis. Même les larmes d’Ida ne réussirent pas à l’ébranler. Nous entendions les larmes dans sa voix tandis qu’elle l’implorait, lui caressant les cheveux. Rien de ce qu’elle put dire ou faire n’eut d’effet. À la fin, elle dut simplement abandonner, comme nous y avions été contraints avant elle.
 
Nous avions souvent entendu le bruit de scènes de violence venant de la maison d’habitation de la ferme, mais jusqu’alors, la bataille n’avait été menée que d’un côté, seule la voix de Piggy Bacon hurlait et tempêtait, suivie peu après des sanglots d’Ida et des gémissements du chien. Ce soir-là, deux voix s’affrontaient, celle d’Ida avec autant de force et de colère que celle de son mari. Pour la première fois, Ida était aussi combative que lui. Nous entendions chacun de ses mots.
— Cet enfant va mourir ! criait-elle. C’est ce que tu veux ? Est-ce pour en arriver là que nous avons pris ces enfants avec nous ?
Je n’étais pas le seul à avoir envie de l’applaudir.
— Tous les enfants sont des pécheurs, nés avec le péché, répliqua-t-il, et ceux-là le sont encore plus que les autres. Mon devoir est de les laver de tout péché, pour les préparer à entrer au paradis. Je les mènerai à la baguette, parce que c’est le seul moyen de leur apprendre. Ce garçon doit comprendre qui est le maître ici.
— le croyais que notre maître était Jésus, protesta-t-elle. À moins que tu ne t’aies oublié ? Tu punis ce garçon uniquement par orgueil, et tu le sais bien.
La scène continua sur ce ton. Malheureusement, cependant, elle se termina comme la plupart du temps, par un bruit de vaisselle cassée, de coups, par les petits cris de douleur d’Ida, les jappements et les gémissements du chien. Nous savions que Piggy était en train de la battre. Puis silence, et sanglots.
Marty commença alors à chanter et, mus par un soudain courage, chacun de nous le rejoignit, entonnant en chœur : « For she’s a jolly good fellow, for she’s a jolly good fellow, for she’s a jolly good fellow, and so say all of us (*) »
Nous chantions fort, encore et encore, en nous égosillant pour être sûrs que Piggy nous entende. Il entendit très bien. Il sortit de chez lui et nous hurla d’arrêter si on ne voulait pas qu’il vienne nous fouetter tous autant que nous étions. Alors, sous l’empire de la peur une fois de plus, tout le monde se tut. Je sentis immédiatement que notre silence était une trahison. La honte de la trahison est une chose qui ne vous quitte jamais.
Chacun savait qu’Ida avait mené une bataille pour Wes et pour nous tous, ce soir-là. Aucun de nous ne savait, cependant, que si elle avait perdu une bataille, elle n’avait pas pour autant abandonné le combat. Wes ne l’avait pas compris non plus, bien sûr, ce qui explique peut-être pourquoi il décida de faire ce qu’il fit.
Il disparut le lendemain matin, mais il ne partit pas seul. En revenant du travail à midi pour manger notre soupe et notre pain, comme d’habitude, nous vîmes que son lit était vide. J’imaginai aussitôt qu’Ida était revenue et qu’elle l’avait emmené chez elle pour le soigner et veiller sur lui. Je courus donc la chercher, et la trouvai en train de bêcher son potager. Elle ne l’avait pas vu, dit-elle. Elle lâcha sa bêche et se joignit à nos recherches. Tout le monde s’efforçait de le trouver à présent, y compris Piggy Bacon, qui arpentait la ferme à grands pas, nous criant de regarder ici ou là, tempêtant contre lui, disant que si Wes s’était enfui, il le retrouverait et le battrait jusqu’à lui faire rendre l’âme. Puis, lui ou quelqu’un d’autre découvrit que Big Black Jack n’était plus là non plus. Alors Piggy devint fou de rage, un vrai volcan. Je n’ai jamais vu une telle colère. Cet homme de Dieu lâcha une série ininterrompue d’imprécations, il cracha, vomit tous les jurons qu’il devait avoir accumulés en lui depuis toujours.
C’était vraiment un spectacle, et nous en savourions chaque instant. Nous gardions nos distances, bien sûr, chacun de nous se réjouissant secrètement de l’inutilité de sa fureur, se délectant de son impuissance. Wes y était arrivé ! Il s’était enfui. C’était donc ce qu’il avait voulu nous dire, ce soir-là, quand il nous avait parlé à Marty et à moi du « seul moyen de sortir d’ici ». Wes était parti dans le bush avec Big Black Jack, et il ne revenait pas. Nous souhaitions de tout notre cœur qu’il réussisse. Je crois que j’ai même prié pour ça.
Piggy partit évidemment à sa recherche. Il monta un autre cheval, et chacun se mit à scruter l’horizon toute la journée, espérant qu’il ne reviendrait pas avec Wes, mais craignant sans cesse le pire. Ce soir-là, tandis que nous regardions par la fenêtre du dortoir, nous vîmes Piggy revenir, avachi sur sa selle, le visage couvert de poussière, les lèvres crevassées – il était seul. Il ne l’avait pas trouvé. Wes était toujours en fuite. Nous sautâmes tous de joie dans le dortoir, nous donnant de grandes claques dans le dos, follement heureux et triomphants, pas seulement parce que Wes était parvenu une fois de plus à humilier Piggy Bacon, mais parce que soudain il nous sembla à tous que là où Wes pouvait aller, nous pouvions aller aussi. Un jour, d’une manière ou d’une autre, nous ferions la même chose.
Il y eut une autre dispute violente, le soir même dans la maison, au cours de laquelle Piggy traita Wes « de sale petit voleur ingrat », tandis que la voix d’Ida l’affrontait de nouveau :
— À quoi t’attendais-tu après l’avoir traité comme tu l’as fait ?
Cela nous réchauffa le cœur de l’entendre lui tenir tête, et notre réaction fut tout à fait spontanée. Nous entonnâmes en chœur une fois encore For She’s a Jolly Good Fellow, et cette fois, Piggy ne vint pas nous faire taire. C’était nous qui l’avions fait taire. Notre triomphe était complet, pensions-nous. Mais alors les dingos aboyèrent. Nous les avions entendus bien souvent au ranch Cooper, nous les avions vus courir au loin, nous en avions vu un ou deux morts dans l’enclos, tués par Piggy Bacon, et laissés là, nous avait-il expliqué, en guise d’avertissement pour les autres. Nous étions donc habitués aux dingos. Mais cette nuit-là, leurs aboiements firent naître en moi une peur terrible. C’était le présage de quelque chose, j’en étais sûr.
Le lendemain matin, nous venions de répondre à l’appel, de prendre notre petit déjeuner, et nous nous apprêtions à aller travailler, lorsque nous aperçûmes Big Black Jack. Il était encore loin, mais c’était lui sans aucun doute. Il n’était pas seul. Une bonne douzaine de bushmen l’accompagnaient. Le cœur serré, nous cherchâmes Wes des yeux. Il fallut attendre qu’ils soient près de nous pour le voir. Un des bushmen le portait dans ses bras. Mais Wes ne se tenait pas à son cou. Ses bras pendaient. Il était inerte, et je compris aussitôt qu’il était mort.



« CONTENTE-TOI DE ME REGARDER »







J’ai vu plusieurs morts dans ma vie, mais Wes Snarkey fut le premier. On n’oublie jamais le premier. Je pensais que j’aurais peur de le regarder, mais ce ne fut pas le cas. Il était allongé sur la longue table à tréteaux au milieu du dortoir, et nous nous tenions debout tout autour en silence, le regard fixé sur lui. Au début, j’étais trop en colère pour être triste, et je l’étais pour de mauvaises raisons. J’étais en colère parce que Wes n’avait pas réussi, en colère parce qu’il avait mis fin à notre rêve, qu’il avait emporté les espoirs que nous avions mis en lui. Je n’étais pas en colère contre Piggy Bacon. Pas encore.
Quelqu’un commença alors à gémir, des sanglots étouffés qui se répandirent parmi nous. Les larmes semblaient me remplir entièrement la tête. Un à un, incapables de supporter ce spectacle plus longtemps, les autres se détournèrent et sortirent, jusqu’à ce que nous restions seuls avec Wes, Marty et moi. La mort, je le découvris ce jour-là, n’est pas effrayante, car elle est totalement immobile. Et elle est immobile, parce que lorsque la mort vient, tout est déjà fini. Elle n’inspire de la terreur que si on la craint et depuis ma première mort, celle de Wes, je n’en ai plus jamais eu peur. C’est simplement la fin d’une histoire, et si vous avez aimé l’histoire, alors c’est triste. Parfois, comme c’était le cas avec Wes, c’est une tristesse très douloureuse.
Wes ne semblait pas dormir. Il ne semblait pas paisible. Il était trop immobile pour ça, et trop pâle. Il était d’une certaine manière plus petit, aussi. Je m’en souviens. Il était froid lorsque je touchai sa main. Il y avait un bleu sur le côté de son visage, et des coupures aussi. Mes pensées se tournèrent alors vers Piggy Bacon, qui, nous le savions tous, avait tué Wes aussi sûrement que s’il lui avait tiré dessus avec une arme à feu. À côté de moi, Marty se fit l’écho de la haine qui brûlait dans mon cœur. « Salaud ! » dit-il, presque à mi-voix au début. Puis il répéta le mot en le hurlant : « Salaud ! Salaud ! » C’est alors que nous vîmes Piggy Bacon debout à côté de la porte du dortoir. Marty le regarda droit dans les yeux et répéta le mot comme s’il le lui crachait à la figure : « Salaud !, »
Piggy parut trop étonné pour l’entendre. Il contemplait fixement Wes.
— Alors, content maintenant ? lança Marty.
Cette fois, Piggy Bacon comprit ce que Marty avait dit. Je vis de la vengeance dans ses yeux et je sus alors que Marty serait sa prochaine cible. Ida arriva en courant et vit Wes allongé là. Pendant quelques instants, elle resta frappée de stupeur, le visage figé. Puis elle s’approcha de la table, se pencha et embrassa Wes sur le front. Elle lui prit les mains, les disposa l’une sur l’autre et, du dos de la main, elle caressa avec tendresse sa joue meurtrie. Ensuite, elle se redressa, regarda longuement, durement Piggy Bacon, et passa vivement devant lui.
Un médecin vint, la police vint aussi. Ce jour-là, il y eut plus de voitures sur le chemin de la ferme que je n’en avais jamais vu au ranch Cooper. On emporta Wes sur un brancard, son corps sous une couverture, et on le mit à l’arrière d’une ambulance. Nous nous tenions là, suivant des yeux l’ambulance qui s’éloigna puis disparut dans un nuage de poussière. Ce fut la dernière fois que nous vîmes Wes Snarkey. Aujourd’hui encore, je ne sais pas où il est enterré. Les bushmen restèrent toute la journée jusqu’au crépuscule, accroupis près du ruisseau, immobiles. C’était leur façon de veiller.
Ida nous raconta plus tard comment les docteurs pensaient que Wes était mort. Il s’était brisé le cou. Elle pensait qu’il était sans doute trop faible pour rester à cheval en plein soleil, qu’il s’était probablement évanoui, et qu’il était tombé. Il n’avait probablement pas souffert, dit-elle. Tout avait dû se passer très vite. La mort de Wes souleva des questions. Plusieurs personnes à l’apparence officielle, vêtues de costumes, de faux cols et de chapeaux, allaient et venaient dans la ferme. Quelques-unes d’entre elles vinrent même inspecter notre dortoir, et nous regarder travailler à l’extérieur de la ferme. Pas une seule ne nous adressa la parole. Elles se contentaient de nous regarder et de prendre des notes.
Pour nous, la mort de Wes ne changea absolument rien, sauf que nous avions perdu notre héros, et que sans lui nous nous sentions plus vulnérables que jamais. Piggy Bacon arpentait les lieux à son habitude, comme s’il ne s’était rien passé. Il ne fit allusion à la mort de Wes qu’une seule fois, s’en servant lors de l’un de ses prêches du dimanche. C’était l’un des thèmes favoris de ses sermons, les dix commandements. Un dimanche, il ajouta ceci, pour enfoncer le clou :
— Je veux que vous vous souveniez tous, dit-il, que la seule chose que ce garçon ait jamais faite a été de voler un cheval, mon cheval. Et regardez ce qui lui est arrivé. C’était sa faute, et celle de personne d’autre. Il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. « Tu ne voleras point. » Désobéissez aux dix commandements, et voilà ce qui se passe. Que cela vous serve de leçon, une leçon que vous n’oublierez jamais.
Au cours des jours et des semaines qui suivirent la mort de Wes, nous ne vîmes presque pas Ida. Elle nous apportait nos repas, mais ne disait jamais rien, pas le moindre mot. Elle ne nous regarda pas une seule fois. Nous ne la voyions jamais non plus travailler à la ferme. Elle n’apparaissait même pas au côté de Piggy, lors du service dominical. Nous devions donc chanter nos cantiques sans être accompagnés – pas de concertina pour nous guider, simplement la voix tonitruante et fausse de Piggy Bacon. Nous l’apercevions de temps à autre pendant qu’elle étendait sa lessive sur la corde à linge, et parfois le soir, quand elle était assise seule sur la véranda de la ferme, son chien couché à ses pieds. Mais même alors, elle ne semblait plus remarquer ce qui se passait autour d’elle. Si je m’avisais de lui parler, elle ne me répondait pas. Elle se contentait de regarder droit devant elle, comme si elle ne m’avait pas entendu. On avait l’impression qu’elle était dans une sorte de transe. Elle devait être ainsi à l’intérieur de la maison également, car il n’y avait plus de disputes, et elle ne jouait plus de concertina.
Ida choisit un dimanche pour agir. Nous étions tous dehors dans la chaleur devant le dortoir, Piggy à l’ombre de la véranda dans son costume noir de prêcheur, serrant sa bible contre lui. Nous chantions à nouveau Quel ami nous avons en Jésus.
Nous la vîmes avant lui. Elle disait à son chien de rester là où il se trouvait. Le chien s’assit, puis se coucha, la tête sur ses pattes. Elle descendit les marches de la ferme, vêtue de son tablier, et se dirigea vers nous d’un pas résolu – d’une démarche qui ne lui était vraiment pas habituelle. Elle tenait un fusil. Soudain, plus personne ne chanta. Ida était à côté de moi, à présent, et elle pointait le fusil sur la poitrine de Piggy Bacon.
— Les enfants, rentrez et ramassez vos affaires, dit-elle, et elle prononça ces paroles sans détourner un instant les yeux du visage de Piggy Bacon. Dépêchez-vous, les enfants, dépêchez-vous.
Nous étions figés sur place. Aucun d’entre nous ne bougea. Mais Piggy, lui, eut un mouvement. Il voulut s’avancer vers elle, descendre de la véranda. La voix d’Ida était glacée.
— Ne crois pas que j’hésiterai à tirer s’il le faut ! lança-t-elle.
Puis, s’adressant à nous :
— Dépêchez-vous, les enfants. Emportez tout ce dont vous avez besoin. Vous ne reviendrez plus jamais ici.
— Tu es devenue folle, Ida ?
Malgré sa fureur, la voix de Piggy s’étrangla, n’étant plus qu’un couinement de rage.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— le les libère, répliqua-t-elle. Voilà ce que je fais. Et c’est vrai, j'ai été folle. Tout cela, cette maison que nous avons bâtie, cet orphelinat, tout ce que nous avons construit, et construit au nom du Seigneur, a été une grande folie. Mais je ne suis plus folle. On ne montre pas l’amour de Dieu à de petits enfants en leur faisant du mal, en les obligeant à travailler jusqu’à ce qu’ils tombent de fatigue, et certainement pas en les tuant. C’est terminé. Je les laisse repartir.
Plus question d’attendre. Passant devant Piggy Bacon, nous nous précipitâmes en haut de l’escalier qui menait au dortoir. Ravis de la tournure inattendue que prenaient les événements, après avoir jeté nos vêtements et tout ce que nous possédions dans nos valises, nous ressortîmes en courant, pour ne pas manquer le drame qui se déroulait à l’extérieur. J’étais en train de descendre à toute allure les marches de la véranda lorsque je me souvins de ma clé porte-bonheur. Je n’allais quand même pas la laisser là ! Je retournai la prendre, et montai sur mon lit. Je l’aperçus, bien enfoncée dans la fissure du linteau, mais je n’arrivai pas à l’en extraire, mes ongles n’étaient pas assez longs. Je crois que je n’y serais jamais parvenu si Marty n’était pas revenu me chercher. Il me prêta son canif, et je la fis sortir facilement. J’avais ma clé porte-bon heur.
Dehors, Piggy Bacon était toujours là, oscillant entre la stupeur et la fureur. Ida pointait toujours son fusil sur lui, son doigt sur la détente.
— Maintenant, les enfants, dit-elle, je veux que vous reculiez le plus loin possible. Allez !
Tout le monde lui obéit. Lorsque je la regardai de nouveau, elle tenait le fusil d’une main, le pointant toujours sur Piggy, et de l’autre elle sortait quelque chose de la poche de son tablier – il me sembla que c’était un chiffon mouillé, rien de plus. Piggy parut comprendre immédiatement les intentions d’Ida, bien avant nous. Il se mit à la supplier de renoncer à ce qu’elle voulait faire, mais elle montait déjà l’escalier qui menait au dortoir, gravissant les marches de côté, pour garder son fusil constamment dirigé sur Piggy.
— Reste là où tu es, le prévint-elle.
— Non, Ida ! cria-t-il. S’il te plaît, tu ne peux pas faire ça !
— Eh bien, regarde-moi, répliqua-t-elle froidement. C’est alors que je sentis l’odeur. Du gazole ! Soudain, chacun comprit ce qu’elle allait faire.
— Je vais réduire cet endroit en cendres, dit-elle, pour que les enfants n’aient plus aucun lieu où rester. Comme ça, tu seras obligé de les laisser partir.
Elle disparut alors à l’intérieur du dortoir. Nous la vîmes quelques instants plus tard derrière la fenêtre, en train d’enflammer le chiffon avec une allumette, et de mettre le feu aux rideaux. Puis elle sortit, suivie par les volutes de fumée qui passaient par la porte. Elle descendit les marches et jeta le fusil aux pieds de Piggy Bacon. 
– Voilà, dit-elle. C’est fait.



FOR SHE’S A JOLLY GOOD FELLOW 







Il y eut un moment de stupeur avant que Piggy Bacon bouge. Puis il se pencha et ramassa le fusil.
— Il n’est pas chargé, dit doucement Ida.
Piggy ouvrit brusquement l’arme et regarda à l’intérieur. Je n’ai jamais vu un homme devenir aussi féroce que Piggy à cet instant. Il se rua en haut des marches vers le dortoir, avec un regard de brute. Il essaya d’abord d’étouffer les flammes à l’aide d’une couverture. Nous l’entendions suffoquer, et tousser dans la pièce. La fumée était plus épaisse, à présent, mais il y avait déjà moins de flammes. Mon cœur se serra. Les rideaux brûlaient, mais le feu ne semblait pas avoir pris ailleurs. Piggy Bacon les arracha d’un coup sec, en proférant des jurons.
Quelques instants plus tard, il se précipita hors du dortoir, et courut vers la véranda, jusqu’à la rangée de seaux avec lesquels nous nous lavions le matin. Ida essaya alors de l’arrêter, il la repoussa rageusement, et l’envoya rouler par terre. Un seau débordant d’eau dans chaque main, il disparut à nouveau dans le dortoir. Ensuite, on ne vit plus de flammes. Lorsqu’il ressortit, titubant et plié en deux, il toussait comme s’il allait cracher ses poumons. Mais quand il se redressa, il souriait. Ida, couchée sur la véranda, pleurait, sanglotait, le cœur brisé.
Soudain, Marty se mit à chanter, tout doucement au début, mais sans hésiter : For She’s a Jolly Good Fellow. Bientôt, nous chantions tous, et à pleine voix. C’était soudain devenu notre chant de défi. Nous chantions en nous adressant à Piggy, pour lui montrer ce que nous pensions de lui, autant que nous chantions pour Ida, afin qu’elle se sente mieux, afin de la remercier de ce qu’elle avait essayé de faire pour nous, et lui montrer notre solidarité. Piggy nous cria d’arrêter, mais personne ne lui obéit. Nous continuâmes encore et encore, tous animés d’un courage nouveau, et d’une colère nouvelle aussi. Puis je fis peut-être la chose la plus courageuse que j’aie jamais faite avant et depuis ce moment-là : je montai les marches et aidai Ida à se relever. Cela me valut des coups de lanière, dix coups, mais, de toute façon, nous fûmes tous fouettés ce jour-là. Marty en reçut quinze, car Piggy considérait qu’il avait été le meneur.
Cette nuit-là au dortoir fut la pire de toutes celles dont je me souviens. La cabane empestait toujours la fumée, nous rappelant sans cesse que la tentative courageuse d’Ida pour nous libérer avait failli réussir. Nous nous sentions complètement découragés et vaincus. Nos espoirs étaient montés si haut que notre déception, si soudaine, était encore plus cruelle. Je pleurai, la tête enfouie dans mon oreiller. Au-dehors, les aboiements des dingos faisaient écho à ma tristesse. Rares furent ceux d’entre nous qui ne s’endormirent pas à force de pleurer, ce soir-là..
Il faisait encore nuit lorsque je fus réveillé. Marty me secouait, une main sur ma bouche.
— Lève-toi, chuchota-t-il. Habille-toi. On s’en va d’ici.
Encore à moitié endormi, à moitié habillé, j’essayai de rassembler mes esprits.
— Mais la porte est fermée à clé, dis-je. Piggy la verrouille toujours, tu sais bien.
Marty me fit signe de me taire, il me prit par le bras, et m’entraîna sur la pointe des pieds jusqu’à la porte, nos bottes à la main.
Un seul des autres garçons remua en nous entendant passer, il s’assit sur son lit et nous regarda, l’air absent.
— Vous m’avez réveillé, marmonna-t-il.
Puis il se recoucha et se rendormit aussitôt.
Marty tourna la poignée de la porte, qui s’ouvrit miraculeusement. Il fit très attention en la refermant derrière nous. Après être sortis à pas de loup sur la véranda, on s’assit en haut des marches pour mettre nos bottes. Il répondit à ma question avant que je ne la lui pose :
— C’est Ida, murmura-t-il. Je lui ai dit que nous allions prendre la fuite cette nuit, mais qu’il fallait que la porte soit déverrouillée. Je pensais qu’elle s’en occuperait, mais je n’en étais pas sûr. Eh bien, elle l’a fait, tu vois ? Viens, maintenant !
Je suivis alors Marty en courant, mais pas dans le bush, comme je l’aurais pensé. Marty m’emmena vers la maison d’habitation de la ferme. Je me demandais ce qu’il avait en tête et où il allait, lorsque je me rendis compte que nous ne nous dirigions pas du tout vers la ferme, mais plutôt en direction des écuries. Big Black Jack sursauta violemment lorsqu’il nous vit. Mais il parut assez content quand Marty lui mit son licou et le conduisit hors de l’écurie. Le chien d’Ida se mit à aboyer, dans la maison, me donnant des frissons dans le dos.
— Tais-toi, chien, souffla Marty, et le chien se tut, tout simplement.
Je compris que c’était Ida qui s’en était chargée, qu’elle avait fait cela aussi pour nous.
Jack était un grand cheval et, pour arriver à le monter, il nous fallut grimper sur une charrette renversée. Marty devant, moi me cramponnant derrière. Nous partîmes ainsi, Jack marchant au pas dans la nuit. On n’emprunta pas le chemin de la ferme, car nous savions qu’il devait mener à un village ou à quelque ville, et nous préférions ne rencontrer personne. Si quelqu’un nous voyait, il serait obligé de nous ramener. Nous prîmes donc délibérément l’autre sentier, qui descendait dans un ravin et remontait dans le bush. Aucun de nous deux ne se retourna. Je ne voulais plus jamais poser les yeux sur cet endroit. Mais je saluai en silence ceux que nous laissions derrière nous dans le dortoir, ainsi qu’Ida, qui avait tant risqué pour nous rendre notre liberté.
Pendant un long moment, nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre, jusqu’à ce qu’une demi-heure au moins se soit écoulée et nous sépare de Piggy Bacon. Nous étions alors passés au trot, et nous riions tellement que nous ne pouvions pas dire un mot. Nous y étions arrivés ! Nous nous étions enfuis ! Quant à Big Black Jack, il soufflait et s’ébrouait, riant avec nous, me semblait-il, jouissant autant que nous de sa liberté à peine retrouvée. Au bout d’un moment, cependant, je me mis à penser à tous ceux que nous avions laissés derrière nous au ranch Cooper, et je me dis que nous aurions peut-être dû les emmener. (Bien des années plus tard, chaque fois que j’y repense, je m’en veux. Pourquoi n’oublie-t-on jamais les choses pour lesquelles on s’en veut ?)
Marty se mit alors à chanter
London Bridge is Falling Down, tout doucement au début, puis je me joignis à lui, et bientôt, nous chantions à pleine voix à travers le bush.
Je n’arrêtais pas de poser des questions à Marty, et d’abord la plus importante :
— Où allons-nous ? Dans quelle direction ?
— Loin, me dit-il. N’importe où, du moment que c’est loin d’ici.
— Tu as tout préparé ? Tu ne m’as jamais rien dit.
— En fait, je n’y avais pas pensé jusqu’à la punition publique d’hier soir, répondit-il. C’est pendant qu’il me battait que j’ai décidé de partir, je savais que je serais son prochain souffre-douleur, qu’il me harcèlerait exactement comme il l’avait fait avec Wes. Si j’étais resté, il m’aurait tué. Tôt ou tard, il m’aurait tué. Je le sais. Et puis, j’ai eu de la chance. J’ai vu Ida près de l’écurie, juste avant que la porte soit verrouillée, je lui ai expliqué comment elle pourrait nous aider. Elle n’a pas hésité un instant. Mais elle a ajouté quelque chose : il fallait que je te rappelle de prendre ta clé porte-bonheur, pour que tu sois sûr de l’avoir sur toi. J’espère que tu l’as, parce que je ne reviendrai pas en arrière, pour tout l’or du monde.
Mon cœur fit un bond dans ma poitrine. Je n’y avais plus pensé. Mais je la sentis dans ma poche, elle était là.
— le l’ai, lui dis-je.
— C’est une bonne chose, répondit-il, car nous allons en avoir besoin. Nous allons avoir besoin de toute la chance qu’on peut espérer.
Cette nuit-là, nous fûmes portés à la fois par la peur d’être repris et par l’exaltation que nous procurait notre sentiment de liberté. Nous savions que nous ne devions pas nous arrêter, même pas un instant, ni ralentir, car Piggy se mettrait à notre poursuite dès qu’il s’apercevrait de notre disparition, au moment de l’appel, à l’aube. Il fallait profiter de la nuit pour aller le plus loin possible. Big Black Jack ne voulait pas trotter longtemps, mais il marchait d’un bon pas lourd et régulier, sans jamais se fatiguer, et, bercés par son allure, nous arrivâmes jusqu’à la lueur grise de l’aube. Nous étions tellement heureux d’être sortis du ranch Cooper ! Nous parlions beaucoup, nous riions, nous riions le plus fort possible. Je me souviens que je me sentais abrité par la nuit, que j’avais l’impression de me fondre dans son immensité, d’être protégé. À un moment, quelques lumières apparurent à l’horizon. On aurait dit un village, ou quelque chose comme ça, et nous savions qu’il valait mieux garder nos distances. Nous chantions vers les étoiles, vers les millions d’étoiles au-dessus de nous. Nous chantâmes For She’s a Jolly Good Fellow jusqu’à ce que nous soyons enroués. Elles semblaient si proches, ces étoiles, assez proches pour nous entendre.
Il faisait froid, très froid, cette nuit-là. Nous n’avions pas d’eau. Nous n’avions rien à manger. Mais nous ne nous en préoccupions pas. Pas encore. Nous étions trop heureux pour être inquiets. Même les aboiements des dingos nous laissaient indifférents. Ce fut seulement lorsque le soleil se leva et que le bush se réveilla autour de nous que la solitude se fit sentir dans cet endroit sauvage, inconnu, sans rien d’autre que des broussailles et des arbres à perte de vue, dans toutes les directions. Nous suivions un cours d’eau asséché depuis un bon moment lorsque je commençai à souffrir de la chaleur du soleil. Je sentis alors que j’avais soif. Nous avions cessé de rire, cessé de bavarder. Je commençais à me rendre compte de l’immensité des lieux et à comprendre à quel point nous étions perdus. Mais je préférai garder mes appréhensions pour moi. Big Black Jack continuait d’avancer du même pas sûr et déterminé. Il paraissait savoir où il allait, et cela me réconfortait.
Lorsque Marty parla enfin, ce fut pour confirmer mes pires craintes :
— Il y a quelque chose qui m’inquiète, murmura-t-il. Nous sommes déjà passés par là quand il faisait nuit. Nous venions de l’autre côté. Je pense à ce que Wes m’a dit un jour, et Wes savait tout des chevaux. Il m’a appris qu’un cheval ne se perd jamais. Qu’il sait toujours revenir chez lui. Il se pourrait bien que Big Black Jack soit en train de nous ramener, de nous ramener au ranch Cooper.



AUSSI VASTE QUE L’OCÉAN 







Comme le désespoir nous envahit facilement, tous les deux ! Dès que nous ne fûmes plus abrités par l’ombre des gommiers, la chaleur du soleil mina si rapidement nos forces et notre moral ! Le désir d’eau, la nécessité d’en trouver devinrent bientôt obsessionnels. Au bout de quelques heures seulement, malgré tous nos efforts, nous n’arrivions plus à parler d’autre chose. Je ne m’inquiétais plus de savoir si Big Black lack nous ramenait droit au ranch Cooper, directement à la ferme, ni si Piggy Bacon nous traquait, lancé à notre poursuite. Chaque fois que l’horizon miroitait comme de l’eau, l’espoir nous revenait, mais nous comprîmes bientôt que nous ne pouvions même pas nous fier à ce que nos yeux nous montraient. Les mirages se moquaient sans cesse de nous. Nous fîmes de notre mieux pour les ignorer. Mais pour comprendre qu’un mirage n’est qu’un mirage, il faut avoir découvert que c’est un mirage. Jusque-là, c’est une nappe d’eau claire qui n’attend que vous, une source d’espoir. À plusieurs reprises, cette cruelle plaisanterie provoqua des discussions entre Marty et moi. Mais à la fin, nous n’avions même plus la force de nous disputer.
La ravine encaissée que nous suivions était sablonneuse, mais en haut, sur les berges, on voyait des ronces, des broussailles par endroits, et des bouquets d’eucalyptus cendrés. Là où il y a des arbres, pensions-nous, il doit y avoir de l’eau. Nous étions naïfs. Nous continuions donc de chevaucher le long du cours d’eau asséché, espérant sans cesse découvrir une mare cachée dans l’ombre, mais il nous fut impossible de trouver autre chose que de la terre devenue poussière. Pas le moindre signe d’humidité. Et pendant toute cette recherche inutile, le soleil montait de plus en plus haut, toujours plus éblouissant, toujours plus chaud.
Parvenir à rassembler nos pensées pour décider quoi que ce soit nous demandait un effort terrible. Mais nous parvînmes à nous concentrer suffisamment pour prendre une décision ensemble, sur laquelle nous reportâmes nos derniers espoirs. Devant nous, d’un côté de la ravine, le sol s’élevait abruptement en une falaise de granit. Du haut de cette falaise, nous pensions que nous pourrions voir à des kilomètres à la ronde, que nous arriverions très certainement à repérer une rivière ou une mare. Mais Big Black Jack refusa catégoriquement de quitter la ravine, et nous savions déjà qu’il était trop fort pour qu’on discute avec lui. Il allait là où il voulait, il n’y avait rien à faire. On finit donc par mettre pied à terre, et par le conduire en haut de la pente, jusqu’au point le plus élevé de la falaise.
Toute l’Australie s’étendait sous nos yeux, semblait-il, aussi vaste que l’océan, et aussi hostile. Nous voyions la ravine serpenter dans le bush, d’autres ravines la rejoignant pour former une grande bande de sable à travers les broussailles, mais il n’y avait pas la moindre trace d’eau où que ce soit, pas le moindre miroitement. À présent, je commençais véritablement à espérer que Piggy Bacon nous retrouverait et nous ramènerait au ranch Cooper. Peu m’importait de recevoir la correction que je savais inévitable. Je ne pensais qu’aux seaux d’eau sur la véranda, je ne pensais qu’à y plonger ma tête, puis à boire tout leur contenu l’un après l’autre.
Marty n’était pas perdu dans ses rêveries comme moi. Il n’avait pas renoncé aussi facilement. Il montrait d’un doigt fébrile un endroit où il aurait juré qu’il y avait de l’eau, et en effet, au loin, il semblait y avoir une tache de verdure, une végétation plus luxuriante autour de quelques très grands arbres. C’était à des kilomètres de distance et l’endroit ne me paraissait pas du tout engageant. Je m’abstins de le dire, cependant.
— Si c’est vert, alors il y a de l’eau quelque part, assura Marty. C’est évident. Viens !
Même s’il y avait eu un rocher adapté sur lequel monter pour nous remettre à cheval, je ne pense pas que nous aurions eu la force de le faire, ni l’un ni l’autre. Nous ne parvenions plus à marcher qu’au prix d’un grand effort. Nous conduisîmes donc Big Black Jack au bas de la pente, pour retourner dans la ravine.
L’oasis promise par Marty était bien là, mais la marche pour y aller nous vida complètement de nos dernières forces, de notre volonté. Il y avait des arbres, c’était vert, mais il nous fut impossible de trouver de l’eau. Le soleil était de plus en plus insupportable, j’avais la tête qui tournait tellement qu’à plusieurs reprises je crus m’évanouir. Je continuais d’avancer en trébuchant, et Marty également. La respiration bruyante, couvert d’écume ; Big Black Jack s’éloigna de nous vers l’ombre la plus épaisse, appuya sa tête contre le tronc d’un arbre, et se reposa sur trois jambes. Comme nous, il en avait assez. Il ne pouvait plus avancer. Il était en train de nous dire à sa manière que nous devrions faire la même chose, que pour commencer nous n’aurions jamais dû nous aventurer hors de la ravine en plein soleil.
Nous nous allongeâmes à côté de lui. Je me pelotonnai contre le dos de Marty pour trouver un peu de réconfort.
— Nous allons nous en sortir, me dit-il.
Je savais à quel point nous étions loin du compte. Mais l’entendre parler ainsi me remonta un peu le moral. J’avais beau essayer, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que, si je m’endormais, je pourrais ne jamais me réveiller. Le sommeil, lorsqu’il m’emporta, fut le bienvenu.
Lorsque je m’éveillai, le soir était tombé, et je sentis tout de suite que nous n’étions pas seuls. Une douzaine de bushmen, des hommes et de jeunes garçons, étaient accroupis à quelques pas de nous. Ils nous examinaient attentivement, aussi immobiles que les rochers autour d’eux. Je secouai Marty jusqu’à ce qu’il se redresse et les voie à son tour.
— Ce sont les mêmes, murmura-t-il, ceux qui ont ramené Wes. Je les reconnais.
— Dis quelque chose, murmurai-je. Il faut que tu dises quelque chose.
— À boire, mima Marty en même temps qu’il parlait. De l’eau. Nous avons besoin d’eau. Vous comprenez ?
À ce moment-là, le plus grand d’entre eux s’avança et s’accroupit près de nous. C’est alors que je le reconnus. C’était le vieux bushman qui était venu chez Ida un jour, et qui avait soigné ma piqûre d’araignée. Il me sourit comme un étranger qu’on a déjà rencontré et qui est heureux qu’on se souvienne de lui. Il tendit ses mains en forme de coupe. Elles étaient pleines de fruits, de fruits rouges, de fruits verts, comme des prunes, mais plus ronds. Avant même de dire quoi que ce soit, nous les mangions déjà, nous les buvions, nous les dévorions. Je ne me souviens plus de leur goût, mais je me rappelle avoir savouré le jus de chacun d’eux, sans en perdre la moindre goutte. Ils en donnèrent aussi à Big Black Jack qui les avala avidement.
Ensuite, ils nous firent signe de nous lever, de monter à cheval. Malgré nos efforts, ils virent bientôt que nous ne pourrions pas y arriver sans leur aide. Je fus soulevé facilement et installé sur Big Black Jack, ainsi que Marty, qui se retrouva derrière, cette fois, et qui se tint à moi. L’un des bushmen prit les rênes et nous conduisit le long de la ravine. Ils étaient tous autour de nous, les enfants parmi eux nous souriaient, à présent. Lorsque je leur rendis leur sourire, ils éclatèrent bruyamment de rire et je compris qu’ils ne se moquaient pas de moi, mais qu’ils étaient simplement contents. Cela me touche encore aujourd’hui quand j’y repense. Ce fut bref, mais en même temps, ce fut un grand moment pour moi, un moment que j’ai toujours gardé précieusement dans ma mémoire.
— Ils nous ramènent, murmura Marty à mon oreille, comme ils l’ont fait pour Wes.
— Sauf que nous ne sommes pas morts, répondis-je.
Pendant une heure environ, ils nous menèrent à travers une végétation broussailleuse jusqu’à une mare cachée, un bassin de roche noire. Une fraîche brise du soir ridait la surface de l’eau. Nous n’eûmes pas besoin d’invitation, pas plus que Big Black Jack. Il trotta jusqu’au bord de la mare et buvait déjà avant que nous n’ayons réussi à sauter maladroitement à terre. Nous fûmes bientôt tous les trois côte à côte, nos trois bouches avalant tout ce qu’elles pouvaient. Puis Big Black Jack s’ébroua en nous aspergeant, et les bushmen éclatèrent de rire. Ils buvaient eux aussi, mais sans se presser. Ils n’avalaient pas goulûment comme nous. Ils se contentaient de prendre l’eau au creux de leur main et de la boire à petites gorgées. En très peu de temps un feu fut allumé. Ils attrapèrent des poissons avec leurs lances et les firent cuire. J’essayais de manger lentement, comme eux, mais ce n’était pas facile. Ensuite, ils nous donnèrent d’autres fruits, d’autres baies. Big Black Jack broutait à côté de nous. Nous entendions le bruit de ses mâchoires qui mastiquaient et de ses dents qui broyaient. Lui aussi mangeait bien.
Je pensais que nous irions dormir car la nuit tombait vite, mais ce ne fut pas le cas. Ils nous soulevèrent à nouveau pour nous remettre sur Big Black Jack, et tous ensemble nous repartîmes dans l’obscurité qui s’épaississait. Lorsque je levai les yeux, je m’aperçus que les étoiles étaient là, emplissant à nouveau le ciel de toutes parts. Je pensai alors à la nuit précédente, à notre bonheur d’être libres, aux chants que nous avions lancés vers les étoiles. Maintenant, on nous ramenait au ranch Cooper, et nous ne pouvions rien y faire. Je me demandais pourquoi les bushmen agissaient de cette manière, si Piggy les payait pour qu’ils nous retrouvent et nous ramènent. Mais je me dis que ce n’était sûrement pas le cas : je l’avais vu chasser du ranch ces mêmes personnes à coups de cravache, lors-qu’elles s’aventuraient trop près. Je murmurai à Marty que nous devrions leur faire savoir que nous ne voulions pas rentrer, mais il pensait que c’était inutile.
— Ils ne comprendraient pas un mot de ce que nous dirions, répondit-il. Alors, à quoi bon ?
Toute la nuit, je redoutai le matin et le moment où nous verrions le ranch Cooper, je redoutais de me retrouver livré à la punition publique, les mains tendues, essayant de retenir mes larmes. Plus j’y pensais, plus je craignais l’arrivée au petit matin. C’est pourquoi je sortis ma clé porte-bonheur de ma poche, et la serrai si étroitement dans ma main qu’elle me fit mal. Je voulais en tirer toute la chance qu’elle contenait, pour l’avoir tout entière maintenant avec moi, car jamais je n’en avais eu un tel besoin.
Mais je commençais à craindre que même ma clé porte-bonheur ne suffise pas. Je me mis donc à prier aussi. Je pensais à Ida, à tout ce qu’elle avait fait pour nous, à tous les ennuis qu’elle aurait si Piggy découvrait qu’elle nous avait ouvert la porte. Je cherchai à tâtons la petite croix de bois que je portais autour du cou. Je l’effleurai, en me souvenant d’Ida. Puis je priai pour elle, en tenant la croix dans ma main. Mais pour être sincère, je crois que je priais surtout pour moi. Les événements qui ont suivi ont-ils été dus à la clé ou à la croix ? Je ne le saurai jamais. J’ai essayé de le déterminer depuis ce temps, mais je n’ai toujours pas trouvé la réponse.



« DEUX PETITS ÉPOUVANTAILS EN GUENILLES »







Il fallut attendre encore quelques jours avant que nous commencions à nous dire, Marty et moi, que finalement les bushmen n’étaient peut-être pas en train de nous ramener au ranch Cooper. Nous ne pouvions croire, ni l’un ni l’autre, qu’ils s’étaient perdus. Ils semblaient connaître chaque racine, chaque arbre, chaque ravine de cette végétation sauvage et inextricable. Lorsqu’ils trouvaient des fruits, qu’ils déterraient des racines, ou nous menaient à une mare, ce n’était jamais par hasard. Ils appartenaient à cet endroit. Ils trouvaient leur chemin dans le bush avec une telle facilité qu’il était absolument impossible d’imaginer qu’ils s’étaient égarés. S’ils n’étaient pas perdus, si on ne nous faisait pas tourner en rond exprès, et si au bout de tout ce temps nous n’avions pas encore été ramenés au ranch Cooper, il devenait évident que ce n’était pas là que nous allions. Dans ce cas, où nous emmenaient-ils donc ? C’était la question que nous nous posions sans arrêt, Marty et moi. Mais nous n’avions pas de réponse.
Plus les heures passaient, moins le bush qui nous entourait nous semblait familier. Nous arrivions dans une région plus verte. Il y avait des collines et davantage de fermes, de villages dans les vallées – les bushmen semblaient d'ailleurs vouloir les éviter autant que nous. Nous avions désormais compris que, pour une raison ou pour une autre, ils ne nous ramenaient pas au ranch. Et plus nous restions avec eux, plus nous avions la certitude que ces gens ne représentaient aucune menace pour nous. Ils avaient beau ne pas nous parler, garder leurs distances, nous dévisager plus que nous ne l’aurions voulu, ils ne manifestaient pas la moindre hostilité à notre égard. Au contraire, ils se montraient très protecteurs, et semblaient aussi fascinés par nous que nous l’étions par eux. Les enfants nous trouvaient très drôles, surtout lorsque nous souriions, ce que nous faisions souvent. C’était d’ailleurs spontané de notre part : nous avions envie de leur sourire. Ils partageaient leur nourriture avec nous : des baies, des racines, des fruits et, un jour, du wallaby grillé. Nous avions toute l’eau que nous désirions.
Une fois ou deux Marty essaya de demander où nous allions, mais ils se contentèrent de nous donner plus de fruits ou de baies comme réponse. Aussi abandonna-t-il. Mais, montés sur Big Black Jack, chevauchant dans la nuit, ou au repos à l’ombre, nous n’arrêtions pas de faire des suppositions. Peut-être ne nous emmenaient-ils nulle part, car ils ne donnaient jamais l’impression de se rendre dans un endroit particulier. Ils semblaient simplement heureux de marcher, simplement heureux d’exister. Peut-être étaient-ils en train de nous adopter dans leur tribu, peut-être nous promènerions-nous dans le bush avec eux le reste de notre vie. À moins qu’ils réfléchissent encore à ce qu’ils allaient faire de nous. Qui sait si nous ne nous réveillerions pas un jour pour nous apercevoir qu’ils étaient partis ? En fait, cela nous était égal. Tout ce dont nous pouvions être sûrs, c’était que nous étions désormais très loin du ranch Cooper, et que nous nous en éloignions chaque jour davantage. Peu importait là où nous allions. Parfois, la nuit, nous apercevions des lumières au loin, probablement d’autres villages, mais nous n’eûmes jamais la tentation de partir. Nous nous sentions en sécurité avec eux. Nous n’avions aucune raison de les quitter.
Je ne peux pas dire exactement combien de jours ni de nuits dura notre voyage – probablement cinq ou six. Ce que je sais, c’est qu’il dura assez longtemps pour que nous ayons commencé à croire, Marty et moi, qu’il continuerait indéfiniment, que nous avions réellement été adoptés, je commençais à me sentir vraiment à l’aise avec les bushmen, même s’ils restaient toujours aussi réservés. Il paraissait important pour eux de garder une certaine distance. Avec les enfants, cependant, c’était différent. Très vite, il y eut davantage entre nous que des rires et des sourires. Nous nous éclaboussions les uns les autres dans les mares. Nous faisions ricocher des cailloux à la surface de l’eau, jetions des bâtons, nous faisions tomber les uns les autres. L’un d’entre eux grimpa sur le dos de Marty, et le plus petit montait souvent avec nous sur Big Black Jack, savourant chaque moment de sa promenade à cheval. Nous trouvions notre place parmi eux, nous commencions à nous sentir acceptés. Aussi, lorsque notre voyage prit fin, nous nous sentîmes d’autant plus abandonnés, et même rejetés.
Nous traversions une région accidentée depuis un jour ou deux, et Big Black Jack avait bien du mal à avancer à cause des collines, mais pas seulement. Nous savions déjà que les kangourous le rendaient nerveux, heureusement jusqu’alors nous n’en avions pas croisé beaucoup. Maintenant, il y en avait partout, et Jack n’était pas à l’aise. Dans la pénombre, nous apercevions leurs formes mouvantes, et il les voyait comme nous. Nous le sentions tendu. Nous lui parlions pour essayer de le calmer, caressions son encolure, le tapotions doucement, mais rien ne semblait avoir d’effet sur lui. Ses oreilles remuaient nerveusement. Il secouait la tête et s’ébrouait dès qu’il voyait un kangourou. Pire encore, il s’arrêtait brusquement, sans qu’on s’y attende. Rien n’était alors plus facile que de tomber. Cela amusait énormément les enfants, mais c’était pénible pour nous. À la fin, nous décidâmes Marty et moi qu’il serait préférable pour lui, et moins risqué pour nous, de laisser Jack se reposer un peu et de nous remettre à marcher. Les deux dernières nuits de notre voyage, je marchai donc avec Marty et les bushmen, l’un de nous deux menant Big Black Jack. Celui-ci semblait plus heureux ainsi. Il soufflait et s’ébrouait moins souvent. La dernière nuit que nous avons passée avec les bushmen, j’avais vraiment l’impression d’être l’un d’eux, tandis que nous partagions le silence et les étoiles.
Le lendemain matin, au lever du soleil, nous étions presque arrivés au sommet d’une haute colline. L’ascension avait été longue et difficile. Au-dessous de nous s’étendait une vaste vallée verte, avec un torrent qui la traversait, et des arbres, plus d’arbres que je n’en avais jamais vu. Devant nous, sur la crête de la colline, les bushmen s’étaient arrêtés et parlaient entre eux. Je crus que nous allions rester là un moment pour nous reposer, ce qui était loin de me déplaire, parce que mes jambes étaient fatiguées, que j’avais envie de manger et de dormir. Je m’assis pour examiner une épine qui m’était entrée dans le pied, et qui me gênait. À côté de moi, Big Black Jack broutait l’herbe avec satisfaction.
Soudain, Marty cria :
— Ils s’en vont ! Ils nous laissent là !
En effet, les bushmen s’éloignaient, ils repartaient par le chemin que nous avions pris, avec leurs enfants sur leurs épaules, qui se retournaient de temps en temps vers nous. Nous eûmes beau les appeler et les appeler encore, ils ne s’arrêtèrent pas. Puis ils tournèrent de l’autre côté de la colline et disparurent.
— Pourquoi ? demanda Marty. Pourquoi ici ? Pourquoi nous ont-ils abandonnés ici ?
Nous restions là en silence, chacun de nous essayant de comprendre ce qui lui arrivait, ou pourquoi ils nous avaient traités ainsi. Nous étions complètement abasourdis. La séparation avait été si inattendue, si soudaine et si étrange ! Pas d’au revoir, pas même un signe de la main.
C’est alors que Big Black Jack s’ébroua de nouveau. Je cherchai des kangourous du regard. Il n’y en avait pas, apparemment. Pourtant, Big Black Jack s’était arrêté de manger, la bouche encore pleine. Il avait levé la tête et dressait les oreilles. Il poussa un long hennissement sonore, qui résonna dans la vallée. Il flairait l’air, et écoutait, aux aguets. Nous entendions les kookaburras et les galahs, tous les jacassements des oiseaux du bush au point du jour, mais rien qui sorte de l’ordinaire. Soudain, nous entendîmes un sifflement, ou quelqu’un qui chantait, une voix de femme, ainsi que le pas d’un cheval entre les arbres en dessous de nous et le craquement d’une selle. Big Black Jack hennit une deuxième fois.
Un grand cheval bai sortait de la forêt, et montait la colline vers nous, monté par une cavalière coiffée d’un chapeau de paille à large bord. Mais ce n’étaient pas tant le cheval ni sa cavalière qui attiraient notre regard que la ribambelle d’animaux qui les suivaient, tous très jeunes. Lorsque la femme s’approcha, je vis qu’un koala s’accrochait à son cou, et me regardait par-dessus son épaule. Elle se dirigea droit vers nous, laissa les chevaux se toucher le nez et faire connaissance. Elle enleva son chapeau et nous dévisagea. Je n’ai pas oublié les premiers mots qu’elle nous adressa :
— Ça alors ! s’exclama-t-elle. Regardez ce que le chat a apporté. Mais ce n’était peut-être pas le chat, n’est-ce pas ? Comment êtes-vous arrivés là ?
— Ce sont les bushmen, répondit Marty.
— C’est bien ce que je pensais. Vous êtes des enfants abandonnés, alors ? Ils ne m’apportent que des petits qui ont été abandonnés. Ils savent que je les recueille. Ils ne mangent pas les animaux encore petits, tant qu’ils n’y sont pas obligés. Ce sont des gens bien. Ce qu’il y a de mieux, je dirais. D’où venez-vous ?
— D’Angleterre, dis-je.
Un wombat rôdait autour de mes pieds.
— Il est gentil. Il ne mord pas, me dit-elle. Vous en avez fait, du chemin, alors !
— Nous étions au ranch Cooper, dit Marty. Nous nous sommes enfuis.
— Je connais le ranch Cooper. Chez M. Bacon, pas vrai ? Là où il garde tous ces orphelins.
Elle nous regarda de haut en bas.
— C’était le prêcheur de la ville, avant qu’ils s’en aillent, sa femme et lui, poursuivit-elle. S’il y a des gens que je ne supporte pas, ce sont les fanatiques de tout poil, et les fanatiques religieux sont les pires de tous. S’enfuir de ce ranch me semble être une chose tout à fait sensée. Vous devez donc chercher un endroit où aller.
Je regardai Marty, qui me regarda aussi. Elle fit faire demi-tour à son cheval, et commença à s’éloigner de nous, suivie de ses petits animaux.
— Eh bien, vous venez ou pas ? nous cria-t-elle. Si vous vous décidez, alors emmenez ce pauvre vieux cheval noir avec vous. Il a besoin de nourriture, d’après ce que je vois. Soit dit en passant, vous aussi. Deux petits épouvantails en guenilles, voilà ce que vous êtes. Je vais vous remplumer en moins de deux ! Dépêchez-vous, si vous venez avec moi. Ne réfléchissez pas trop longtemps. Je ne vous attendrai pas toute la journée.
Notre décision ne fut pas longue à prendre et, quelques instants plus tard, nous étions déjà tous les deux derrière le cortège de petits animaux. Comme nous, Big Black Jack avait retrouvé de la vigueur et marchait plus volontiers.
— Ta clé porte-bonheur, demanda Marty, tu l’as toujours ?
— Oui, répondis-je.
— Surtout, ne la perds jamais, dit-il.



L’HORRIBLE TROU À CHAPEAUX DE HENRY 







Big Black Jack le savait aussi bien que nous. Nous savions tous que nous allions chez nous. Il marchait avec une nouvelle ardeur, s’ébrouant sans cesse, excité par le cortège de petites créatures qui avançait devant lui. La taille comptait évidemment beaucoup pour Big Black Jack, en ce qui concernait les kangourous – le jeune kangourou qui gambadait à côté de la femme à cheval ne lui causait aucun souci. Plus rien ne l’inquiétait désormais, plus rien n’inquiétait plus aucun de nous. Si auparavant nous étions en enfer au ranch Cooper, à présent nous entrions au paradis.
Pendant tout le trajet, nous cherchions des yeux une maison, ou quelque chose qui y ressemble. Mais nous ne voyions que des arbres, des enclos verts, la rivière qui serpentait un peu plus loin, et plus loin encore les montagnes les plus bleues que j’aie jamais contemplées. Soudain, il fut là, un long et bas cabanon, une cheminée à un bout, et une véranda tout autour. Il y avait une mare à côté, résonnant de criaillements d’oiseaux, d’où sortirent des oies pour nous accueillir, suivies d’une flopée de poules et de poussins. Cet endroit allait être notre foyer pendant sept ans, ce fut la première maison que j’aie jamais eue, la maison de mon enfance. Et depuis, j’ai toujours été reconnaissant à Ida, à ces bushmen qui nous ont amenés là, et qui devaient avoir senti depuis le début ce dont nous avions besoin.
La propriétaire des lieux appelait sa maison l’Arche, et il ne nous fallut pas longtemps pour comprendre pourquoi. Cet endroit grouillait d’animaux de toutes les espèces imaginables : chèvres, moutons, deux cochons, un âne à l’air mélancolique appelé Barnaby, trois vaches laitières et leurs veaux, et, bien sûr, toute sa famille d’animaux sauvages. Les animaux domestiques avaient chacun un nom, mais je me souviens seulement de Barnaby et d’une vache appelée Poogly – ça ne s’oublie pas facilement.
Elle ne donnait pas de nom aux animaux sauvages, nous expliqua-t-elle, car ils étaient seulement de passage, à l’exception d’un seul. Henry était un wombat. Henry, dit-elle, devait encore dormir, et de toute façon il n’aimait pas beaucoup les inconnus. Il demeurait avec elle depuis sept ans. Il était venu, et n’était pas reparti. Il vivait dans un trou sous les marches de la véranda, et faisait collection de chapeaux. En fait, il volait les chapeaux, tous ceux qu’il pouvait trouver, et c’est pourquoi elle gardait toujours le sien sur la tête. Henry dormait sur son tas de chapeaux dans son trou, et il était très heureux, probablement le wombat le plus heureux au monde, ce qui n’était pas difficile, ajouta-t-elle, car, dans l’ensemble, les wombats ne sont pas des animaux très heureux.
— Vous pourrez y jeter un coup d’œil tout à l’heure, nous dit-elle. Mais ne respirez pas quand vous regarderez. C’est horrible, là-dessous. Une puanteur épouvantable ! Il n’est pas très doué pour son hygiène personnelle, notre Henry.
Elle nous présenta toute sa ménagerie avant de se présenter elle-même. Elle le fit pendant un merveilleux petit déjeuner composé d’œufs, de toasts, de confiture et de lait, qu’on engloutit, encore incapables de réaliser notre chance et la tournure extraordinaire que prenaient les événements. Elle attendit que la dernière miette, que la dernière goutte aient disparu. Nous découvrîmes bientôt qu’il en était toujours ainsi avec elle. Elle ressentait intuitivement les besoins et les craintes de nous tous, ses « enfants », c’est pourquoi, dès le début, nous nous sommes sentis si bien avec elle, nous l’avons tant aimée et avons toujours eu une telle confiance en elle, que nous ayons été des garçons ou de petits kangourous. Nous ne l’aimions pas parce que nous lui devions quelque chose, nous aimions la personne qu’elle était.
Elle voulait entendre notre histoire. Marty lui raconta donc tout – il s’exprimait toujours mieux que moi. Je l’observai pendant qu’elle écoutait, je vis la tristesse et la colère apparaître sur son visage. Je constatai qu’elle était plus âgée sous son chapeau que je ne l’avais cru au premier abord. Lorsqu’on est jeune, on n’arrive pas à deviner l’âge d’un adulte – ils sont tous assez vieux, vieux, ou très vieux. Elle était vieille – d’après ce que je peux supposer aujourd’hui, car, bien sûr, je ne lui ai jamais posé la question – elle devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Ses cheveux, qui retombaient sur ses épaules, étaient longs et gris, blancs même autour des tempes, ce qui contrastait avec la jeunesse de son visage. Elle était prompte à sourire, et dans ces cas-là son être tout entier semblait s’éclairer. Elle riait très facilement, aussi. J’ai oublié beaucoup de choses à son sujet, j’ai oublié beaucoup de choses sur des tas de sujets, mais je l’entends toujours rire. Son rire me réchauffait à l’époque. Il me réchauffe encore aujourd’hui quand j’y repense, car il était plein d’amour, et jamais de dérision, sauf lorsqu’elle se moquait d’elle-même. Et il y avait quelque chose de direct dans sa façon de vous regarder, dans sa façon de vous parler.
— Bien, vous m’avez raconté votre petite histoire, commença-t-elle, je vais donc vous raconter la mienne. Comme ça, nous nous connaîtrons mieux les uns les autres, n’est-ce pas ?
Ainsi, elle nous raconta qui elle était, ce qu’elle faisait là dans son Arche, avec toutes ces créatures autour d’elle, et Henry dans son trou à chapeaux. Nous l’écoutions bouche bée, car c’était une merveilleuse conteuse. Elle arrivait à faire naître des tableaux dans nos têtes avec ses mots, et elle parvenait aussi à nous toucher le cœur.
— Megs Molloy, c’est moi – en fait je me nomme Margaret –, mais vous pouvez m’appeler tante Megs, comme tout le monde. Je fais un peu de tout, je cultive un peu la terre, j’écris un peu de poésie – j’adore ça – et je fabrique des bateaux dans ma remise, car Mick fabriquait des bateaux. Vous verrez des photos de lui dans la remise. C’était mon mari, mais je l’ai perdu à la guerre, ce qui était bien triste pour moi, mais encore plus triste pour lui. Son navire a sombré, et maintenant, il est au fond de la mer. C’est un bon endroit où finir, à mon avis, en tout cas pas pire que les autres. Il a fabriqué des bateaux miniatures pendant toute sa vie. Et il naviguait aussi, sur toutes sortes de navires, le dernier étant un destroyer. Les bateaux, c’était sa vie – les bateaux et moi. Alors maintenant, moi aussi je fabrique des bateaux, parce qu’il m’a appris à le faire, et que j’aime beaucoup ça. Mais je ne m’attendris pas trop sur Mick, pas souvent en tout cas. La vie est trop courte.
« En plus, il y a bien trop de choses à faire ici. Quand nous sommes arrivés pour la première fois Mick et moi, bien des années auparavant, il a découvert un wallaby mort sur la route – qui avait été renversé et tué par un de ces camions à la noix. Il a vu une petite tête qui sortait de sa poche, une petite tête vivante, eh oui, vivante ! Alors il a ramené le bébé wallaby à la maison. Cela fait près de vingt ans, maintenant. Ce petit animal a été le premier de plusieurs centaines d’autres, et même de plusieurs milliers, à présent. À partir de ce jour, l’un de nous allait voir sur la route tous les matins à l’aube, et dès que nous trouvions un orphelin, un opossum, un petit kangourou, un wombat, nous le ramenions à la maison. Avec le temps, les bushmen durent en entendre parler, car ils nous amenaient de petits animaux qu’ils avaient trouvés, et nous les laissaient. Ils ne parlent pas beaucoup, mais ils ont bon cœur.
« Nous ne gardions jamais les animaux, cependant. Nous ne les dorlotions pas non plus. Pas de ça. Nous nous contentions de leur donner à manger, et de prendre soin d’eux. Nous n’essayions jamais de les apprivoiser, ni même de les toucher, sauf quand c’était nécessaire. Si on les apprivoise, ils ne retournent jamais dans la nature. Nous les gardions donc là jusqu’à ce qu’ils aient repris des forces. Puis nous les emmenions faire un tour dans les collines, et si un ou deux d’entre eux y restaient, c’était très bien ainsi, c’était exactement ce que nous voulions. Ils revenaient dans leur milieu naturel.
« Quand la guerre est arrivée et que Mick s’est engagé dans la marine, j’ai continué les mêmes activités. Et quand il n’est pas revenu, j’ai continué aussi. C’était ce que j’avais de mieux à faire, me semblait-il. J’écris donc mes poèmes, je fabrique mes petits bateaux, je m’occupe de tout ce que je trouve et qui a besoin de moi. Et puis ce matin, je suis tombée sur quelque chose que je n’avais jamais trouvé avant – deux petits épouvantails en guenilles que les bushmen avaient laissés là pour moi. Je me suis dit : « S’ils font ça, c’est qu’ils ont une bonne raison de le faire ». Maintenant je connais la raison. Je sais pourquoi vous étiez là, et maintenant vous savez pourquoi j’y étais, moi aussi. Comme tous les petits animaux qui nous entourent, vous pouvez rester aussi longtemps que vous en sentirez le besoin.
Un peu plus tard, je sortis avec Marty pour aller voir Big Black Jack dans son enclos. Il essayait de faire connaissance avec le cheval et avec Barnaby. Mais Barnaby ne voulait rien savoir, et il n’aimait pas non plus que Jack commence à s’intéresser de trop près au cheval de tante Megs. J’entendais celle-ci chanter à l’intérieur de la maison et j’eus l’impression d’être la personne qui avait le plus de chance au monde. Je ne me pinçai pas, mais je me demandai plus d’une fois, ce premier jour, si Marty et moi n’étions pas dans un rêve, un rêve merveilleux, dont nous allions peut-être nous éveiller, nous retrouvant tous deux au ranch Cooper.
Lorsque j’ouvris un œil le lendemain matin, je vis Marty toujours profondément endormi dans le lit d’en face, et là-haut, sur une étagère qui faisait le tour de la pièce, des reproductions miniatures de voiliers. Je sus alors que le rêve n’en était pas un. J’entendis un bruissement sous mon lit, je regardai en dessous, et j’aperçus un wombat qui levait les yeux vers moi. Il avait pris une de mes chaussettes dans sa gueule. Tante Megs apparut alors à la porte avec un verre de lait pour chacun.
— Je vois que vous avez déjà fait connaissance avec Henry, dit-elle. J’avais oublié de vous en parler. Il vole les chaussettes, aussi.
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Il apparut que Henry ne se contentait pas de piquer les chapeaux et les chaussettes, il volait tout ce qui lui plaisait. Nous ne laissions donc plus traîner ni vêtements, ni chaussures, ni serviettes. Tante Megs nous avait dit de le chasser de la maison chaque fois qu’il entrait. Mais il finissait toujours par trouver le moyen de revenir. Et tante Megs avait raison, il empestait. Lorsqu’il était à l’intérieur, nous sentions son odeur avant de le voir, et sa puanteur traînait dans l’air longtemps après que nous l’avions chassé. Cependant, elle l’aimait beaucoup quand même, et nous tout autant. Je pense que c’était à cause de sa manière de nous regarder. Ses yeux disaient : « D’accord, je sais que je sens mauvais. D’accord, je suis un voleur. Mais personne n’est parfait, n’est-ce pas ? Alors, laissez-moi un peu tranquille. Au fond de vous-mêmes, vous savez bien que vous m’aimez, tout le monde m’aime. »
Donner à Henry son biberon de lait était la dernière tâche de la journée, mais elle n’avait rien d’une corvée. Marty et moi, nous nous disputions souvent pour savoir qui de nous deux allait le faire. Celui qui gagnait s’asseyait sur les marches de la véranda, juste au-dessus du trou de Henry. Celui-ci en sortait, grimpait sur nos genoux, se retournait sur le dos, et attendait son biberon. D’après tante Megs, il ne grandirait jamais, elle avait essayé maintes et maintes fois de lui faire perdre cette habitude, mais il tournait alors autour d’elle en lui faisant éprouver un tel sentiment de culpabilité qu’elle n’avait pu lui résister. Henry obtenait donc son lait, et il fallait le lui donner au biberon.
Nous avions beaucoup de choses à faire à l’Arche. Il fallait traire les vaches et les chèvres, nous apprenions à battre le beurre et à faire du fromage. Nous coupions du bois, nourrissions les volailles, nous nous faisions chasser par les oies quand nous essayions de les enfermer pour les protéger des dingos qui auraient pu venir la nuit. Mais à présent, c’était un travail que nous voulions faire, parce que nous voulions aider, et que tous les deux nous adorions être avec tante Megs. Nos mains étaient couvertes d’ampoules, nous avions mal au dos, mais peu nous importait. Chaque matin, elle nous emmenait sur la route à près de deux kilomètres de là, et nous marchions sur les bas-côtés, l’un de nous à droite, l’autre à gauche, à la recherche d’éventuelles victimes. Nous en trouvions souvent, mais la plupart du temps elles étaient déjà mortes. De temps en temps, cependant, nous avions de la chance.
Je me souviens de la première fois où j’ai découvert un petit kangourou accroupi tout tremblant à côté de sa mère morte. Je ne pus contenir mon excitation, et j’appelai à grands cris tante Megs qui arriva en courant pour le ramasser. Elle était très stricte sur la manière de traiter ses protégés. Elle ne nous laissait jamais les nourrir ni les prendre dans nos bras. S’ils étaient tout petits, elle les gardait pendant un certain temps dans la cuisine, à l’intérieur d’une caisse près du poêle. Nous pouvions nous baisser pour les regarder, mais nous ne devions surtout pas les toucher. Dès qu’ils étaient suffisamment grands, elle les mettait dehors dans l’enclos avec les autres. Marty et moi, nous passions des heures là-bas à les observer à travers la clôture. Seule tante Megs, cependant, avait le droit de pénétrer dans l’enclos. Elle ne leur parlait jamais, ne les caressait jamais. Elle se contentait de leur donner à manger.
Elle ne nous laissait jamais non plus l’accompagner lorsqu’elle partait à cheval dans le bush, suivie de ses orphelins, ses « petits compagnons’ ». Si nous venions, disait-elle, nous ne ferions que les désorienter. Si nous voulions tous les sauver, insistait-elle, c’était pour qu’ils arrivent à se réadapter à leur milieu naturel. Elle avait expliqué clairement qu’il ne s’agissait pas d’une opération sentimentale, destinée simplement à lui donner bonne conscience. Il s’agissait de leur offrir une deuxième chance dans la vie, une chance que tous méritaient. Une chance que chacun méritait, disait-elle, qu’il soit un animal ou un être humain.
Tante Megs avait un break. Elle le garait dans la grange de la ferme, qui servait à moitié de poulailler et à moitié de garage. Comme les poules aimaient beaucoup se percher sur le break, c’était la voiture la plus sale que j’aie jamais vue de ma vie. Mais nous l’adorions. Aller en ville, à une quinzaine de kilomètres de l’Arche, était un vrai plaisir.
Souvent, elle chantait en conduisant. Elle chantait beaucoup – cela la rendait heureuse, disait-elle. Elle nous apprenait toutes ses chansons, et nous les chantions avec elle, produisant à nous trois un tapage épouvantable, mais nous aimions beaucoup ça. Elle connaissait toutes les paroles et tous les couplets de London Bridge is Falling Down, plus encore que je n’en savais moi-même avant de la rencontrer.
Nous n’allions pas souvent en ville, une fois par semaine à peu près. Elle arpentait la grand-rue, coiffée de son chapeau de paille, et nous la suivions. Tout le monde la connaissait et elle connaissait tout le monde. Au début, les gens montrèrent une certaine curiosité à notre égard. Elle ne leur expliqua pas qui nous étions ni d’où nous venions. Elle se contenta de dire que nous étions ses garçons, et rien de plus. Et c’était vrai. Oui, nous étions ses enfants, et elle était notre mère – la seule mère que nous ayons jamais connue, en tout cas.
La première fois qu’elle nous emmena en ville, elle nous conduisit au poste de police. Elle avait réfléchi, nous dit-elle en chemin, et il était temps que quelqu’un fasse quelque chose. Elle n’ajouta rien de plus. Elle nous fit entrer, et déclara que nous devions tout de suite raconter au sergent ce qu’il se passait au ranch Cooper, lui répéter tout ce que nous lui avions déjà rapporté. C’est ce que nous fîmes. Le policier en prit note, hochant souvent la tête pendant que nous parlions. Quelque temps plus tard, tante Megs nous dit que l’endroit avait été fermé, qu’on avait trouvé d’autres maisons où envoyer tous les enfants. J’en fus très heureux. Savoir que Piggy ne pouvait plus taper sur les enfants fut un immense soulagement pour moi. l’étais très triste pour Ida, cependant. Je me souviens que je ne voulais plus entendre parler de cet endroit, que je voulais tout oublier Le simple nom de ranch Cooper suffisait à m’y faire penser, et je ne voulais plus jamais y penser.
Mais ce à quoi on veut penser n’est pas nécessairement ce à quoi on pense. La vérité est que les souvenirs de ce qui s’était passé au ranch Cooper sont revenus me hanter toute ma vie, même pendant les années si heureuses que nous avons passées chez tante Megs. C’étaient des années heureuses parce que j’étais aussi insouciant que possible, à l’époque, le sais, quand je relis ce que je viens d’écrire, que je semble me complaire dans la nostalgie, que je transforme l’Arche en un endroit idyllique. C’est difficile de ne pas le faire. Après le ranch Cooper, n’importe quoi aurait semblé être le paradis sur terre.
Tante Megs avait beau être la personne la plus gentille du monde, elle n’en était pas moins très ferme quand il le fallait – nous le découvrîmes bientôt. Elle fut effarée de se rendre compte, assez rapidement bien sûr, que ni Marty ni moi n’avions jamais été à l’école, et que donc aucun de nous ne savait ni lire ni écrire convenablement. Aussi, à partir de ce moment-là, elle s’assit chaque matin à la table de la cuisine avec la régularité d’une horloge pour nous donner des leçons. Je ne prétendrai pas que nous étions des élèves pleins de bonne volonté – nous avions surtout envie d’être dehors, de nous amuser, de grimper aux arbres, de monter Big Black Jack, de faire des cabanes, de parler à Henry ou à Poogly, d’essayer d’égayer ce pauvre vieux Barnaby. Nous mettions parfois des heures à obtenir un hi-han de Barnaby. Un hi-han, pensions-nous, valait un rire. Nous restions donc toujours avec lui jusqu’à ce que nous en obtenions un. Et lorsqu’il pleuvait, nous préférions de beaucoup être avec tante Megs dans la grande remise de son jardin, où elle fabriquait ses modèles réduits de bateaux. Nous l’aidions alors à les construire, car cela aussi, elle nous l’avait appris.
Mais les leçons, disait-elle, devaient passer avant le reste. Nous ne cherchions pas à discuter, non pas que nous ayons eu la moindre peur d’elle, mais parce que nous savions tous les deux qu’elle agissait toujours dans notre intérêt. Elle ne cachait pas son affection pour nous, ni son désir de nous donner la meilleure éducation possible.
— Un jour, nous dit-elle, vous devrez partir d’ici, aller dans le vaste monde, et gagner votre vie comme n’importe qui d’autre. Pour y arriver, vous avez besoin d’apprendre. Plus vous apprendrez maintenant, plus votre vie sera intéressante.
Nous nous mettions donc tous deux au travail, souvent à contrecœur, sans doute, mais sans protester.
Au cours de son enseignement, tante Megs nous racontait des histoires, des contes qu’elle avait appris auprès des bushmen, des histoires traditionnelles qui venaient d’Angleterre. Elle nous lisait des légendes. À côté du poêle, le soir, elle nous lisait un roman, à raison d’un chapitre par soir, L'Île au trésor de Robert Stevenson (nous ne cessions de le lui redemander). Il y avait les Histoires comme ça de Rudyard Kipling, La Petite Maison dans la prairie et
Heidi. Elle adorait Heidi, et elle nous le lirait, nous disait-elle, même si elle savait que c’était un livre pour les filles. Mais ce que nous préférions, c’étaient les histoires de
William de Richmal Crompton. Parfois, elle riait tellement qu’elle ne pouvait plus continuer. (Plus tard, lorsque nous eûmes suffisamment appris à lire, nous en lûmes un passage à Barnaby, mais il ne trouva pas ça drôle du tout. II ne lança pas un seul hi-han.)
Mais par-dessus tout, tante Megs aimait la poésie. C’était Mick, nous dit-elle, qui lui avait donné cet amour pour le son des mots. Il lui en lisait souvent, généralement des poèmes sur la mer, La Fièvre de la mer et
Cargos de John Edward Masefield, L’Histoire du Nancy Bell de William Schwenck Gilbert, qui nous faisait toujours glousser, car les marins finissent par s’entre-dévorer pour ne pas mourir de faim, et enfin le poème préféré de Mick, Le Dit du Vieux Marin de Samuel Taylor Coleridge. Elle se carrait dans son fauteuil, nous les lisait, et chaque fois ses mots nous ramenaient vers la mer. Cinquante ans plus tard, je les aime toujours autant, et Le Dit du Vieux Marin est celui que je préfère, je le connais par cœur, du début à la fin. Chaque fois que je le lis, et je le lis souvent, j’entends la voix de tante Megs dans ma tête. Elle écrivait aussi ses propres poèmes, nous dit-elle, mais cela, elle le faisait pour elle, et nous avions beau la harceler pour qu’elle nous en lise, elle ne céda jamais.
— Mes poèmes sont comme un journal intime, disait-elle, ils ne sont écrits que pour mes propres yeux.
Tante Megs était une personne très secrète. Lorsqu’on lui posait une question de trop, on le sentait aussitôt, comme le jour où Marty regardait la photo de Mick, sur la tablette au-dessus de la cheminée, dans son uniforme de marin, tenant un petit garçon par la main. Lorsqu’il lui demanda qui était le petit garçon, elle ne répondit pas. Lorsqu’il répéta sa question, elle dit :
— Ce n’est pas quelqu’un que vous connaissez, ni que je connaisse, moi non plus.
Et la froideur soudaine de sa voix montra clairement qu’elle n’en dirait pas davantage. Nous avons toujours pensé qu’il devait s’agir de son fils, bien sûr, mais nous n’avons plus jamais osé lui poser de question sur le sujet.
Il y avait, tellement de choses merveilleuses chez tante Megs, tellement de choses qui ont changé ma vie ! Pour commencer, nous avions trouvé une mère, ce qui nous permit peut-être aussi, à Marty et à moi, de devenir de vrais frères. Nous apprîmes ensemble à fabriquer des bateaux, il ne s’agissait que de modèles réduits, bien sûr, mais ces miniatures furent le début de notre histoire d’amour avec les bateaux, qui dura notre vie entière. Nous écoutions tante Megs nous lire ses poèmes sur l’océan, et faisions des projets jusque tard dans la nuit sur la façon dont nous prendrions la mer tous les deux et serions marins comme Mick l’avait été. J’appris
Le Dit du Vieux Marin par cœur et le récitai à tante Megs pour son anniversaire. Elle m’écouta, les yeux fermés, et lorsqu’elle les ouvrit à la fin du poème, ils étaient pleins de larmes, pleins d’amour. Marty dit que ce n’était pas mal, mais que j’avais fait une faute et oublié une strophe. Je lui lançai un coussin à la figure, et il m’en lança un aussi. Aucun des deux n’atteignit sa cible, et nous éclatâmes de rire tous les trois. Henry entra alors pour voir d’où venait ce vacarme, il nous jeta un coup d’œil, décida que nous étions fous, attrapa un coussin, fit demi-tour, et ressortit aussitôt. Je fus plus heureux à ce moment-là que je ne l’avais été de toute ma vie, heureux comme un roi.



ŒUFS BROUILLÉS ET HARICOTS À LA SAUCE TOMATE 







Nous habitions à l’Arche depuis quatre ou cinq ans environ, lorsque tante Megs eut son accident. Nous étions allés nager, Marty et moi. Nous le faisions très souvent, dès que le temps s’y prêtait et qu’il y avait de l’eau dans la rivière. Tante Megs nous avait également appris à nager. « C’est presque aussi important que la poésie, nous disait-elle. Le meilleur exercice qui soit. Et ça pourrait aussi vous sauver la vie, un jour ! »
En rentrant sans nous presser à la maison, nous appelâmes tante Megs ; elle n’était pas là. Un coup d’œil rapide vers l’enclos vide nous révéla ce qu’elle faisait et où elle était. Elle était partie en balade dans le bush, espérant relâcher l’un de ses petits compagnons, sa famille d’animaux. Normalement, elle partait pour une heure ou deux, guère plus. Mais au bout de plusieurs heures, elle ne donnait toujours aucun signe de vie. Inutile d’attendre plus longtemps, il fallait aller la chercher.
J’étais en train de sortir Big Black Jack lorsque le cheval de tante Megs arriva au galop, sans cavalière, sur le sentier qui descendait des collines. Sans perdre de temps, nous remontâmes le chemin qu’avait pris son cheval, appelant Megs tout du long. Nous savions plus ou moins où elle avait l’habitude d’aller pour relâcher ses animaux-c’était à peu près à l’endroit où elle nous avait trouvés tant d’années auparavant. C’était donc là que nous nous dirigions à présent, tous les deux sur Big Black Jack, le cheval de tante Megs suivant derrière. Au bout d’un moment, nous entendîmes tante Megs chanter, chanter très fort – plus tard, elle nous expliqua que chanter laidait à oublier la douleur.
Nous la trouvâmes dans une clairière, derrière des arbres, assise, le dos appuyé contre un rocher, sa famille d’animaux éparpillés autour d’elle. Elle tenait son bras tout contre sa poitrine, et avait une vilaine entaille sur le côté du visage. Elle ruisselait de sang. Son corsage en était trempé, ainsi que ses mains et son cou. Elle nous sourit.
— Contente de vous voir, dit-elle. Ne vous inquiétez pas pour le sang, les garçons. J’en ai encore en réserve. Aidez-moi simplement à me lever, et ramenez-moi à la maison.
Elle était déjà trop faible pour pouvoir marcher très loin, nous savions donc qu’il faudrait arriver à la hisser sur son cheval. Ce ne fut pas facile. Il fallut trouver une souche qui puisse servir d’escabeau, puis l’aider à se mettre en selle. Je voyais que son épaule la faisait terriblement souffrir. Monté sur Big Black Jack, j’ouvris la voie, tandis que Marty, assis derrière tante Megs, l’aidait à rester en selle tout au long du chemin. Puis, toujours à cheval, j’allai en ville chercher un docteur. Il dut lui faire une douzaine de points de suture sur le visage et il apparut qu’elle avait la clavicule cassée. Le médecin lui mit le bras en écharpe, lui expliqua aussi qu’elle avait perdu beaucoup de sang et qu’elle devrait se reposer un certain temps, un mois, peut-être plus.
— Ça ne va pas, non ? s’écria-t-elle.
Le docteur se releva alors et agita le doigt.
— Non, ça ne va pas, Megs Molloy, répliqua-t-il. C’est vous qui n’allez pas. Pas bien du tout ! Et je ne plaisante pas. Vous allez garder ce bras en écharpe et rester immobile. Les garçons prendront soin de vous. Vous, vous ne bougez pas, vous m’entendez ? Par ordre du médecin.
Puis il se tourna vers nous.
— Et si elle essaie de se lever pour aller voir ses petits animaux, vous avez la permission de l’enfermer à clé.
Je pense qu’il ne plaisantait qu’à moitié.
Nous suivîmes ses instructions à la lettre, Marty et moi. Pour changer, c’était nous qui veillions sur tante Megs, à présent. On lui proposa un marché : elle devait nous dire ce qu’il fallait faire, et nous le ferions. Mais elle devait rester tranquille, rester immobile, comme le docteur le lui avait prescrit. Elle accepta de mauvaise grâce. C’est donc ainsi que les choses s’organisèrent. Elle nous expliqua simplement ce qu’il fallait faire pendant quelques jours, jusqu’à ce que s’installe une sorte de routine. Ensuite, il nous suffit de continuer. Nous avions décidé de nous occuper chacun notre tour des tâches qui nous rebutaient particulièrement – la cuisine surtout, la vaisselle et la lessive.
De son canapé, tante Megs m’expliqua comment faire des œufs brouillés sur toast. Elle me donna des instructions très précises et très détaillées. Elle n’autorisait aucune fantaisie. Battre les œufs, une pincée de sel, une pincée de poivre, un peu de lait. Il fallait étaler le beurre sur les toasts, les mettre au chaud. Puis on faisait cuire les œufs, qui devaient être à point, il ne fallait pas les laisser trop longtemps sur le feu, si on ne voulait pas qu’ils fassent des grumeaux et perdent tout leur goût. Je m’en sortais mieux que Marty qui oubliait toujours les toasts et les faisait brûler. Aujourd’hui encore, si longtemps après, je cuisine toujours les œufs brouillés les plus exécrables du monde. C’est resté mon plat favori. Pendant la convalescence de tante Megs, les œufs brouillés alternaient régulièrement avec les haricots blancs à la sauce tomate en boîte, la purée aux choux et à la viande hachée, ou du corned-beef en sauce avec des légumes. Nous savions aussi faire frire du bacon. Pauvre tante Megs ! En y repensant, ce n’était pas le meilleur régime pour une malade, pour aucun malade. Mais elle ne se plaignait jamais. Elle en riait, au contraire, et nous disait de la façon la plus gentille qui soit que nous ne devrions jamais nous lancer dans une carrière de cuisinier ni l’un ni l’autre.
Dans l’ensemble, cependant, nous devenions vraiment autonomes, Marty et moi. Nous avions repris toutes les activités de tante Megs. Nous n’avions plus le temps de nager, de pêcher, ni de grimper aux arbres. Presque chaque matin, nous partions sur la route, comme elle l’avait fait auparavant, pour voir si on ne trouvait pas quelque orphelin ayant survécu à un accident. Nous nourrissions ceux qui étaient dans l’enclos et, de temps en temps, nous allions dans le bush, suivis par notre cortège de petits animaux, en espérant qu’un ou deux d’entre eux décideraient d’y rester. Nous trayions les vaches et les chèvres, donnions à manger aux volailles, tirions à vue de nez avec le fusil de tante Megs en direction de tous les dingos qui s’approchaient de trop près. Nous avions même appris à nous montrer courageux avec les oies, et à empêcher Henry d’entrer dans la maison – enfin presque, car nous n’y arrivions pas toujours. Nous apprenions à nous débrouiller. Et, pour être sincère, nous aimions ça, nous aimions chaque moment de la journée, même quand il fallait faire la lessive et les courses.
Nous nous rendions une fois par semaine en ville, l’un sur Big Black Jack, l’autre sur le cheval de tante Megs. Nous montions Big Black Jack chacun notre tour, car nous n’aimions pas tellement le cheval de tante Megs. Il était plutôt nerveux, facilement effarouché, non seulement par les kangourous, mais par tout ce qui existait ou presque. Lorsque je traversais la ville sur son dos, je me sentais comme lui, toujours à cran, toujours inquiet. Je ne pouvais pas oublier que c’était sa faute si tante Megs était couchée, la clavicule cassée. Il avait entendu un bruissement dans les arbres, nous avait-elle raconté, et il s’était cabré, soudain terrorisé – voilà ce qui s’était passé. Je ne pouvais pas l’oublier, et je ne pouvais donc jamais lui faire confiance.
Il y avait aussi des visiteurs, qui venaient généralement prendre le thé. Tante Megs ne goûtait pas plus ces visites que nous. Elle jurait qu’elle ne tomberait plus jamais de cheval, et qu’elle ne serait jamais malade. Non pas qu’elle n’aimât pas les gens. Elle les aimait bien. L’ennui, c’est qu’apparemment ils tenaient plus à elle qu’elle ne tenait à eux. Maintenant qu’elle était immobilisée, ils venaient la voir bien trop souvent, et elle ne pouvait rien y faire.
Lorsque le pasteur, pour lequel elle n’avait aucune sympathie, arriva, elle ne prit pas la peine de cacher ses sentiments. J’étais là lorsqu’il vint. Elle fut plutôt brusque avec lui.
— Je ne suis pas encore au seuil de la mort, lui dit-elle. J’ai la clavicule cassée, c’est tout. Je n’ai pas besoin des derniers sacrements.
Le pasteur ne trouva pas cela drôle, et il repartit assez rapidement. L’intrusion de ces visiteurs ne nous plaisait pas beaucoup non plus, à Marty et à moi. Nous avions l’impression que certains d’entre eux venaient vérifier si nous prenions bien soin d’elle. Ils apportaient des paniers pleins de nourriture, et tous autant qu’ils étaient, sans aucune exception, demandaient s’ils pouvaient faire quelque chose pour nous aider. Nous étions ravis quand tante Megs leur répondait que ses garçons veillaient à merveille sur elle, et que tout allait très bien.
C’est vers cette époque, cependant, que je commençai à remarquer un changement chez Marty. Il avait beaucoup grandi dernièrement. Il avait toujours été beaucoup plus grand que moi mais, à présent, il semblait beaucoup plus âgé aussi. Jusqu’alors, j’avais à peine fait attention à nos quatre ans de différence. Maintenant, je m’en rendais compte. Il devenait l’homme de la maison. Marty s’asseyait auprès de tante Megs pendant des heures et des heures, pour l’écouter raconter comment, un siècle plus tôt, sa famille et celle de Mick, chassées d’Irlande par la famine due à la maladie de la pomme de terre, étaient arrivées en Australie. Elles avaient trouvé cette vallée, et s’y étaient établies. Marty aimait aussi regarder les albums de photos de tante Megs avec elle. Il voulait toujours en savoir plus sur Mick en particulier, et elle adorait aussi parler de lui.
Je me revois assis là, en train de les regarder, et éprouvant pour la première fois un peu de jalousie à l’égard de Marty. Il savait lui parler d’une certaine façon, alors que j’en étais incapable. Il n’était plus simplement l’un de ses « garçons », il devenait plutôt un ami. Alors que moi, elle continuait à me traiter comme un enfant. Jusqu’à présent, j’avais trouvé ça bien mais, tout d’un coup, j’en avais assez. Parfois, je ne supportais plus d’être assis là à les regarder, et j’allais me coucher tôt. Je me sentais de nouveau très seul. Je boudais parfois, mais avec Marty ça ne durait jamais longtemps. Il ne vous en laissait pas la possibilité. Il arrivait toujours à faire tomber mes défenses, et à me redonner le sourire.
Dès que nous étions seuls dans notre chambre, le soir, il redevenait le même bon vieux Marty. Nous partagions nos secrets les plus intimes dans le noir. Il nous arrivait de bavarder jusqu’à l’aube. Ce fut au cours de l’une de ces longues nuits que Marty me parla de la pire de ses craintes, qui devint alors la pire de mes craintes à moi aussi.
— Tu sais à quoi je pense, Arthur ? me demanda-t-il. Parfois je pense que c’est notre vraie maison, que nous sommes vraiment ses enfants, que nous pourrons rester ici pour toujours. Et puis, je me dis : mais nous ne sommes pas ses enfants, n’est-ce pas ? Nous sommes comme sa famille d’animaux, ses petits compagnons, ses orphelins. Nous sommes orphelins nous aussi, non ? Elle n’a rien dit, mais parfois je pense qu’elle veut que nous partions, exactement comme elle veut qu’ils partent eux aussi. Ce garçon sur la photo, avec Mick. C’est son vrai fils. Elle ne veut pas en parler. Mais il a dû partir, et ensuite, il n’est pas revenu. Moi, je ne veux pas m’en aller, jamais. J’ai l’impression de faire partie de sa famille, que tu es mon frère, et que Mick est mon vrai père. Je serai comme lui un jour. Je le suis déjà.
Puis il ajouta :
— Est-ce que tu as toujours ta clé porte-bonheur ?
Je l’avais, même si je ne la portais plus sur moi – peut-être parce que je n’avais plus le sentiment d’en avoir besoin. Depuis quelque temps, je la gardais dans le tiroir de ma table de chevet. Je la regardais de temps à autre, mais elle n’était plus aussi importante pour moi qu’à l’époque du ranch Cooper. Je devais penser que, de toute façon, je ne pouvais pas avoir plus de chance que je n’en avais, et qu’elle n’avait donc plus d’utilité pour moi. Quant à la croix que Piggy Bacon nous avait forcés à porter, je l’avais probablement perdue. Mais je ne me rappelle ni où ni comment. Marty lança la sienne dans la rivière un jour, et je me demandai alors s’il ne jetait pas sa chance, notre chance, en même temps.
À partir de cette nuit-là, je ne pus m’ôter de la tête les paroles de Marty laissant supposer que tante Megs voudrait peut-être que nous partions un jour. Lorsque nous étions seuls, tous les deux, nous ne parlions plus que de ça. Nous décidâmes d’attendre qu’elle se rétablisse pour lui demander ce qu’il en était. Mais même lorsque son épaule alla mieux, que les choses revinrent à la normale, qu’elle recommença à faire la cuisine et qu’on put manger autre chose que des œufs brouillés avec des haricots à la sauce tomate, aucun de nous ne lui posa la question, la remettant toujours à plus tard. À la fin, le problème fut mis de côté pour de bon. En fait, je pense que ni Marty ni moi n’avions vraiment envie de connaître la réponse, car nous avions trop peur d’avoir raison. Il fallut attendre encore deux ans avant de savoir ce que tante Megs avait en tête, et à ce moment-là nous n’eûmes pas besoin de lui demander quoi que ce soit. Elle n’était pas du genre à faire des manières, elle allait droit au but, ou plutôt droit au bush. Lorsqu’elle aborda le sujet, elle le fit sans détour.



VOUS ÊTES MES GARÇONS, NON ?







Tante Megs était silencieuse depuis quelques jours. Elle était comme ça. Parfois, elle semblait très préoccupée. Elle ne chantait pas. Elle s’asseyait seule sur la véranda et lisait sa poésie. Elle allait faire de longues promenades à cheval. D’après Marty, c’était parce que Mick lui manquait. Il est vrai qu’au moment de l’anniversaire de Mick ou de celui de sa mort, elle devenait nettement plus taciturne. Mais cette fois, c’était différent. Elle montrait une certaine nervosité que nous ne lui connaissions pas. Nous avions presque l’impression qu’elle nous évitait.
En y repensant, bien sûr, je me dis que nous aurions dû deviner ce qui se préparait, mais il n’en fut rien. Je crus qu’elle était ainsi à cause de Henry. Henry avait disparu depuis deux jours. Nous n’étions pas très inquiets, car il partait souvent dans le bush pour des escapades qui pouvaient durer quelques heures, ou parfois quelques jours. Il revenait toujours. Je venais de sortir pour voir s’il était de nouveau dans son trou. Je rentrai pour dîner, et me lavai les mains dans l’évier.
— Il n’est pas revenu, tante Megs, dis-je.
— Eh bien, peut-être que cette fois il est parti pour de bon, répondit tante Megs en servant à manger. Il a peut-être décidé que c’était le moment pour lui de s’en aller. Il était temps, je dois dire.
Elle soupira profondément avant de reprendre :
— Bon, je crois que c’est une occasion comme une autre de vous le dire, les garçons.
— De nous dire quoi ? demandai-je, en m’asseyant à table.
Mon assiette était pleine à ras bord d’une tourte croustillante à la viande et aux pommes de terre. J’avais hâte de la goûter, mais nous devions toujours attendre que chacun soit assis. Tante Megs était très stricte sur ce genre de choses.
— J’ai écrit des lettres, poursuivit-elle, à un de mes amis de Sydney – un vieil ami de Mick qu’il avait connu dans la marine. Freddie Dodds. Cela a pris un certain temps, mais maintenant, tout est arrangé.
Elle n’avait pas encore levé les yeux vers nous mais, à présent, elle nous regardait.
— J’avais décidé d’attendre que vous soyez tous les deux assez grands, que vous soyez tous les deux prêts, et maintenant, je pense que vous l’êtes. Freddie dit que vous pourrez commencer à travailler dans une quinzaine de jours.
Mon appétit pour la tourte aux pommes de terre avait soudain disparu. Nous étions fixés, à présent. Nos pires craintes allaient se réaliser.
— Freddie Dodds dirige un chantier naval, il fabrique des bateaux exactement comme nous le faisons dans la remise, mais en plus grand, bien sûr, ce sont de vrais bateaux. Il veut vous prendre comme apprentis. Tout est arrangé. Un vrai travail payé sur le chantier, et un endroit où habiter.
Pendant qu’elle parlait, Henry poussa la porte avec son nez, et entra tranquillement. Personne ne fit attention à lui.
— Je ne vais pas vous demander ce que vous en pensez, reprit tante Megs. Mais je vais vous dire pourquoi je le fais. Si j’ai appris quelque chose dans cette vie, c’est qu’on ne peut pas s’accrocher à ce qu’on aime. Après la mort de Mick, après l’avoir pleuré, j’ai dû le laisser disparaître. Tous ces animaux qui sont dans l’enclos, je ne dois pas me cramponner à eux. Ils ne sont pas à moi. Ils ont une vie à vivre en dehors d’ici. Et vous n’êtes pas à moi non plus. Je dois vous laisser partir. Vous avez votre vie à vivre.
Marty s’était levé. Je ne l’avais jamais vu aussi bouleversé.
— Mais nous ne sommes pas morts. Nous ne sommes pas non plus deux misérables petits kangourous ! Nous sommes chez nous, ici. Je ne veux pas partir pour Sydney. Je ne veux pas partir du tout.
Tante Megs alla alors vers lui, passa ses bras autour de sa taille et le serra contre elle.
— Tu crois que je veux que vous partiez ? Tu crois que j’ai envie de me retrouver ici, toute seule ? Vous êtes mes garçons, non ? L’Arche est votre maison et elle le sera toujours. Elle sera là pour vous dès que vous aurez envie de revenir, et je serai là moi aussi. Je suis votre mère, non ?
Puis elle se tourna vers moi.
— Ne reste pas assis comme ça, viens embrasser ta vieille mère.
Cette étreinte nous aida à sécher nos larmes au bout d’un moment, mais ensuite il fallut voir la sombre réalité en face. Nous partions. Dans une quinzaine de jours, nous quitterions la maison, nous quitterions tante Megs.
Ces semaines passèrent comme si chaque jour était le dernier pour nous. Nous montions à cheval, péchions, nagions, dans un tourbillon. Nous pansions Big Black Jack tous les matins avec tant d’énergie que jamais sa robe n’avait été plus brillante. Henry était nourri au biberon plusieurs fois par jour, et nous le gâtions encore plus que d’habitude. Tante Megs, pendant ce temps, était de plus en plus silencieuse. Nous espérions donc qu’elle faiblirait et nous laisserait rester, mais elle demeura inébranlable. Tous les soirs, elle reprisait ou raccommodait quelque chose. Elle ne pouvait pas laisser ses garçons partir pour Sydney comme deux épouvantails en guenilles, disait-elle. Et pendant qu’elle cousait, comme nous savions qu’elle adorait ça, nous lui récitions de la poésie. Marty lui dit L’Histoire du Nancy Bell, qui était toujours son poème préféré, en raison de son rythme exubérant, ainsi que de la tournure épouvantable qu’il prenait à la fin, et que nous adorions tous. Moi, je lui déclamai mon morceau de choix, Le Vieux Marin.
La dernière fois que je le fis, elle leva les yeux vers moi et me dit :
— Merci, Arthur, mon chéri, je ne l’oublierai pas.
Je ne l’ai pas oublié non plus. Le dernier soir, elle vint dans notre chambre et glissa un livre dans chacune de nos valises – Le Dit du Vieux Marin de S. T. Coleridge dans la mienne, et L’Histoire du Nancy Bell de W. S. Gilbert dans celle de Marty. Je les ai avec moi aujourd’hui encore, pendant que j’écris. Ce sont les livres auxquels je tiens le plus.
Je pris un lacet de cuir pour faire une nouvelle lanière où enfiler ma clé porte-bonheur, et je la passai autour de mon cou. Je n’étais plus certain de croire réellement à ce genre de choses. À quinze ans, cela m’apparaissait un peu comme une superstition puérile, mais je n’étais pas non plus assez sûr de moi pour l’abandonner. En outre, cette clé était le dernier lien qui m’unissait à ma sœur, à la Kitty dont je me souvenais, ou que j’imaginais. Souvenir ou imagination ? Je n’avais même pas la certitude qu’elle eût jamais existé. La clé était pour moi le seul témoignage de son existence. Et puis cette clé nous avait porté chance. Ne vous avait-elle pas conduits chez tante Megs bien des années auparavant ? Je gardai donc ma clé. Et je suis content de l’avoir fait, vraiment très content.
 
La dernière fois que je vis tante Megs, elle avait son chapeau de paille sur la tête, et elle se tenait là, disparaissant dans le nuage de poussière que le car laissait derrière lui. Pour Marty et moi, c’était la première fois que nous montions dans un car depuis le jour où nous avions débarqué en Australie, dix ans plus tôt. À l’époque, c’était en quittant Sydney. À présent, c’était pour y revenir. Je me souviens que Marty dit à peu près la même chose qu’à l’époque :
— Tout ira bien.
Aucun de nous ne parla pendant le trajet, aucun de nous ne croyant à ce qui lui arrivait. Nous savions que nous étions en train de laisser notre enfance derrière nous, et pour toujours. Nous avions l’impression de partir de nouveau pour le bush, pour l’inconnu.
Nous avions beau être ensemble tous les deux, chacun se sentit très seul pendant ce voyage. Lorsque les larmes me montaient aux yeux, j’essayais de me concentrer sur l’horrible trou à chapeaux de Henry, ou sur les moments où nous essayions d’obtenir un hi-han de Barnaby. Mais tôt ou tard, je pensais à tante Megs, et je sentais alors la tristesse m’envahir, une tristesse que je n’avais jamais éprouvée auparavant, et qui était si douloureuse qu’elle me rongeait l’estomac. Aujourd’hui encore, il suffit que je repense à elle pour ressentir la même douleur, moins fort peut-être, comme un lointain écho, mais toujours là. Je l’aimais tellement, j’aimais tellement le temps merveilleux que nous avions passé avec elle !



FREDDIE DODDS 







La mémoire est une grande et puissante magicienne. Elle vous joue des tours que vous ne pouvez tout simplement pas comprendre, malgré tous vos efforts pour en saisir le sens.
Dans mon cas, elle a effacé presque complètement le tout début de ma vie, ma clé porte-bonheur étant le seul indice qui atteste que j’aie jamais eu un début. De ma sœur Kitty, la mémoire magicienne ne m’a laissé qu’une image fantomatique, floue, et de plus en plus floue avec le passage du temps. En revanche, je me souviens des années de cauchemar du ranch Cooper et de Piggy Bacon comme si c’était hier. Heureusement pour ma santé mentale, cependant, les années de guérison, ces années à l’Arche au cours desquelles avec Marty et tante Megs j’ai pu me former, affirmer ma personnalité, sont encore plus vivaces en moi que l’époque cauchemardesque qui les a précédées.
Ce n’est qu’une supposition, bien sûr, mais il me semble aujourd’hui que si je me souviens si bien de mon enfance, c’est peut-être, du moins en partie, une question d’intensité. Pendant cette période, sans doute avant d’avoir construit mon mur de protection autour de moi, comme nous le faisons presque tous en grandissant, je ressentais tout très fort, très profondément. Le bon, le mauvais ou le laid, tout restait en moi. Cela n’explique pas, toutefois, pourquoi tant d’événements qui sont arrivés depuis ces années-là se sont perdus dans le brouillard, pourquoi je semble avoir oublié autant de choses que j’en ai gardées en mémoire. C’est comme si le temps lui-même avait pris son temps pendant mon enfance, mais qu’à partir du jour où je suis descendu de ce car de Sydney il avait pris de la vitesse, et que de montagnes russes en montagnes russes, souvent très raides, j’étais arrivé jusqu’à aujourd’hui, en n’ayant conservé que quelques moments fugitifs de clarté – les hauts et les bas – mais en ayant perdu à jamais ce qui s’était passé entre ces moments extrêmes.
Freddie Dodds nous attendait à l’arrivée du car à Sydney. Il nous conduisit jusqu’au chantier naval de Newcastle. M. Dodds – je n’ai jamais entendu personne l’appeler Freddie en dehors de tante Megs – était la personne la plus silencieuse que j’aie jamais connue. Il n’était pas désagréable. Au contraire, il souriait souvent. Il n’était pas distant non plus, ni froid. Simplement, il ne parlait pas beaucoup, ni à nous, ni à quiconque. Mais c’était un homme extrêmement gentil, et il dirigeait son chantier naval comme un capitaine de navire bienveillant. C’était le genre de capitaine qui commande en montrant l’exemple et non pas en criant. Chacun connaissait sa tâche, et comment s’y atteler, y compris Marty et moi.
Nous avions commencé comme des hommes à tout faire, chargés de balayer, de porter et aller chercher toutes sortes de choses, de préparer du thé – une quantité épouvantable de tasses de thé. Nous étions veilleurs de nuit, aussi. Et cela surtout en raison de l’endroit où nous habitions. Ce travail payait notre loyer.
Marty et moi habitions sur un bateau juste dans la crique qui se trouvait devant le chantier naval, à un jet de pierre, pas plus. Il ne payait pas de mine, c’était presque une épave en fait, un voilier de quatorze mètres, construit en 1940, qui avait connu des jours meilleurs. Il tombait en morceaux, et était dans un tel état qu’il n’était plus réparable. Mais peu nous importait. C’était notre maison. Nous avions un endroit à nous, et nous l’adorions.
No Worries (*), c’est comme ça qu’il s’appelait, et ce nom lui convenait parfaitement. De même que ce bateau nous convenait parfaitement. Nous restions assis là, sur le pont, le soir, tous les deux, tandis qu’une brise fraîche se levait de la mer, et qu’au-dessus de nous le ciel était plein d’étoiles. J’ai aimé les étoiles depuis ce temps-là. En dessous, nous étions comme des coqs en pâte. C’était le septième ciel. En outre, nous gagnions de l’argent. Pas beaucoup, mais ça nous faisait du bien, nous nous sentions soudain adultes. Tout adultes que nous étions, cependant, cela ne nous empêchait pas d’avoir tous deux la nostalgie de tante Megs et de l’Arche, de Barnaby, de Big Black Jack, de Poogly et de Henry. Henry nous faisait tellement rire !
Les autres gars du chantier ne nous traitaient pas comme des adultes, bien sûr. Pour eux, nous n’étions que deux mômes, surtout moi, car j’en avais toujours l’aspect. Au début, certains d’entre eux essayèrent de me mener la « vie dure », mais Marty mesurait presque un mètre quatre-vingt-cinq, à présent, et il était costaud aussi. Il gardait un œil sur moi, et ils le savaient. Ils nous adoptèrent assez vite dans l’ensemble, et nous fîmes bientôt partie de l’équipe. Je devins une sorte de mascotte.
Nous ne voyions pas souvent M. Dodds. Il restait en haut, dans son bureau, pour dessiner les plans des bateaux. C’était un endroit plein de ses modèles réduits, notamment de voiliers, et nous n’y allions que pour chercher notre paye à la fin de la semaine, ou parfois pour y prendre une lettre de tante Megs. Elle n’écrivait pas beaucoup, mais ses lettres regorgeaient de nouvelles sur Henry et Barnaby. Maintenant, nous avions l’impression que ces nouvelles venaient d’un autre monde.
Un jour que nous étions là, M. Dodds vit que nous regardions les modèles de voiliers qu’il avait fabriqués.
— Megs m’a dit que vous saviez aussi construire des modèles réduits de bateaux, dit-il.
Il nous montra alors un dessin qu’il était en train de faire.
— Pensez-vous que vous pourriez me faire celui-ci ?
— Bien sûr, répondit aussitôt Marty.
Je me dis qu’il était fou. Nous n’avions pas la moindre idée de la façon dont on travaille d’après un dessin. Tante Megs avait toujours été à nos côtés dans la remise derrière la maison. À présent, nous étions seuls. Je ne pensais pas que nous y arriverions. Mais j’avais tort. Notre apprentissage fut rapide, parce qu’il le fallait. Après notre travail, nous nous asseyions ensemble autour de la table à carte du No Worries, pour construire la maquette du dernier dessin de M. Dodds. Nous étions au huitième ciel, à présent !
D’une manière ou d’une autre, depuis ce temps-là, j’ai toujours plus ou moins vécu sur un bateau, avec quelques interruptions prolongées et généralement peu agréables. Je ne sais pas pourquoi j’aime autant vivre sur un bateau. Il se peut que je m’y sente simplement en sécurité, comme si je faisais partie de lui, et qu’il faisait partie de moi. Et puis j’aime le bruit de la mer, le clapotis de l’eau au-dessus de moi, son mouvement en dessous, le claquement du mât dans le vent, les oiseaux. J’adore les oiseaux. Depuis le No Worries, je me suis presque toujours réveillé au son des oiseaux de mer. Mais je pourrais me passer des mouettes, ces sales bestioles ! Elles décidaient toujours de se poser sur le No Worries. Il y avait des dizaines de bateaux tout autour qu’elles auraient pu choisir, mais elles préféraient toujours le nôtre. Et elles ne nous laissaient pas seulement de petits messages. Oh non ! Marty n’aimait pas enlever leurs saletés, et c’est moi qui devais m’en charger. Je n’aimais pas beaucoup Marty pendant que je nettoyais, et depuis, je déteste les mouettes.
Lorsque j’y pense, et j’y pense souvent, mon amour pour la mer doit remonter à tante Megs, et à Mick, son mari. Il avait été marin. Il avait construit des modèles réduits de bateaux. Puis elle-même s’y était mise, parce qu’il l’avait fait. Et nous nous y étions mis, parce qu’elle l’avait fait. Elle nous avait appris tous ces poèmes sur la mer, aussi, nous avait donné nos livres, L’Histoire du Nancy Bell, et
Le Dit du Vieux Marin, que nous savions tous deux par cœur. Il n’est donc guère surprenant, je suppose, que Marty et moi ayons été attirés par la mer, comme les canards vers l’eau.
Par bonheur, M. Dodds apprécia la première maquette que nous lui avions construite. Il nous chargea donc de réaliser la suivante, et peu de temps après nous commençâmes à travailler avec les autres ouvriers du chantier. Nous n’étions plus des hommes à tout faire, mais, comme eux, nous étions de vrais constructeurs de bateaux.
Chaque modèle de M. Dodds m’émerveillait. Il s’agissait surtout de voiliers, de dix à quinze mètres. On en voyait d’abord une ébauche sur son bureau, puis une version élaborée sur la planche à dessin. Marty et moi en faisions un modèle réduit, et ensuite – cela prenait plusieurs mois, mais je ne m’en apercevais jamais –, ensuite, il était déjà dans l’eau. Un vrai miracle à chaque fois, un miracle dû à l’homme, voilà ce que c’était. Pour moi, c’était comme si je donnais la vie – en tout cas c’est ce que j’ai connu de plus proche ! Marty, moi, tous ceux qui travaillaient au chantier, nous étions si fiers d’eux qu’on aurait dit qu’il s’agissait de nos enfants.
Mais leur vrai père, c’était M. Dodds, bien sûr. Personne ne m’a jamais autant appris sur les bateaux que lui. Il n’y avait jamais rien de clinquant ni de tape-à-l’œil dans ses modèles. Ils n’étaient pas conçus pour faire de la vitesse ni pour être regardés. Ils étaient construits pour naviguer. Et c’est l’autre enseignement que Freddie Dodds m’a donné. Il ne nous a pas seulement appris à construire des bateaux, il nous a aussi montré comment les manœuvrer. Or cela allait changer ma vie pour toujours, ainsi que celle de Marty.



UNE NUIT DE JANVIER 







Je pense que nous devions être une douzaine à travailler sur le chantier naval de M. Dodds, Marty et moi compris, et dans l’ensemble nous étions une équipe plutôt soudée. Une ou deux personnes vinrent puis repartirent, mais la plupart des gens aimaient l’endroit et y restaient. C’était dû en grande partie au fait que M. Dodds nous traitait bien. Les salaires n’étaient pas très élevés – on pouvait certainement gagner davantage sur des chantiers navals plus recherchés – mais chez M. Dodds on construisait le bateau en entier, et mieux encore, on prenait la mer avec. C’était un travail qui donnait des satisfactions, comme on dit aujourd’hui.
Une fois qu’un bateau était fini, M. Dodds demandait à deux ou trois d’entre nous de faire les essais en mer. Lui-même était souvent de la partie. Chacun pouvait se proposer, mais tout le monde n’en avait pas envie. Marty et moi, si. Dès qu’il y avait une occasion d’essayer les voiliers, nous nous précipitions. Nous avions le mal de mer bien sûr, mais au bout d’un moment, nos estomacs se calmaient, notre pied devenait marin, et une fois qu’on s’habituait, c’était vraiment exaltant – beaucoup de travail – mais un pur plaisir.
Ainsi, grâce à M. Dodds, chacun de nous apprit à connaître les bateaux de la quille au mât, de l’intérieur à l’extérieur. Nous savions les construire, et les manœuvrer aussi. Et quand nous prenions la mer, M. Dodds nous apprenait comment naviguer en harmonie avec le vent et l’océan. Il nous confia un jour que c’était le fait de vivre au bord de la mer, d’avoir survécu en mer qui lui avait enseigné tout ce qu’il savait sur la construction des bateaux. Il fallait comprendre l’océan, disait-il, l’écouter, guetter ses mouvements d’humeur pour apprendre à le connaître, à le respecter, à l’aimer. Alors seulement, on pouvait fabriquer des bateaux qui se sentaient chez eux sur la mer.
Chaque fois qu’on sortait sur un nouveau bateau avec M. Dodds, j’apprenais que chacun était différent, avait sa propre personnalité. Une fois qu’on l’avait mis à l’eau, il devenait une créature vivante, une créature unique. C’était un peu comme monter à cheval. Il fallait connaître toutes ses petites bizarreries, ses caprices et ses peurs, comprendre comment il aimait voguer sur les vagues, comment il aimait danser avec la mer. Car c’est une danse, dont le partenaire est la mer. Et avec la mer, on ne prend jamais de libertés. Il faut lui demander, jamais commander. Il faut toujours se rappeler que c’est elle, le maître de ballet, et pas vous. Vous et votre bateau, vous dansez sur sa musique.
Je ne sais plus très bien comment M. Dodds nous dit vraiment tout cela. Il ne s’exprimait que par monosyllabes, en mer comme au chantier. Mais d’une façon ou d’une autre, il nous transmit sa philosophie de la navigation, de la construction des bateaux, et elle ne m’a jamais quitté. Tout ce que j’ai appris de lui sur la mer, sur les bateaux, s’est révélé exact. Il a été mon maître de navigation, celui qui m’a initié à la mer, c’était un excellent homme, et un excellent marin. Le meilleur.
Il dut penser du bien de Marty et de moi aussi, car au bout de deux ou trois ans – Marty devait avoir vingt et un ans à présent, et j’en avais dix-sept – il nous appela dans son bureau pour nous dire qu’il estimait que nous étions prêts à faire des voyages plus longs maintenant, et seuls, simplement tous les deux. Nous étions jeunes, poursuivit-il, mais il nous avait bien appris à naviguer, il nous avait préparés. Nombreux étaient ceux qui ne voulaient pas faire de longues traversées – la plupart des gars du chantier avaient une famille et préféraient rentrer chez eux le soir. À présent, M. Dodds ne voulait plus seulement que nous essayions ses bateaux, il voulait que nous les livrions à leurs nouveaux propriétaires. Ce fut le début pour Marty et pour moi de longues traversées un peu partout, jusqu’à Hobart, en Tasmanie, puis aux Whit Sunday Islands, et trois fois jusqu’en Nouvelle-Zélande.
C’est lors de l’un de ces voyages en Nouvelle-Zélande, vers Auckland, que Marty me mit le premier l’idée en tête, une idée qui ne me quitta plus. Nous venions de sortir du port de Dunedin.
— Tu sais quoi ? me dit-il. Si on voulait, on pourrait continuer jusqu’en Angleterre. On pourrait aller chercher ta sœur. Tu pourrais retrouver Kitty.
Nous ne l’avons jamais fait, bien sûr. Mais l’idée resta en moi. En attendant, j’étais payé pour faire ce que j’aimais le plus au monde, et le faire avec mon meilleur ami sur la terre, l’étais au neuvième ciel ! Nous devenions de vrais marins. Et ce fut vers cette époque, en partie à cause de la navigation, je pense, que je cessai de considérer Marty comme mon frère aîné, mon grand frère. La différence d’âge entre nous, qui avait pris tant d’importance à un moment donnée et qui nous avait même un peu éloignés quand nous étions plus jeunes, disparut presque entièrement. À bord, il n’y avait pas de capitaine. Nous travaillions côte à côte, l’un avec l’autre, il n’y avait plus de frère cadet ni de frère aîné, on aurait plutôt dit deux jumeaux. Nous paraissions deviner instinctivement les pensées de l’autre, ou ce qu’il allait faire. Notre monde avait été la mer depuis si longtemps, désormais. Nous avions partagé tant de choses. Nous avions été formés par le même professeur.
Une fois par an, nous retournions passer une quinzaine de jours de vacances chez tante Megs, le plus souvent à Noël. Henry n’était malheureusement plus là, mais Barnaby était toujours dans les parages. Les ânes vivent plus longtemps que les wombats. Nous n’arrivions toujours pas à tirer de Barnaby autant de hi-han que nous l’aurions voulu. Nous restions assis sur la véranda avec tante Megs, contemplant ensemble le coucher du soleil, et nous lui parlions des endroits que nous avions vus, des bateaux que nous avions manœuvrés. Le dernier soir, nous récitions tous les trois
Le Vieux Marin, en sautant quelques strophes chacun, jusqu’au dernier vers. La fin des vacances approchait, et nous aurions tant aimé qu’elles ne se terminent jamais ! Nous aurions tant aimé ne jamais nous en aller !
Puis, une nuit de janvier, juste après notre retour de chez tante Megs, notre monde s’écroula. Nous avions tous deux une vingtaine d’années. D’une certaine façon, une grande partie de ma vie s’est effondrée pour toujours à ce moment-là.
En y repensant, je me dis que nous aurions dû lire des signes annonciateurs, juste avant Noël, M. Dodds avait licencié deux ouvriers du chantier, et depuis quelque temps il n’était plus lui-même. Il se cachait dans son bureau, se montrant rarement. Je crus simplement – comme les autres – qu’il devait être absorbé par un nouveau dessin. Mais il n’y eut pas de prime de Noël cette année-là, ni de fête dans le hangar à bateaux, comme les autres années. Nous savions que partout les chantiers navals traversaient des temps difficiles, mais nous ne nous rendions pas compte à quel point, jusqu’à cette nuit de janvier.
Je dormais sur le No Worries lorsque la catastrophe arriva. Marty était allé faire son dernier tour de gardien de nuit autour du chantier. Il devait être minuit environ. Nous faisions ces rondes une nuit chacun, comme toujours, et cette fois, c’était Marty qui était de service. Il suffisait de faire le tour du chantier muni d’une lampe de poche pendant une demi-heure. C’était un travail de routine que nous n’aimions pas beaucoup ni l’un ni l’autre mais, en échange, nous pouvions habiter sur le voilier pratiquement gratuitement, et nous ne nous en plaignions donc pas.
Ce fut lorsque Marty me secoua pour me réveiller que je découvris ce qu’il se passait. Je vis aussitôt les flammes par le hublot. Au début, je crus que c’était le bateau qui avait pris feu. Mais du pont du No Worries, on pouvait voir que tout le chantier naval brûlait d’un bout à l’autre. Le temps de descendre et d’arriver au chantier, les pompiers étaient déjà là. Ils ne pouvaient plus rien faire, personne ne pouvait plus rien faire. Heureusement, il n’y avait pas de bateau à l’intérieur. Ils étaient tous en cale sèche ou à l’eau. Marty n’arrêtait pas de dire qu’il était venu une heure auparavant pour vérifier que tout allait bien. Il ne comprenait pas. Je vis M. Dodds debout, immobile dans sa veste de pyjama, qui regardait tout son monde flamber et s’envoler en fumée sous ses yeux.
La police nous emmena, Marty et moi, pour nous poser des questions séparément. Je leur dis ce que je savais, c’est-à-dire rien, bien sûr, si ce n’est que depuis des années, une nuit sur deux à tour de rôle, chacun de nous allait faire son inspection au chantier naval juste avant de se coucher, que nous partagions ce travail de gardiens de nuit depuis des années. Lorsqu’ils me demandèrent qui était de service cette nuit-là, je leur dis que c’était Marty. Après que je l’eus dit seulement, je me rendis compte de ce qu’ils devaient penser. Je le regrettai immédiatement. Mais il était trop tard.
Ils arrêtèrent Marty la nuit même, le soupçonnant d’avoir volontairement allumé l’incendie. Ils ne me laissèrent même pas le voir. Lorsque je racontai à M. Dodds ce que la police avait fait, il se contenta de me regarder, avant de me tourner le dos et de s’éloigner sans dire un mot. Ce n’était pas du tout la réaction à laquelle je m’étais attendu. Il ne s’était jamais montré sans cœur auparavant. Je ne comprenais pas son attitude.
Il apparut que les policiers avaient absolument raison en ce qui concernait l’incendie criminel, mais qu’ils se trompaient sur Marty. Je me trompais sur M. Dodds, moi aussi, je n’aurais pu me tromper davantage. Il se rendit au poste de police le lendemain matin, et avoua tout. Brillant concepteur et constructeur de bateaux, homme d’une grande gentillesse et d’une profonde bonté, il s’était cependant mis dans un grave pétrin financier. Il avait fait une escroquerie à l’assurance. Le pauvre homme avait essayé de sauver sa chemise. Mais lorsqu’il avait entendu que Marty avait été arrêté, il n’avait pu le supporter. Comme je l’ai dit, c’était un homme bon. Il fut condamné à sept ans de prison. Nous voulions lui rendre visite, Marty et moi, mais on nous déclara qu’il ne voulait voir personne. Nous ne l’avons jamais revu. Nous essayâmes maintes et maintes fois, mais il refusa toujours de nous recevoir.
Ce fut donc la fin du chantier naval, la fin du bon temps, des temps heureux. Il avait suffi d’une nuit pour que tout notre monde s’écroule. La nuit que Marty passa en prison fut une nuit dont il ne se remit jamais. Moi non plus, j’avais l’impression de l’avoir trahi, que je l’avais enfermé dans cette cellule comme si j’en avais moi-même verrouillé la porte, le lui dis à quel point cela pesait sur ma conscience, mais il ne m’en voulut jamais.
— Oublie ça, me dit-il.
Je n’y parvins pas. Marty ne fut plus jamais le même après cette nuit-là. Rien ne fut plus jamais pareil.
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On nous laissa habiter encore quelques mois sur le No Worries, Marty et moi. Le matin, nous allions essayer de nous faire embaucher sur les autres chantiers navals. Mais les temps étaient difficiles. Il n’y avait tout simplement pas de travail sur aucun des chantiers de Newcastle ou de Sydney, ni ailleurs, aussi loin que nous allions. Or nous ne savions rien faire d’autre que fabriquer des bateaux. Des lettres de tante Megs arrivèrent, nous disant que nous pouvions toujours rentrer à la maison pendant un moment, si nous le voulions, qu’il y avait toujours de la place pour nous, et beaucoup de travail aussi. Je ne comprends pas comment nous avons pu avoir la bêtise de ne pas accepter sa proposition. Je nous revois en train de lire et de relire ses lettres pour décider d’y aller ou pas. Mais, pour toutes sortes de raisons, nous nous prononçâmes tous les deux contre. D’après Marty, et à l’époque je pensais qu’il avait raison, il ne fallait jamais revenir en arrière, c’était une façon de baisser les bras. En outre nous aimions l’océan, nous aimions les bateaux. Nous voulions à tout prix trouver une activité qui nous permette de rester près de la mer, ou mieux encore, en mer.
Ces mois au cours desquels nous nous sommes traînés de port en port et de chantier naval en chantier naval pour chercher du travail nous éprouvèrent durement tous les deux, mais Marty plus encore que moi. C’était toujours lui qui m’avait remonté le moral dans les moments les plus difficiles, même quand nous étions petits. À présent, il n’en pouvait plus. Il se laissait aller. C’était moi qui devais le forcer à se lever le matin, quand il voulait rester couché. À chaque recherche vaine, à chaque refus, je le voyais s’enfoncer plus profondément dans le silence du désespoir. J’essayais de l’en tirer, d’en plaisanter avec lui, de le rendre plus positif. Mais rien n’y faisait.
Tous les soirs, à présent, il sortait tard, et buvait. Souvent, je devais aller le chercher dans les bars, et plus d’une fois il se mêlait à des bagarres, presque toujours à cause d’une fille. Il devenait irritable quand il buvait. L’alcool ne le rendait pas heureux, mais agressif. L’argent, le peu que nous avions économisé, s’épuisait rapidement. Pis encore, je sentais que nous commencions à nous éloigner l’un de l’autre. Avant, nous faisions toujours tout ensemble. Mais à présent, il sortait le soir de son côté. Je sentais qu’il ne voulait pas que je l’accompagne. Nous ne nous fâchions jamais, cela n’allait pas aussi loin. Il allait simplement de son côté, et je ne pouvais rien y faire.
Un matin, malgré tous mes efforts, je ne parvins pas à le tirer du lit. Je le laissai donc là, et partis chercher du travail tout seul. Comme d’habitude, je ne trouvai rien, mais je restai absent toute la journée. Lorsque je revins au No Worries, le soir, Marty n’y était plus. Je me dis qu’il était sorti boire, qu’il rentrerait plus tard. Même lorsque deux policiers vinrent me réveiller le lendemain matin tôt, je ne m’inquiétai pas trop. Je me dis qu’il avait encore dû se bagarrer et finir au poste de police pour la nuit. Je reconnus l’un des policiers – celui qui m’avait interrogé la nuit de l’incendie.
J’étais encore à moitié endormi lorsqu’ils me le dirent, et au début je ne compris pas vraiment. C’était au sujet de Marty, m’expliquèrent-ils, il fallait que je les suive. Je ne comprenais toujours pas.
— Nous avons un témoin qui a vu ce qui s’est passé, déclara l’agent que j’avais déjà rencontré. Quelqu’un qui le connaissait. Mais nous avons quand même besoin que vous veniez jeter un coup d’œil.
Puis ils parlèrent clairement. Marty était ivre. Il avait exécuté la danse des canots, sautant d’un bateau à l’autre dans le port, en faisant le fou. Il était tombé, et n’était plus jamais remonté à la surface. On avait essayé de le retrouver, mais il faisait nuit. Le matin, on avait trouvé son corps.
Je n’arrive toujours pas à y croire. Même aujourd’hui, bien des années plus tard, chaque fois que j’y repense, je ressens le choc, la douleur que j’éprouvai alors.
Ils m’emmenèrent le voir à l’hôpital. Ce n’était pas Marty. Ce n’était que son cadavre. Je ne ressentis rien à ce moment-là. J’essayai d’éprouver quelque chose. Je restai avec lui pendant des heures. Mais on ne peut pas sentir le vide. Ils me ramenèrent au No Worries, et je trouvai tante Megs assise sur sa valise, qui m’attendait. C’était la chose la plus étrange qui fût. Elle s’était réveillée deux nuits auparavant, et avait aussitôt compris que nous avions besoin d’elle. Lorsque je lui racontai ce qui s’était passé, elle dit simplement :
— J’arrive trop tard, alors.
Il n’y eut que nous deux à l’enterrement de Marty. On ensevelit ses cendres en haut de la colline où les bushmen nous avaient laissés un jour, et où tante Megs, nous avait trouvés la première fois. Je récitai quelques vers du
Vieux Marin, en finissant par celui qu’il préférait : « Seul sur l’immense, immense mer. » Je suis content de l’avoir fait, car ce poème ne parle pas seulement d’une traversée en mer, mais d’un voyage à travers la vie, et de la solitude de ce voyage. C’était ce qu’il fallait lire.
Tante Megs me prit de nouveau chez elle. Elle s’occupa de moi du mieux qu’elle le pouvait. À présent, cependant, il y avait deux fantômes dans cette maison avec nous, Mick et Marty. Elle avait posé des photos d’eux au-dessus de la cheminée, côte à côte. Mais ils étaient omniprésents, en particulier, je m’en souviens, lorsque nous restions assis en silence tous les deux, comme nous le faisions souvent le soir.
Beaucoup de choses étaient restées semblables. Beaucoup d’autres avaient changé. Le trou de Henry était toujours sous les marches de la véranda, toujours rempli de ses chapeaux bien-aimés. Barnaby se promenait dans l’enclos, suivant Big Black Jack comme son ombre. Tous deux étaient devenus inséparables. Mais le vieux cheval de tante Megs n’était plus là.
Tante Megs et moi continuions à faire toutes les tâches que nous avions toujours accomplies ensemble, à trois, avec Marty. Elle n’avait plus de vaches, juste une chèvre pour le lait. Mais nous montions toujours sur la route pour sauver les marsupiaux orphelins, ses petits compagnons. Nous les gardions toujours dans l’enclos et, de temps en temps, nous faisions le long chemin jusqu’en haut de la colline de Marty, comme nous l’appelions désormais, pour voir si un ou deux d’entre eux se décidaient à retourner dans leur milieu naturel.
Je n’ai jamais su exactement quel âge avait tante Megs, mais elle devait avoir entre soixante-quinze et quatre-vingts ans, à présent. Moi, j’approchais de la trentaine. Malgré le passage des années, elle gardait la même agilité d’esprit, restait pleine d’allant. Cependant, comme elle le disait, son pauvre vieux corps ne fonctionnait pas comme il aurait dû. Ses jambes la faisaient souffrir. Elle n’en parlait jamais, mais je le voyais bien. Elle se déplaçait plus lentement, avec raideur.
En revanche, elle pouvait monter toute la journée à cheval, sans aucune fatigue. Au contraire, elle était plus heureuse à cheval que n’importe où ailleurs. Elle me dit un jour que Dieu lui avait donné quatre jambes pour galoper et une queue pour chasser les mouches, qu’il avait simplement fait une grosse erreur avec le reste de l’humanité. Elle allait même au galop. Rien ne lui plaisait davantage. Elle se sentait alors revivre. Et je comprenais ce qu’elle voulait dire, car c’était exactement ce que j’éprouvais sur les voiliers de M. Dodds avec Marty, toutes voiles dehors, le nez au vent, les embruns salés sur mes lèvres. La nostalgie de la mer ne me quittait jamais.
Tante Megs eut une fin rapide et heureuse, la meilleure qu’on aurait pu souhaiter, selon les mots du médecin, lorsqu’il vint. Elle était sortie avec sa lampe de poche, tard le soir, comme à son habitude, pour aller vérifier que sa famille d’animaux se portait bien dans l’enclos. J’étais assis, contemplant les étoiles sur la véranda, quand elle revint. Elle s’installa à côté de moi et dit qu’elle sentait la pluie dans l’air. Puis elle se tut. Je pensais qu’elle s’était endormie – cela lui arrivait souvent lorsque nous étions sur la véranda, les soirs d’été. Et c’est précisément ce qu’elle avait fait. Elle s’était endormie, mais c’était le long sommeil, le dernier sommeil.
Toute la ville monta sur la colline de Marty le jour de l’enterrement, et plusieurs dizaines de bushmen vinrent aussi. Jusqu’à ce jour, je ne m’étais pas rendu compte qu’elle était aimée à ce point. Je déposai ses cendres près de celles de Marty, et ajoutai une photo de Mick à côté. Lorsque tout le monde fut parti, je restai là et récitai en entier
Le Vieux Marin pour eux deux. Tandis que je m’éloignais, je me sentis de nouveau complètement orphelin, un orphelin adulte peut-être, mais un orphelin quand même.



TOUT S’EFFONDRE 







S’il y a une partie de ma vie que j’aurais envie d’oublier entièrement, c’est la quinzaine d’années qui suivirent. On pourrait les appeler mes années de traversée du désert. Je n’ai pas envie d’écrire sur elles, mais je dois le faire. Que cela me plaise ou non, je ne peux pas les laisser de côté. Heureusement pour moi, une bonne partie d’entre elles s’est perdue dans une sorte de semi-oubli nébuleux. Je crois que cela arrive parfois. Il s’agit peut-être d’un système de survie automatique qui nous aide à nous en sortir. Là mémoire dit peut-être simplement : ça suffit. Je suis surchargée de douleur, je n’en peux plus, alors je m’éteins. Mais elle ne s’éteint pas complètement. Aussi se souvient-on, mais heureusement de façon confuse, à travers le brouillard. Parfois, cependant, la brume se dissipe, et l’on voit pointer des icebergs autour de soi. On les entend gronder et grincer, on voudrait alors naviguer entre eux et se retrouver de l’autre côté, ou bien on se contente de souhaiter qu’ils disparaissent de nouveau dans le brouillard. Je vais donc vous parler de ces icebergs. Et comme la plupart d’entre eux, ils furent inattendus et très gênants.
Après la mort de tante Megs, je restai à l’Arche, faisant ce qu’elle avait fait, vivant comme elle avait toujours vécu. Je n’avais pas de grands besoins d’argent. J’avais du lait, des œufs, et des légumes. Je menais un peu une vie d’ermite. Je me rendais rarement en ville et personne ne venait me voir. Je n’étais pas malheureux, je ne me sentais même pas seul.
Car je n’étais pas seul, bien sûr. Les animaux étaient là avec moi, et comme le docteur Doolittle, je leur parlais. Je crois que j’ai davantage parlé à Big Black Jack qu’à personne d’autre dans ma vie. Il devait avoir plus de trente ans alors, et je ne le montais plus beaucoup. Nous partions nous promener tous les trois – Barnaby, Big Black Jack et moi. Il marchait à côté de moi, sa vieille tête râpeuse près de la mienne, et nous parlions. Ou plutôt, je parlais. Je m’adressais aussi à la famille d’animaux qui se trouvait dans l’enclos. Tante Megs m’aurait désapprouvé, bien entendu. « Si tu leur parles, tu les apprivoises, avait-elle l’habitude de dire. Si tu les apprivoises, ils n’arriveront plus à survivre dans la nature. » Mais ils paraissaient apprécier mes paroles, et lorsque je les relâchais dans le bush, ils partaient aussi volontiers qu’auparavant, sans revenir, pour la plupart d’entre eux. Cela se passait donc bien. Tout se passa bien, au moins pendant un certain temps.
Puis il se produisit une chose très étrange, très triste. Je sortis tôt un matin d’été pour aller dans l’enclos de Big Black Jack. Je portais un seau d’eau pour remplir l’abreuvoir. Je le faisais chaque jour, et d’habitude Big Black Jack et Barnaby venaient tranquillement, en quête d’une caresse, de quelques mots, et d’eau, bien sûr. Ce matin-là, ils ne vinrent pas. J’allai donc les chercher. Je trouvai Big Black Jack étendu sur le sol, mort, et Barnaby au-dessus de lui, la tête pendante. Je mis toute la matinée à enterrer Big Black Jack, tandis que Barnaby restait là à me regarder. Il ne but plus une goutte d’eau après cela, ne mangea plus rien, il resta simplement là où j’avais enseveli Big Black Jack, se laissant dépérir. Deux semaines plus tard, il était mort.
J’étais dehors, en train de l’enterrer dans l’enclos, lorsque j’entendis une voiture sur le chemin de la ferme. L’homme en costume dit qu’il était notaire, et venait de Sydney. Il fut extrêmement poli et correct. Il me signifia simplement que je devais m’en aller. Ce n’était pas urgent, dit-il. Je pouvais rester encore un mois ou deux. Puis il m’expliqua quelque chose qui n’aurait pas dû me surprendre, mais qui pourtant m’étonna. Tante Megs avait eu un fils (le garçon sur la photo que j’avais vu pendant des années, celui dont elle ne voulait jamais parler). Tous deux s’étaient brouillés très longtemps auparavant, dit le notaire, et ils ne s’étaient plus jamais adressé la parole. Tante Megs n’avait pas laissé de testament, c’est pourquoi tout ce qu’elle possédait, la maison, la ferme et les meubles, revenait à son fils. C’était la loi. Le fils ne voulait pas s’occuper de cette propriété. Il voulait simplement la vendre. Bien sûr, je pouvais rester, si je l’achetais. Je lui répondis que je n’avais pas assez d’argent pour ça. Puis je lui demandai ce qui arriverait à tous les animaux. Il me dit qu’ils appartenaient également au fils, comme tout le reste.
Je ne restai pas deux mois. Je ne restai pas deux semaines. Je ne restai que quelques jours. C’était suffisant. Je donnai la chèvre au paysan voisin, et je partis tous les matins dans le bush, avec ma petite troupe d’animaux chaque fois moins nombreuse derrière moi. Le dernier à partir fut un jeune kangourou. Je me suis longtemps demandé si je ne l’avais pas trop pressé de reprendre sa liberté, s’il était vraiment prêt. Il était tout jeune, mais très indépendant d’esprit. Lorsqu’il décampa derrière un buisson, je fis demi-tour et m’éloignai rapidement. Je ne regardai qu’une seule fois autour de moi, et il avait disparu. J’espère que ça s’est bien passé pour lui.
Je m’en allai le lendemain matin. Je passai par la colline, la colline de Marty, la colline de tante Megs, pour leur dire au revoir. Je promis à Marty d’aller chercher Kitty un jour, et je dis à tante Megs que toute sa famille d’animaux était retournée dans son milieu naturel. Puis je poursuivis mon chemin. Je portais une petite valise, qui contenait quelques vêtements et une photo de nous trois, tous ensemble, j’avais aussi ma clé porte-bonheur autour du cou. Je ne me retournai pas.
Je repartis une fois encore pour Sydney car je n’avais plus qu’une seule idée en tête : aller vers la mer. J’eus de la chance – c’est du moins ce qu’il me sembla à l’époque. Je trouvai tout de suite un travail sur un chalutier. Je n’hésitai pas une seconde. Je signai, c’est tout. Nous allions pêcher dans l’océan Austral, surtout du thon. Je n’y prêtai aucune attention. J’étais simplement heureux de prendre à nouveau la mer, de sentir le balancement de la houle, de contempler les oiseaux planer dans le vent au-dessus de moi, de regarder les étoiles. On les voit mieux en mer que n’importe où ailleurs.
Puis nous avons commencé à pêcher. La plupart des gens n’ont jamais vu un thon qui ne soit pas en boîte. Je n’en avais jamais vu non plus jusqu’à ce que je commence à en pêcher. S’ils savaient, s’ils avaient vu ce que j’ai vu au cours des mois et des années qui ont suivi, ils ne prendraient plus jamais de boîte de thon en conserve sur les étagères des supermarchés, et ils mangeraient encore moins le poisson qui est à l’intérieur. Un thon est une magnifique créature luisante, pour moi le plus beau de tous les poissons, et grand en plus. Jour après jour sur ce bateau de pêche, je les regardais gisant sur le pont, suffoquant jusqu’à la mort, saignant à mort, se débattant dans leurs souffrances. Et ils n’étaient pas les seuls à souffrir ; albatros, tortues, dauphins, requins – ils étaient tous traînés hors de l’océan, et pris dans le massacre.
Aucun de nous ne semblait s’inquiéter outre mesure de ce que nous faisions, du moment qu’on rapportait suffisamment de poisson au port. Et je ne restais pas là simplement à regarder. J’étais aussi coupable que n’importe qui. Massacre, meurtre, appelez ça comme vous voudrez, j’y étais pour quelque chose, le jouais mon rôle. Mais ça payait bien, et j’étais en pleine mer, là où je voulais être. Je prenais l’argent. J’étais à la mer. Je n’étais pas fier de moi, cependant, et plus je restais, moins j’aimais ce que je faisais. Cela ne semblait pas déranger les autres. Au contraire, plus nous prenions de poissons, plus ils étaient contents. Ce n’étaient pas de mauvais gars. Ils essayaient simplement de gagner leur vie comme moi.
Nous nous entendions tous assez bien. Lorsque nous n’étions pas en train de pêcher, de dormir ou de manger, nous faisions des paris, nous jouions. J’aimais les jeux d’argent. J’aimais beaucoup ça. Trop. Lorsque je jouais, je me sentais bien avec les autres. J’étais plutôt bon au jeu, en plus. Et surtout, cela m’absorbait complètement, m’ôtant tout le reste de l’esprit. Mais chaque jeu n’était qu’un bref répit. Bientôt je remontais sur le pont accomplir ma tuerie.
Je tins bon aussi longtemps, que je le pus, mais au bout de quelques années j’en eus vraiment assez. La seule vue d’un autre thon en train de mourir me rendait physiquement malade. Une nuit, alors que nous rentrions au port, j’étais couché dans mon hamac, incapable de dormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je voyais un thon se débattre sur le pont dans les souffrances de la mort. Je compris que je ne pourrais plus continuer. Je serrai ma clé porte-bonheur, et me jurai que, dès que nous arriverions à Sydney, je ferais ce que j’aurais déjà dû faire depuis longtemps, ce que j’avais promis à Marty. J’irais en Angleterre et chercherais ma sœur, Kitty. J’étais vraiment décidé, mais les autres voulurent passer la nuit en ville, et je les accompagnai. Lorsque je quittai le casino, tôt le matin, j’avais perdu toutes mes économies. Je ne pouvais plus payer mon billet d’avion pour l’Angleterre.
J’ai du mal, aujourd’hui encore, bien des années plus tard, à m’expliquer pourquoi j’ai agi ainsi. Je pense que je n’avais plus que trois choses en tête – j’avais besoin d’argent, et je voulais toujours, par-dessus tout, rester à la mer. Par ailleurs, je ne voulais plus pêcher. Je me revois en train de marcher dans les rues de Sydney, ma valise à la main. Je levai les yeux, et tombai par hasard sur un visage qui me souriait du haut d’une affiche. L’homme était en uniforme, un uniforme de la marine, et il ressemblait beaucoup à Mick sur la photo qui était à l’Arche. Il portait le même uniforme, la même casquette à visière, le même insigne de la Marine royale australienne. Le marin, dans le bureau de recrutement – car c’en était un –, me fit signe d’entrer. Ce fut aussi simple que ça. Et comme d’habitude, je crus que ma clé porte-bonheur m’avait aidé encore une fois. J’entrais dans la marine, j’aurais un salaire régulier en poche, je serais à la mer. C’était parfait. Je signai le papier sur la ligne en pointillés et, deux mois plus tard, je me retrouvai de nouveau à bord d’un bateau, mais différent cette fois, à bord d’un destroyer.
Je ne lisais presque jamais les journaux, je regardais rarement la télévision. Je ne faisais pas très attention au monde extérieur, à l’époque. Si j’avais été plus attentif, j’aurais peut-être vu les choses venir. Deux ou trois ans plus tard, nous naviguions vers la guerre – la guerre du Vietnam. Un autre genre de tuerie, mais de gens, cette fois, pas de poissons.



JE PERDS MON CENTRE DE GRAVITÉ 







La plupart des gens sont maintenant trop jeunes pour se rappeler la guerre du Vietnam. Les guerres ne deviennent que trop vite une partie de l’Histoire – trop vite on les oublie aussi – avant de pouvoir en tirer les leçons. C’est pourquoi nous avons toujours des guerres, de plus en plus de nouvelles guerres. Mais elles ne disparaissent pas de la mémoire de ceux qui les ont combattues. Je n’oublie pas la fureur de nos canons, la secousse qui ébranla tout le navire lorsqu’il fut touché, le silence qui suivit et les cris des hommes blessés. Les autorités parlèrent de « tirs amicaux » : tirés par notre propre camp. Nous avions été bombardés par nos propres troupes, c’était une « fâcheuse » erreur, selon leur expression. L’erreur ne me parut pas seulement « fâcheuse », à l’époque, mes sentiments étaient un peu plus forts que ça ! Des hommes bien étaient morts pour rien ce jour-là, et j’avais de la chance de ne pas me trouver parmi eux.
Le souvenir de cette période est très présent dans ma mémoire, trop présent même, car je n’ai pas envie d’y repenser. Je n’ai pas envie non plus d’écrire à ce sujet, mais je ne peux pas éviter le Vietnam, faire comme si cette guerre n’avait jamais existé, comme si je n’y étais pas, comme si je n’y avais pas participé. Ce n’est pas que j’en sois fier. Au contraire.
Il y eut de longs mois d’ennui en pleine mer, de longues nuits où nous transpirions sur nos couchettes. Je me rappelle encore comment mon excitation se transforma en peur, une peur qui me serra l’estomac quand les canons tirèrent pour la première fois. Je revois toujours Dickie Donnelly, originaire d’Adélaïde – nous venions de fêter son dix-huitième anniversaire –, gisant sur le pont, les yeux levés au ciel au-dessus de lui sans rien voir. Son corps ne portait aucune trace de blessure. Il avait sans doute été tué par l’explosion. Je lui tenais la main lorsque je sentis le dernier souffle de vie le quitter.
Mais, en dehors de Dickie Donnelly, la mort, dans cette guerre, frappait surtout au loin, sur la côte. Je découvris qu’il était beaucoup plus facile de tuer quand on est à des kilomètres ou à des milles de sa cible. On est dans son navire, au large, et on se contente de tirer le canon. On ne voit pas où atterrissent les obus. On n’y réfléchit donc pas, en tout cas pas au début, jusqu’à ce qu’on se trouve vraiment face à la réalité. Après la mort de Dickie Donnelly, je n’arrêtais plus d’y penser. Voilà donc ce que faisaient nos obus à l’ennemi, au Viêt-cong, aux Vietnamiens du Nord. Ils devaient être jeunes, comme Dickie, avoir des parents, des sœurs et des frères, ces ennemis que je n’avais jamais vus. Et je tirais le canon qui provoquait ça. J’avais l’impression que, depuis que j’avais pris la mer, je n’avais fait qu’une chose : tuer.
J’avais hâte que la guerre finisse, hâte de quitter la marine. Écœuré, plein de tristesse, je tournai le dos à la mer, pour toujours, espérais-je. J’en étais venu à détester cet océan, que j’avais tant aimé, où j’avais toujours désiré être. Pour moi, la mer était devenue un endroit sanglant.
Je me rendis dans l’arrière-pays, après la marine, errant de-ci de-là, prenant le travail qui se présentait. D’abord dans une mine d’or en Australie-Occidentale, ensuite dans un ranch dans le Territoire du Nord, où je passai la plus grande partie de mon temps à marquer du bétail. Je fis des travaux saisonniers, comme les vendanges dans les environs d’Adélaïde, dans la Clare Valley. Ensuite, je fus garçon de ferme dans un élevage de moutons, près d’Armidale, en Nouvelle-Galles du Sud. Après cette expérience, je n’ai plus voulu voir de mouton de ma vie. Un travail épuisant, malodorant. Parfois, j’avais l’impression d’être revenu au ranch Cooper.
Je ne pouvais m’installer nulle part, jamais pour longtemps en tout cas. Je n’arrêtais pas de bouger, de bouger, de bouger. Je partais de nulle part, je n’allais nulle part. Je me laissais simplement dériver. Je portais toujours la clé de Kitty autour du cou, je ne l’ai jamais enlevée, pas une seule fois. Mais j’avais depuis des années cessé de croire qu’elle me portait bonheur. Je la gardais sur moi surtout par habitude, et peut-être parce que je pensais qu’un jour je pourrais revenir en Angleterre et y retrouver Kitty, apprendre si elle avait même jamais existé et comprendre à quoi servait cette clé.
Mais je ne le fis jamais, et je sais pourquoi. J’avais peur, peur de découvrir le pire – qu’elle n’avait jamais existé, que je l’avais inventée pour ne pas me sentir entièrement seul au monde. Je pensais toujours à la clé, cependant, lorsque je la voyais dans le miroir en me rasant. J’y pensais chaque fois que je la touchais. Mais tout espoir réel de faire de véritables recherches à son sujet s’estompait, en même temps que ma santé mentale. Je perdais mon centre de gravité, je n’avais plus rien à quoi me raccrocher.
Je ne sais pas vraiment ce qui m’est arrivé, ni pourquoi. Rien de tout cela n’a vraiment de sens, même maintenant j’ai du mal à comprendre ce qui s’est passé exactement. Si c’est une cause physique qui a déclenché mes troubles – et lorsqu’il s’agit de santé, je ne pense pas que le corps et l’esprit puissent être séparés – alors peut-être était-ce un manque de sommeil. Si fatigué que j’aie pu être après une journée de travail, je n’arrivais pas à dormir. Je me contentais de rester allongé, non pas en me tournant dans tous les sens, mais simplement en réfléchissant. J’avais beau essayer, mon esprit ne cessait d’y revenir, de revenir à la tuerie. C’était le thon à la peau luisante, ensanglanté, qui gisait sur le pont, luttant pour rester en vie, c’était le dernier souffle de Dickie Donnelly, encore chaud sur ma main.
Mais une autre image me hantait, une image qui refusait de disparaître chaque fois que je fermais les yeux. Je l’avais vue d’abord sous la forme d’une photo en noir et blanc dans un magazine, je crois, puis dans un film à la télévision. C’était l’image d’une fillette au Vietnam, qui courait le long d’une route pour fuir son village. Elle avait été brûlée par un bombardement au napalm, horriblement brûlée. Elle avait besoin d’aide. Elle venait vers moi. Elle était nue et elle pleurait. Elle continuait à venir vers moi, en me tendant les bras, et soudain, son visage se transformait en celui de Kitty. Je savais que j’avais participé à la guerre qui lui avait fait ça, qui avait fait ça à une fillette comme Kitty ainsi qu’à des milliers et à des milliers d’autres. Chaque nuit, elle était là, et chaque nuit, je ne pouvais dormir.
J’arrivais en retard le lendemain matin, ou je m’endormais sur mon travail. On me mettait à la porte. On me mettait sans arrêt à la porte. Tout l’argent que je gagnais, je le jouais le jour même où je l’avais reçu. Je faisais de l’auto-stop pour aller n’importe où, et je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais quand j’arrivais, ni de la raison pour laquelle j’étais venu là. Je me sentais glisser dans un gouffre noir et profond de désespoir. Je ne parvenais pas à trouver le moyen d’arrêter ma chute, et à la fin, je n’en avais même plus envie. Il me semblait beaucoup plus facile d’abandonner et de me laisser aller. C’est ce que je fis.
 
Je me réveillai à l’hôpital. On m’annonça que j’avais bu une bouteille de whisky et avalé beaucoup de cachets. Le médecin me dit que j’avais de la chance. Quelqu’un m’avait trouvé à temps. Je ne pensais pas du tout que j’avais de la chance. Il voulait me garder à l’hôpital dans mon propre intérêt, m’expliqua-t-il. J’avais une dépression. C’était une maladie comme une autre, et je devais rester hospitalisé jusqu’à ce que le traitement soit terminé, ajouta-t-il. Je compris assez vite que c’était le genre d’hôpital dont on ne pouvait sortir qu’après avoir eu l’autorisation du médecin. Je regardai par la fenêtre et je vis la mer. Je demandai où je me trouvais. « Hobart, en Tasmanie », répondit-il. Lorsqu’il sortit de la pièce, il verrouilla la porte derrière lui, exactement comme M. Piggy le faisait au ranch Cooper. l’étais de nouveau prisonnier.
J’étais donc là, à plus de quarante-cinq ans maintenant, ayant touché le fond, suicidaire et perdant l’esprit dans un quelconque hôpital de Hobart. Aujourd’hui encore, je ne me rappelle pas comment j’étais arrivé là. Mais j’avais toujours la clé de Kitty autour du cou. Le médecin me posa beaucoup de questions sur mon enfance, le lui montrai ma clé et lui parlai de Kitty, aussi. Il me demanda si elle n’était pas uniquement le produit de mon imagination. Ne l’avais-je pas inventée tellement je voulais qu’elle existe, tellement je voulais avoir une famille ?
C’était un homme étrange, mon médecin. Il ne sourit jamais, pas une seule fois. Mais pour lui rendre justice, je dois dire qu’il ne se mettait pas en colère non plus. Pourtant, je lui donnais toutes les raisons d’être furieux. Quand j’y repense, je traitais ce pauvre homme un peu comme un punching-ball. Il ne semblait pas s’en formaliser, il me laissait déblatérer. Rien n’ébranlait sa sérénité professionnelle. J’avais la forte impression qu’il ne croyait pas un mot de ce que je lui racontais. Et je ne pense pas non plus qu’il s’en souciait beaucoup. Aussi, au bout d’un moment, je cessai de lui parler. Nous restions assis ensemble pendant de longues périodes de silence, je regardais la mer par la fenêtre et j’observais les bateaux.
Ce fut au cours de l’une de ces séances silencieuses que je sentis remuer en moi une nouvelle envie. Je voulais à nouveau construire des bateaux, et naviguer. Je m’asseyais dans ma chambre, où je récitais sans cesse
Le Vieux Marin à haute voix. J’avais ainsi l’impression d’être sur la mer, et cela me rappelait Marty, ainsi que tante Megs. Je me rappelle aussi que je chantais London Bridge is
Falling Down très fort sous la douche. J’aimais prendre des douches, et chanter les rendait encore meilleures. J’étais triste et seul, très seul, éprouvant du chagrin pour tous ceux que j’avais aimés, tous ceux que j’avais perdus.
Puis un matin, une nouvelle infirmière arriva dans le service, une infirmière qui me souriait, pas simplement pour essayer d’être gentille, mais parce qu’elle était gentille. Elle me traitait comme une personne à part entière, et non comme un malade. Le monde s’éclairait pour moi dès que je la voyais. J’étais fasciné, et pas seulement par sa beauté pleine de douceur, ni par ses cheveux noirs et brillants. C’était son rire, son exubérance, sa spontanéité qui me remontaient le moral et me donnaient l’impression d’être seul lorsqu’elle n’était pas là. Quand je lui parlais de la clé de Kitty, de ce qui s’était passé au ranch Cooper, de Marty, de tante Megs, et du Vietnam, elle écoutait, elle voulait en savoir davantage. Lorsque je lui récitais
Le Dit du Vieux Marin, elle écoutait. Chaque fois que je la voyais, je retrouvais mon intégrité. Je fabriquai un bateau miniature pour elle, un paquebot avec trois cheminées rouges. Je commençais à voir le bout du tunnel. Et lorsque je vis la lumière, je sus que je pouvais me hisser vers elle.
C’est donc ce que je fis, et lorsque je sortis de cet hôpital, deux mois plus tard, mon infirmière m’attendait. Zita, c’est ainsi qu’on l’appelait. Je savais, lorsqu’elle m’emmena en voiture ce matin-là, qu’elle était tout ce que j’avais cherché depuis si longtemps. Je trouvai plus que du bonheur, avec Zita. Je me retrouvai moi-même, je retrouvai un foyer et toute une famille. Mieux encore, j’avais à présent une raison de vivre.



OH, L’HEUREUX HOMME !







Ce que Zita avait fait, c’était me rendre ma foi, pas seulement ma foi en moi-même, mais ma foi dans un monde plus vaste autour de moi. Lorsqu’on est complètement déprimé, on ne voit que l’aspect brutal et sinistre du monde. Plus on y croit, plus on s’attend à ce que les choses soient ainsi, et plus elles finissent par l’être. C’est une prophétie qui se nourrit d’elle-même. C’était la spirale dans laquelle je me trouvais. Ce que Zita m’a montré depuis le jour où je l’ai rencontrée pour la première fois, c’est que le monde n’est pas comme ça, que la plupart des gens ne sont pas comme ça, et que moi non plus je ne suis pas comme ça. Elle ne me l’a pas fait comprendre en me le disant, ou en m’assenant des sermons, mais en étant simplement ce qu’elle était. Les gens sincèrement bons sont ainsi. Ils émettent des rayons de soleil. Ils vous réchauffent de part en part. Zita a ce don. Comme dit la chanson – et les chansons ont parfois raison, lorsqu’elle sourit, le monde entier sourit. Elle avait la moitié de mon âge, et ce fut moi qu’elle choisit d’aimer. Si elle n’avait pas été la première à me l’avouer, je n’aurais jamais osé le lui avouer moi-même. Oh, l’heureux homme !
Elle venait d’une famille de gens souriants. C’est là qu’elle m’emmena le jour où je quittai l’hôpital, dans la maison de ses parents, à Hobart, au bord de la mer. Ils étaient toute une tribu, la plus grande famille que j’aie jamais connue, des Grecs, des Crétois exactement, ils étaient des dizaines et riaient bruyamment – quand ils ne pleuraient pas. Ce sont des gens merveilleux, des gens aux sentiments extrêmes. Ils m’accueillirent aussitôt comme si j’étais l’un des leurs, et cela signifiait tout pour moi. J’étais l’homme de Zita, je faisais donc partie de la famille, on ne posait pas de questions. Ils avaient tous le cœur sur la main. Les enfants montèrent sur mes genoux dès ce premier déjeuner. Ils me tirèrent par la main pour m’emmener vers le bac à sable ou vers la balançoire sur la plage. Ils avaient trouvé un grand chiot avec lequel ils jouaient. Je passai mon temps à m’amuser avec eux sous le soleil, comme je m’étais amusé avec Marty à l’Arche, tant d’années auparavant.
À partir de ce jour, je sus que j’avais un vrai foyer et une vraie famille à moi. Je me mis même à danser, pour la première fois de ma vie, je dansai. Les danses crétoises. Zita me les apprit, guida mes premiers pas maladroits, quand mes pieds refusaient tout simplement de suivre la musique, elle m’apprit à sentir le rythme, à laisser la musique faire le travail. Et avec succès. Jamais cependant je ne saurai danser comme un Crétois, comme Zita. On peut voir la musique flotter à travers elle. C’est une merveille que de la regarder.
Mais il y eut davantage encore. Zita ne m’en avait jamais parlé auparavant. Peut-être voulait-elle laisser son père aborder le sujet lui-même.
— Zita, elle dit que tu aimer les bateaux, Arthur, commença le vieil homme après le déjeuner, tandis que nous marchions tous les deux au bord de la mer.
Il avait une moustache blanche vraiment extraordinaire, qu’il caressait souvent, sans la moindre affectation, mais plutôt par affection, je crois. Il y avait une lueur dans ses yeux, qui exigeait et attendait une réponse. On ne pouvait avoir de conversation avec le père de Zita. Il parlait, et on écoutait.
— Moi aussi, poursuivit-t-il, j’aimer les bateaux. Je grandis avec les bateaux quand je suis un petit garçon en Crète. Maintenant j’ai mon propre chantier. Les bateaux Stavros. Maintenant je construire mes bateaux à moi – des grands, des petits, des gros, des minces, tout ce qui pouvoir se vendre. Mes bateaux, ils sont très gros, c’est les meilleurs. Nous construire tous des bateaux, toute la famille. Tu pouvoir nous aider, hein ?
Il n’attendit pas de réponse.
— C’est bien, c’est bien.
Il s’arrêta alors et se tourna vers moi.
— Je veux que Zita épouser un bon garçon crétois, jeune et robuste. Mais elle dire qu’elle veut te marier toi. Zita, elle est comme sa mère – on discute pas avec elle. Alors, tu n’es pas un garçon crétois, c’est pas ta faute. Et tu n’es pas jeune – c’est pas ta faute non plus. Elle aimer toi, et toi, tu aimer les bateaux – ça suffit pour moi.
J’étais comme le chat qui a réussi à la fois à avoir la crème et à retomber sur ses pattes. Il y eut mieux encore. Un mois ou deux plus tard, j’épousais Zita, et c’était moi qui dessinais tous les plans de bateaux pour le chantier du vieil homme, et qui fabriquais aussi des modèles réduits pour les enfants. Nous vivions ensemble dans l’immense maison familiale à côté du chantier naval, où chacun avait son fauteuil sur la véranda – même moi, c’était le cadeau de mariage du père de Zita.
Puis vint la cerise sur le gâteau. Je sais bien qu’on ne doit pas mélanger les métaphores, que les chats qui ont la crème et la cerise sur le gâteau ne sont pas compatibles. Mais pour décrire ce merveilleux moment de ma vie, j’ai besoin de toutes les métaphores qui me passent par les mains – et en voilà une autre ! Avant même que je m’en aperçoive, Zita et moi avions eu une petite fille, Allie – en fait Alexis, mais je ne l’ai jamais appelée comme ça. Les autres lui donnent ce nom, mais pour moi, elle a toujours été Allie.
— Elle a ton nez, me disait Zita.
Heureusement pour moi, c’est la seule chose que je lui ai léguée. Le reste est parfait. Je suis bien obligé de dire ça, car c’est Allie qui est en train d’écrire mon histoire en ce moment, en la tapant pour moi sur son ordinateur. Mais il se trouve que c’est vrai. Elle tape aussi vite que je parle, ce qui est stupéfiant. De toute façon, elle a toujours été stupéfiante à mes yeux, depuis qu’elle est née, il y a presque dix-huit ans. On dirait que c’était hier.
Dans le chantier du vieil homme, je reprenais les dessins que M. Dodds avait faits pour des voiliers destinés à la haute mer, en les adaptant pour en faire des modèles de dériveurs et de petits bateaux à moteur. Pour la première fois, j’avais la possibilité d’imaginer un bateau, d’en rêver dans ma tête comme d’une histoire, puis d’en tracer l’esquisse, de le concevoir et de le construire. Mais je gardais toujours les principes de M. Dodds à l’esprit – à savoir qu’un bateau devait être construit pour danser avec la mer, et pas seulement pour aller vite ou paraître élégant. J'eus une ou deux discussions un peu vives avec mon tout nouveau beau-père à ce sujet, mais dès qu’il s’aperçut que mes modèles se vendaient bien, il fut plus qu’heureux de me laisser faire ce que je voulais.
Il y eut un bateau que je conçus, dessinai et construisis entièrement de mes mains. Je ne laissai personne d’autre l’approcher ni même l’apercevoir jusqu’à ce que je l’aie terminé, et la première personne qui le vit fut Allie. Je l’appelai Kitty. C’était le nom qui m’était venu à l’esprit – cela me parut être une bonne idée à l’époque. Allie aimait bien répéter ce nom. Et il resta. Kitty était d’un jaune brillant, et construit pour résister aux vagues les plus violentes du bain d’Allie, pour survivre aux collisions avec ses canards en plastique et ses éponges. Conçu comme d’habitude à partir d’un dessin de M. Dodds, Kitty était solide et robuste, le meilleur des bateaux pour le bain qui ait jamais été construit. Allie ne pouvait pas le faire chavirer, même si elle le voulait, et elle essaya souvent. Quand on retournait Kitty, il se remettait d’un coup à l’endroit.
Lorsqu’elle grandit, je lui construisis un bateau à voile plus grand, le Kitty II, c’est ainsi que je l’appelai, pour naviguer sur l’étang. Il était jaune, lui aussi, et entièrement équipé. Les dessins de M. Dodds, je le découvris, étaient aussi performants sur la mer que sur un étang ou dans le bain. Et dès qu’elle put marcher, je lui fabriquai son premier voilier véritable, un dériveur, le Kitty III. Celui-là était suffisamment grand pour que nous puissions monter à bord tous les trois. Une fois, le jour de Noël, Allie insista pour prendre la barre, et je la laissai faire. Lorsqu’elle nous emmena vers le large, ce jour-là, elle se mit à chanter sa chanson préférée, London Bridge is Falling Down ! Je me demande bien qui lui avait appris ça !
Allie avait un don naturel pour la navigation – qui venait sûrement du fait qu’elle avait commencé si jeune. J’avais à peine besoin de lui enseigner quoi que ce soit. Elle s’y mit instinctivement, et elle adorait ça. Elle gagna sa première régate à l’âge de six ans. Elle ne vivait plus que pour le temps qu’elle passait sur l’eau. Chaque après-midi après l’école, elle descendait au chantier, non seulement pour regarder, mais pour aider. Pour elle, le chantier naval était ce qu’elle préférait après la mer, et elle s’arrangeait toujours pour que l’un mène à l’autre.
Elle apprit à connaître les bateaux comme il le fallait, à la manière de M. Dodds, à ma manière aussi : de la quille jusqu’au mât, de l’intérieur à l’extérieur. Et elle apprit à connaître la mer, car elle était toujours dessus. J’allais avec elle quand je le pouvais, bien sûr, mais si cela m’était impossible, elle harcelait quelqu’un d’autre sur le chantier. Il n’était pas facile de lui dire non, ni à moi ni à personne d’autre. Même le vieux, son grand-père, qui n’était pas particulièrement tendre, n’était plus que de la pâte à modeler entre ses mains. Zita avait coutume de dire qu’Allie nous tenait tous au creux de sa main. C’était exactement ça. Mais elle était maligne. Elle savait qu’il lui fallait mettre la main à la pâte quand elle était au chantier. Chaque fois qu’il y avait quelque chose à faire, elle le faisait. Elle s’occupait un peu de tout, comme Marty et moi autrefois, chez M. Dodds. Elle travaillait dur, les gars le voyaient et aimaient ça, c’est pourquoi, d’une façon ou d’une autre, elle parvenait toujours à convaincre l’un d’eux de l’emmener en mer.
C’est en la voyant ne faire qu’un avec son bateau, c’est en la voyant si heureuse, que j’eus envie de me remettre sérieusement à la voile, moi aussi. À force de la regarder, la joie qui s’exprimait sur son visage, sa pure exaltation devinrent contagieuses. Je découvris que je n’éprouvais pas seulement du plaisir à naviguer parce qu’elle était avec moi, mais que je commençais à retrouver le plaisir de naviguer en lui-même, comme avant. J’aimais faire du bateau, car rien d’autre ne pouvait me donner autant l’impression de revivre. C’est vrai, la vue d’un chalutier qui passait, la silhouette caractéristique d’un navire de guerre à l’horizon pouvait toujours me perturber. Mais c’étaient surtout les jours heureux, enivrants que j’avais passés avec Marty, qui me revenaient à la mémoire. Et à présent, j’étais de nouveau en mer seul ou avec ma propre fille. Zita ne venait que rarement avec nous, elle nous accompagnait les jours où elle disait qu’on aurait pu partir en pique-nique tellement la mer était calme, le vent faible, les voiles inertes au-dessus de nous. C’était ce qu’elle préférait, mais Allie et moi nous nous ennuyions à mourir. Ce fut pendant l’une de ces journées propices au pique-nique que tout se déclencha – Allie devait avoir dix ans, je crois, à l’époque. Nous paressions tous trois au soleil après le déjeuner. J’avais les yeux fermés, lorsque je sentis qu’Allie tripotait ma clé porte-bonheur. Elle adorait faire ça.
— Parle-moi encore de la clé, papa, me dit-elle, et de ta sœur Kitty.
Je lui avais déjà raconté l’histoire des centaines de fois en essayant de la rendre de plus en plus intéressante, comme on fait d’habitude. Ce jour-là, quand j’eus terminé, elle m’enleva la clé et la passa autour de son cou.
— Tu sais ce qu’on devrait faire quand je serai un peu plus grande, papa ? On devrait aller jusqu’en Angleterre à la voile, et essayer de retrouver Kitty, tu ne crois pas ?
C’était exactement ce que Marty avait dit que je devrais faire, bien des années auparavant, lorsque nous naviguions au large de Dunedin, en Nouvelle-Zélande.
— Tu penses que ce serait possible, papa ? demanda de nouveau Allie.
— Ça fait loin, l’Angleterre, lui répondis-je. Un demi-tour du monde. Et si nous ne trouvons pas Kitty, en arrivant là-bas ? Je n’ai aucune idée de l’endroit où elle pourrait être.
— On arrivera à la retrouver, assura Allie. Bien sûr qu’on y arrivera, et nous saurons alors à quoi sert cette clé. Je pense qu’elle doit ouvrir une boîte. C’est forcé, non ? Elle est toute petite, cette clé. Et nous ouvrirons la boîte. À ton avis, qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ?
Je prononçai alors ces paroles, je les prononçai délibérément. J’y avais réfléchi et c’était ce que je pensais :
— Je ne sais pas ce qu’il y a à l’intérieur. Mais nous allons le découvrir. Je vais devoir construire un plus gros bateau, bien sûr, je peux le faire, et je le ferai. Nous irons en bateau jusqu’en Angleterre et nous trouverons Kitty. Si elle est là-bas, nous la trouverons. C’est une chose dont j’aurais déjà dû m’occuper depuis longtemps.
— Tu me le promets, papa ? demanda-t-elle en levant vers moi des yeux grands ouverts, brillants d’excitation.
— Je te le promets. Allie, répondis-je.
Et c’était une promesse que j’étais décidé à tenir.
Je tournai alors la tête vers Zita, et elle comprit que je ne parlais pas à la légère. Je m’aperçus alors qu’elle avait soudain peur. Mais je ne pouvais plus reculer. J’avais promis. Tout s’était décidé en ces quelques instants. Lorsqu’Allie serait plus grande, nous irions. Nous irions en bateau en Angleterre ensemble, nous chercherions ma sœur Kitty, et nous découvririons aussi à quoi servait ma clé porte-bonheur. En rentrant à la maison, ce soir-là, j’étais déjà en train de dessiner le bateau dans ma tête – il s’appellerait Kitty IV.



LE KITTY IV 







Ce projet aurait pu rester chimérique. C’est ce qui se serait passé si Allie ne m’avait pas obligé à m’y tenir. Elle ne me harcelait pas – pas vraiment. Mais elle m’aiguillonnait, et chacun de ses rappels servait à me stimuler, à m’inciter à faire les choses, à m’inspirer de la culpabilité si jamais je songeais à reculer – elle me connaissait trop bien, tout comme maintenant. Elle savait que le rêve du bateau, le rêve de sa grande aventure sur l’océan, ne mènerait jamais à rien, si elle ne faisait pas ce qu’il fallait pour qu’il aboutisse, si elle ne me poussait pas à le réaliser. J’avais mes propres raisons pour retarder cet engagement, et ce n’étaient pas simplement des faux-fuyants. J’avais aussi des raisons valables.
Elle et moi, nous avions besoin d’acquérir une expérience beaucoup plus approfondie de la navigation sur l’océan avant de nous embarquer pour une telle traversée. Zita était intraitable à ce sujet. Elle n’était pas décidée à nous laisser partir, répétait-elle, tant qu’elle ne serait pas sûre que nous soyons prêts tous les deux. Le vieux disait la même chose.
— Pas question que vous partir avant que je dis que vous être prêts, annonça-t-il.
Et il ne parlait jamais à la légère.
Zita nous déclara aussi très clairement qu’Allie ne pourrait partir avant d’avoir dix-huit ans – c’est-à-dire avant longtemps. Mais les années ont le don étrange de passer vite. Le bateau que je construisais dans ma tête était un dix-mètres – la longueur idéale pour naviguer sur l’océan, avait coutume d’assurer M. Dodds, parce que ce n’est pas trop grand. « La longueur, m’avait-il dit un jour, n’est pas tout. Regarde ce qui est arrivé au
Titanic. » Et pendant que je réfléchissais à la conception de mon dix-mètres compact, je m’entraînais avec acharnement – encouragé par Allie, qui, de son côté, participait à toutes les régates possibles, et les gagnait.
Je savais où elle voulait en venir. Chaque fois qu’elle posait une nouvelle coupe d’argent au-dessus de la cheminée, elle nous prouvait à tous à quel point elle était douée pour la navigation. Zita était fière d’elle, et son grand-père aussi, trop fier me semblait-il quelquefois, mais les grands-pères en ont le droit. Ni l’un ni l’autre, cependant, n’était très heureux à l’idée de nous voir partir à l’autre bout du monde tous les deux sur un bateau. Ils ne le cachaient pas. Et déjà Allie parlait non pas d’aller seulement en Angleterre et de s’arrêter là pour rechercher Kitty, mais d’aller jusqu’au bout, de faire le tour du monde complet.
Quant à moi, je ne gagnais pas de trophées, mais je m’entraînais. Quatre fois, je participai à la course à la voile Sydney-Hobart et, bien sûr, tout le monde à la maison était là pour me voir partir, suivre à la télévision ma progression en mer, m’accueillir à l’arrivée. J’eus quelques sueurs froides – la course Sydney-Hobart est connue pour en procurer. Je ne gagnai pas une seule fois. Mais ce n’était pas mon but. J’apprenais à nouveau tout ce que j’avais appris avec M. Dodds, avec Marty, et davantage encore. Je sentais ma confiance en moi, ma force croître à chaque course. Mieux que tout, grâce à l’opiniâtreté et à l’obstination d’Allie en particulier, le vieux lui-même se radoucit. Bien que toujours prudent, il commençait cependant à nous encourager à tenter notre grande entreprise. Allie avait ça dans le sang, disait-il. Les Crétois étaient les plus grands, les plus intrépides marins du monde.
Lorsque je lui dis que j’avais besoin de congés de temps en temps pour faire de plus longues traversées seul, il s’arrangea exactement comme M. Dodds autrefois, pour que je livre les bateaux Stavros loin, très loin. Je partis de nouveau pour la Nouvelle-Zélande, seul, cette fois. J’allai jusqu’à Bali avec Allie, puis à Hong Kong, cette fois encore en solitaire. À chaque traversée, je testais mon endurance, j’apprenais à réagir aux petites comme aux grandes catastrophes, je réapprenais sans cesse la mer, les vents et les marées. J’étais prêt. J’étais prêt comme jamais.
Allie avait seize ans, à présent. Nous avions fait énormément de voile ensemble, de traversées sur l’océan, de longs voyages. Je savais qu’elle était un excellent marin – déjà bien meilleur que moi, sans aucun doute. Il lui suffisait de sentir le vent et de regarder les vagues pour savoir quelle serait leur danse, quelles voiles étaient les bonnes ; elle maîtrisait déjà tous les nouveaux gadgets des voiliers modernes. Cet aspect lui était aussi naturel que la navigation elle-même. Lorsqu’elle était à bord, je passais la plus grande partie de mon temps à faire la cuisine ou à regarder les albatros, les dauphins, ou les étoiles. Elle n’avait tout simplement pas besoin de moi. Mais elle n’avait que seize ans encore. Zita voyait toujours ce voyage d’un très mauvais œil. Et nous n’avions toujours pas de bateau.
Nous avions son dessin, cependant, et, chose tout aussi importante, nous avions les moyens de le construire. Le vieux avait passé un marché avec moi. Il était prêt à sponsoriser toute l’affaire, me dit-il, à tout payer, jusqu’à la dernière boîte de conserve de haricots. Mais il voulait que le nom « Bateaux Stavros » figure sur les voiles et sur les côtés de la coque. En outre, insista-t-il, il voulait le plus de publicité possible.
— On pourra vendre énormément de bateaux grâce à ça.
— D’accord, du moment qu’on peut appeler le bateau Kitty IV, lui répondis-je.
— Appelle-le comme tu voudras. Construis simplement le bateau le plus sûr que tu aies jamais fait de ta vie. Et ramène-moi ma petite Allie saine et sauve, tu m’entends ?
À présent, bien sûr, tout le monde au chantier participait au grand projet. Nous construisîmes la quille tous ensemble. Chacun aidait, donnait un coup de main, stimulé par l’énergie d’Allie et son enthousiasme. Ils la connaissaient tous bien – elle tournait déjà autour du chantier quand elle n’était pas plus haute que trois pommes. Ils l’avaient vue grandir, et à présent ils voulaient faire partie de son rêve, ils voulaient l’aider à le rendre réel. Ils connaissaient l’histoire de la clé que je porte autour du cou, et celle de ma sœur, Kitty. Tout le monde, au chantier, avait l’impression de faire partie de la même histoire. Mieux encore, ils l’aidaient à se réaliser. Aucun bateau ne fut jamais construit avec autant de soin et d’affection que le Kitty IV. Nous voulions tous fabriquer le bateau le plus sûr qui ait jamais navigué sur l’océan. S’il était renversé, il se relèverait. S’il chavirait, il se redresserait. Il devait être insubmersible, nous le rendrions insubmersible.
Allie travailla avec nous dans le hangar jusque tard dans la nuit pendant des mois et des mois. Zita lui en donnait l’autorisation, à condition qu’elle ne néglige pas son travail scolaire. Elle était très stricte là-dessus. Allie mena donc les deux activités de front. Le plus difficile de toute cette entreprise fut d’empêcher que Zita ne se retourne contre notre projet. À mesure que la structure de la quille commençait à ressembler au début d’un vrai bateau, et que le dix-huitième anniversaire d’Allie se rapprochait, elle devenait de plus en plus inquiète. Allie et moi, nous faisions tout ce que nous pouvions pour apaiser ses craintes, pour la convaincre que tout irait bien. Mais chaque nuit, elle restait allongée, éveillée, à côté de moi. J’essayais de la rassurer, en lui expliquant que le bateau serait très sûr, que nous ferions toutes les vérifications nécessaires pour que tout soit absolument au point, je lui répétais qu’Allie et moi étions d’excellents marins. Nous avions navigué au grand large, nous nous étions bien débrouillés, nous nous en étions sortis, tout se passerait bien. Cependant, il ne suffisait pas de le lui dire.
Allie eut l’idée qui permit enfin à Zita de prendre les choses un peu mieux. Elle lui donna un rôle à jouer, un rôle essentiel. Elle lui dit que nous allions avoir besoin de quelqu’un pour s’occuper de toute la partie communication à terre – e-mails, téléphone satellite, internet. Allie déclara qu’elle lui apprendrait tout ce qu’il fallait savoir. L’attitude de Zita changea à partir de là. Lorsqu’on eut fini de construire la quille au chantier, Allie et sa mère travaillèrent ensemble à la maison. Elles transformèrent la remise en salle de communication, l’équipèrent entièrement, achetèrent les ordinateurs et le matériel dont elles avaient besoin.
Nous étions tous là lorsque le Kitty IV fut mis à l’eau pour la première fois. Ce fut Zita qui le lança.
— Je baptise ce bateau
Kitty IV. Qu’il vous emmène tous les deux en Angleterre. Qu’il te permette de retrouver Kitty, Arthur, et ce que tu cherches. Et surtout, qu’il vous ramène sains et saufs à la maison.
Je vis beaucoup d’hommes pleurer ce matin-là, et j’étais l’un d’eux. Tout comme le vieux. Allie regarda la scène en me serrant la main très fort.
— Merci, papa, murmura-t-elle. Ce sera le meilleur bateau, le meilleur bateau du monde. Je le sais.
Ce soir-là, tandis que nous fêtions l’événement, je sus que quelque chose n’allait pas. Je commençai par avoir des vertiges, puis j’éprouvai dans la tête une douleur qui refusait de s’en aller. Je m’étais toujours senti en pleine forme auparavant, aussi, lorsque je perdis connaissance le lendemain matin, Zita appela le médecin. La saga commença alors – les examens, l’attente, d’autres examens, d’autres attentes, puis les résultats, le verdict. Le médecin me l’annonça sans détour, car c’était ce que je lui avais demandé. J’avais une tumeur au cerveau, maligne, avancée, agressive. On ne pouvait rien tenter. Une opération ne servirait à rien. La radiothérapie non plus. La chimiothérapie pas davantage. Il n’y avait rien à faire. Lorsque je lui demandai combien de temps il me restait à vivre, il répondit :
— Quelques mois.
— Combien ?
— Cinq ou six, difficile de savoir exactement. Je suis désolé.
— Moi aussi, dis-je.
Depuis ce jour, il a fallu que je réfléchisse à beaucoup de choses, que je les organise dans ma tête. J’ai dit à Zita que je ne voulais pas en parler, que je ne voulais pas que quiconque soit au courant en dehors de la famille, que je voulais simplement que tout continue aussi normalement que possible, aussi longtemps que possible. Sans Zita, sans Allie, et sans le Kitty IV, je me serais effondré, je le sais.
Je m’occupais des finitions du bateau avec les autres, après l’avoir équipé exactement comme le désirait Allie. Je voulais qu’il soit d’un jaune resplendissant, il fallait en effet qu’il soit jaune, avait dit Allie, car tous les
Kitty étaient de cette couleur, et ils l’étaient parce que ses aliments préférés quand elle était petite étaient jaunes – la crème anglaise, le beurre et les bananes. J’étais sur le quai pour regarder Allie le manœuvrer pour la première fois, je le vis danser sur les vagues, et je sus que jamais je n’avais construit de plus beau voilier.
Il y avait encore une chose que je devais faire avant de disparaître. Il fallait que je parle de ma vie, que je l’écrive, que je raconte tout ce dont je pouvais me souvenir jusqu’au moment présent. Au début, j’arrivai à bien écrire tout seul, mais à mesure que la situation empirait, que ma vue me trahissait, je dus dicter. De toute façon, je préfère ça. Raconter une histoire est tellement plus facile pour moi que de l’écrire. J’en ai dicté une partie à Zita, mais parfois je me rends compte qu’elle a du mal à le supporter. C’est pourquoi, maintenant, c’est Allie et moi qui terminons tous les deux.
Finalement, nous n’avons pas fait le tour du monde ensemble, mais nous avons fait le tour de ma vie ensemble. Allie m’a appris hier qu’elle en avait parlé avec sa mère et le vieux, et qu’ils lui avaient donné leur permission. Elle dit qu’elle va partir pour l’Angleterre sur le Kitty IV, toute seule à présent, et que lorsqu’elle arrivera là-bas elle fera ce qu’elle pourra pour retrouver ma sœur Kitty, pour lui parler de moi et savoir à quoi sert ma clé, la clé de Kitty. Puis elle refera le chemin inverse, toujours à la voile. Zita et le grand-père d’Allie restent un peu réservés à ce sujet, déplore-t-elle, mais ils finiront par s’habituer à cette idée. Ça ne fait aucun doute. C’est quelqu’un, mon Allie, c’est vraiment quelqu’un.
Parfois, je pense qu’elle m’a raconté ça uniquement pour me faire plaisir, mais quand Allie dit quelque chose, elle est toujours sincère – elle ressemble beaucoup à sa mère de ce point de vue, et beaucoup au vieux, aussi. Je crois donc qu’elle va vraiment partir là-bas. L’idée que Kitty et Allie puissent se rencontrer un jour me rend très heureux – mon monde réel rencontrant mon monde rêvé. Il est simplement dommage que je ne puisse pas être là pour le voir, c’est tout. Ou peut-être que j’y serai. Qui sait.
Comme je l’ai écrit au début, je connaissais la fin de mon histoire avant d’avoir commencé à la raconter. Mais peut-être n’est-elle pas arrivée tout à fait à la fin, pas encore. Je continuerai à vivre un certain temps dans la mémoire de Zita et dans celle d’Allié. Je ferai partie de leur vie, aussi longtemps qu’elles-mêmes vivront, tout comme Marty et tante Megs ont toujours fait partie de ma propre vie. Cette histoire qui est la mienne m’aidera à vivre un peu plus longtemps dans l’esprit des autres. C’est ce que je veux. Je le veux de tout mon cœur. Vivre un peu plus longtemps devient soudain la chose la plus importante du monde à mes yeux.
Mais voici la fin de l’histoire, de mon histoire à moi. Ce qui m’arrivera bientôt, c’est la fin de l’histoire de chacun. Ce n’est pas une fin heureuse, ce n’est pas une fin triste. C’est simplement une fin. Le moment de dire au revoir.
Arthur Hobhouse 
 (frère de Kitty et de Marty, fils de tante Megs, mari de Zita, père d’Allie)
P.-S. Cette histoire est dédiée à Zita. Je lègue à Allie la clé de Kitty et mon exemplaire du Dit du Vieux Marin.
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LE VOYAGE DU KITTY IV










ON RETROUVE TOUJOURS CE QU’ON A QUITTÉ 







J’ai toujours aimé me mêler de bateaux, que ce soit au chantier ou à bord. Comme disait papa, j’ai fait ça à peu près toute ma vie, depuis mon bain jusqu’à l’océan Austral. Je crois que je suis née pour naviguer, je le pense vraiment. Quand je me suis embarquée dans ma grande aventure à la voile, c’était donc parce que je le voulais. J’en ai toujours rêvé, aussi longtemps que je m’en souvienne. Je ne l’ai pas fait uniquement parce que je l’avais promis à papa, ce n’était qu’un aspect des choses. Oui, c’est vrai, papa avait construit ce bateau pour que nous allions en Angleterre ensemble à son bord, afin de retrouver Kitty. Et il est vrai aussi que j’essaie toujours de faire ce que j’ai dit, de tenir mes promesses. Alors, bien sûr, je suis partie en souvenir de mon père, mais surtout je suis partie parce que je voulais partir.
 
C’était simplement un type que j’avais rencontré dans le train, le train de nuit entre Penzance, en Cornouailles, et Londres. Nous nous étions mis à bavarder, comme ça arrive parfois. Pour être sincère, je ne lui ai pas accordé beaucoup d’attention, au début. J’avais sorti mon ordinateur, et j’étais occupée à écrire des mails à ma mère et à mon grand-père. De plus, je n’avais pas envie de parler. J’étais fatiguée. Je voulais finir d’envoyer mes messages avant de prendre une bonne nuit de repos. Mais nous nous sommes quand même mis à bavarder. Non, ce n’est pas vraiment ça. C’est lui qui s’est mis à bavarder, et je l’ai écouté. Je pense que je l’ai écouté parce qu’il était drôle et qu’il était australien, le premier Australien avec qui je me retrouvais face à face depuis des mois. Il m’a débité toute l’histoire de sa vie en une minute, avant même que le train ait eu le temps de quitter la gare.
Il s’appelait Michael McLuskie. Né à Sydney, il était allé à l’école à Parramatta. Très mauvaise expérience. Il avait passé le plus de temps possible sur la plage, à faire du surf. Il avait abandonné l’école, puis décidé de faire le tour du monde pour chercher les meilleures plages où surfer. Il était venu en Angleterre, en Cornouailles, à Newquay, et Saint-Ives. Grosse erreur. Personne ne lui avait dit qu’il n’y avait pas de vraies vagues en Angleterre. On peut en trouver de plus grandes dans une tasse de thé, avait-il remarqué. Il avait passé les deux derniers mois assis sur des plages grisâtres sous la bruine à attendre des vagues, et à présent il n’avait plus d’argent. Il rentrait chez lui, vers le soleil, vers les vagues australiennes, les vraies, les déferlantes, celles qui tourbillonnent dans un bruit de tonnerre, celles qu’on peut chevaucher.
— Est-ce que tu sais surfer ? me demande-t-il.
— Non. Je fais de la voile.
— C’est pareil.
— Non, ce n’est pas pareil.
— Tiens, j’ai une barre de Mars, tu en veux ?
Et voilà comment tout a commencé, par un désaccord sur la voile et par une barre de chocolat. Six ans plus tard, nous continuons à nous disputer de temps en temps, pas trop fréquemment. Mais quand c’est le cas nous nous réconcilions souvent en partageant une barre de Mars. Nous nous rappelons alors notre voyage en train, notre première rencontre. Cela nous fait sourire, et il est vraiment difficile de se disputer quand on sourit. Je le sais, parce que j’ai essayé.
— Et toi ? me demande Michael.
— Moi ?
— Eh bien, je t’ai raconté l’histoire de ma vie, maintenant à toi de me raconter la tienne.
— Tu essaies simplement de me baratiner, lui dis-je.
— Oui, c’est vrai, répond-il, mais raconte-moi quand même. C’est un long voyage.
Il avait raison sur ce point. Nous en avions au moins pour huit heures, pour toute la nuit, et les sièges n’étaient pas confortables, il ne serait donc pas facile de dormir. De plus, il était très convaincant.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ton bras ? demande-t-il.
J’avais presque oublié que j’avais le bras en écharpe. Je m’y étais déjà habituée.
— C’est une longue histoire.
— J’écoute, réplique-t-il, en m’adressant un large sourire de surfeur aux dents blanches. Tu peux aussi me dire comment tu t’appelles, si tu veux. J’ai raconté mon histoire à Michael, et je lui ai donné mon nom cette nuit-là, parce que je l’aimais bien. Voilà, je l’ai dit, et je suis sincère. Au début, j’ai pensé : « Je vais faire comme lui, lui débiter toute l’histoire de ma vie, en finir le plus vite possible. » Mais quand j’ai commencé, ça n’a pas marché comme ça, c’est pourquoi j’ai essayé de sortir de moi davantage de choses.
J’ai commencé mon histoire au moment où le train s’ébranlait dans un bruit de ferraille en quittant la gare. Et finalement, je ne l’ai terminée que le lendemain matin. Je crois savoir pourquoi je me suis autant confiée à lui. Il écoutait avec une telle intensité, il paraissait tellement rivé à chaque mot que je prononçais, que j’avais l’impression de raconter ma vie à un petit garçon au moment de s’endormir. Il ne voulait pas que je m’arrête, et il ne cessait de me poser des questions. Il voulait que je lui explique mieux. Je ne parlai donc pas toute seule, cela devint plutôt une conversation entre nous qu’un monologue. Il y avait beaucoup de choses que je voulais lui montrer, aussi, beaucoup de témoignages : tous les e-mails de mon portable, un manuscrit de l’histoire de mon père (désormais en assez mauvais état), et l’exemplaire de papa du
Vieux Marin. J’avais emporté le livre et le manuscrit sur le Kitty IV depuis que j’avais quitté l’Australie. Michael aimait particulièrement les e-mails, et il m’expliqua pourquoi. Tout devenait si réel lorsqu’il les lisait, me dit-il, c’était comme s’il était sur le bateau avec moi.
C’est donc de cette façon que je vais essayer de vous raconter mon histoire, comme je l’ai racontée à Michael la première fois, mais sans ses interruptions.



DEUX ADIEUX ET UN ALBATROS 







Papa mourut deux semaines exactement après que j’eus fini de taper son histoire. Il en avait donc eu un exemplaire sur sa table de chevet. Il ne pouvait plus lire, à ce moment-là, mais il savait que c’était bien, et il en était très fier. La dernière fois que je l’avais vu conscient, je lui avais chanté sa chanson plusieurs fois, jusqu’à ce que je sois sûre qu’il l’ait entendue. « London Bridge is falling down, falling down, falling down, London Bridge is falling down, my fair Lady. »
Il n’avait pas ouvert les yeux. Mais il m’avait serré les doigts. Il avait entendu.
Nous lui avons fait de beaux adieux à la crétoise, à la manière qu’il aurait aimée. Nous étions tous là, toute la famille, et nous avons chanté nos chansons, dansé nos danses. Puis nous sommes sortis en mer sur une flottille de bateaux, maman et moi sur le Kitty IV, et nous avons répandu ses cendres au large, comme il nous l’avait demandé. J’ai lu quelques strophes du
Dit du Vieux Marin. Je connaissais ses vers préférés, c’est donc par eux que j’ai terminé.
 
Celui-là qui vraiment aime bien, bien il prie
À la fois l’être humain, l’animal et l’oiseau.
 
Il prie encore mieux s’il aime mieux encor
Toutes les créatures, grandes et petites,
Car le Dieu de bonté, à qui nous sommes chers,
Les a toutes conçues et il les aime toutes.
 
Alors que je finissais de lire le dernier vers, un albatros vint en volant et resta au-dessus de nous, planant dans les airs. Je savais que l’esprit de mon père était dans cet oiseau, et maman le savait, elle aussi, nous n’eûmes pas besoin de dire quoi que ce soit pour comprendre ce que pensait l’autre.
Tandis que nous regardions l’oiseau s’éloigner, je lui ai révélé la promesse que j’avais faite à papa : une fois qu’il aurait disparu, je ferais seule la traversée que nous aurions dû faire ensemble. J’irais à la voile en Angleterre, je m’efforcerais de retrouver Kitty, et je reviendrais, toujours à la voile. Je m’attendais à ce qu’une dispute éclate entre ma mère et moi – je savais à quel point ce projet l’avait inquiétée et perturbée, alors que c’était au moment où nous devions encore partir à deux. Mais elle s’est contentée de répondre avec le plus grand calme :
— Je sais tout de ta promesse, Allie. Il m’en a parlé, et d’ailleurs, je connais son histoire, n’est-ce pas ? Il était si fier de toi. Tu iras. Vas-y. C’est ce qu’il aurait voulu. Mais quand ce sera fini, tu reviendras à la maison, tu m’entends ?
Équiper le Kitty IV, préparer entièrement le voyage, et prévoir les nombreuses épreuves qui m’attendaient en mer, tout cela obligeait à soumettre le matériel à des essais qui prirent plusieurs mois. Maman ne me laisserait pas partir tant qu’elle ne serait pas sûre que tout était prêt à bord. Grand-père était pareil. Il vérifiait, revérifiait tout. Pendant ce temps, ma mère avait commencé à rechercher Kitty. Elle surfa sur le net, mais cela ne la mena nulle part. Elle envoya des e-mails aux archives publiques de Londres et partout en Angleterre. Rien. Elle écrivit à un ou deux amis qui habitaient là-bas pour leur demander de l’aide. Chacun fit ce qu’il pouvait, mais personne ne découvrit de traces de Kitty Hobhouse, née à Londres, probablement à Bermondsey, à peu près à la même époque que papa – bien que, comme pour lui, il fût impossible d’être sûr d’une date exacte.
On ouvrit le site du
Kitty IV pour que les gens puissent suivre ma progression en mer, tout du long jusqu’en Angleterre. On créa également un lien internet pour raconter l’histoire de la recherche de papa sur sa sœur disparue, dans lequel nous demandions à quiconque pourrait fournir des informations sur Kitty Hobhouse de prendre contact avec nous. Peut-être quelqu’un allait-il lire ce texte. Nous espérions trouver une personne qui saurait quelque chose. Cette initiative souleva un immense intérêt, il y eut des centaines de visiteurs, ainsi que de nombreux messages pour nous souhaiter bonne chance, mais personne, semblait-il, n’avait jamais entendu parler de Kitty Hobhouse, de Bermondsey, à Londres.
Maman n’abandonna pas pour autant. Grand-père et elle se servirent également de la presse. Il y eut des articles à la une des journaux, nationaux et régionaux. « Le voyage épique d’Allie ». « Allie cherche une tante depuis longtemps disparue ». Je donnai des interviews à la radio et à la télévision. Grand-père trouva, bien sûr, que c’étaient les reportages télévisés qui étaient les meilleurs, parce qu’on voyait le nom du chantier naval derrière moi : « Bateaux Stavros » en immenses lettres bleues – de l’avant à l’arrière, sur toute la longueur du bateau, sur ma casquette, sur mon équipement en cas de pluie, à peu près partout. Grand-père était toujours là pour organiser l’interview – il n’en ratait jamais une.
Maman pensait que nous aurions davantage de chances de retrouver Kitty par l’intermédiaire de la presse écrite. Mais personne ne téléphona, personne ne prit contact avec nous, personne ne nous envoya de renseignements par mails. Je me mis à repenser à ce que mon père m’avait confié un jour qu’il n’avait pas le moral : cela s’était passé si longtemps auparavant que parfois il se demandait si Kitty avait réellement existé, si elle n’était pas simplement une invention de son imagination, il se disait que quelqu’un d’autre aurait aussi bien pu lui donner cette clé porte-bonheur. Nous cherchions peut-être donc une pure chimère.
Comme toujours, maman restait optimiste. Kitty était une personne réelle, elle en était sûre. Kitty était aussi réelle que sa clé, disait-elle. Elle continuerait à la chercher après mon départ. Tôt ou tard, quelque chose finirait par apparaître. Pendant toute la maladie de papa, elle avait été ainsi. Autour d’elle, on ne gardait d’espoir que parce qu’elle-même ne se décourageait jamais. Elle s’arrangeait pour que chacun fasse tout ce qui pouvait aider mon père à se sentir mieux. Il aimait surtout nous voir danser, tous ensemble, toute la famille. « Dansons comme nous l’avons toujours fait, disait-elle, pour qu’il ressente notre joie. » Même lorsqu’il mourut, elle fut la plus forte d’entre nous. C’est grâce à sa force, à sa détermination que je surmontai mon chagrin les cinq mois suivants. Je n’y serais jamais parvenue sans elle.
Maman était ma coordinatrice depuis la maison, à terre, par l’intermédiaire des e-mails et du téléphone satellite en cas d’urgence. Nous serions en contact chaque jour. Si j’avais la moindre difficulté technique, je devais la lui communiquer. Elle en parlerait aux gars du chantier, qui feraient ce qu’ils pourraient pour m’aider à résoudre les problèmes de réparation et d’entretien. Si j’avais la moindre blessure, le moindre problème de santé, elle demanderait au médecin. Nous avions pensé à tout, espérions-nous. Nous étions aussi préparées qu’on pouvait l’être. Tout était prêt. Pourtant, je n’étais pas heureuse. Il y avait un aspect, dans tout cela, qui commençait vraiment à me déplaire. Ces dernières semaines avant mon départ, j’étais devenue une sorte de célébrité locale, et l’intrusion constante des journalistes me portait sur les nerfs. J’aurais voulu être déjà partie. Or je savais qu’ils seraient là le jour de mon départ, qu’ils viendraient nombreux. J’aurais voulu m’éclipser sans que personne ne s’en aperçoive, mais avec grand-père, c’était impossible. Il voulait que j’aie une véritable cérémonie d’adieux, des adieux à la crétoise. La presse était importante, disait-il. Il était fier de sa petite-fille, fier des bateaux Stavros, il entendait donc que tout le monde le sache. Et ce que grand-père disait arrivait. Voici donc comment s’est passé mon départ.
Je n’avais jamais vu autant de flashs d’appareils photo de toute ma vie : « Par ici, Allie. » « Souriez, Allie. » le découvrais mes dents – je ne pouvais pas faire plus. Mais à part ça, ce furent des adieux que je n’oublierai jamais. Toute la famille était venue. Des bouzoukis jouaient sur la jetée. Ils dansaient, saluaient d’un geste de la main, pleuraient. Les gens du chantier étaient là, et la moitié de la ville aussi, me semblait-il. À présent, je ne désirais plus qu’une seule chose : partir. Je voulais en finir avec les embrassades et les larmes, le voulais simplement passer à la suite.
La première difficulté que je dus affronter, ce furent les dizaines et les dizaines de bateaux à moteur, hors-bord, scooters des mers et voiliers qui m’escortèrent sur la Derwent jusqu’à la pleine mer. Ils étaient tout autour de moi, certains d’entre eux très près, trop près. Il aurait fallu que j’aie des yeux derrière la tête. J’essayais de leur faire signe de s’éloigner, mais ils semblaient penser que j’agitais la main pour leur dire au revoir, et ils me rendaient mon salut avec enthousiasme. Mais après avoir dépassé l’Iron Pot, en arrivant à Storm Bay, ils firent demi-tour et je me retrouvai enfin seule. Il y avait une bonne brise arrière et le Kitty IV naviguait à merveille. J’avais toujours aimé le Kitty IV – il avait été un rêve pendant si longtemps – mais jamais autant qu’à présent. Il serait ma maison pendant cinq mois. Nous allions vivre toute cette aventure ensemble, lui et moi, et papa aussi qui l’avait construit pour qu’il navigue ainsi, et grâce à qui j’étais la personne-et le marin – que j’étais devenue.
J’étais assise là, dans le cockpit, le soleil et les embruns sur mon visage, au septième ciel –, papa comptait toujours les ciels dans son histoire, alors pourquoi pas moi ? – en train de chanter London Bridge is
Falling Down et buvant le premier chocolat chaud de la traversée. J’étais partie.




 




MÉDUSES ET RED HOT CHILI PEPPERS 







16h Lun 10 janv latitude 043° 23’S longitude 148° 02’E 
Dépassé L’île de Tasman. super début, mer pleine de creux et de bosses, gentil de la part de tout le monde d'être venu me voir partir, à l’exception de ce type sur son scooter des mers qui s’est approché de si près qu’il a failli m’arracher l’avant. Heureusement, il n’y est pas arrivé, et le bateau est encore entier. Je continuai de pleurer en regardant derrière moi et en vous voyant tous me faire signe de la main, c’est pourquoi j’ai arrêté de vous saluer au bout d’un moment, ce n’était pas de l’indifférence, grand-père. Chaque fois que je lève les yeux vers les voiles et que je vois Bateaux Stavros, je pense à toi. Et chaque fois que j’utilise mon portable, maman, je pense à toi. Je vous vois tous dans mes rêves de temps en temps, c’est-à-dire quand j’arrive à dormir un peu, ce qui n’est vraiment pas facile.
Comme je l’ai dit à mam, j’écrirai des mails dès que je pourrai – faites la même chose, s’iiiiil vous plaît – pour vous raconter où je suis, comment je vais, comment se comporte le bateau, quel temps il fait.
 
J’aime déjà beaucoup ça, les e-mails, je veux dire. Je parle beaucoup toute seule pendant que je navigue, car c’est bon d’entendre le son d’une voix, de n’importe quelle voix, c’est rassurant en quelque sorte, on a l’impression qu’il y a quelqu’un à côté – c’est idiot, je sais. Ce sera donc comme des e-mails parlés. Je chante beaucoup aussi, mais je garderai mes chansons pour moi. Vous n’avez qu’à m’imaginer debout sur le pont hurlant les airs de ma chère Whitney Houston, force 8 ou 9 – et « Iiiiiiieee will always love you ». En ce moment même, je chantonne London Bridge is Falling Down dans le cockpit, comme le faisait papa. J’ai les CD de papa – louis armstrong, bob dylan, les beatles, buddy holly. Je viens de mettre What a Wonderful World, un de ceux qu’il préférait écouter quand nous sortions en mer ensemble. J’ai les miens aussi – Coldplay, Red Hot Chili Peppers, et quelques autres. Je n’ai pas pu en prendre beaucoup, pas assez de place, ils sont empilés là avec mon bric-à-brac, j’ai tout juste assez de place pour moi, pauvre petite ! l’impression d’être une grosse sardine dans une boîte minuscule. Mais ce sera ma maison pendant quelques mois, alors il vaut mieux que je m’y habitue. J’espère simplement que l’ordinateur continuera à marcher. beaucoup de choses en dépendent. Et il repose sur le générateur. la turbine tourne à 6 nœuds à présent, j’ai donc beaucoup d’ampères. Ampères = ordinateur content = contente moi aussi.
 
Je veux vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi jusqu’à présent. Le Kitty 4 se trouve là où il aime être, moi aussi, ne vous inquiétez donc pas trop pour moi. J’ai la clé porte-bonheur de papa autour du cou, et tout ira bien.
 
Le vent souffle à 30 nœuds. Plein de méduses autour de moi qui viennent me dire au revoir, j’imagine. Vu mon premier albatros. Maintenant je sais que papa est là avec moi, et qu’il m’accompagnera pendant toute la traversée. À plus tard.
20h mar. 11 janv. lat. 44° 13’S long. 151° 12’E 
Salut à tous. Bonjour. Je m’installe ou j’essaie. J’avais oublié combien le Kitty 4 est inconfortable en réalité. Ce bon vieux papa ne s'était-il donc pas rendu compte qu’on doit vivre à bord du bateau autant qu’on doit le manœuvrer ?
En bas, ce n’est même plus une niche à chien, c’est un trou de souris. Je n’ai pratiquement pas dormi de la nuit à cause de la mer. Elle ne se tait jamais, pas un seul instant. Toute la nuit, ce sont les coups, le vacarme des vagues, et si je me lève, elle n’arrête pas non plus de me secouer. Aucune considération pour moi. Je pense qu’elle voulait simplement me rappeler qui commande ici. J’ai abandonné au bout d’un moment, je suis montée sur le pont, je me suis fait un chocolat chaud, miam, et j’ai regardé les étoiles, il y en avait des millions et des millions. Il ne peut pas exister d’endroit plus beau au monde que la mer la nuit, lorsque quelqu’un a allumé les étoiles. J’espère que le paradis est vraiment là-haut. J’ai pensé à papa. Je pense souvent à lui. Il me manque, et quand il me manque vraiment trop, je lui parle. J’ai essayé à nouveau de dormir un peu, mais impossible. J’étais trop excitée. Je n’arrive toujours pas à croire que je suis là, après toutes ces années passées à construire le bateau, à préparer la traversée, après tout ce qui s’est passé. Je reste allongée, à écouter tout ce qui pourrait poser des problèmes, un grincement étrange ou un craquement. Le Kitty 4 m’a parlé toute la nuit, me disant qu’il allait bien, que je ne devais pas m’inquiéter. Mais une fois que je commence à me tracasser, je ne peux plus m’arrêter. Pourtant, il n’y a rien de vraiment inquiétant, c’est mon cerveau qui continue de remuer les choses dans tous les sens et qui m’empêche de dormir.
 
Les prévisions météo étaient en plein dans le mille. Vent du nord de 50 nœuds. Bizarre comme on oublie vite les choses. On oublie à quel point il faut s’activer. Il y a tant de détails auxquels il faut penser, tant de tâches à accomplir, et quand c’est fini, il y en a toujours d’autres. C’est pourquoi il faut que je m’arrête là, et que je réduise un peu la voilure…
 
Me revoilà. J’ai lu encore une fois l’histoire de papa pendant la nuit, le début, lorsqu’il a le mal de mer. J’ai de la chance, moi, de ne pas l’avoir. J’adore lire son histoire, car j’entends sa voix dans chaque mot.
 
Le Kitty 4 navigue merveilleusement bien. Grosse mer, avec des déferlantes par le travers, qui ne sont faciles ni pour lui ni pour moi. Je cherche toujours le pied marin. Je n’arrive pas à me tenir assez solidement, je me cogne sans arrêt la tête. Belle bosse au-dessus de l’oreille droite. Je m’agripperai plus fort la prochaine fois. Énorme pétrolier là-bas. Un gros monstre affreux. J’ai encore vu un albatros, c’est peut-être le même. J’ai voulu prendre une photo de lui, mais je me suis aperçue que l’appareil numérique ne marche pas. Pourtant, il marchait quand je l’ai essayé à la maison. Je voulais envoyer des photos par e-mail, mais je ne peux pas. Ça me dégoûte. Désoléeee. Merci pour tous les mails. Oui, grand-père, je prends des vitamines. J’espère mieux dormir la nuit prochaine. À bientôt. A.
 
16h jeu. 13janv. 45° 41’S 156° 19’E 5 nœuds 
J’adore vos mails. Je vous adore tous. Vous me manquez. Je les lis et les relis. Oui, mam, ma tête va bien, pas de commotion. Oui, grand-père, ne t’inquiète pas, le drapeau grec flottera toujours au vent sur le Kitty 4 à côté du drapeau australien. Le Kitty 4-est une vraie beauté. Grâce à vous tous, merci à vous, à papa et à M. Dodds. C’est une vraie merveille. Je n’ai rien à lui apprendre. C’est lui qui m’apprend. Pour être franche, c’est beaucoup plus facile de vivre seule sur ce bateau. Papa était le meilleur marin du monde, mais le plus désordonné. Et il détestait que je nettoie après lui. Il aimait son désordre, disait-il, il savait où se trouvait chaque chose. Je devais donc attendre qu’il monte sur le pont pour nettoyer tout très vite pendant qu’il n’était pas là. Quand il revenait, il ne s’apercevait même pas de ce que j’avais fait. Ça te rappelle quelque chose, mam ? Il adorait vivre dans un vrai dépotoir, c’est tout, et pas moi. Mais il faut lui rendre justice, c’était un excellent cuisinier (il ne lavait jamais la vaisselle, mais il cuisinait à merveille). Il faisait toujours à manger, et me laissait manœuvrer le bateau. Inutile donc d’essayer d’échapper à ses haricots à la sauce tomate. Mais il faisait un pain délicieux, c’est toi qui lui avais appris, mam, le meilleur pain que j’aie jamais goûté. Je ne me casse pas la tête avec la cuisine en ce moment. J’ouvre simplement une boîte de n’importe quoi, j’engloutis ce qu’il y a dedans, et je prends un chocolat chaud. C’est ma raison de vivre, le chocolat chaud. Je suis assise là, gelée, trempée, et je le bois. Le chocolat chaud chasse aussitôt cette humidité glaciale, il me réchauffe de l’intérieur, des doigts de pied jusqu’au bout du nez, il réduit le froid en miettes.
 
J’ai décidé ce matin d’apprendre Le Vieux Marin pendant la traversée, avant d’arriver en Angleterre. Je crois que ça ferait plaisir à papa. Je connais déjà la première strophe. Là voici, sans tricher, c’est promis :
 
C’est un marin très vieux ;
Avisant trois passants, il arrête l’un d’eux ;
« Par ta longue barbe grise et ton œil brillant,
Dis-moi, pourquoi viens-tu m’arrêter maintenant ? »
 
Sur le pont tout à l’heure, navigation agréable et facile, beau soleil. Vu de nouveau l’albatros. C’est le même, j’en suis sûre à présent. Il a emmené quelques amis avec lui pour me voir. On dirait qu’il m’aime bien car il est resté là pendant un moment, les autres aussi, d’ailleurs. Il est venu si près qu’on pouvait se regarder dans les yeux. Je ne peux pas m’ôter de la tête que c’est peut-être papa qui garde un œil sur moi, et qui m’accompagne dans cette traversée, comme il avait toujours souhaité le faire. Quand l’albatros s’est envolé au loin il y a quelques minutes, il m’a manqué, soudain tout l’océan m’a paru si vide, si hostile aussi ! Je me suis sentie seule pour la première fois depuis mon départ.
 
Des vagues de 10 mètres et plus. Des vents de 30-40 nœuds sans arrêt. J’ai hissé le tourmentin, pas facile quand le monde entier tangue et roule autour de moi. Je suis montée sur le pont pour manœuvrer les voiles, c’est la cinquième fois aujourd’hui. Il faut que je prévoie mieux. Il faut que je limite les changements de voiles. Chaque manœuvre me demande beaucoup. Quand je suis fatiguée, je fais des erreurs. La dernière fois, je me suis écorché les jointures. C’est idiot. Les petites plaies ne cicatrisent pas facilement en mer.
J’ai déjà deux méga-énormes ampoules. IL faut que je fasse attention à ce qu’elles ne s’infectent pas, une infection c’est mauvais, ça peut entraîner toutes sortes de saletés.
Le vent souffle de partout, par ici. Il faut apprendre à prévoir l’imprévisible, Allie. J’ai l’impression d’entendre la voix de mon père. Je fais de mon mieux, papa. Je suis à mi-chemin de Stewart Island, à mi-chemin de la Nouvelle-Zélande. J’ai bu un chocolat chaud pour fêter ça. J’ai écouté Coldplay. Est-ce le chocolat ? Est-ce le CD ? En tout cas, l’un des deux m’a remonté le moral. Tu as des nouvelles de Kitty, mam ? Ce serait tellement bien d’arriver à la retrouver. Bises. A 



ÇA Y EST, LA TEMPÊTE A ÉCLATÉ 







17h sam. 15 janv. 46° 50’S 162° 49’E
Grosse tempête, la nuit dernière, la pire que j’aie jamais eue. Des rafales à plus de 80 nœuds, des vagues de plus de 10 mètres, mais le pilote automatique nous a permis de la traverser. C’était un jeu d’enfant, selon une des expressions de papa. Je ne peux pas dire que je me sois beaucoup amusée, mais le Kitty 4 a bien affronté la situation. Il est fait pour ça. Je me suis installée en bas, le vent soufflait tout autour de moi, et j’ai appris une autre strophe du Vieux Marin, – maintenant je peux réciter les onze premières strophes sans regarder :
 
Alors le SOUFFLE DE LA TEMPÊTE surgit,
Et il se révéla tyrannique et puissant :
Ce SOUFFLE nous frappa de ses ailes battantes
Et il nous pourchassa jusque loin vers le sud.
 
C’était un peu bizarre, un peu drôle d’être assise là à réciter sans cesse ces vers. J’ai dû les hurler très fort pour pouvoir entendre ma propre voix, mais ça m’a aidée à passer le temps, ça m’a amusée, ça m’a fait penser à autre chose qu’à la prochaine vague qui allait se dresser devant moi. Ce fut « tyrannique et puissant », c’est sûr. ce Coleridge savait de quoi il parlait.
 
Nette amélioration, la mer est toujours grosse, mais ça n’a plus rien à voir avec la nuit dernière.
 
J’avance à 5-8 nœuds en moyenne, ce qui signifie que nous avons parcouru environ 700 milles jusqu’à présent. Youpi ! Ha ! Ha ! Bravo Kitty 4, bravo à moi aussi. C’est bien de savoir que le Kitty 4 se gouverne bien tout seul, ça donne le sentiment qu’il pourrait se tirer de n’importe quelle situation. J’ai toujours eu confiance en lui, mais la nuit dernière il a vraiment donné la preuve qu’il pouvait faire face. Il est tellement courageux, si habile, et j’ai tant de chance de pouvoir faire cette traversée avec lui. Chance, chance, chance.
 
Beaucoup d’oiseaux aujourd’hui, et mieux encore mon albatros est là. Il est venu voir si tout allait bien après la tempête, c’est ce que je pense, en tout cas. C’est vraiment le roi des oiseaux. Il doit avoir une envergure de 3 mètres, il est massif, magnifique, MASSIFIQUE, c’est le mot qui lui convient le mieux, c’est mon mot, les mots inventés sont les meilleurs, ils ont plus de sens, ils disent davantage. C’est peut-être la première fois que quelqu’un a écrit ce mot-là. J’aime ça, faire quelque chose pour la première fois, comme aller dans des endroits où personne n’est allé auparavant. En mer, c’est sans cesse le cas. Je veux dire que quand on monte sur une vague, chacune d’elles est unique, c’est une nouvelle découverte, quelque chose qu’on n’a jamais vu avant. On voit des nuages que personne n’a vu, des oiseaux aussi. Bien sûr d’autres marins ont croisé des albatros, mais pas ici, pas maintenant, pas exactement comme je vois le mien. Il est difficile de traduire ces sensations en mots, je veux simplement dire que ce qui est extraordinaire, c’est que j’ai l’impression que personne n’est jamais passé par là auparavant, comme si j’avais tout découvert pour la première fois. C’est ce que je ressens, en tout cas. Je m’étale un peu. Désolée, mais j’aime tellement ce que je fais, je me sens si bien, si heureuse d’être en vie !
 
Vous devriez voir mon albatros, il ne vole pas, il n’en a pas besoin, il trouve juste une vague d’air et se laisse flotter – on ne voit pas du tout ses pattes. Elles sont repliées soigneusement sous lui. Il est entouré de centaines de petits oiseaux, j’ai reconnu quelques pétrels, je crois – papa en savait plus que moi sur les oiseaux, il les connaissait tous. Il savait tellement de choses ! Ils volent de tous les côtés pour bien se montrer, le bout de leurs ailes frôlant à peine la mer, ils sont si rapides, ils vont, viennent, repartent en tourbillonnant. Magnifique !
 
Nous nous sommes séchés après la tempête, tous les deux, le Kitty 4 et moi. J’étais trempée jusqu’aux os, il n’y a plus un endroit sec, ni dans la cabine ni sur le pont. Je ne me plains pas, je ruisselle, c’est tout.
On a signalé des icebergs un peu plus loin au sud, il faut que je fasse attention, très attention. Les icebergs me font une peur bleue. Nuits froides et sans sommeil en perspective, l’œil aux aguets. J’aimerais bien que le pilote automatique puisse aussi voir les obstacles. C’est ce que je ferai un jour, j’inventerai un système de pilotage automatique qui s’occupe aussi de faire le guet. Facile. Pas de problème. Je ferai fortune. C’est pas cool, ça ? Je l’appellerai le système Stavros, d’accord, grand-père ?
 
16h41 dim. 16 janv. 2005 
Navrée que tu aies un rhume, grand-père. Tu me répètes toujours de prendre mes vitamines, et toi, tu attrapes froid. Reste bien au chaud, prends soin de toi. Promis ?
 
Brouillard et pluie, à présent, je suis donc obligée d’allumer les feux tout le temps. Les icebergs ne voient pas les lumières, mais les autres bateaux peut-être. Tout ce qu’on peut faire, c’est écouter et espérer. Je me dis qu’il ne faut pas que je m’inquiète trop, car il y a beaucoup d’eau autour de moi et très peu de bateaux. Mais enfin, on y pense quand même. Ça me tracasse sans cesse. J’ai péché un peu, mais je n’ai pas eu de chance. Je suis à 82 milles des îles Snares, au sud de Stewart Island. Je me suis préparé un grand festin, parce que c’est trop sinistre là-haut. Pas de poisson, donc des haricots à la sauce tomate (bien entendu), des saucisses, des œufs et… et… et… vous ne devinerez jamais… deux tasses de chocolat chaud. Je me sens beaucoup mieux. Le brouillard s’est levé un peu et j’ai pu écouter le CD de papa des Beatles, j’ai mis sa chanson préférée – here comes the sun – en pensant que ça pourrait inciter le soleil à se montrer. Super chanson, mais il n’y a toujours pas de soleil. J’ai lu des passages de l’histoire de papa, j’aime beaucoup ceux où il était le plus heureux, quand Marty et lui habitaient chez tante Megs. J’adore ses lignes sur le wombat, sur « l’horrible trou à chapeaux de Henry », ça me fait toujours rire.
 
Pas d’albatros aujourd’hui. Il n’arrive sans doute pas à nous trouver dans le brouillard. J’ai cru voir un dauphin, cependant, tout près du bateau. Je n’en suis pas sûre. La mer devient très silencieuse dans le brouillard. Même les vagues semblent murmurer. Je ne peux pas passer trop de temps en bas. Trop risqué. Il faut que je surveille ma route. Je dois continuer à écouter. Très fatigant. J’ai envie de dormir, mais je ne dois pas. Il faut que j’y aille. Vous me manquez. Je pense à vous. Je vous aime. A. P.-S. Avez-vous des nouvelles de Kitty ?
 
10h15 17 janv. 41° 57’S 167° 31’E
Le brouillard s’est levé mais je n’ai pas tellement le moral. Pas assez dormi. Passé toute la nuit à surveiller ma route, et j’ai repensé à papa, je me disais sans cesse qu’il aurait dû être là, avec moi. C’est peut-être la lecture de son histoire qui m’a démoralisée, ça m’a rappelé qu’il n’a pas eu une vie drôle. Je ne devrais pas être triste, parce que je sais qu’il a eu de bons moments aussi, surtout pendant les meilleures périodes de sa vie, et avec toi et moi, maman. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il aurait tant aimé faire cette traversée avec moi, et qu’il a construit une grande partie de ce bateau de ses mains. J’étais tellement habituée à être sur le Kitty 4 avec lui, aussi ! Peut-être que je me suis simplement imaginé des choses, mais je ne crois pas. J’avais l’impression qu’il était avec moi pendant toute la nuit. J’ai même cru l’entendre fredonner London Bridge. Je me suis dit que le fait de t’en parler, mam, m’aiderait peut-être à donner du sens à tout ça. Mais non, je commence vraiment à croire qu’il est toujours avec moi sur le Kitty 4, que nous sommes réellement en train de faire ce voyage ensemble, comme nous l’avions prévu. Mais il y a plus encore. J’ai besoin d’y croire. Il me semble que le seul moyen que j’aie d’arriver en Angleterre est de croire qu’il est avec moi. En même temps, je sais qu’il faut que j’arrête d’être si triste en pensant à lui, qu’il ne doit pas me manquer autant. Il vaut donc mieux que je ne relise pas son histoire. Je ne penserai pas au passé. Je me concentrerai uniquement sur ici et maintenant, c’est la seule façon de m’en sortir. Je ne deviens pas folle, mam, promis. Nous y arriverons. Papa, moi, et le Kitty 4. Nous y arriverons. Ne t’inquiète pas. Bisous. A.
 
12h50 mar. 18 janv. 47° 31' S 170°36’E
Salut, mam, salut, grand-père. Je me sens beaucoup mieux. Je ne suis plus triste. Vraiment bien dormi. Je ne voulais plus me lever. Toujours la même chose. Je vais vous dire pourquoi.
 
1. On n’a pas envie de se lever, de monter sur le pont et d’être à nouveau trempé dès qu’on met le nez dehors.
 
2. Les chaussettes. On sait où elles sont par leur odeur, et on voudrait ne plus jamais s’en approcher.
 
3. Les bottes nous attendent toujours là où on les a laissées. Il suffit de mettre les pieds dedans bien au chaud, sauf que là c’est mouillé et froid, ha ! ha !
 
Mais une fois qu’on est dans ses bottes, et dans ses vêtements de pluie qui sont toujours humides, ça n’a plus d’importance. C’est fait. Je me prépare un bon chocolat chaud pour me réchauffer à l’intérieur. Puis soudain, je suis là, dans le cockpit, loin de la puanteur des chaussettes, du gasoil, de l’humidité, l’océan se soulève tout autour, et c’est le plus bel endroit du monde. Ce matin, devinez quoi, mon albatros était de retour. Il était là à m’attendre. Et… Et… Et… il a amené des dauphins avec lui, des dizaines d’entre eux qui dansaient tout autour de moi. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie. Qu’est-ce que tu as dit de moi un jour, maman ? Que j’étais lunatique ? Moi ? Eh bien, tu avais raison. Les vagues montent et descendent – pourquoi pas moi ? Même mes ampoules vont mieux. Je vous embrasse tous les deux. Allie.



SURVIVRE !







18h30 sam. 22 janv.
DUNEDIN NOUVELLE-ZÉLANDE !
Salut, maman, salut, grand-père. Désolée. Désolée. Désolée que vous n’ayez pas eu de nouvelles pendant un bout de temps. J’ai été trop occupée à survivre. Je ne peux pas dire que je n’étais pas prévenue. Les prévisions de la météo marine étaient pires que jamais, je savais donc que ça allait arriver. L’ennui, c’est que je ne pouvais pas m’écarter du chemin de la tempête. Ellen MacArthur aurait réussi à la contourner, à l’éviter, ou à aller plus vite qu’elle. Elle peut aller vite, moi pas. Le Kitty 4 n’est pas rapide. Mais il affronte les éléments avec bravoure. Ce n’est pas seulement la météo qui m’a avertie, mais mon albatros, aussi. Je ne plaisante pas. Pendant deux jours entiers avant la tempête, il ne nous a pas quittés. Il nous prévenait, j’en suis sûre. Il restait là au-dessus de nous à nous regarder, il ne s’était jamais approché d’aussi près, ni aussi longtemps.
 
La tempête est arrivée brusquement, avec des rafales de 50-60 nœuds et des vagues si hautes qu’on préférerait ne pas les regarder, mais il le fallait bien. Le bleu était si profond qu’on pouvait y plonger le regard. Juste avant qu’elle n’éclate, j’étais en train de changer de voile, et je m’étais attachée, Dieu merci. Vous savez comme on sent qu’un orage arrive avant de l’entendre, comme le ciel prend une profonde respiration avant de se déchirer. C’était ça. Il y avait un étrange silence, et tout semblait immobile autour de nous. On aurait dit que la mer attendait la tempête. J’ai levé les yeux et j’ai vu ce mur d’eau de 15 mètres de haut au moins qui s’abattait sur moi, tandis que mon albatros volait juste au-dessus de la crête de la vague comme pour me dire de tenir bon. Alors, j’ai tenu bon. Le Kitty A a été heurté de plein fouet, il s’est penché de 140°, le mât était sous l’eau. J’ai cru que c’était fini, qu’il allait se retourner comme une tortue et que ce serait fichu. Fin de l’histoire, j’ai pensé. Mais ce n’était pas la fin de l’histoire. Il est resté sur le côté pendant un bon moment, comme s’il se reposait un peu, puis il s’est redressé un peu comme Kitty dans mon bain quand j’étais petite. Tout était sens dessus dessous, s’écrasait partout, j’étais secouée comme une poupée de chiffon trempée. Il n’y avait pas un centimètre carré de mon corps qui ne soit pas meurtri. Mais pas de fracture, et qu’importent quelques bleus quand on est toujours vivant.
 
Ce n’était, que le début. Ça a continué pendant près de trente heures. Lorsque ce fut terminé, le Kitty 4 avait reçu une sacrée raclée – il était en bien plus mauvais état que moi, c’est pourquoi, mam, grand-père, je suis ici à Dunedin. J’ai dû m’arrêter pour faire des réparations. L’appareil d’éclairage sur la tête de mât devait d’abord être vidé de son eau. Il fallait de nouvelles drosses de gouvernail, car elles avaient été terriblement usées. Je ne peux pas me passer de mon gadget de pilote automatique. C’est un vrai magicien qui me permet de trouver mon chemin à travers les vagues, un peu comme mon meilleur ami. Il faut que je prenne soin de lui. Il y a la grand-voile aussi qui est déchirée, et qui a donc besoin d’être réparée. D’une certaine façon, je suis contente d’avoir eu des dégâts, d’avoir été obligée d’aller à Dunedin. Cela m’a donné une leçon. C’est l’occasion de tout réorganiser, d’arrimer convenablement les choses qui ont tendance à voler dans tous les sens. Je pensais l’avoir déjà fait, mais la tempête m’a prouvé que non. Ce ne sera pas la dernière tempête de cette traversée. J’ai intérêt à être mieux préparée la prochaine fois.
 
De toute façon, j’avais besoin de faire des courses aussi, de racheter des pansements, et de la pommade antiseptique. Mes provisions de haricots en boîte et de chocolat étaient au plus bas. Tout le monde était très gentil là-bas à Dunedin, très serviable. Plein de journalistes sont venus me voir et j’ai dû faire beaucoup de photos à côté du Kitty 4. Vous en avez peut-être vu quelques-unes. Ne t’inquiète pas, grand-père, j’ai fait en sorte de mettre ma casquette « Bateaux Stavros ». Tu vas vendre un tas de bateaux à Dunedin après ça, dans toute la NZ. Et devinez quoi ? J’ai eu droit à un bed and breakfast gratuit pendant tout mon séjour ici – offert par la ville. N’est-ce pas merveilleux ?
 
20h 15 Le même jour 
Je viens de vous parler au téléphone. C’était si bon d’entendre vos voix. Mais ça m’a fait pleurer. Et comme je l’ai dit à mam, ne vous inquiétez pas, je vous promets que je ne continuerais pas ce voyage si je pensais que le bateau n’était pas à la hauteur. Il est parfait. Il n’atteindra pas sa destination très vite, mais il y arrivera, secoué par les vagues. C’est le meilleur bateau que les vagues puissent secouer. Je suis en pleine forme. Comme je vous l’ai dit, mes bleus ne me font plus mal. mais ils sont quand même assez impressionnants à voir. J’en ai un sur les côtes qui déploie toutes les couleurs de L’arc-en-ciel. C’est spectaculaire. Je me suis bien reposée dans la tiédeur de mon lit, et j’ai pris de longs bains chauds. J’emmagasine toute la chaleur que je peux. Comme un chameau qui boit de l’eau avant de traverser le désert, je vais en avoir besoin, je le sais. Je vous ai donné presque toutes les nouvelles au téléphone, mais il faut encore que je vous parle de mon albatros.
 
Je l’ai vu la nuit dernière, mais en rêve seulement. J’ai rêvé de papa aussi. Je ne m’en souviens plus très bien, je n’arrive jamais à me rappeler mes rêves en détail, mais je crois que papa et l’albatros ne faisaient plus qu’une seule et même personne. L’un ou l’autre d’entre eux, je ne sais pas lequel, chantait London Bridge is Falling Down. Bizarre, non ?
 
Il n’y a plus de problème, on devrait donc repartir bientôt. Les prévisions météo semblent meilleures, ce qui est une bonne chose. Il était temps. J’aurais envie de pouvoir naviguer tranquillement. Oh, ça oui ! Et maintenant je connais les 20 premières strophes du Vieux Marin par cœur. Je suis très contente de moi. J’ai appris deux nouvelles strophes par jour dans mon bain depuis que je suis là. Jusqu’à présent, je crois que je n’avais pas compris pourquoi papa aimait tellement ce poème. Je suis là dans ma baignoire, à tremper dans l’eau, et je ne cesse de me réciter les vers :
 
« Que Dieu te sauve, vieux Marin,
De ces démons qui de ta sorte te tourmentent !
Mais toi, pourquoi me regarder ainsi ? » – D’un coup

D’arbalète, cet ALBATROS, je t’abattis.
 
C’est la strophe 20. Triste mais magnifique. Je saurai tout ce poème mot pour mot quand j’arriverai en Angleterre. Promis. A.
 
P.-S. Toujours pas de nouvelles de Kitty ? Je ne cesse d’y penser et j’espère que cette absence de nouvelles signifiera bientôt de bonnes nouvelles.
 
10h02 sam. 29 janv. 48° 12’S 173° 45’E
6 nœuds. On fait route vers le sud sous un soleil étincelant, ris dans la grand-voile. La réparation tient bien, ce qui est une bonne nouvelle. Il n’y a d’ailleurs que de bonnes nouvelles, car mon albatros est de retour. Comme s’il m’avait attendue pendant tout le temps où j’étais à Dunedin. J’en ai vu plein dans les parages, mais ils se contentent de passer et poursuivent leur vol vers d’autres destinations. Il est le seul à rester à ma hauteur. On dirait mon ange gardien. J’ai la clé porte-bonheur de papa, et j’ai aussi un ange gardien. Décidément, on veille bien sur moi, maman. Je continue à lui jeter des déchets à manger, parce que je tiens vraiment à ce qu’il reste. L’ennui, c’est que dès que je lui lance quelque chose, ses amis reviennent, l’écartent brutalement et lui volent tout. J’ai décidé de me mettre à la pêche – je ne l’avais jamais fait avec papa, il n’aime pas ça. C’est trop facile d’ouvrir une boîte de conserve. En plus, j’adore le poisson, c’est plein de protéines et c’est très bon pour moi. Ça me donne des forces. Je n’aime pas l’idée de tuer les poissons, mais j’aime bien les manger. Je laisse donc une ligne à la mer chaque fois que je le peux. Un jour ou l’autre, j’aurai de la chance.
 
11 h22 dim. 30 janv. 49° 02’S 175° 38’E
Le brouillard revient, plus épais. Je n’y vois plus rien à part un bout de mer autour de moi et mon albatros. Il vole, surgissant puis disparaissant dans le brouillard, tel un fantôme, mais un fantôme bienvenu. J’avance à moins de 2 nœuds, ce n’est même pas suffisant pour charger la batterie de la turbine, et il n’y a pas assez de soleil pour que le panneau solaire me soit d’une grande utilité. j’ai besoin d’un minimum de 4 nœuds pour l’alimentation électrique, et cela, quand tout est éteint en dehors de mon ordinateur et des instruments de bord. Je ne peux pas me permettre d’utiliser le moteur pour me sortir de là. Je ne peux pas me permettre non plus d’utiliser l’ordinateur plus longtemps. Je m’arrête donc là. Salut, mam. Salut, grand-père. A.
 
07h35 mer. 2 fév. 49° 52’S 173° 54’E 
J’ai parcouru 756 milles depuis Dunedin. Les îles des antipodes sont derrière nous. Le cap Horn est devant. Mais encore loin. Je ne m’inquiète pas pour ça, maman, j’y pense, c’est tout, je m’y prépare. Le désalinisateur ne marche pas aussi bien qu’il devrait. L’eau a un goût de sel. Sinon, pas de problème. Mes vêtements ne sentent pas très bon. Contente qu’il n’y ait que moi sur le Kitty 4. Il faudra que je fasse la grande lessive bientôt, que je me lave moi et que je nettoie mes vêtements. Je remets toujours ça à plus tard.
 
J’avance à 4,5 nœuds de moyenne avec des pointes à 7. Donc, j’avance bien. Je croyais que mon albatros m’avait abandonnée hier, mais non. Il est revenu et nous aide à mettre du vent dans nos voiles avec ses grandes et larges ailes. Il va et vient à sa guise. Je sens qu’il m’a adoptée. De tous les navires et bateaux qui sillonnent l’océan Austral, je sens que c’est nous qu’il a choisis. Il aime bien que je lui chante quelque chose, il semble alors s’approcher. Je lui ai donc chanté les chansons de ma Whitney Houston, toutes celles des Beatles que je connais – papa m’a appris la plupart d’entre elles – et quand j’arrive au bout de mon répertoire, je lui siffle London Bridge is Falling Down. On dirait que c’est la chanson qu’il préfère. Il n’y a toujours pas de poisson, mais je continue à essayer de pêcher. Il doit y en avoir des millions dans ces eaux, et ils dédaignent tous délibérément ma ligne. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont contre moi ? Mes vêtements qui ne sentent pas bon ? Ma façon de chanter ? J’ai cru voir le dos d’une baleine, hier. Trop gros pour être un dauphin. J’étais tout excitée, mais si c’en était une, elle ne s’est plus montrée. J’espère qu’elle n’a pas mordu à mon hameçon. Ce n’est pas le genre de prise que je cherche. Un peu trop grosse pour moi. C’est comme ça qu’on devrait naviguer. Nous dansons sur les vagues en direction du cap Horn.
 
J’ai beaucoup de doutes au sujet de Kitty, comme papa en avait. Il l’a peut-être inventée, après tout. Je veux vraiment croire que non. J’ai essayé de garder espoir, mais c’est difficile. Faire tout ce chemin jusqu’en Angleterre pour m’apercevoir que Kitty n’existe pas finalement, ce serait vraiment trop triste, pour papa et pour moi. Je veux rester optimiste. Il faut continuer à croire. Lorsque j’y arrive, je pense à ce que je dirai à Kitty quand je la rencontrerai. J’ai hâte de voir l’expression de son visage lorsque je lui révélerai qui je suis. J’aimerais bien aussi avoir quelqu’un de la famille du côté de papa. J’ai tellement de parents de votre côté – ne prends pas ça mal, grand-père. Mais il faut quand même un peu d’équilibre. Je ne suis qu’à moitié grecque, tu comprends. Et je sais que tu ne veux pas en entendre parler, mais j’ai toujours préféré le cheddar à la feta. Maintenant que tu le sais, tu vas me détester à tout jamais. S’agapo, je t’aime, grand-père. Baisers, A.



HEY HO LITTLE FISH DONT CRY, DONT CRY 







Papa aimait beaucoup les vieux films en noir et blanc avec Spencer Tracey, tous les films où il jouait. Dès qu’il y en avait un, nous le regardions. Il adorait un film en particulier : Capitaines courageux. Tracey y joue le rôle d’un vieux pêcheur sur un baleinier. II s’occupe d’un jeune garçon très gâté, auquel il apprend le sens des choses, la différence entre le bien et le mal, entre ce qui est juste ou injuste. Il lui chante une vieille chanson de pêcheur, que j’aime énormément. C’est une de ces chansons qui restent dans la tête. Je la chantais tout le temps, en bateau avec lui, dans le bain chez moi, partout où je me sentais heureuse de vivre. Et maintenant, j’étais là, sur ma route dans l’océan Austral vers le cap Horn, à bord du Kitty IV, essayant d’attraper et de tuer mon premier poisson (ce n’était pas ce que je préférais faire). Les joues ruisselantes de larmes, je chantais la chanson de pêcheur de Spencer Tracey :
« Hey ho little fish, don’t cry. » (*)
Le premier que j’ai péché, je n’ai pas pu me résoudre à le manger, je l’ai donc jeté par-dessus bord à mon albatros, qui m’observait, espérant probablement que j’allais le faire. Sans hésiter une seconde, il fondit sur la mer en un éclair et l’avala aussitôt. Il ne se lécha pas vraiment les babines, mais il avait l’air très satisfait, flottant là, sur l’eau, attendant que je lui en jette d’autres. Lorsque j’attrapai mon deuxième poisson, je le mangeai moi-même, en dépit de l’air attristé de mon albatros. Mais je lui lançai la tête, qu’il avala, ravi.
Ensuite, chaque fois que je péchais un poisson, mon albatros semblait attendre, je lui jetais donc toujours la tête. J’éprouvais moins de dégoût à vider les poissons, et j’appris à les faire cuire de mieux en mieux. La vérité est que je commençais à aimer tout le processus, depuis l’excitation que je ressentais en voyant la ligne se tendre, jusqu’à la dégustation elle-même. Ainsi, en dehors des jours où le temps était vraiment à la tempête, je décidai de laisser en permanence une ligne à l’arrière.
La routine était très importante pour pouvoir vivre sur le Kitty IV. Grâce à elle, je gardais le moral. Les contrôles habituels sur le pont – les réglages réguliers des drisses, et des drosses de gouvernail. Les repas réguliers et chauds également, quand le temps le permettait. Le temps régente tout en mer, la navigation passait donc en premier. Mais j’essayais de vivre une vie aussi normale que possible, j’essayais de ne pas laisser l’océan me dicter comment passer chaque moment de la journée. J’apprenais mon Vieux Marin.
 
J’écrivais mes e-mails. Je rangeais la cabine. Je mettais mes CD. Je réparais ce qui devait l’être – il y avait toujours quelque chose à réparer. J’installais le filtre de réserve sur mon désalinisateur qui me posait toujours des problèmes, je collais à la superglu ce qu’il fallait coller, je lavais mes vêtements, pas aussi souvent que j’aurais dû, les étendais dehors pour les faire sécher. J’aimais bien me laver aussi moi-même. Au début, je ne m’en étais pas tellement souciée, mais plus je restais en mer, plus cela devenait important. Je me lavais donc dès que je le pouvais – je me sentais tellement mieux lorsque j’avais fait cet effort ! Et par les belles soirées, quelle que soit la force du vent, je faisais toujours la même chose. Je montais dans le cockpit, si possible avec ma tasse de chocolat chaud, et je regardais les étoiles. C’était là aussi que je chantais la plupart du temps toutes mes chansons – depuis London Bridge jusqu’à Hey ho Little Fish et Yellow Submarine.
Ce fut au cours d’une nuit comme celle-ci que je la vis pour la première fois. J’étais assise là à contempler des milliards d’étoiles, me demandant si grand-père, là-bas, était également assis avec son télescope en train de faire la même chose au même moment. Je me rappelais comme il aimait me dire le nom de chacune d’elles, comme il m’avait appris à tenir moi-même son télescope. Je me souvenais de tout cela, lorsque je vis une étoile filante passer au-dessus de ma tête. Beaucoup plus bas, avec beaucoup plus d’éclat, et de lenteur aussi, que les étoiles filantes habituelles. Je regardais, stupéfaite, cette lumière décrire un arc à travers le ciel, comprenant déjà que ce ne pouvait pas être une étoile filante. C’était forcément un satellite. Je descendis aussitôt dans la cabine, d’où j’envoyais un message à la maison, pour voir si grand-père savait ce que cela pouvait bien être. Jusqu’alors je n’avais jamais reçu de mail direct de grand-père – ils passaient toujours par ma mère. Mais le lendemain, il me répondit lui-même : « J’ai vérifié. C’est probablement la Station spatiale internationale. »
Je la vis de nouveau quelques nuits plus tard, encore plus brillante, cette fois-ci, et plus proche. Je me dis alors : « Ces astronautes, là-haut, sont plus près de moi en ce moment qu’aucun autre être humain sur la Terre. Je navigue sur l’océan, en bas. Eux, ils naviguent à travers l’espace, en haut. » Je me demandai alors si avec tout leur matériel de haute technologie, ils pouvaient me voir. J’eus envie de leur adresser un signe. Je me mis debout sur le cockpit et agitai les mains en criant jusqu’à ce que mes bras me fassent mal, jusqu’à ce que ma gorge soit irritée. J’étais tellement surexcitée, tellement, tellement contente de les voir dans le ciel ! C’est à ce moment-là que me vint pour la première fois l’idée d’essayer d’établir un contact avec eux, un véritable contact. Ne serait-ce pas merveilleux, pensai-je, de faire leur connaissance par mail ou même par téléphone, de sorte que nous puissions vraiment nous parler quand ils passent au-dessus de moi ? J’envoyai un e-mail à grand-père. À la base, ce n’était qu’une idée folle, qu’un rêve merveilleux. Grand-père me répondit : « Ne t’inquiète pas. Je m’en occupe. » Je pensai qu’il plaisantait. En attendant, j’avais un bateau à manœuvrer.
J’étais encore à environ 1 000 milles du cap Horn. Je me trouvais à une latitude de 57°S. Tout était gelé au sud, il y avait de la glace, beaucoup de glace. C’était un froid qu’on ne pouvait oublier, le genre de froid qui pénètre dans les os, qui s’infiltre jusque dans les reins. J’avais les pieds et les mains engourdis, et quand je me coupais, ce qui arrivait souvent, je ne le sentais pas. Mes oreilles et mon nez me faisaient mal. Je réchauffais mes chaussettes et mes gants sur la bouilloire, mais l’ennui, c’était que mes orteils et mes doigts étaient toujours plus froids que mes chaussettes et que mes gants, même lorsque ceux-ci étaient tièdes. Le soulagement ne durait donc pas longtemps. Je n’avais jamais connu un tel froid. Je faisais tout ce que je pouvais pour rester dans la cabine, dans l’atmosphère tiède et confinée que j’avais réussi à créer autour de moi. Mais tôt ou tard, il fallait bien que je remonte sur le pont, et plus je m’installais douillettement, plus le vent qui me frappait me paraissait froid quand je montais dans le cockpit.
À présent, la mer était trop grosse pour pêcher, et il faisait beaucoup trop froid de toute façon, mais la plupart du temps, mon albatros était là. Il disparaissait pendant un jour ou deux, mais je savais qu’il reviendrait, et il revenait toujours. J’avais entièrement confiance en lui, j’étais sûre qu’il m’accompagnerait pour s’assurer que je passais le cap Horn sans dommage. Et je savais aussi pourquoi j’avais cette certitude, même si j’avais cessé d’en parler dans mes mails, comprenant que cela risquait de bouleverser maman, et que, dans le meilleur des cas, j’avais l’air d’être un peu folle. Mais je savais aussi que je n’étais pas victime d’une hallucination, que je n’étais pas folle. Je suis maintenant certaine que c’était bien l’esprit de papa qui volait au-dessus du Kitty IV. C’était un albatros, bien sûr, c’en était un, mais c’était aussi mon père.
Le monde où je naviguais était un monde différent, c’était l’endroit le plus sauvage où je sois jamais allée. Je voyais, je sentais la houle se former sans cesse. Au sud du 60e parallèle entre le cap Horn et la péninsule Antarctique, il n’y a pas de terre pour arrêter les houles de l’océan, les vagues ne sont donc jamais interrompues sur des centaines de milles, et elles sont énormes – j’employais toujours les mots « effrayantes » et « impressionnantes » pour les décrire dans mes mails, c’étaient sûrement ceux qui convenaient le mieux. Je savais que le Kitty IV pouvait les affronter, mais je savais aussi que je ne pouvais lui laisser faire tout le travail. Il fallait que je sois là pour éviter les déferlantes, surtout celles qui forment un creux, celles qui semblent vouloir vous engloutir. Il était presque impossible de dormir avec une mer pareille, par un temps pareil. Le vent hurlait sans cesse, lançant constamment ses assauts. J’étais aux aguets, écoutant le bateau, essayant de savoir s’il gémissait simplement ou s’il tentait de me dire que quelque chose n’allait pas. Comme moi, il trouvait que c’était très dur. Nous étions tous deux soumis à une épreuve telle que nous n’en avions encore jamais connu.
À l’intérieur, mon monde se limitait pendant des heures entières à ma vie dans la cabine. Elle était exiguë, mais je m’y sentais au chaud et en sécurité. J’étais à l’étroit dans ma couchette – c’était indispensable, car en tomber aurait été très douloureux et très dangereux aussi. Mais ce n’était pas confortable. Je restais allongée là, entourée de tous les objets qui me maintenaient en vie – la boîte de premiers secours, le générateur, le réchaud, les cartes, almanachs, sextants, ordinateur, pièces détachées pour tout, les harnais, les gilets de sauvetage, les voiles – et je ne cessais de me dire que le Kitty IV avec tout son équipement parviendrait à me mener à bon port. Lorsque je montais sur le pont, je retrouvais mon albatros qui me disait exactement la même chose. C’était effrayant, effrayant à faire battre le cœur sans arrêt, mais à aucun moment je n’ai pensé que nous pourrions échouer. Chaque fois que j’avais envie d’avoir de la compagnie, une compagnie humaine, je me chantais mes chansons, j’écoutais un CD, ou j’envoyais un message à la maison. Dans mes e-mails, j’essayais de cacher la peur que j’éprouvais quelquefois. Il était inutile d’inquiéter ma mère et mon grand-père. « Tu peux leur en parler un peu, pensais-je, mais ce n’est pas la peine de tout leur dire. »
Je trouvais le clavier trop lent, car mes doigts avaient enflé. Je ne les sentais plus. Ils ressemblaient à un régime de bananes blanches. Je faisais ce que je pouvais pour les soigner en les enduisant de lanoline, mais ça n’empêchait pas les crevasses, et mes cuticules se fendaient autour des ongles – ou plutôt de ce qui me restait d’ongles. Mes mains n’étaient pas belles à voir, mais je m’en fichais. Je voulais seulement qu’elles puissent travailler, et faire ce que je leur demandais – la cuisine, les nœuds, border les voiles, rédiger les messages.
Je n’ai jamais oublié le matin où j’ai vu le cap Horn se dresser enfin sur l’écran de mon portable. Un jour, avant de quitter la maison, j’avais vu le film Master and Commander : De
l’autre côté du monde, j’avais vu la frégate se frayer une route à travers l’océan déchaîné au large du cap Horn. C’était déjà terrifiant de voir ça confortablement installée dans un fauteuil, à côté de papa, au cinéma de Hobart. À présent, c’était moi qui allais bientôt passer le cap Horn, non plus au cinéma mais dans la réalité, et papa était toujours auprès de moi. Il était là dans le bateau qu’il avait construit pour nous, dans cet albatros qui veillait sur nous, et il était dans mon cœur, aussi. Je sortis
Le Vieux Marin qui était devenu comme une bible pour moi. Chaque fois que je le lisais à haute voix, je me sentais plus déterminée, je reprenais courage.
 
La glace était ici, la glace était là-bas,
La glace s’étendait, livide, à l’infini :
Elle craquait, criait, et grondait et hurlait –
Tels les bruits qu’on entend lorsqu’on s’évanouit !
 
Au bout d’un certain temps parut un Albatros ;
Vers nous l’oiseau venait à travers le brouillard ;
Et comme si c’eût été une âme chrétienne,
Au nom du Seigneur Dieu nous le hélâmes tous.
 
Chaque fois que je prononçais ces mots, désormais, j’avais l’impression de vivre dans ce poème, qu’il avait été écrit spécialement pour papa et pour moi, spécialement pour ce moment où nous approchions du cap Horn en ce jour du 9 mars.



AUTOUR DU CAP HORN, ET AVEC DES DAUPHINS !







20h05 9 mars 55° 47’ S 74° 06’ O
Chère mam, cher grand-père, chers tous. Vraiment l’impression d’être au bout du monde ici. Le ciel au-dessus de moi noir de rafales de pluie, tandis que le vent hurle comme je ne l’avais jamais entendu auparavant, ce n’est pas un endroit très drôle. Pas très envie de m’y attarder. Kitty 4 ne semble pas trop affecté, cependant. Il continue à bondir en avant, deux tourmentins hissés sur le même mât, à une vitesse de 6 nœuds, montant sur chaque vague comme si c’était un simple clapotis. Si c’était un bateau parlant – à peu près la seule chose qu’il ne sache pas faire ! – il crierait aux vagues : « Allez-y mes jolies, encore ! si vous croyez m’impressionner ! vous pensez que vous pouvez me battre ? vous pouvez toujours courir ! » Il faut voir les vagues auxquelles il s’adresse ! Elles font 15 mètres de haut de la base au sommet. Et quand on est en bas dans un creux, et qu’on regarde en haut, on a l’impression qu’elles font 50 mètres de hauteur. Elles sont longues aussi, et c’est ce qui les rend différentes. Elles ont fait le tour du monde pour venir nous chercher ici – n’est-ce pas gentil de leur part ? Ne sont-elles pas adorables ? –, elles ont passé tout ce temps à se renforcer. Elles font jusqu’à 200 mètres de long. Sans exagération. C’est impressionnant, magnifique, majestueux, stupéfiant, enthousiasmant, renversant (je m’arrête car je manque de mots). Ce sont des monstres de vagues, on ne peut rien dire d’autre, et quand l’une d’elles décide de se briser, c’est comme une avalanche qui n’en finit pas, le Kitty 4-fait alors une sorte de surf des neiges, puis il traverse la vague en plein milieu, tandis que l’eau blanche nous entoure dans un fracas rageur, et que retombe une neige d’écume. C’est beau, c’est splendide ! Cela devrait être effrayant, mais ça ne l’est pas. Je suis trop excitée pour avoir peur, il y a trop de choses auxquelles penser, trop de choses à faire. Peut-être aussi que je suis trop crétoise pour avoir peur, grand-père.
 
En plus, je ne perds pas de vue que chaque vague nous rapproche du cap Horn. Le cap est droit devant, d’après mes calculs, à 230 milles de distance seulement – vous vous rendez compte ? On devrait le passer vendredi si tout va bien. C’est étrange. Je ne m’inquiète pas du tout. Peut-être parce que mon albatros est toujours là, toujours avec nous. Il plane au-dessus de la proue, comme s’il nous guidait, comme s’il nous montrait le chemin. Le vent ne semble pas le gêner le moins du monde. Comment se fait-il qu’il ne soit pas emporté par les rafales ? Comment arrive-t-il à voler ainsi ? On dirait qu’il joue avec le vent, on dirait qu’il s’amuse avec lui, qu’il le taquine. Il n’est pas seulement le roi des oiseaux, il est aussi le maître du vent. Se détachant contre les nuages noirs, il semble plus blanc que jamais, blanc comme un ange, un ange gardien. Je n’arrête pas de le dire, je le sais bien, mais c’est comme ça que je le vois. Il a mangé les restes de saucisses et de haricots en boîte de mon dîner. Il faut que je modère un peu ma consommation de chocolat chaud, je vais finir par ne plus en avoir, si je ne fais pas attention. J’ai eu un petit problème, je me suis pris le petit doigt dans un filin, je pense qu’il est cassé, j’ai donc dû l’immobiliser. Il est insensible la plupart du temps, ce qui est très bien. J’entends déjà ce que tu vas dire, maman. Oui, je ferai attention. J’ai encore 9 doigts. Alors, ne t’inquiète pas. J’aime ce que je suis en train de vivre. Je vous aime. Allie.
 
18h25 11 mars 56° 00’ S 67° 15’ O
Ça y est ! Ça y est ! Ouah ! Nous passons le cap Horn, avec des dauphins aussi, et mon albatros bien sûr. Je vais vous raconter comment c’était. Je savais que le cap Horn était là, mais je n’arrivais pas à le voir. Chaque fois que nous étions au sommet d’une vague au cours des quatre dernières heures, je le cherchais des yeux, mais il n’était jamais là. Alors de temps en temps, je descendais pour regarder l’écran. Le cap Horn était toujours à l’image, mais jamais là où il aurait dû être lorsque je remontais dans le cockpit. C’était tellement contrariant ! Le Kitty 4 semblait ne pas vouloir rester en haut de la vague assez longtemps pour me permettre d’apercevoir la terre. Puis je l’ai vu ! J’ai sauté et hurlé de joie, j’ai chanté, j’ai dansé, enfin si l’on peut dire, je n’ai pas suffisamment de place pour danser dans le cockpit. Et mon albatros a plongé en piqué au-dessus du bateau en me touchant presque au passage. Puis il est remonté très haut dans les airs et s’est éloigné en direction du cap Horn, pour y jeter un coup d’œil, je pense. Il reviendra.
 
J’ai rêvé de ce moment, maman, grand-père, depuis la première fois où j’ai lu quelque chose sur le cap Horn, ou depuis la première fois que papa m’en a parlé, je ne sais plus. Et maintenant je suis en train de le passer. J’y suis. Le Kitty 4-avance toutes voiles dehors. Il n’y a pas de rafales. Le vent d’ouest est à 15-20 nœuds, il faut que je change bientôt de pavillon, que je passe du chilien à l’argentin. L’australien et le grec flottent toujours au grand mât, grand-père, ils ont été un peu malmenés et déchirés, comme moi. Mais ils flottent toujours là, comme s’ils étaient très heureux, très fiers que nous y soyons arrivés. Moi aussi. Je flotte de bonheur.
 
Les rochers du cap Horn ne sont pas très engageants. Je n’ai aucune envie de m’en approcher, ils sont noirs, déchiquetés lorsqu’on les voit à travers la brume de mer. ils sont gris, sinistres, lugubres, j’ai eu une telle chance avec le temps ! Pas difficile d’imaginer ce que cet endroit peut devenir par un vent force 10, quand il est vraiment déchaîné. Au-dessous de nous, le fond de la mer doit être jonché de tous ces navires qui n’ont pas réussi à passer, ceux qui n’ont pas eu autant de chance. J’y ai beaucoup pensé, quand j’étais assise Là, il y a environ une demi-heure, en train de boire un chocolat chaud pour célébrer l’événement – qui a besoin de champagne lorsqu’on a du chocolat chaud ?
J’ai vécu un moment que je n’oublierai jamais. J’aurais tellement voulu que vous soyez avec moi, surtout papa ! J’étais assise là à regarder le cap Horn en sirotant mes dernières gouttes de chocolat chaud lorsqu’un rayon de soleil du soir a percé la brume et a éclairé le cap. Il l'a embrasé ainsi que la mer autour. De toute ma vie, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Je n’hésite pas à vous dire que ça m’a fait pleurer un peu. C’était la joie d’être là à ce moment précis, d’être vivante, c’était la reconnaissance que j’éprouvais pour vous, pour le cap Horn qui me laissait passer, pour mon albatros qui est resté avec nous, pour mon cher vieux papa qui a permis que tout cela arrive, qui a été avec moi pendant toute cette traversée, et qui est toujours présent.
 
J’aime tellement cet endroit que je n’ai presque plus envie de le quitter, je ne veux pas que ce moment finisse. Mais les moments finissent toujours, n’est-ce pas ? Il a passé au moment même où je vous écrivais. Passé. Et il vaudrait mieux que je passe aussi.
 
Je vais prendre la route du nord, en direction des Lion Islands, au sud des Malouines, c’est à un peu plus de 300 milles d’ici. Je m’arrêterai aux Malouines pendant quelques jours, je prendrai beaucoup de longs bains chauds – j’en rêve –, plein de grands petits déjeuners, et je dormirai dans unlLit sec et chaud pendant quelques nuits. J’ai été un peu négligente en ce qui concerne la lessive ces temps derniers – disons que c’est à cause du temps –, j’en ai des sacs en plastique entiers qui attendent, une seule bouffée suffirait à tuer quelqu’un, je vous le garantis. Et donc je ferai toute ma lessive. Ce sera tellement bien de ne pas être secouée et ballottée toute la journée, de ne pas me cogner la tête sans arrêt. Ce sera si bon de voir d’autres gens. Si bon d’être au sec. Et, oui, maman, je ferai ce que tu as dit, je ferai soigner mon petit doigt.
 
Je suis montée dans le cockpit il y a quelques minutes et mon albatros est de retour du cap Horn, il a terminé ses explorations. Il se laisse flotter sur la mer, et à en juger par l’expression de ses yeux, il aimerait bien que je lui donne un autre poisson. Dès que nous aurons remis le cap au nord, je remettrai une ligne à l’eau, et j’espère avoir une ou deux prises. Cela devrait lui faire plaisir. L’océan devrait être plus calme, de ce côté-là, ce sera donc mieux pour pêcher. Puis droit vers les Malouines, où je pourrai me reposer un peu. J’en ai besoin. Le Kitty 4 en a besoin. Il lui faut un bon nettoyage. Il est couvert d’algues et de berniques. Il est peut-être sale et visqueux, mais il est allé de Hobart jusqu’au cap Horn en 60 jours. Il n’y a pas d’autre bateau de sa catégorie dans le monde qui aurait pu en faire autant. Je lui ai donné un bon gros baiser bien sonore pour lui dire que je l’aimais. J’ai mis un CD de Louis Armstrong, What a Wonderful World. Et c’est vrai, le monde est merveilleux.
 
21h15 le même jour 
Je viens de recevoir vos félicitations, merci, merci, et, et, et, j’ai reçu aussi tes grandes, grandes nouvelles, maman, au sujet de Kitty, tu avais dit que quelque chose finirait par arriver, et c’est vrai, mais ça, c’est parce que tu n’as jamais abandonné. Je t’aime tellement ! C’est incroyable, extraordinaire, merveilleux, grandiose ! J’ai donc toute une nouvelle famille que je ne connais pas ! Et Kitty est bien réelle, vraiment réelle, elle n’est pas née de l’imagination de papa. Dites à ce vicaire qui vous a envoyé un e-mail qu’il est le meilleur vicaire du monde entier. Lorsque je serai en Angleterre, j’irai à Saint-James, à Bermondsey, pour consulter moi-même les registres de baptême, voir l’endroit où papa et Kitty ont été baptisés. Je n’arrête pas de regarder l’arbre généalogique que tu m’as envoyé, mam, je n’arrive pas à y croire ! De nouveaux grands-parents ! Ellen et Sidney Hobhouse. Le certificat de mariage, aussi – Ellen Barker (fileuse) et Sidney Hobhouse (cordonnier). Maintenant je sais à coup sûr que papa a vraiment été un bébé un jour ! Qu’il a eu une existence, et quelle existence ! Et Kitty aussi a existé ! Comme tu dis, mam, nous ne devons pas nourrir trop d’espoir. Il faut encore retrouver Kitty, et quand nous l’aurons fait, ce sera peut-être trop tard, elle sera peut-être déjà morte, mais au moins nous savons qu’elle est ou qu’elle a été réelle, qu’elle est vraiment arrivée sur terre un jour, tout comme papa, exactement comme papa. Pourrais-tu remercier ce vicaire de ma part pour nous avoir aidés ainsi, et lui dire que j’aimerais le rencontrer quand je serai à Londres. Papa avait donc raison au sujet de Bermondsey aussi, est-ce que c’est loin du London Bridge ? Il avait une meilleure mémoire qu’il ne le pensait, ce bon vieux papa, n’est-ce pas ? C’est le plus beau jour de ma vie, j’ai passé le cap Horn et j’ai découvert une nouvelle famille. Ça mérite bien un nouveau chocolat chaud, et peut-être même deux. Je sais que je ne devrais pas, je vais finir par ne plus en avoir. Mais après tout, quelle importance ? A.
Des milliards de baisers.



DR MARC TOPOLSKI 







En y repensant, je me dis que j’aurais dû rester plus longtemps aux Malouines. Si je ne l’ai pas fait, c’est surtout parce que les nouvelles pleines d’espoir au sujet de Kitty me rendaient impatiente de poursuivre ma route. Les Malouines sont un endroit sinistre et désolé, c’est certain, et les gens sont rudes – il le faut bien. Mais ils ont été la gentillesse même. Mon arrivée a causé un certain émoi. Des tas de gens ont suivi mon voyage sur le net, ils savaient donc que j’arrivais. Beaucoup d’entre eux m’ont aidée, ils m’ont trouvé un endroit où séjourner à Stanley, qui est devenu un nouveau foyer pour moi. Mme Betts m’a maternée comme une vraie mère poule qui vient de trouver un poussin perdu. J’ai pris tous les bains et tous les petits déjeuners dont je rêvais. J’ai donné deux ou trois interviews, mais ensuite, elle s’est arrangée pour qu’on me laisse tranquille et que je puisse reprendre des forces.
Le Kitty IV aussi a reçu tous les soins possibles. Il était à nouveau bien propre et pimpant. Débarrassé de ses algues et de ses coquillages. Il était prêt à reprendre la mer. Le panneau solaire a été réparé, il m’avait causé beaucoup d’ennuis. J’ai fait le plein de gasoil et mis à bord toutes les provisions dont j’aurais besoin jusqu’à mon arrivée en Angleterre, toutes les réserves de chocolat chaud que je pourrais désirer ! J’attendais simplement le bon vent, la bonne marée. Mais un vent du large soufflait très fort, et il a continué de souffler inlassablement pendant des jours et des jours, il paraît que c’est assez courant aux Malouines. Je ne pouvais donc pas partir. Si j’avais essayé, je me serais fracassée contre la jetée.
Mme Betts m’a proposé de me faire visiter l’île pendant que j’attendais. Nous sommes donc parties dans son petit break Morris Minor, parcourant les routes cahoteuses de l’île. Elle m’a emmenée partout, m’a raconté l’histoire de sa fille qui a quitté l’île pour vivre désormais en Nouvelle-Zélande, où elle a eu un bébé que Mme Betts n’a encore jamais vu. Je lui ai un peu parlé de papa. Elle était déjà au courant de certaines choses grâce aux journaux, et elle m’a demandé de lui réciter
Le Vieux Marin, simplement pour que je lui prouve que j’en étais capable. Elle avait dû en entendre parler sur internet, j’imagine. Je savais presque entièrement quarante strophes, à ce moment-là, et elle a donc eu droit à tout. Nous avons vu des manchots, et des moutons qui se serraient les uns contre les autres pour se protéger du vent froid. Elle m’a emmenée au cimetière militaire britannique, et m’a raconté la guerre qui a eu lieu ici il y a vingt ans, lorsque les Argentins ont envahi l’île. La vision de toutes ces tombes m’a rendue terriblement triste. Debout dans ce cimetière, fouettée par le vent, je pensais à papa et au Vietnam, à ces hommes jeunes qui sont morts si loin de chez eux.
— C’étaient des garçons formidables, a soudain dit Mme Betts. Mais les Argentins aussi. Et tous avaient une mère.
Ce soir-là, le dernier que j’ai passé aux Malouines, je lui ai lu la dernière partie du
Vieux Marin, parce qu’elle voulait savoir comment ça finissait. Elle avait les larmes aux yeux, quand j’ai terminé.
— Alors, d’une certaine manière, c’est une fin heureuse, a-t-elle remarqué. Puis elle m’a regardée avec intensité. Je penserai beaucoup à toi, Allie. Je veux que ton voyage aussi ait une fin heureuse. Et je veux que tu retrouves Kitty. Tu le mérites.
Elle m’a proposé d’utiliser son téléphone pour appeler la maison. Elle a insisté, en affirmant que je devrais le faire, qu’une fille a besoin de parler à sa mère, que les e-mails ne suffisaient pas. Alors pendant dix minutes j’ai parlé à mam et à grand-père, qui n’arrêtaient pas de s’arracher le téléphone des mains. Nous avons beaucoup ri, nous avons aussi beaucoup pleuré, ce qui signifie que nous ne nous sommes pas dit autant de choses que nous aurions dû. Grand-père ne cessait de parler d’une « grande surprise » qu’il ne pouvait pas encore me révéler, puis, au moment où il était sur le point de le faire, mam lui prenait le téléphone des mains, et je l’entendais le gronder, lui rappeler qu’il avait promis de ne rien dire tant qu’il ne serait pas sûr de son affaire. J’étais persuadée de savoir de quoi il s’agissait.
— Vous avez trouvé Kitty, c’est ça ?
— Non, ce n’est pas ça, répondit maman, mais on continue de chercher.
— Alors, c’est quoi la surprise ?
— Rien, rien, répondit-elle.
Mais je savais que quelque chose se préparait.
J’eus droit à une grande fête d’adieux le lendemain, et tandis que nous nous disions au revoir, Mme Betts m’a offert un appareil photo numérique. « C’est un cadeau pour ton voyage, parce que le tien ne marche pas bien, ma chérie, me dit-elle. Celui-là, tu peux compter dessus, je te le promets. »
Et c’est vrai qu’il marche. La première photo que je pris, ce fut celle de Mme Betts debout sur la jetée, qui m’adressait un signe d’adieu. J’avais vraiment le moral. Je me retrouvais de nouveau sur le Kitty IV. J’avais eu tout le confort domestique chez Mme Betts, mais le
Kitty IV me manquait, son odeur me manquait, le mouvement de la mer sous sa coque me manquait. C’était ma vraie maison. C’était là que je voulais être. Je savais que j’aurais encore beaucoup de lendemains devant moi avant d’atteindre l’Angleterre, environ soixante-cinq jours. Ensuite j’irais à Londres, j’irais à Saint-James, à Bermondsey, et je trouverais Kitty, si je le pouvais. En partant des Malouines, je n’avais jamais été aussi contente de la façon dont l’expédition se présentait.
Mais maintenant que j’étais de nouveau en mer, un doute m’envahit peu à peu, grandit en moi, et se mit à me ronger chaque heure de chaque jour qui suivit. Mon albatros n’était plus là. J’avais des dauphins, des dizaines autour de moi. Mais la dernière fois que j’avais vu mon albatros, c’était le jour où nous étions arrivés aux Malouines. Je pensais alors qu’il était allé faire un tour dans les environs, et qu’il attendait qu’on reprenne la mer.
Je me trompais. Les jours passèrent. Je commençais à me sentir terriblement seule sans lui. Mes messages devinrent de plus en plus brefs, d’une part parce que je ne voulais pas que maman sache à quel point je me sentais triste, et de l’autre parce que je voulais rester dans le cockpit aussi souvent que possible pour être là lorsqu’il viendrait. Mais il ne venait pas, il ne venait vraiment pas. Maintenant, j’ai compris pourquoi, bien sûr. Les albatros vont rarement si loin vers le nord. Ce sont des oiseaux des mers du Sud, je le savais. Je continuais à espérer quand même. J’essayais de me tenir occupée le plus possible, j’essayais de toutes mes forces de ne pas m’appesantir sur ma solitude. Mais je n’arrivais plus à dormir la nuit, car je pensais à mon albatros. Je commençais à croire, dans l’obscurité de ces longues nuits, que j’étais vraiment seule, maintenant que papa était parti aussi, parti avec l’albatros. J’avais raison : c’était bien une seule et même personne. Après avoir eu tant d’espoir, après avoir été si sûre de tout, j’étais soudain complètement désemparée.
Il y avait beaucoup de varech autour de nous, un varech laid, plein de cloques, qui ressemblait à des chardons. Il s’étirait parfois en longs et épais filaments qui pouvaient atteindre vingt mètres. Il y en avait tout autour du bateau. J’avais l’impression qu’ils m’enfermaient, qu’ils me menaçaient. On aurait dit des serpents de mer qui se tortillaient vers moi, pour essayer de m’atteindre, de m’attraper. Tandis que le bateau se frayait un chemin à travers lui, je voyais les algues s’élever de chaque côté. Je n’avais qu’une envie : ne plus le regarder, descendre dans la cabine, mais c’était impossible. Je devais rester sur le pont, et pas seulement parce que je cherchais mon albatros, pour d’autres raisons, aussi.
De nombreux bateaux de pêche étaient soudain apparus. Je les voyais mieux la nuit tout au long de l’horizon – les bateaux de pêche étaient aussi dangereux que les icebergs. Si je me prenais dans les kilomètres de filets qu’ils traînaient derrière eux, je savais que ce serait la fin de tout. Jamais je n’avais eu le moral aussi bas. Pour aggraver encore les choses, mon ordinateur faisait des siennes, et pour la première fois depuis le début du voyage, je ne pouvais plus ni recevoir ni envoyer de messages. Le vent tomba. L’océan devint immobile. Il était gris, avec un ciel gris tout autour, et j’avais échoué dans une mer de serpents. Je chantais pour m’égayer un peu. Je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre. Je chantais jusqu’à en avoir mal à la gorge toutes les chansons que j’avais apprises. Mais l’une des chansons que je chantais sans cesse, c’était London Bridge is Falling Down. Comme un cri de douleur, je crois, mais un appel au secours, aussi.
C’est fou ce que les choses peuvent changer vite en mer ! Un matin, en remontant dans le cockpit, je m’aperçus que le varech avait disparu. Je ne voyais plus les bateaux de pêche. Et le vent s’était levé de nouveau, soufflant en rafales. C’était comme si la terre entière s’était soudain réveillée autour de moi. Là où tout était gris, il y avait du bleu, un bleu infini, un bleu magnifique. Je respirai profondément et fermai les yeux. Lorsque je les rouvris, il était là, planant vers moi dans le vent. Un albatros, mon albatros ! Il s’en fichait du nord et du sud. Il voulait simplement être avec moi. Lorsque je finis de pleurer et de hurler de joie, je lui dis exactement ce que je pensais de lui pour m’avoir laissée tomber si longtemps. Les albatros ne peuvent pas sourire, bien sûr, c’est ce que pensent la plupart des gens. Mais en fait si, ils le peuvent et ils le font. Ils sourient tout le temps. Et lorsque je lui lançai un poisson que j’avais péché pour lui ce soir-là, il sourit vraiment. Je le sais.
Deux heures plus tard, je descendis dans la cabine pour faire cuire la première miche de pain que j’avais faite depuis que j’avais quitté les Malouines, tout à la joie d’avoir retrouvé mon albatros. Son retour ne m’avait pas seulement remonté le moral, il avait eu clairement un effet magique sur mon ordinateur portable, qui marchait de nouveau à la perfection. C’est alors que le téléphone sonna, le téléphone satellite. Je ne l’avais que rarement entendu pendant ce voyage, et chaque fois c’était un garde-côte qui avait appelé, mais toujours quand je me trouvais beaucoup plus près du littoral. Je décrochai, craignant d’avoir de mauvaises nouvelles de la maison, à moins que ce fût maman qui paniquait parce qu’elle n’avait pas réussi à m’envoyer de message.
— Bonjour, dit une voix d’homme. Je suis le Dr Marc Topolski. Vous ne me connaissez pas – il avait un accent américain – mais votre grand-père a parlé avec des gens de la NASA. Ils nous ont appelés là-haut, et ont suggéré que j’entre en communication avec vous.
Je ne comprenais pas de quoi il s’agissait, pas au début.
— Je ne suis pas malade, répondis-je. Je n’ai pas besoin de médecin. Je vais très bien.
— Oui, oui, bien sûr, Allie. Simplement, je suis là-haut, juste au-dessus de vous dans la Station spatiale internationale, et vous êtes juste en dessous de nous. Votre grand-père nous a dit que vous pouviez nous voir parfois, et que vous aimeriez entrer en contact avec nous. Alors j’ai pensé que c’était une excellente idée, car nous sommes tous les deux des explorateurs, d’une certaine manière, non ? J’ai donc pensé, comme vous, que peut-être nous pourrions communiquer par e-mails ou par téléphone, de temps en temps, comme vous voudrez, et avoir une sorte de conversation suivie. Ça pourrait être drôle. Ça pourrait être intéressant. Qu’est-ce que vous en dites ?
Je fus incapable de répondre quoi que ce soit.
J’avais reçu ce premier coup de téléphone stupéfiant en provenance de l’espace le 29 mars, d’après ce que me disent mes messages. La surprise de grand-père était vraiment une surprise, la surprise de ma vie.



« UN PETIT PAS POUR L’HOMME »







7h15 29 mars 45° 44’S 50° 13’O
Bonjour, le meilleur grand-père du monde ! Sans hésitation. Tu es le grand-père le plus cool qui ait jamais existé. Le plus grand, le plus grec.
Je viens d’avoir la surprise dont tu m’avais parlé, celle que tu as réussi à créer. Je ne peux rien imaginer de plus surprenant pour qui que ce soit, où que ce soit. Merci, merci, grand-père. Il va m’envoyer une photo de lui et de son équipe, tout là-haut, et nous allons avoir ce qu’il appelle « une conversation suivie ». Je crois que c’est la chose la plus extraordinaire qui me soit jamais arrivée. Il a la même voix que George Clooney, mais surtout ne t’avise pas de lui répéter que j’ai dit ça. Je pense que les Américains doivent tous se gargariser avec un truc qui leur donne cette voix si grave. Et… et… et… ce que vous ne savez pas, c’est que mon albatros m’est revenu ! Dans la même journée, j’ai donc eu un albatros et un astronaute, pas mal, non ? Je ne sais pas combien de temps mon albatros pourra rester. Il est déjà allé trop loin vers le nord. J’essaie de le nourrir en lui donnant plein de poissons pour le garder auprès de moi, ce qui est idiot parce que je sais qu’il peut en attraper autant qu’il veut, les albatros savent très bien pêcher, mais on dirait qu’il aime bien attendre que je lui en donne, moi aussi. Je n’arrive pas à croire qu’il y ait autant de gens qui suivent ma traversée, vous tous à la maison, mon albatros, et maintenant le Dr Topolski ! Personne n’a jamais eu un tel club de supporters. Les prévisions météo sont épouvantables, j’ai donc beaucoup de choses à faire, et très vite. Je reviendrai vous écrire plus tard, dès que je pourrai. Je vous aime tous, et spécialement toi, grand-père grec. Baisers. A.
 
11h12 31 mars 42° 29’S 48° 30’O
Bonjour, mam, bonjour, grand-père, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour faire quoi que ce soit d’autre que manœuvrer le bateau. Je n’ai pu écrire aucun e-mail ni à vous ni au Dr Topolski. Je viens de traverser une tempête comme je n’en avais jamais vu. Deux fois renversés, le Kitty 4-et moi, mais je suis toujours vivante, je bouge toujours, je suis toujours là pour vous raconter ce qui s’est passé, inutile donc de vous inquiéter. La plupart du temps, il n’y avait rien à faire qu’à rester accroupie en bas, et à espérer, je deviens assez bonne à ce petit jeu. j’ai chanté beaucoup et très mal, j’ai serré fort et souvent la clé porte-bonheur de papa. Rafales de vent de 70 nœuds, allant jusqu’à 80. Vent violent. Des vagues massives au sommet aplati, aplati par le vent, les pires vagues qui soient, celles qui sont vraiment dangereuses. Des déferlantes d’eau grise, une tempête d’écume tout autour de moi. J’ai essayé de garder le vent et la houle par le travers autant que je le pouvais. Pas toujours possible, surtout au moment où tout est allé de mal en pis et où j’ai frisé la catastrophe. Nous avons pris deux fois une déferlante par le travers, et le bateau s’est couché. Les deux coups se sont produits en l’espace d’une demi-heure. Ce n’est pas une demi-heure que j’ai envie de revivre, je vous le garantis ! Je ne pouvais rien faire, mais je savais que le bateau se relèverait.
Le Kitty 4 est une véritable star de la mer, il me sauve la vie, tous les gens du chantier naval devraient être très fiers de lui. J’aurais voulu que vous voyiez comment il s’est redressé en s’arrachant de l’eau, avec un bras d’honneur à la tempête, au vent et aux vagues, comme s’il les mettait au défi de le couler, il a été magnifique, impressionnant. Et vous savez ce qui est encore mieux ? Lorsque j’ai regardé à travers la vitre de la cabine, chaque fois que le bateau s’est couché, mon albatros était là-haut, comme s’il flottait sur les ailes d’un ange. Il me protégeait. Nous faisons une belle équipe tous les deux. J’ai réussi à prendre une photo de lui avec l’excellent appareil de Mme Betts au moment où la tempête se calmait. Je vais vous l’envoyer, ainsi qu’au Dr Topolski. Quand le pire est passé, j’ai pu me préparer mon premier repas chaud en deux jours, des saucisses au lard avec des haricots à la sauce tomate, toute une assiettée – c’était fameux, absolument délicieux – et j’ai fait passer tout ça en buvant une grande tasse de chocolat chaud – bien entendu. J’ai toujours les doigts et les pieds gelés, mais je sens en moi une onde de chaleur qui était absente auparavant. Je vous embrasse mille fois. Allie.
 
21h12 3 avril 38° 54’5 46° 03’O
Salut, tout te monde. On se balade (papa adorait ce mot) à 5 nœuds. La houle est faible. Ouf ! Maintenant, j’ai un peu de temps pour vous parler du Dr Topolski. Nous avons échangé des messages deux fois, nous nous sommes de nouveau parlé, et la nuit chacun a aperçu l’autre au même moment. Voilà comment ça s’est produit. Le Dr Topolski m’a appelée de la station spatiale pour me dire qu’ils passaient au-dessus de ma position, et que je pourrais les apercevoir. Je suis montée sur le pont et, en effet, la station était là. Il voulait que j’allume un projecteur et une fusée pour voir s’ils pouvaient me repérer de là-haut. C’est ce que j’ai fait et ils m’ont vue. C’est incroyable, non ? Ils m’ont vraiment vue. Moi, je pouvais le voir, et il pouvait me voir aussi. Je pouvais l’entendre – il pouvait m’entendre –, nous avons ri comme des enfants, non pas parce que c’était drôle, mais parce que c’était tout simplement fabuleux, fabuleux !
 
Dans ses e-mails, il m’a parlé de la sortie dans l’espace, EVA – activité extravéhiculaire comme il l’appelle, qu’il doit faire dans deux jours. C’est la première fois pour lui, et il attend la date prévue avec impatience. Il doit mener une expérience scientifique. Il m’a un peu expliqué de quoi il s’agissait, mais je n’ai pas bien compris – je ne le lui ai pas dit ! Il est là-haut avec un physicien russe, le Dr Uri Malakov, et un autre Américain, Mike Petersen ; le Dr Topolski est le commandant. Tous trois sont en vol depuis près de quatre semaines. Leur espace de vie est très exigu d’après ce qu’il m’a raconté. « Je pense que cela n’a rien de surprenant pour une station spatiale. Mais au moins, nous pouvons voler un peu en apesanteur, lorsque nous en avons envie. Ne pas avoir de poids est la plus belle sensation qu’on puisse éprouver, lorsqu’on y est habitué. »
 
Il m’a beaucoup parlé de lui, il habite dans le Vermont avec sa femme et ses deux enfants de 10 et 12 ans, des filles toutes les deux. Il est chercheur, physicien, autant qu’astronaute, une grosse tête, je dirais. Je lui ai beaucoup parlé de nous dans mes mails, en particulier de papa et de notre voyage en Angleterre pour retrouver Kitty. Il est très intéressé. Il m’a assuré qu’il ferait tout ce qu’il pourrait pour m’aider, et je crois qu’il en a vraiment l’intention. Finalement, j’ai décidé qu'il avait plutôt la voix de Johnny Depp que celle de George Clooney, mais j’ai sa photo. Il ne ressemble ni à l’un ni à l’autre. On dirait plutôt Tom Hanks, il a un visage très gentil, une bonne tête. Il a beaucoup apprécié mes messages et mes photos, surtout celle de mon albatros. Il pense que nous avons tant de choses en commun, nous faisons tous deux le tour du monde à notre manière, chacun dans une boîte de conserve qui n’est pas véritablement destinée à être confortable. Je lui ai répondu qu’il fait son tour du monde un peu plus vite que le Kitty 4, et qu’il a autour de lui l’immensité de l’espace, alors que moi j’ai l’immensité de la mer.
 
Pour lui, mon albatros est le plus bel oiseau qu’il ait jamais vu. C’est quelque chose qui lui manque là-haut, dans l’espace, dit-il, on regarde par la fenêtre, et on ne voit jamais d’oiseau. Il veut que je lui envoie beaucoup d’autres photos d’oiseaux, et je vais le faire. Il m’a envoyé des vues magnifiques de la Terre. On vit sur une planète tellement extraordinaire, tellement étonnante ! J’ai aussi un tas de photos de lui flottant dans sa station spatiale avec Uri et Mike. Ça a l’air super cool. Il faudra que je fasse ça, un jour. Il a plus de place là-haut que moi dans ma cabine, mais il doit la partager avec d’autres. Il m’a aussi envoyé de belles photos de lui, de sa femme – elle s’appelle Marianne – et de ses deux enfants dans la neige, devant leur maison. Il ressemble à sa voix, il a l’air gentil, plein de délicatesse, intelligent. J’espère que son EVA se passera bien.
 
Bonne pêche aujourd’hui. J’ai pris six poissons, et j’en ai gardé deux pour moi. J’ai jeté le reste à mon albatros, mon albatros gourmand. Je sais que chaque jour qu’il passe avec moi est un cadeau. Il me manquera tellement quand il sera parti, mais je n’arrête pas de me dire qu’il ne peut pas rester très longtemps si loin au nord, et que je ferais bien de me préparer au jour où il ne sera plus là. Alors, plus de nouvelles de Kitty ? Elle doit bien être quelque part, non ? À bientôt. Baisers, A.
 
12h16 5 avril (GPS détraqué, pour une raison quelconque, je ne suis donc pas sûre de ma position exacte)
Bonjour de l’Atlantique. C’est encore moi. Le Dr Topolski m’a envoyé un message au sujet de son EVA. Il semble très excité. Il a dit qu’Uri avait pris beaucoup de photos de lui en train de faire sa danse au ralenti dans l’espace. Il me les enverra dès qu’il le pourra. Voici un extrait de son mail :
 
« J’ai passé six heures dans l’espace. J’avais beaucoup de choses à faire, mais j’ai eu largement le temps de regarder autour de moi. C’est alors, je crois, que j’ai réellement compris l’immensité de l’espace, son intemporalité, son immobilité. Et notre planète semblait soudain si précieuse, d’une telle beauté ! J’ai pensé à ma famille dans l’écrin vert du Vermont, et à vous sur la mer bleue, si bleue ! »
 
Je lui ai renvoyé un mail dans lequel je lui demandais pourquoi il faisait ça, et tout d’abord pourquoi il était devenu astronaute. Il m’a répondu que tout était la faute de Neil Armstrong, le premier homme qui a marché sur la Lune. Quand il était petit, il l’avait vu à la télé poser les pieds sur la surface de la Lune. Il dit que c’est en entendant Armstrong parler de la Lune, que tout s’est déclenché en lui. « Un petit pas pour l’homme, un bond de géant pour l’humanité. » À partir de ce moment-là, il a toujours voulu aller dans l’espace, écrit-il, et il adore ça, il aurait simplement aimé avoir un peu plus d’intimité.
 
Nous nous envoyons et renvoyons des messages, comme des billets dans lesquels nous comparons nos situations réciproques. Je suis là, en bas, au niveau de la mer (en fait au niveau du sol), sauf que la mer n’arrête pas de bouger, ce n’est donc pas un niveau, et il est là-haut, à 350 km au-dessus du sol. Ils avancent à 8 km seconde, dans l’espace. Et moi, je vais à 5 milles nautiques à l’heure, là, tout en bas. J’ai mon portable, mes cinq GPS (dont deux sont toujours en panne) et un peu d’informatique de base. Il a tous les gadgets électroniques les plus stupéfiants du monde, la plupart commandés depuis la NASA. Il flotte là-haut, je suis ballottée par la mer, tout en bas. Ne le lui dites pas, mais j’ai décidé que je suis bien mieux là. En dehors de sa sortie dans l’espace, il est enfermé dans sa station spatiale depuis plusieurs semaines. Moi, au moins, je peux respirer le bon air marin, et franchement, je ne pourrais pas vivre si longtemps dans un espace à ce point confiné – je deviendrais dingue. On ne peut même pas parler tout seul sans être entendu par les autres ! Et il doit rester encore un mois enfermé là-haut. Je crois que je vais m’en tenir à la navigation à voile. Mais nous sommes tous deux des aventuriers, dit-il, tous deux des explorateurs, et parmi les gens les plus heureux du monde, parce que nous sommes là en train de faire ce que nous aimons le mieux. « N’est-ce pas formidable ? » écrit-il. Il a raison. C’est formidable. J’ai de la chance. Il m’a demandé des nouvelles de Kitty, de mon albatros, du temps, de moi, là, tout en bas. Il dit qu’il a du mal à imaginer la vie que je mène ici, mais il veut tout savoir, il veut voir les plans de mon voilier, de l’intérieur et de l’extérieur. Je les lui enverrai dès que je pourrai. Lorsqu’il est passé au-dessus de moi, j’ai allumé de nouveau une fusée, mais il ne m’a pas vue, cette fois-ci. Il devient un vrai ami pour moi, comme aucun autre. Un ami que je n’ai jamais rencontré.
Je peux de nouveau remuer mon petit doigt, mam. Je peux donc me servir de tous les dix, maintenant. Mes mains me font toujours mal, mais à part ça, je suis comme un coq en pâte, comme disait papa. Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi un coq en pâte se sent si bien.
Il y a quelques poissons volants autour du bateau, ce sont les premiers que je vois. Mon albatros ne paraît pas intéressé du tout par leur présence. Il attend là, sur l’eau, que je jette de nouveau ma ligne par-dessus bord. Je vais le faire tout de suite. Il faut que je le rende heureux, non ?
 
12h02 11 avril 28° 54’S 44° 53’O
Salut, maman, salut, grand-père. Je n’ai pas eu de nouvelles de la station spatiale depuis plusieurs jours. J’espère que tout va bien pour le Dr Topolski, là-haut. Il y a de plus en plus de poissons volants par ici. Je me rapproche des tropiques. J’ai l’impression d’avoir été jetée dans une casserole d’eau bouillante. Il y a un mois à peu près, je ne sentais plus mes pieds ni mes doigts, et maintenant je suis assise, en train de transpirer à grosses gouttes. J’aimerais bien ouvrir le panneau, mais je ne peux pas, car les embruns tombent à l’intérieur et mouillent tout. Je me couvre donc le moins possible. C’est la seule solution. La visibilité est très mauvaise. Côte brésilienne à bâbord, mais j’en reste suffisamment éloignée, même si j’aimerais bien la voir. Vraiment beaucoup de poissons volants. Je ne peux pas dormir non plus, avec cette chaleur – environ 30°. J’ai hâte de remonter vers le nord, et de retrouver le froid. Quand j’ai chaud, j’ai envie d’avoir froid. Quand j’ai froid, j’ai envie d’avoir chaud. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Quoi qu’il en soit, rien de tout cela n’aura été inutile si nous réussissons à savoir où est Kitty. Plus j’approche – et j’approche vraiment du but, maintenant – plus je pense à elle. J’espère de plus en plus que nous la retrouverons. Je n’arrête pas de regarder la clé de Kitty, la clé de papa, je me demande toujours à quoi à elle sert. Mon GPS marche à nouveau.
 
15h20 14 avril 25° 85’S 41° 31’O
La pire chose qui puisse arriver est arrivée, la chose la plus triste depuis la mort de papa. Et c’est à cause de moi. J’aurais dû le savoir. J’aurais dû y penser. Mon albatros est mort et c’est moi qui l’ai tué. Je ne l’ai pas fait exprès, mais je n’en suis pas moins coupable pour ça, n’est-ce pas ? Je suis montée dans le cockpit à l’aube et j’ai cherché mon albatros du regard, comme tous les jours. Il n’était pas là. Mon cœur s’est serré, parce que je savais depuis toujours qu’un matin je m’apercevrais qu’il était parti. J’ai vu quelques poissons volants gisant dans les dalots. Je pense que c’est ce qui m’a rappelé d’aller contrôler ma ligne. J’ai vu immédiatement qu’elle était tendue, et j’ai cru que j’avais pris un poisson. Ce n’était pas un poisson que j’avais pris, c’était mon albatros. Il avait été traîné tout du long à l’arrière du bateau, harponné et noyé. Je le remontai à bord, puis je m’assis en tenant sur mes genoux son corps trempé et inerte, ses grandes ailes immobiles à tout jamais. Maman, il m’a accompagnée pendant tout le chemin et je l’ai tué, j’ai tué mon albatros ! Mais j’ai fait quelque chose de bien pire encore. Ce ne sont pas seulement les ailes de mon albatros que j’ai immobilisées. Je sens au plus profond de mon cœur que c’est l’esprit de papa, aussi. A.



DE. L’EAU, DE L’EAU, DE L’EAU DE TOUTES PARTS 







C’est seulement lors des jours et des semaines qui suivirent le meurtre de mon albatros que je compris ce que papa voulait vraiment dire dans son histoire, quand il écrivait qu’il avait « perdu son centre de gravité ». Après ce qui s’est passé, je sais seulement par les mails que je continuais à envoyer régulièrement que j’ai fait route vers le nord pendant un mois. Je pense que je devais naviguer pratiquement en état de transe. J’étais comme en pilotage automatique. Je manœuvrais avec efficacité. Il le fallait bien, pour aller si loin au nord. Je faisais tout ce qui devait être fait, mais sans enthousiasme, sans joie, je n’éprouvais ni crainte ni douleur, pas même de chagrin. J’étais comme engourdie, insensible. Je me contentais de manœuvrer le bateau. J’aurais voulu fermer le site du
Kitty IV pour de bon. J’enregistrais uniquement la position du bateau – longitude et latitude – chaque jour. Je ne voulais plus avoir de communication avec qui que ce soit. Je restais indifférente à tous les messages qui arrivaient pour me conjurer de répondre, je ne décrochais pas non plus le téléphone satellite. Je n’avais plus envie de dire quoi que ce soit à qui que ce soit, le ne me préoccupais plus de Kitty ni de la clé. Je ne m’intéressais plus à rien. J’ignorais même tous les messages de sympathie et d’encouragement qui venaient du Dr Topolski, là-haut, dans la station spatiale.
Au bout d’une dizaine de jours, j’envoyai enfin un message qui n’était pas seulement ma longitude et ma latitude. En y repensant aujourd’hui, je ne sais pas exactement pour quelle raison je l’ai fait, sans doute était-ce une tentative d’expliquer mon silence à mes proches, et à ceux qui étaient dans l’espace. Je n’arrivais peut-être pas à trouver mes propres mots, mais je pense que c’était plus que cela. Je connaissais
Le Vieux Marin par cœur, désormais. Les vers résonnaient dans ma tête sans même que je veuille m’en souvenir. Parfois, je me trouvais assise dans le cockpit, et les mots du poème sortaient d’eux-mêmes de ma bouche. Plus je le récitais, plus je me perdais en lui, et j’en arrivais à croire que d’une certaine façon j’étais moi-même le Vieux Marin, que ma traversée, comme la sienne, était maudite à cause de ce que j’avais fait. Voici un extrait de ce que j’ai envoyé par mail le 28 avril :
 
Et moi j’avais commis l’action infernale,
L’action qui, Bien sur, leur porterait malheur :
Car tous affirmaient que j’avais tué l’oiseau
Grâce à qui la brise soufflait. Ah ! misérable,
Disaient-ils, misérable, avoir tué l’oiseau
Grâce à qui la Brise soufflait !
 
… De l’eau, de l’eau, de l’eau de toutes parts,
et toutes nos planches, de chaleur, se contractaient ;
de l’eau, de l’eau, de l’eau de toutes parts,
Et pas la moindre goutte que nous puissions boire.
 
Je sais maintenant, bien sûr, à quel point tout le monde avait dû s’inquiéter à la maison en lisant ça. Je sais maintenant que grand-père voulait tout annuler, mobiliser aussitôt une équipe de secours terre-mer pour me récupérer. Mais maman avait tenu bon. Et la seule raison pour laquelle elle avait tenu bon était qu’elle voyait que je continuais à donner régulièrement ma position. Elle voyait sur la carte que j’avançais bien vers le nord. J’ai appris aussi que le Dr Topolski était resté étroitement en contact avec eux pendant mon long silence, et qu’il avait encouragé mam dans sa décision de me donner le temps de réagir toute seule.
Je ne comprends toujours pas comment je suis sortie de mon sombre désespoir. On ne peut pas savoir ces choses-là. Pour papa, c’est arrivé alors qu’il avait le moral au plus bas, lorsqu’il a rencontré une gentille infirmière à l’hôpital de Hobart, qui l’a aidé à s’en sortir. Mais même à ce moment-là, il n’aurait pu émerger de son trou noir, s’il ne l’avait vraiment voulu. Si un tel moment de révélation a existé pour moi, le moment où j’ai senti que je voulais recommencer à vivre, je sais exactement quand et où cela s’est produit, le jour exact, l’endroit exact.
Je me trouvais dans le cockpit du Kitty IV lorsque je la vis. Une tortue. Une tortue luth. Elle émergea juste à côté du bateau et nagea à mes côtés. Elle me regardait d’un air perplexe, comme si elle me demandait ce que je faisais là. Je lui répondis que j’allais en Angleterre pour me lancer à la recherche de Kitty. Je lui racontai tout, et elle resta là à m’écouter. Je n’étais plus seule. Je m’entendis chanter à haute voix dans le vent. Je n’avais pas chanté depuis des semaines. J’épuisai mon répertoire depuis London Bridge is Falling Down, en passant par Here Comes the Sun,. et What a Wonderful World, jusqu’à I Will Always Love You, et lorsque je criai la dernière chanson à tue-tête, des larmes coulaient sur mes joues. Quand j’eus fini, la tortue me lança un dernier regard et s’en alla. Mais ce n’était pas grave. Je n’avais pas pleuré depuis la mort de mon albatros, quelque chose avait de nouveau émergé en moi, s’était retrouvé pendant que je chantais mes chansons. C’était mon centre de gravité.
Être aussi occupée par la navigation a peut-être été la meilleure thérapie pour moi, c’est probablement ce qui m’a sortie de la tristesse dans laquelle je vivais. C’était peut-être aussi le fait que je commençais à entrevoir la fin du voyage, je n’étais plus qu’à deux mille cinq cents milles et vingt-trois jours de Falmouth. Mais je suis absolument sûre d’une chose. Ce jour où je suis restée assise à parler à la tortue, à chanter et à pleurer dans le cockpit du Kitty IV, j’ai senti que je n’étais plus seule. Maman était avec moi, ainsi que grand-père, le Dr Topolski, tous mes amis de Hobart, et papa aussi. Ils étaient tous avec moi, et m’encourageaient. Il y avait toujours du chagrin dans mes larmes, mais c’était un élan de joie soudain qui les avait fait couler.
Je suis aussitôt descendue dans la cabine pour envoyer un e-mail à la maison, et j’ai vu que j’avais reçu un message du Dr Topolski. Il était revenu sur Terre, à présent. On l’avait déposé une semaine auparavant au Kazakhstan, un atterrissage un peu brusque, écrivait-il, il avait retrouvé sa famille, était en congé pour un moment, et il en profitait pour faire quelques recherches. Il ne m’avait pas oubliée. Au contraire, il avait souvent été en relation avec mam et grand-père depuis qu’il était rentré. Il avait découvert quelque chose de « plutôt intéressant » sur Kitty, mais, comme pour faire durer le plaisir, il ne me révélait pas ce que c’était. Il me disait qu’il avait parlé de moi à tous les membres de sa famille, qu’ils pensaient à moi chaque jour, qu’ils avaient une carte de l’océan Atlantique accrochée au mur de la cuisine, et qu’ils suivaient ma progression, en déplaçant la punaise jaune vif qui me représentait, un peu plus au nord et un peu plus près de l’Angleterre chaque matin. Il savait que j’avais vécu une période difficile, écrivait-il, mais il voulait que je sache qu’il y a « plein de gens, ici dans le Vermont, et partout dans le monde qui suivent votre traversée avec enthousiasme ». Après avoir lu ce mail, j’eus l’impression de recharger mes batteries chaque jour un peu plus.
Je naviguais dans les alizés, ce qui n’était pas très reposant, mais je m’en fichais. Ce n’étaient plus seulement les vents qui nous poussaient de toute façon – et le Kitty IV volait –, c’étaient les nouvelles que je recevais de la maison, et du Dr Topolski aussi, qui contribuaient à mon nouvel état de bien-être, presque d’euphorie. Je n’ai plus jamais revu ma tortue, mais je ne l’ai pas oubliée. Je me rappelle sa tête vieille et sage, son regard plein de gentillesse. Parfois je pense que cette tortue m’a sauvé la vie.
Chaque jour qui me rapprochait de l’Angleterre, j’interrogeais mam et grand-père sur Kitty, mais ils me répondaient qu’il n’y avait rien de vraiment nouveau. Ils avaient un ou deux « fers au feu » prometteurs, me disaient-ils, sans plus de précision. Cela ne me semblait pas si prometteur. Pour être sincère, je pensais qu’ils me berçaient de fausses espérances, de peur que je perde le moral, car ils savaient très bien que la dernière chose que j’avais besoin d’entendre, c’étaient de mauvaises nouvelles au sujet de Kitty – l’impossibilité de retrouver sa trace, ou pire encore l’annonce de sa mort. Je restais souvent assise dans la cabine, en tenant la clé de papa dans mes mains, et en me demandant pourquoi cette clé avait eu tant d’importance. Que signifiait-elle ? Pourquoi Kitty l’avait-elle donnée à mon père ce jour-là, il y avait si longtemps, au moment de leur séparation ? Il l’avait toujours appelée sa clé porte-bonheur. Je la tenais et la serrais fort dans mes mains, et chaque fois je faisais un vœu, comme papa avait coutume de le faire. Le vœu de retrouver Kitty vivante, en bonne santé, et en Angleterre, et de découvrir enfin à quoi servait cette clé.
Je mentirais si je disais que cette nouvelle euphorie ne cédait pas la place de temps en temps à des moments de tristesse. Il y avait toujours une douleur au fond de moi, laissée par la perte de mon albatros, une douleur qui ne se dissipait pas. Je pensais souvent à lui. Chaque oiseau que je voyais le faisait revivre dans ma mémoire, avec son vol majestueux, sa grâce et sa beauté. Assise dans mon cockpit, au milieu d’un Atlantique Nord froid et gris, je vis un jour un albatros d’un genre différent, un albatros du Nord, un fou de Bassan, qui plongeait pour prendre du poisson, fendant les flots. Il était magnifique, mais pas aussi magnifique que mon albatros.



LONDON BRIDGE IS FALLING DOWN 







C’était une bonne chose que j’aie retrouvé le moral et que je sois si déterminée, car au cours des deux mille derniers milles, à peu près tout ce qui pouvait aller mal alla vraiment mal. D’abord, l’Atlantique Nord était apparu aussi mauvais et hostile que l’océan Austral. Le Kitty IV fut terriblement malmené. Et ce ne fut pas seulement une tempête, ce fut toute une série de tempêtes. Dès que nous sortions de l’une, nous entrions en plein dans une autre. Nous fûmes renversés trois fois en trois jours, et la dernière fois faillit être la fin de l’histoire.
Il n’y a pas beaucoup de marins solitaires qui soient passés par-dessus bord et qui soient encore là pour le raconter. Moi si. Mais tout ce qui est arrivé était ma faute. Comme papa avait l’habitude de le dire, j’étais une belle idiote. Je me trouvais dans le cockpit pendant une tempête, et je n’étais pas attachée convenablement. Bon, d’accord, j’étais fatiguée. Je n’avais pas dormi depuis deux jours. Mais ce n’est pas une excuse. J’étais une idiote et j’ai failli être une idiote morte. J’ai été prise entièrement au dépourvu lorsque la vague est arrivée. Quand le bateau s’est penché violemment, j’ai été catapultée par-dessus bord. J’ai réussi à me rattraper à la ligne de vie, et je m’y suis cramponnée. Mais le Kitty IV était couché sur le flanc et j’ai été plongée dans l’océan. Je me souviens d’avoir entendu le rugissement de la mer dans mes oreilles, or je savais que c’est toujours le dernier bruit qu’entend un marin qui se noie. Puis le Kitty IV s’est redressé. Il s’est relevé d’un coup, et je me suis retrouvée de nouveau propulsée dans le cockpit toujours entière, mais tout juste. Je tenais mon bras cassé – j’ai tout de suite su qu’il était cassé, parce qu’il était devenu complètement inutilisable – et je me maudissais à haute voix. « Tu es vraiment une idiote qui a de la chance, une idiote qui a beaucoup de chance », ai-je pensé, après avoir fini de lancer mes imprécations. Ma survie n’était due qu’à la clé de mon père, je n’en doutais pas, c’était elle qui m’avait sauvée.
Au début, je ne sentis aucune douleur dans mon bras. Il était trop froid après ma plongée dans les eaux glacées de l’Atlantique Nord. Mais après m’être séchée et réchauffée dans la cabine, je commençai à avoir très mal. Je savais que j’aurais besoin d’aide, j’appelai à la maison par le téléphone satellite. C’est grand-père qui répondit. Je lui dis que j’avais besoin d’un médecin pour m’expliquer ce que je devais faire, et que je me débrouillerais. Pas question de discuter, répondit grand-père, il allait m’envoyer un hélicoptère pour me tirer de là. « On ne peut pas manœuvrer un bateau avec un bras cassé », répétait-il. Je ne pense pas m’être jamais mise en colère contre grand-père à ce point auparavant (ni depuis), mais ce fut le cas cette fois-là. Je lui criai que nous étions à cinquante milles seulement au large de la côte anglaise, au large des îles Scilly, qui étaient elles-mêmes à moins de cent milles de Falmouth ; que le Kitty IV et moi allions terminer ce voyage ensemble, et que je ne lui adresserais plus jamais la parole s’il faisait une chose pareille. Mam et grand-père eurent une petite conversation à ce sujet – et cinq minutes plus tard, j’avais le Dr Topolski au téléphone. Il apparut qu’il était docteur en médecine aussi bien que docteur en physique, en ingénierie, et d’ailleurs en toute chose. Il m’« examina » en me posant des dizaines de questions. Puis il m’expliqua comment m’y prendre pour me faire une attelle et bander mon bras – ce qui n’était pas facile d’une seule main, mais j’y suis arrivée.
Bien entendu, je n’étais pas la seule à avoir été malmenée et blessée. Le Kitty IV l’avait été aussi. Pas le bateau lui-même, il était en bon état. Il avait simplement été ballotté, renversé, puis s’était redressé, comme il le faisait toujours. Il avait été construit pour être indestructible, insubmersible, et c’était vrai. En revanche, plusieurs accessoires, diverses petites pièces commençaient à ne plus fonctionner à mesure que nous approchions de la Manche. Le générateur, le désalinisateur n’étaient plus fiables. Le pilote automatique était en morceaux. J’avais essayé de le réparer, mais pas moyen avec un seul bras, cela signifiait donc que je devais rester presque tout le temps dans le cockpit. En fait, il aurait fallu que j’y sois de toute façon, car il y avait beaucoup de trafic à présent, plus que tout ce que j’avais vu pendant le reste de la traversée, et pour un petit voilier, pour n’importe quel voilier d’ailleurs, c’est dangereux. Je voyais les autres bateaux, mais dans des mers comme celle-ci, j’aurais eu de la chance si eux me voyaient avant de m’éperonner.
Je ne racontai à personne à quel point les choses se passaient mal. Je savais comment grand-père réagirait, je me doutais que maman serait dans tous ses états. Je me contentais donc d’écrire des e-mails joyeux, dans lesquels je semblais délibérément avoir le moral, et quand je parlais au téléphone satellite, je plaisantais sans arrêt. Peut-être que le fait de me forcer à avoir l’air optimiste était très bon pour moi aussi. Car en vérité, à présent, j’avais vraiment peur de ne pas y arriver. Mon bras me faisait mal chaque fois que je le bougeais, chaque changement de voile était pour moi très douloureux. J’en vins à prendre une décision. J’envoyai un message à la maison, dans lequel j’annonçais que je mouillerais aux îles Scilly, et que je n’irais pas jusqu’à Falmouth. Après tout, les îles Scilly, c’était l’Angleterre. C’était un port qui en valait un autre pour mettre un terme à la première partie de ma traversée. Maman me rappela. Elle dit que grand-père et elle avaient réfléchi, qu’ils allaient prendre l’avion pour la Grande-Bretagne dès que possible, et qu’ils me feraient savoir à quel moment ils arriveraient. Je répondis que je ne voulais pas faire d’histoires, et que je ne voulais pas qu’ils racontent à qui que ce soit ce qui s’était passé. Je craignais déjà qu’une flottille de bienvenue vienne à ma rencontre. Grand-père dit que, même sans site internet, la presse manifestait partout énormément d’intérêt pour mon entreprise.
— Ne dis pas que j’arrive aux îles Scilly, lui demandai-je. Promets-le-moi, grand-père.
Il promit, mais je n’étais pas convaincue. Je savais qu’il ne résisterait pas à la tentation de voir en grosses lettres « Bateaux Stavros » à la télévision, ainsi que sa petite Allie, la prunelle de ses yeux grecs, debout sur le pont, faisant de grands signes de la main. Pour être sincère, je m’attendais au pire, mais je m’y étais résignée. Ce serait peut-être très drôle, finalement, et même si ça ne me plaisait pas beaucoup, je pourrais me tenir sur ma réserve, sourire en serrant les dents – après tout, je l’avais déjà fait à Hobart.
Nous étions donc là le lendemain, le Kitty IV et moi, à nous balader, comme un canard un peu boiteux, mais heureux comme un roi (parfois on dirait que je parle comme mon père, je le sais, mais j’adore les expressions qu’il utilisait. J’en ai hérité. Elles m’appartiennent, désormais). Toutes les tempêtes étaient derrière nous. Les prévisions météo étaient bonnes sur toute la distance qui nous séparait des îles Scilly. Beau soleil, ciel clair, et pas le moindre signe d’une flottille de bienvenue – étonnant. Grand-père s’était tenu tranquille. Je venais tout juste d’apercevoir la terre, pas beaucoup, mais la terre quand même, et c’était la terre que je voulais voir – les îles Scilly. Je célébrai l’événement en buvant une grande tasse de chocolat chaud. Les îles Scilly ressemblaient à de petites boulettes grises posées bas sur la mer, à environ dix milles de distance. Nous avancions tranquillement à cinq nœuds à peu près. C’était le matin tôt. J’étais vraiment tout près, maintenant. J’avais vu une baleine, ou peut-être un requin pèlerin, au loin la veille, et j’essayais de le voir à nouveau. J’aperçus à la place un banc de marsouins qui jouaient à tribord, m’offrant tout un spectacle. C’était le genre d’accueil inattendu et spontané dont j’avais vraiment envie.
Mais j’étais si contente que je ne fis pas attention. Tout d’un coup il y eut une vibration terrible dans le bateau. Il se cabra et roula, puis retomba dans la mer, où il s’arrêta net, comme si toute vie l’avait soudain quitté. Je sentais la barre très légère dans ma main, et je compris aussitôt que nous avions perdu le gouvernail. Puis, j’en vis des morceaux qui flottaient à l’arrière. Au début, je crus que nous avions heurté une baleine, mais ce n’était pas ça. La forme sombre qui était tapie juste au-dessous de la surface s’éleva, puis se montra. Elle était d’un orange sale, avec des flancs plats et des bords pointus. C’était un conteneur, un abominable conteneur malodorant. Je maudis le porte-conteneurs, où qu’il fût, puis je maudis tous les porte-conteneurs de l’océan. Quand j’eus terminé, je vérifiai la coque, en dessous. Au moins, nous n’avions pas de trou. Nous pouvions toujours flotter. Nous n’avions plus de gouvernail, et nous étions désemparés, mais nous flottions toujours. Tout d’abord, j’espérais que nous dériverions avec la marée, mais un rapide coup d’œil à ma carte me confirma ce que je savais déjà : il y avait des rochers tout autour des îles Scilly, des milliers et des milliers de rochers.
Je n’avais pas le choix. J’utilisai le téléphone satellite et appelai le poste de secours maritime. Une demi-heure plus tard, le canot de sauvetage était à nos côtés. On me lança un filin. Ainsi, c’est avec un gouvernail cassé, et un bras également cassé, que j’arrivai aux îles Scilly, que j’entrai dans le port de Sainte-Mary, remorquée ignominieusement par le canot de sauvetage. Ce remorquage attira l’attention, bien sûr, et bientôt tout le monde sut qui j’étais. Pas de flottille, Dieu merci, mais tout espoir de passer inaperçue avait disparu. On me transporta très vite à l’hôpital pour faire examiner mon bras. Là on m’annonça que je devais y passer la nuit. Je répondis que je ne voulais pas. J’avais eu une proposition plus alléchante. Matt Pender, le patron du canot de sauvetage, me dit qu’il pouvait me loger chez lui, dans sa famille. Aussi, après que mon bras eut été soigné et plâtré, il vint me chercher pour m’emmener directement dans un pub, où l’on me fêta comme si j’étais Ellen McArthur. « Une vraie petite héroïne », m’appelait-on. Tout le monde faisait grand cas de moi, et j’en étais ravie. J’essayai de téléphoner à la maison, mais personne ne répondit. Sans doute étaient-ils déjà partis. Ce n’était pas grave. J’étais si heureuse d’être arrivée en Angleterre, si heureuse que le bateau soit en un seul morceau, ou presque !
Je donnai quelques interviews à la télévision et à la radio le lendemain, je m’en débarrassai. Puis je me rendis sur la jetée pour nettoyer le Kitty IV avant qu’on le répare. Toute une foule s’était rassemblée autour du bateau, des dizaines de personnes le photographiaient. Lui, il dansait sur les flots comme s’il adorait ça, comme s’il saluait.
J’attendis que tout le monde soit parti avant de monter à bord. Là, nous fûmes un peu tranquilles, tous les deux, le Kitty IV et moi. J’envoyai des e-mails à mam, au Dr Topolski, je dis à tout le monde que les réparations prendraient une dizaine de jours au moins, que je prendrais le ferry le lendemain depuis les îles Scilly jusqu’à Penzance en Cornouailles, puis le train de nuit jusqu’à la gare de Paddington à Londres, que j’arriverais le mercredi à sept heures du matin. S’ils étaient déjà là, ils pourraient venir me chercher, et nous irions à Bermondsey essayer de retrouver Kitty. Je leur écrivis aussi une chose qu’aucun des deux n’avait envie d’entendre, j’en avais bien conscience, à savoir qu’une fois que le Kitty IV serait réparé, je reviendrais à la maison à la voile. Je ferais tout le voyage comme il avait été prévu, tout le tour, et rien ne pourrait m’arrêter. « Je l’ai vraiment décidé, grand-père », écrivis-je. Avant de quitter le Kitty IV, je reçus un e-mail en réponse.
« Fais comme tu voudras, Allie. Nous te verrons à Paddington mercredi, à sept heures du matin. Il y a une grande horloge au-dessus du quai n°1. Nous te retrouverons là. Baisers. Mam et grand-père. »
Ils avaient cédé, et avec quelle facilité ! Je n’arrivais pas à y croire.
Matt et l’équipage du canot de sauvetage vinrent me dire au revoir au ferry que j’allais prendre pour Penzance. Jamais on ne m’avait autant serrée dans ses bras de toute ma vie. J’aimais beaucoup ça, vraiment beaucoup. Je dus attendre un peu avant de pouvoir monter dans le train pour Londres. J’étais donc passablement fatiguée lorsque je m’installai à ma place. Je sortis mon ordinateur. Je voulais envoyer un autre message à mam. Lorsque je levai les yeux, je vis un type assis en face de moi qui me souriait. On s’est mis à parler de choses et d’autres. Il s’appelait Michael McLuskie.
Le reste, vous le savez déjà, vous savez à peu près tout, d’ailleurs. Ce que vous ignorez, c’est ce qui s’est passé, quand j’ai eu fini de lui raconter mon histoire, quand nous sommes arrivés à la gare de Paddington, le lendemain matin. Le train s’est arrêté au quai n°1, et nous sommes sortis ensemble, Michael portant mon sac à dos en même temps que le sien. (Il n’était pas simplement séduisant, il était également prévenant, il l’est toujours – la plupart du temps.) Je voyais mam et grand-père sous l’horloge, ils m’attendaient, me cherchant du regard.
— C’est eux ? demanda Michael.
— C’est eux, répondis-je.
— Alors c’est vrai, tout ça, tout ce que tu m’as raconté. Tu n’as rien inventé ?
— Rien.
— Alors, dit-il, en me regardant dans les yeux, et en pensant chaque mot qu’il prononçait, tu es la personne la plus incroyable que j’aie jamais rencontrée, l’aimerais bien te revoir, si tu veux bien.
Je ne sais pas aujourd’hui encore ce qui m’a poussée à lui dire :
— Écoute, j’ai faim. Pourquoi ne viendrais-tu pas prendre le petit déjeuner avec nous, avec mam, grand-père et moi ?
Il n’a pas refusé, c’est la raison pour laquelle, après nos embrassades avec maman et grand-père, après avoir tous ri et pleuré à la manière crétoise sous l’horloge de Padding-ton, nous nous sommes entassés dans un taxi, et nous sommes partis pour leur hôtel prendre un petit déjeuner.
Je trouvais qu’ils avaient l’air un peu nerveux. Grand-père ne cessait de détourner les yeux chaque fois que je croisais son regard. Je croyais qu’il m’en voulait d’avoir insisté pour faire tout le voyage-à la voile, aller-retour. Il avait toujours été contre. Maman semblait incapable de retrouver sa voix, elle restait là, assise dans le taxi, à me tapoter affectueusement la main. J’échangeais des regards avec Michael, qui avait l’air de hausser les épaules en haussant les sourcils, comme lui seul sait le faire.
C’était un de ces énormes hôtels modernes, entièrement en verre, et qui dominait la Tamise. Nous sommes entrés dans la salle du petit déjeuner, qui était remplie de tables préparées. Aucune n’était occupée, à l’exception d’une grande table ronde près de la fenêtre. Une famille, avec deux enfants, y était assise et tous me regardaient intensément, ce qui m’a paru étrange. Mam et grand-père ne nous ont pas conduits vers l’une des tables vides, comme je m’y attendais. Ils nous ont menés droit vers la table ronde près de la fenêtre.
— Et voici, annonça ma mère aux personnes qui étaient assises, sans essayer de dissimuler la fierté qu’on sentait dans sa voix, et voici Allie, ma fille Allie. La fille d’Arthur, Allie.
Ils me regardaient toujours fixement puis, un par un, leurs regards s’accompagnèrent d’un sourire.
— Je crois qu’il vaudrait mieux que vous vous présentiez vous-mêmes, poursuivit maman.
— Je commence ? (Je sus qui il était avant même qu’il ouvre la bouche. Je l’avais reconnu d’après sa photo.) Je suis Marc, Marc Topolski. Je viens de là-haut, vous vous souvenez ? Et voici ma famille, Marianne, Molly et Martha, qu’on appelle chez nous, dans le Vermont, les M&Ms, comme la marque de bonbons !
Je n’arrivais pas à prononcer un seul mot, tellement j’étais abasourdie. Mais je restais sans voix pour une autre raison, aussi.
Alors même qu’il parlait, je regardai la vieille dame assise à côté de lui. Son sourire était celui de papa, un sourire qui partait du regard, qui partait du cœur.
— Et moi, je suis Kitty, dit-elle. La sœur de ton père.
Elle pouvait à peine parler, elle aussi, mais elle souriait à travers ses larmes.
– As-tu la clé d’Arthur, ma chérie ? me demanda-t-elle. Celle que je lui ai donnée ?
Je la détachai de mon cou et la lui tendis. Il y avait une petite boîte en bois peint et sculpté sur la table devant elle, ornée de fleurs rouges et blanches. Elle glissa la clé dans la serrure. Elle s’adaptait parfaitement. Kitty me sourit à nouveau. Elle tourna la clé et continua de la tourner plusieurs fois, ce qui paraissait étrange. Elle souleva alors le couvercle et je compris tout. Une musique sortait de la boîte, c’était une boîte à musique. L’air qu’elle jouait était London Bridge is Falling Down. Nous l’écoutâmes jusqu’à ce qu’elle commence à ralentir, puis s’arrête au milieu.
— Et ça, dit la vieille dame, en montrant la Tamise – je remarquai à présent qu’elle aussi avait une sorte d’accent américain –, ça, c’est le London Bridge, qui ne s’effondre pas. Je suis née juste là, au bout de la rue, à Bermondsey. C’est là que ton père est né aussi. Mes parents ont été tués sous un bombardement pendant la guerre. Cette boîte à musique était la seule chose qui restait de notre maison. Nous étions ensemble, dans le même orphelinat, Arthur et moi. Nous aimions beaucoup écouter notre boîte à musique, nous ne nous en lassions jamais. Nous l’écoutions pendant des heures. Ensuite, ton père a été emmené, le lui ai donné la clé, et je lui ai dit que je n’écouterais plus notre chanson tant qu’il ne me rapporterait pas la clé. Alors, seulement, je remonterais le mécanisme pour lui, et nous l’écouterions tous les deux – j’étais l’aînée, tu comprends, c’était toujours moi qui faisais tourner la clé. Je ne l’ai plus entendue jusqu’à aujourd’hui. Elle est à toi, maintenant, Allie. Et si tu as des enfants un jour, alors peut-être que tu la leur donneras, et que tu leur raconteras comment, à la fin, la clé a retrouvé sa boîte à musique, et la boîte à musique a retrouvé sa clé.
Je n’arrivais toujours pas à voir comment les choses avaient pu se passer.
— Mais comment ont-ils fait pour vous retrouver ? demandai-je. Je ne comprends pas.
— C’est grâce à notre ami astronaute, répondit ma tante Kitty. Il est passé à la télévision aux États-Unis, quand il est redescendu de son voyage dans l’espace, et il a parlé de toi au monde entier. Il a parlé de cette extraordinaire jeune fille de dix-huit ans venue d’Australie, du nom d’Allie Hobhouse, qui naviguait en solitaire autour du monde sur un petit voilier appelé le
Kitty IV, pour se rendre en Angleterre, afin d’essayer de retrouver la sœur depuis longtemps perdue de vue de son père, et tenir ainsi la promesse qu’elle lui avait faite sur son lit de mort. Le père, a-t-il dit, s’appelait Arthur Hobhouse, sa sœur Kitty Hobhouse. Quiconque pourrait donner des renseignements sur elle devait téléphoner. C’est donc ce que j’ai fait. Tu vois, lorsqu’ils ont envoyé ton père en Australie il y a si longtemps, le temps d’une vie, ils m’ont envoyée, moi, au Canada. J’ai eu de la chance. Je suis tombée dans une famille adorable, à Niagara-On-the-Lake. Je vis toujours là-bas, au bord de l’eau, dans la maison où j’ai été élevée. Il faudrait que tu viennes voir un jour.
Je remarquai alors qu’elle avait devant elle un exemplaire du récit de papa à côté de son bol de corn flakes.
— Est-ce que vous l’avez lu ? lui demandai-je.
— On vient tout juste de me le donner, répondit-elle. L’ennui, c’est que mes yeux ne sont plus aussi bons et que je n’arrive plus très bien à lire. Tu pourrais peut-être m’en faire la lecture après le petit déjeuner.
Ainsi, une heure plus tard environ, assise là dans cet hôtel d’où je voyais le London Bridge et la Tamise, je leur lus l’histoire de la vie de mon père.
« L’histoire d’Arthur Hobhouse, commençai-je. Arthur Hobhouse est arrivé. Je devrais commencer par le commencement. Je le sais. Mais l’ennui, c’est que je ne connais pas le commencement. J’aurais aimé le connaître… »



MAINTENANT QUE VOUS AVEZ LU CE LIVRE 







Maintenant que vous avez lu ce livre, je voudrais que vous sachiez quelque chose. Les deux récits que nous avons écrits n’étaient pas destinés à être publiés. Nous avons écrit chacun notre propre histoire, simplement pour noter ce qui était arrivé, d’abord à mon père, Arthur Hobhouse, et ensuite à moi. J’ai hésité longuement avant de les publier. Après tout, c’est une histoire de famille. Lorsqu’on raconte quelque chose de sa propre famille, c’est délicat pour les gens concernés. Mais ils en ont tous été aussi contents que moi, car nos histoires, celle de mon père et la mienne, étaient déjà connues du public, en tout cas dans une certaine mesure. C’est d’ailleurs ce qui leur a permis de finir aussi bien. En d’autres termes, notre histoire familiale n’a jamais été une affaire entièrement privée. Elle figurait dans les journaux, on en parlait à la radio, à la télévision. Le récit complet de ce que nous avions vécu, cependant, n’existait pas. C’est pourquoi nous avons tous pensé qu’il faudrait le faire. Papa l’aurait voulu, je le sais, car on ne reste vivant, croyait-il, qu’aussi longtemps que notre histoire continue à être racontée. Et je le crois, moi aussi.



POSTFACE 







On estime qu’entre 1947 et 1967, sept mille à onze mille enfants britanniques environ ont été envoyés dans la seule Australie.
On pensait à une certaine époque qu’il était plus pratique de rassembler les gens qui posaient des problèmes, qu’il s’agisse de délinquants ou simplement d’enfants non désirés ou orphelins, et de les transporter par bateau dans des territoires qui étaient alors des colonies – principalement le Canada, la Nouvelle-Zélande et l’Australie.
Les premiers Australiens blancs étaient des repris de justice qui avaient été installés là-bas de force en 1788. C’était une forme de bannissement.
Le bannissement des enfants, qui a duré des siècles, et a atteint son point culminant dans les années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, était sous bien des aspects aussi cruel, mais parfois il partait de bonnes intentions.
Les enfants qui n’avaient rien pourraient trouver une nouvelle terre, une nouvelle famille, des perspectives de mener une vie heureuse loin des taudis bondés des grandes villes britanniques.
Nombre d’entre eux eurent de la chance, ils tombèrent au bon endroit, chez des gens véritablement bienveillants qui prirent soin d’eux. Il y en eut tout autant, cependant, qui n’eurent pas cette chance. Un homme, qui fut l’un de ces enfants migrants, a déclaré : « La plupart d’entre nous se sont retrouvés le cœur brisé et la vie brisée. La cruauté, les mauvais traitements et l’exploitation étaient malheureusement trop largement répandus. »
Un autre a écrit ceci :
« Pour la grande majorité des anciens enfants migrants, la question qui se posait le plus souvent était « Qui suis-je ? « Nous étions presque tous nés dans les îles Britanniques, de parents britanniques. Notre culture, notre héritage et nos traditions étaient britanniques. Notre nationalité, nos droits et nos privilèges étaient notre patrimoine. Incapables de décider de notre propre avenir, nous étions transportés à vingt mille kilomètres de distance, à l’autre bout du monde. Notre crime, pour l’essentiel, était que nous étions les enfants de couples brisés. Notre âge moyen était de huit ans et neuf mois. Dans cet exil, nous étions d’un seul coup privés de nos parents, de nos frères, de nos sœurs. Nous étions privés de nos grands-parents et de notre famille plus éloignée. Nous étions privés de notre nationalité, de notre culture, et de tout droit attaché à notre naissance. Beaucoup d’entre nous étaient privés de leur nom de famille et même de leur date de naissance. Nous étions privés de notre personne, de tout droit humain, et de notre dignité. On nous appelait garçon migrant numéro tant ou fille migrante numéro tant. Ainsi, nous arrivions, étrangers dans une terre perdue, perdus sans possibilité de retour. » (*)
 
C’est à la suite de récits aussi déchirants que celui-ci que j’ai écrit cette histoire.
Michael Morpurgo



  
*  Le Pont de Londres s'effondre.
*  Car elle est vraiment un bon copain […] et tout le monde le dit.
*  Pas de Souci.
*  Hé ho petit poisson, ne pleure pas.
*  Source: rapport de The House of Commons Health Select Comitee sur la situation des anciens enfants migrants britanniques, 1998.
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