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 C'est au cours de la même semaine que nos poules furent volées et que Daphné Moran eut la gorge tranchée.
 À l'école, tout cancre que j'étais, j'avais de bonnes notes en rédaction, sinon en orthographe, et j'étais friand de lectures. Et c'est pourquoi, sans doute, je me permets aujourd'hui de m'ériger en chroniqueur pour retracer les moments où la ville de Klynham fit parler d'elle. Ce fut certainement le chapitre le plus sombre et le plus mouvementé de ses annales, et comme le dicton prétend que « La vérité finit toujours par se savoir », il me semble que la véritable histoire ne demande qu'à être racontée tôt ou tard. En m'attelant à cette tâche, j'ai peut-être les yeux plus grands que le ventre. Mais qui -je me pose la question - endossera ce rôle si je ne relève pas le défi ? Qui a été plus constamment que votre humble serviteur impliqué dans chaque péripétie ? Personne ! Et quelle famille pourrait donc, mieux que la mienne, connaître les rares tenants et aboutissants qui auraient pu m'échapper ? Que l'écho me réponde s'il le peut !
 Donc, il me semble que c'est à moi de tenter l'aventure et de rassembler, après coup, tous les épisodes de cette histoire aussi macabre que dramatique. La totalité, ou presque, de ce récit devrait prendre la forme d'un compte rendu véritablement exhaustif. Certains détails, bien sûr, m'auront été rapportés, et quelques fragments particulièrement insaisissables m'obligeront peut-être à me servir de mon imagination ; mais j'ai sûrement droit à quelque latitude si je dois enfin faire éclater la vérité concernant cette étrange affaire. Alors, accordez-moi un peu de liberté, c'est tout ce que je demande.
 En lisant L'île au trésor, je fus séduit par le style de cette phrase : « C'est au cours du même abordage que j'ai perdu ma jambe et le vieux Pew ses yeux. » Le jour où je me mettrai à écrire à mon tour, décidai-je, voilà à quoi j'aimerais que mon propre style ressemble. C'est plus difficile qu'il n'y paraît. Dans la première phrase de mon récit, j e m ' en rapproche autant que faire se peut.
 Les deux crimes, le premier si banal et l'autre si diabolique, appartiennent bel et bien à la même histoire, mais seulement parce qu'une jeune fille prit un journal dans le panier de sa tante, et parce qu'un homme dont le moindre souffle sentait le soufre se croyait possédé. Klynham se trouve à quatre cent cinquante kilomètres de la capitale. Là-bas, les cloches des trams retentissent dans les rues où les vendeurs de journaux braillent les titres de la dernière édition ; les puissants lampadaires teintent de rouge le crépuscule d'automne. Dans notre petite ville, on peut voir à midi un cheval descendre la grand-rue clopin-clopant en plein milieu de la chaussée ; à la tombée de la nuit, l'éclairage des cuisines déverse un peu de lumière sur les arrière-cours, et les réverbères qui reviennent à la vie en dispensant une vague lueur sont rares et bien loin les uns des autres. Il y en avait un juste devant notre maison délabrée, et les papillons de nuit qu'il attirait paraissaient gros comme des chauves-souris.
 Je m'appelle Poindexter. J'ai toujours pensé que c'était un nom plutôt imposant, et pourtant notre famille était à peu de chose près le pire ramassis de bons à rien de toute la ville. C'est là l'opinion d'Edward Clifton (Neddy), membre de l'espèce Poindexter, et je suis bien placé pour savoir de quoi je parle.
 Le problème avec les Poindexter, c'était l'argent liquide et Athol Cudby. De l'argent liquide, nous n'en avions pour ainsi dire pas, mais nous n'étions jamais à court d'Athol Claude Cudby. Je suis persuadé depuis longtemps que la présence constante de cet homme avait sur notre maisonnée une influence bien plus débilitante que tout autre facteur.
 Apparemment, à l'époque où la dépression économique battait son plein alors que je jouais encore aux cow-boys et aux Indiens, nous avons acquis la réputation de ne pas payer notre loyer, de faire du petit bois avec les cloisons pour alimenter la cheminée par grand froid, de donner des fêtes où l'alcool coulait à flots, et les filles de chez nous, celle de se retrouver facilement dans ce que la tradition appelle « une situation intéressante ». Aussi bien Winifred que Constance se sont mariées en cloque, et c'est un fait qu'il est difficile d'assumer dans une ville de la taille de Klynham. Nous avions aussi l'habitude de nous disputer. Nous habitions toute une série de maisons dont chacune avait une fenêtre, au moins, au vitrage percé d'un trou en étoile parce que quelqu'un avait baissé la tête aufcon moment. Celle qui s'élève à l'angle de Smythe Street et de Winchester Street, et où nous vivions à l'automne de cette année mémorable - non, inoubliable -, possédait deux fenêtres de ce genre. Cependant, à ce moment-là, notre situation commençait à s'améliorer un peu. Nous avions un propriétaire affable et accommodant, et l'argent ne se faisait pas autant désirer. Il était même question d'accepter la proposition du propriétaire, de payer des mensualités plus élevées et de lui racheter notre vieille bicoque. Nos affaires s'arrangeaient, mais nous avions toujours Oncle Athol sur les bras.
 Oncle Athol est un feignant, un feignant hors pair, le genre de type qui n'élève jamais la voix, qui porte deux doigts à son chapeau quand il dit « merci bien », et dont la seule réaction en cas d'inondation, de famine et d'épidémie de peste est d'enfiler un imperméable. Si Athol C. Cudby a jamais versé une seule goutte de sueur d'honnête homme de toute sa vie, j'aimerais bien découvrir où et quand pour le faire savoir à Ripley '. Inutile de me dire que c'est la perte d'un œil qui l'a dégoûté à tout jamais du travail, parce qu'il avait ses deux yeux quand il accepta, uniquement poussé par la faim, un contrat pour aller poser des clôtures avec deux copains à lui dans un trou perdu. La première fois qu'il empoigna un marteau, il en balança au jugé un grand coup sur un piquet, et un bout de fil de fer calibre 8 répliqua aussitôt d'un cinglant lord Nelson. Arguant de sa prothèse oculaire (l'artisan qui lui en fournit une assortie à son œil de merlan frit était bourré de talent et se frotte encore les mains quand il repense à la facture), Oncle Athol a participé - c'est de notoriété publique -à un défilé d'anciens combattants, vêtu d'une capote de l'armée trouvée à « La Fripe de Fritz », un établissement aujourd'hui liquidé, le retour de la prospérité ayant causé sa perte. Imaginez un homme, dont le lien le plus étroit qu'il ait jamais eu avec l'armée se résume à une capote d'occasion, prenant part à une cérémonie aussi sacrée que celle des forces armées de Nouvelle-Zélande uniquement pour boire tout l'alcool qu'on sert en cette occasion. Voilà qui servira à illustrer l'attitude du personnage et son manque de principes. « C'est le boniment qui fait marcher le monde », telle était sa devise. Et, parfois, je suis enclin à penser qu'il a peut-être raison. En son temps, il a sans aucun doute embobiné bon nombre d'habitants de cette ville. Quand j'étais encore gamin, il arrivait à me flouer facilement, mais ce temps-là est révolu.
 Oncle Athol manifesta beaucoup d'intérêt pour la cage à poules que je venais de construire avec Leslie Wilson quand on se prit de passion pour l'élevage de volailles. Leslie était un grand copain à moi, à l'époque où nous portions des culottes courtes. Tous les week-ends, nous ramassions des pommes de pin dans les plantations, déchirant nos pantalons sur les barbelés, tombant des arbres et glissant dans les ruisseaux, bravant toutes sortes de dangers, y compris les crocs des chiens de garde, quand nous vendions nos pommes de pin au porte-à-porte, et tout cela pour acheter aux enchères une demi-douzaine de volailles, des Orpington noires dont le commissaire-priseur affirmait que c'étaient des poulettes. Quand j'y repense avec une certaine amertume, je soutiens que le commissaire-priseur a utilisé le terme « poulettes » à la façon d'un ivrogne qui crierait « Salut les filles » au passage d'un autocar rempli de vieilles dames partant en excursion. Mais, quoi qu'il en soit, ces poules nous appartenaient, à Les et à moi. Et le jour où nous avons trouvé un œuf brun dans la cage que nous avions construite grâce aux conseils d'Oncle Athol, dire que nous ne touchions plus terre serait rester bien loin de la vérité. Le samedi matin, Les apparut muni d'un traité sur l'élevage des volailles, et dès lors rien ne semblait devoir nous empêcher de faire fortuné.
 « Ça fait sûrement un moment qu'il y a des volailles sur terre », dis-je en feuilletant le bouquin qui n'avait pas de couverture et semblait écrit à la plume sur du parchemin. Si on n'y jetait qu'un bref coup d'œil, on pouvait le prendre pour une édition originale de Chaucer. « C'est stupéfiant de penser qu'ils avaient déjà des poules à cette époque.
 — Te casse pas la tête pour ça, fit Les en récupérant le livre. Ils avaient plus d'un tour dans leur sac, les anciens. Pour écrire ce bouquin, le vieux, là, avec sa barbe, il devait connaître les poules sur le bout des doigts. À la façon dont je vois les choses, avec un livre comme ça à consulter et à étudier, on perdrait notre temps en allant au lycée technique. Avec un bouquin pareil et la super race de poules qu'on a réussi à se procurer pour débuter, je vois pas l'intérêt de se fatiguer à faire autre chose. On va pouvoir se spécialiser dans l'élevage et prendre notre retraite avant d'avoir eu le temps de grandir.
 Ça paraît bizarre que ces poules soient encore dans la caisse, au fond de la cage, à une heure pareille », dis-je en passant un bâton à travers le grillage. « Elles dorment bien tard, on dirait, pour un samedi matin. »
 On était tellement bêtes, en ce temps-là, qu'il s'est bien passé une dizaine de minutes avant qu'on ne s'inquiète assez pour aller y voir de plus près. Les, sidéré, en resta bouche bée ; à la façon dont sa mâchoire pendait, je crus qu'il allait peut-être manger la poignée de plumes noires qu'il venait de trouver - c'était tout ce qu'il restait de nos poules.
 S'il vous plaît, maestro, un accord en mi mineur.
 Ma foi, il n'y avait qu'une seule clique capable de commettre un crime d'une telle ampleur, et c'était la bande de Victor Lynch. Les pensa la même chose que moi au même moment, mais pas plus que moi il n'osa prononcer ce nom redoutable. Finalement, Les me fit signe de le suivre, et quand il s'arrêta près du pied de rhubarbe, il dit :
 « Victor Lynch. »
 Je me souviens que nous avons vendu notre dernier sac de pommes de pin ce matin-là, et que nous sommes allés voir un Hopalong Cassidy l'après-midi. Nous marchions d'un pas lent mais décidé, les bras ballants, prêts à dégainer nos revolvers pour un oui pour un non, ne parlant' que par courtes rafales - ces hommes sont dangereux.
 Pendant que nous étions dans la salle de spectacle, à scruter l'écran d'un air sombre, Oncle Athol organisait une tombola au Fédéral Hôtel, vingt billets mis en vente, six pence pièce ; les lots à gagner,Vétaient nos poules. À chaque fois que j'entends cette chanson : Je serai content quand tu seras mort, vieille canaille, c'est à lui que je pense.
 Qualifier le cinéma de Klynham de salle de spectacle, c'est lui faire beaucoup d'honneur. C'était une vaste grange pleine de courants d'air, mais nous y avons connu de longues heures de bonheur. Le bâtiment a eu droit, récemment, à un ravalement d'envergure, mais c'est avec tendresse que je repense à l'aspect qui était le sien à l'époque où Les et moi étions captivés par un film à épisodes intitulé Le Roi des diamants, quand les gamins martelaient le plancher et sifflaient à l'apparition de chaque visa de censure, sauf s'il s'agissait d'un documentaire, auquel cas ils l'accueillaient par des huées et des protestations. Il y avait toujours une chance que mon bras nu effleure de nouveau la chair chargée d'électricité de Joséphine McClinton quand on se pressait dans l'escalier à l'entracte ou peut-être même, un jour, si le hasard m'attribuait un siège à côté du sien. Sur les murs de l'escalier, il y avait des portraits géants de Tom Mix et de Robert Montgo-mery et de Dolores Del Rio et de la petite Jane Withers. Mon béguin pour Joséphine était un sujet ultrasecret, mais nous étions d'accord, Les et moi, pour reconnaître que Jane Withers était plutôt mignonne, même si elle avait un double menton. D'après lui, c'était seulement quelques rondeurs qui lui restaient du temps où elle était encore un bébé rose.
 Après le film, Les et moi, on a claqué ce qui restait de l'argent des pommes de pin pour se payer un milk-shake. On a pris tout notre temps, et il n'y avait pas beaucoup de monde dehors quand on est ressortis de la buvette. On a remonté la grand-rue sur toute sa longueur, et c'est là qu'on a rencontré Prudence.
 À l'une des extrémités, celle du cinéma, de la rue principale, il y a un kiosque à musique dans lequel les gens jettent le papier qui sert à emballer leur portion de frites. À l'autre bout, se dresse un orme gigantesque protégé par des grilles en fer forgé. Ces deux curiosités se contemplent l'une l'autre dans l'axe de l'artère principale de Klynham, de cet air résigné, empreint de frustration, qu'affichent dans les parcs les canons réformés. Le soleil se lève derrière l'orme et se couche derrière le kiosque, ses rayons obliques donnant à l'édifice l'aspect d'un minaret. À l'extrémité occidentale se trouvent non seulement le kiosque à musique et le cinéma, mais aussi la salle de billard. Mon grand frère, Herbert, y passait plus de temps que dans notre bicoque, à l'angle de Smythe Street et Winchester Street. Le dimanche, Herbert traînait à la maison et parlait de la salle de billard et de gens nommés Kelly, Jack Glenn et Hodson. L'autre bout de la grand-rue était alors, et est encore, un lieu très prisé des fermiers les jours de marché. Ils garaient leurs Dodge décapotables autour du grand orme, et ils s'asseyaient sur le marchepied ou dans l'herbe jonchée de feuilles et tachetée d'ombre pour manger des pâtés en croûte.
 Dans la grand-rue, il y avait deux boucheries, au carrelage couvert de sciure, et l'une d'elles vendait, de l'avis général, les meilleures saucisses du monde. Chez l'autre boucher, on trouvait les meilleurs steaks. C'était de notoriété publique, une vérité irréfutable. Même les enfants savaient qu'un boucher était renommé pour ses saucisses et l'autre pour ses steaks - ils l'avaient entendu dire si souvent, et avec une telle conviction, par leurs aînés. Pour les clients, ces attraits centradictoires pouvaient compliquer les emplettes, mais le dilemme nous était épargné du fait que seul le roi de la saucisse était disposé à faire crédit à la famille Poindexter. Nous étions résignés à mastiquer le steak le plus abominable.
 Malgré tout, comme disait M'man : « Ce qu'on gagne d'un côté, on le perd de l'autre. » Ma brave femme de mère ! En ville, il y avait plusieurs pâtisseries avec des comptoirs et des tables pour consommer sur place des coupes glacées et des milk-shakes, un pharmacien, un bourrelier, une quincaillerie, deux épiceries, deux banques, et un magasin d'articles de mode établi depuis longtemps. Vers le milieu de la rue, la maison Dabney, entreprise de pompes funèbres et marchand de meubles, existait depuis plus longtemps encore, mais elle était plus souvent fermée qu'ouverte ; ou alors, il n'y avait personne pour recevoir les clients, et les gens n'allaient jamais là-bas pour acheter des meubles. Ils allaient chez Hardley & Manning.
 Hardley & Manning, c'était notre vrai grand magasin, et on n'allait pas faire les courses sans le traverser pour passer d'une rue à l'autre. C'était une aventure dont on ne se lassait jamais que d'utiliser Hardley & Manning comme raccourci. On en ressortait dans une rue écartée et poussiéreuse, d'où l'on avait une jolie vue sur l'intérieur des terres noyées de brume. On y trouvait aussi un hôtel désaffecté, le Jubilee. 11 y avait trois autres hôtels à Klynham, un nombre que certains jugeaient ridicule pour une population comme la nôtre, tandis que d'autres déploraient l'époque où ils étaient quatre, avant qu'on ne ferme le Jubilee. Que les débits de boisson aient été trop nombreux ou non, les patrons, qui soufflaient comme des bœufs sur le pas de leur porte, leur gros ventre en avant, étaient considérés comme des commerçants fortunés, mais ils ne gaspillaient pas pour autant leur argent à faire balayer les détritus jonchant les ruelles nues qui séparaient les bars. À l'exception des hôtels, les rares bâtiments à un étage dont s'enorgueillissait la rue n'étaient occupés, la plupart du temps, qu'au rez-de-chaussée, et les fenêtres supérieures de certains étaient même condamnées par des planches.
 Un samedi à pareille heure, la grand-rue semblait toujours déserte, car presque toutes les boutiques fermaient à l'heure du déjeuner. Quand on se promenait un samedi en fin d'après-midi, la seule personne que l'on pouvait vraiment s'attendre à rencontrer, c'était Sam Finn, le demeuré du coin - encore une attraction que proposait Klynham en ce temps-là. Pauvre Sam Finn. Quand je pense à lui, c'est comme si je regardais la ville par le petit bout de la lorgnette. Et j'éprouve un sentiment étrange quand je me dis que je suis le seul, sans doute, à détenir la clé du mystère de sa disparition, et même du mystère de sa sépulture. Mais Sam Finn et la tout aussi infortunée Mabel Collinson, le professeur de musique, bien qu'ils jouent un rôle dans cette histoire, vont devoir attendre avant d'entrer en scène. Comme je le disais, la grand-rue de Klynham paraissait déserte en ce samedi après que le cinéma eut fermé ses portes. Du côté de la gare, un soupçon de fumée sombre flottait dans l'air. L'après-midi semblait nous reprocher d'être aussi près de sa fin. J'étais tellement furieux du rapt de nos poules que je n'aurais même pas vu Prudence, qui était au même carrefour que nous, mais à l'angle diamétralement opposé, si Les ne m'avait poussé du coude en disant :
 « Voilà ta sœur, Ned. » 
 Je m'arrêtai uniquement parce que Les s'arrêta, et Prudence traversa lentement la rue dans notre direction, se protégeant les yeux du soleil couchant. Quand elle atteignit l'ombre du grand orme, sa grimace devint un sourire engageant. Elle avait deux ans de plus que moi, et à mes yeux, elle donnait toujours l'impression d'avoir la figure sale, mais je me rends compte, à présent, que tous les gens devaient avoir raison quand ils disaient qu'elle était « vraiment jolie ». Je crois qu'ils n'en revenaient pas non plus qu'une petite Poindexter se révèle une pareille beauté, car pour autant que je m'en souvienne, aucun autre membre de la famille n'était particulièrement séduisant.
 Un soir, il y eut une grande fête chez nous, à l'angle de Winchester Street et Smythe Street, et cela se termina comme d'habitude par une mêlée générale, et un ivrogne quelconque déclara : « Vous êtes pas peu fiers que votre Pru soit aussi mignonne, mais si vous voulez mon avis, ça m'étonnerait pas qu'elle ait déjà perdu son berlingot. » Une autre fenêtre fut aussitôt baptisée, et on peut dire que la fête était finie, sinon qu'on grommelait et qu'on jurait encore beaucoup un peu partout dans la maison et dans la rue aussi. Je cherchais à comprendre le sens caché de cette remarque, mais je m'assoupis sans résoudre l'énigme. J'étais content que la soirée soit terminée, pour pouvoir aller me coucher. Je crois que j'étais plutôt naïf en ce temps-là. Aujourd'hui, je me rends bien compte que Leslie Wilson devait être vraiment épris de Prudence, encore qu'il aurait préféré mourir plutôt que de l'avouer. Parfois, je me demande même s'il ne venait pas chez nous pour voir Prudence, et non pour rendre visite à son vieux copain - c'est-à-dire moi.
 C'est en pleine nuit (vers neuf heures et demie, en fait), que nous avons exercé nos représailles, Les et moi, frappant un coup aussi mortel que nos moyens nous le permettaient contre l'empire de Victor Lynch.
 Dans la voyoucratie adolescente de Klynham, Lynch était le cerveau qui manigançait beaucoup de mauvais coups. La justice était donc en marche, en suivant des voies impénétrables, pour frapper le mal en plein cœur, mais le fait est que la fourberie criminelle d'Oncle Athol nous mettait, Les et moi, dans de sales draps. Seule une indignation intense pouvait nous donner le courage de nous attaquer à un chef de bande tel que Lynch de la façon dont nous l'avons fait. L'expression bien connue « jouer avec sa vie » reste encore loin de la réalité. Il serait plus juste de dire que nous avions mis notre vie dans la poche arrière de notre pantalon avant d'aller faire du patin à roulettes. Victor Lynch exerçait une grande influence sur notre petit monde. Ironiquement, je me rappelle avoir entendu Oncle Athol ronfler dans sa soûlographie au moment où je sortais de la maison à pas de loups.
 C'était ce que j'ai toujours appelé une douce nuit, chaude et noire, avec une brise de velours pour faire danser les rayons de lune. Si on avait tiré un coup de canon au bout de la rue, cela n'aurait pas fait sursauter le moindre matou. À mi-chemin du carrefour, Les était adossé contre la porte d'un garage, et il m'emboîta le pas sans rien dire, comme un véritable agent des services secrets. Il avait un gros ballot sous le bras, et je compris qu'il avait pensé à apporter des sacs, comme prévu. J'aurais pu facilement rafler un sac dans la cuisine avant de sortir, mais M'man aurait vu tout de suite qu'il en manquait un. Elle accordait beaucoup d'importance aux apparences. Si les hommes de la famille y avaient mis un peu du leur, je crois sincèrement que M'man aurait pu tenir la maison impeccablement.
 Seuls les vieux briscards de ce genre d'expédition nocturne et clandestine comprendront à quel point nous avions le sentiment d'attirer l'attention tandis que nous nous dirigions vers notre cible ce soir-là. En théorie, s'approcher furtivement de la maison des Lynch à la faveur de l'obscurité semblait aussi facile que de rater une marche, mais cela devenait de plus en plus délicat. Tous les éléments que nous imaginions à notre avantage se révélaient contraires. Par exemple, le fait que la maison de Lynch se trouve à la sortie de Klynham, où les habitations se font plus rares, ne servait qu'à nous rendre d'autant plus suspects, comme nous l'avons vite découvert. Les réverbères étaient tout aussi nombreux que dans le centre, mais sur la chaussée et les trottoirs, le bitume cédait la place au gravier, et chacun de nos pas déclenchait un vacarme digne d'une concasseuse.
 Quand nous sommes arrivés à la hauteur de l'allée qui longe le flanc de la maison de Lynch, nous nous sommes accroupis, tout tremblants, pendant un moment, avant de foncer, plies en deux, pour traverser la rue. Il y avait deux bandes de béton pour la voiture, dans cette allée, mais l'herbe poussait au milieu et de chaque côté, ce qui nous arrangeait bien. Elle passait tout contre la maison, et la longer, accroupi sur la pointe des pieds et le bout des doigts, sous les hautes fenêtres illuminées, fut un véritable enfer. Mon cœur battait si fort que les veines de mon cou menaçaient d'éclater. À peine avions-nous atteint la pelouse, à l'arrière de la maison, que nous piquions un nouveau sprint vers le jardin, jusqu'à l'abri que nous procurait la haie. Nous étions dans la place. Mais personne n'était plus conscient que moi du fait que nous n'étions pas encore au bout de nos peines.
 C'est Les qui ouvrait la marche, parce qu'il faisait parfois des livraisons pour son père le samedi matin et, depuis la véranda des Lynch, derrière la maison, il avait examiné les alentours, sans raison particulière, sinon qu'il se trouvait en territoire ennemi. Sa curiosité payait, à présent. Il faisait nuit noire, mais Les m ' amena tout droit à la porte du poulailler. On l'avait bâti juste à l'endroit où le jardin commençait à plonger en pente raide vers un fossé profond. C'était un véritable cabanon, pas seulement une pauvre petite cage comme celle que nous avions bricolée. Il n'était ni haut ni profond, mais il semblait long d'environ six mètres, solidement construit à l'aide de madriers et de tôle ondulée. La porte était munie d'un gros loquet, mais il n'y avait pas de cadenas.
 Le loquet grinça quand Les le fit coulisser ; un poulet émit un son semblable à ceux qui sortaient de la bouche d'Oncle Athol entre deux ronflements. On s'est figés sur place un instant, avant de faire irruption dans le poulailler. On a vite refermé la porte derrière nous, mais pas assez vite pour empêcher les gonds de grincer. Les volailles ont caqueté dans leur sommeil. On s'est transformés en statues.
 Les me poussa du coude. Je pris les sacs. On avait préparé notre coup comme une attaque de banque. Coinçant un sac sous mon bras, je tins l'autre grand ouvert avec les deux mains ; Les me prit par le coude, et je le suivis de près tandis qu'il s'avançait à tâtons vers le perchoir. Les volailles ne semblaient pSs troublées par le bruit, nous prenant pour un chat ou autre chose, et elles somnolaient de nouveau. Pour la première fois depuis le début de notre expédition, je me dis qu'on avait des chances de réussir. Dans un grand nombre des livres que j'avais lus, le héros ou l'héroïne, je l'avais remarqué, éprouvait dans les pires situations un désir insensé de pouffer de rire. En ce moment précis, je comprenais très bien ce qu'ils ressentaient.
 Quand la première poule tomba dans le sac, j'entendis Les ricaner. Serrant les dents, je laissai échapper de mes narines une sorte de chuintement, comme un pneu que l'on dégonfle lentement. « Fermez-la, saloperies ! » fit Les. L'agitation se propageait le long du perchoir. « Le sac suivant, dit-il entre ses dents. 
 — Attends, attends. »
 Je distinguais sa silhouette, à présent, alors que je fermais le haut du sac et que je tirais d'un coup sec sur la cordelette. Une poule sauta du perchoir et se mit à courir, tout excitée dans sa somnolence. Je calai le premier sac contre le grillage et suivis Les en trébuchant, en lui tenant le second grand ouvert. À présent, le bruit ambiant, dans le poulailler, tenait du vacarme. Un énorme volatile se précipita sur nous, ses ailes géantes nous giflant le visage.
 « Ça suffit comme ça ; on s'en va. 
 — Viens, on est déjà partis. » 
 Une fois de l'autre côté de la porte, on a remarqué la lampe torche qui descendait l'allée du jardin. Je me précipitai au fond du fossé. Je portais le second sac, qui n'était qu'à moitié plein. Les me raconta par la suite qu'il avait longé l'arrière du poulailler, puis franchi la clôture pour retomber dans la cour du voisin. Rejoignant la rue en suivant le sentier, il avait foncé dans la nuit, couvrant quinze cents mètres en quatre minutes, avec son sac plein sur l'épaule et tout le reste. J'aurais dû le suivre. Il m'a bien fallu vingt minutes pour parcourir trois cents mètres au fond du fossé. Un compte rendu détaillé de mon odyssée dans ce fossé impénétrable doit être évité à tout prix. Seules trois de mes six énormes et robustes volailles survécurent au périple. Que les autres aient péri par noyade, par asphyxie ou que les divers chocs les aient simplement estourbies, nul ne le sait. Finalement, épuisé, empruntant des sentiers bourbeux que personne n'utilisait jamais, épié par des arbres terrifiants, je parvins à notre cachette secrète, dans la remise des Fitzherbert.
 Il y avait eu onze poules dans le sac de Les. Quand j'arrivai, elles dormaient d'un sommeil agité sur le vieux cabriolet, dans le coin le plus reculé de la vaste remise, comme des campeurs chassés par une crue qu'on aurait recasés dans la tribune d'un stade. Les alluma la bougie, faisant ainsi apparaître une sinistre galerie de silhouettes aux têtes branlantes et aux paupières lourdes, qui tinrent compagnie aux araignées présentes sur tous les murs.
 J'étais trempé de la tête aux pieds, caparaçonné de?boue et de sang. Je me dénudai complètement et lavai?tous mes vêtements dans l'abreuvoir, derrière la?remise. Nu comme un ver, je ne trouvais plus la nuit si?douce, mais le vent était un vrai velours. Dans le cani?veau du ciel, la lune était immobile, luisant de tous ses?feux, et les pins groupés autour de l'échalier et le long?de la barrière séparant l'enclos de la maison Fitzherbert?en ruine étaient des vieillards malingres appuyés à leur?canne. ·
 Aidé par Les, j'essorai mes vêtements et les suspendis aux clous rouilles plantés dans les murs de la remise, puis j'allai m'asseoir dans la meule de luzerne. Les et moi étions souvent allés nous baigner « à poil », mais je n'avais jamais éprouvé une sensation pareille à celle-ci, qui était trop délicieuse, et de loin, pour ne pas être foncièrement immorale. Pour qu'elle le soit plus encore, j'allumai une cigarette, sans me soucier le moins du monde de l'influence néfaste du tabac sur la croissance. De toute façon, me dis-je, les gens qui prétendent que le tabac empêche de grandir ont sans doute tort. Si on croit tout ce qu' on lit sur ce qu' il faut manger et ne pas manger, ce qu'il faut faire et ne pas faire, si on écoute ce que disent tous les tordus, on finit par ne plus oser lever le petit doigt. Tel était mon raisonnement.
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 Un pâle soleil dilué par la brume décida à contrecœur d'inclure Smythe Street dans sa tournée d'inspection matinale. Il frémit en ajoutant à son inventaire, sans trop s'attarder, les baignoires rouillées, les vieux fourneaux, les cuvettes de w.-c, les ballons d'eau chaude, etc., qui encombraient notre arrière-cour. De l'autre côté de la rue, la bâtisse carrée en béton qui s'élève en face de notre maison délabrée fut embellie fugitivement par ses rayons, qui lui donnèrent un éclat nouveau couleur jaune citron. Bientôt, il fut possible de déchiffrer la raison sociale peinte d'une main inexperte sur la double porte du hangar, au fond de notre cour : d. h. poindexter, antiquaire & expert en objets d'art. Bien qu'on eût déployé des efforts énergiques pour l'effacer, il était encore possible de discerner une autre inscription, en lettres plus grandes encore : Dépotoir Hétéroclite. Nous n'avons jamais découvert qui avait eu l'aplomb de peindre une formule aussi désobligeante sur notre hangar. En fait, les initiales D.H. désignaient Daniel Herbert. Bientôt, quelques oiseaux respectueux du petit peuple commencèrent à faire éclater des bulots, en les laissant choir sur les parties de notre toit qu'ils considéraient comme assez solides pour supporter le choc. On pouvait dire, à présent, que la tâche consistant à mener à bonne fin une nouvelle journée avait officiellement commencé.
 Le dimanche matin était toujours plutôt cafardeux pour D.H. Poindexter (mon géniteur), mon grand frère Herbert et Oncle Athol, mais ce dimanche-là, je me sentais sur la même longueur d'onde qu'eux. Alors que mes paupières étaient encore à mi-course, les événements récents et leurs répercussions futures me revinrent en pleine figure, comme un torchon mouillé. Les et moi, on avait mis au point jusqu'au moindre détail, mais il fallut que mon subconscient s'y mette pour que je mesure l'ampleur de la manœuvre dans son ensemble. La haine et l'excitation peuvent fausser le jugement de n'importe qui, mais ce bon vieux subconscient connaît son affaire, ça ne fait aucun doute. « Mais comment», me demandait-il, en écartant les mains avec commisération, « comment peux-tu espérer t'en sortir en toute impunité ? Victor Lynch te vole tes poules vendredi soir et le samedi soir tu voles les siennes. Qui d'autre que toi aurait pu faire le coup ? Élémentaire, mon cher Neddy ! »
 Au pied du lit, dans un rayon de soleil, un nuage de vapeur montait de ma chemise et de mon pantalon, et j'enfilai péniblement l'un et l'autre. Quand j'arrivai à la buanderie, quelqu'un bondit à l'intérieur pour bloquer la porte.
 « C'est moi.
 — Pourquoi tu le dis pas ? »
 J'allai jusqu'au lavabo, et je fis de mon mieux pour que l'espèce de pâte à modeler que j'avais sur la tête ressemble de nouveau à des cheveux.
 « Qu'est-ce que t'as fricoté ? me demanda Prudence en rabaissant sa robe.
 — Occupe-toi de tes affaires.
 — Me parle pas sur ce ton ! fit Prudence avec morgue. Et, s'il te plaît, laisse ce siège levé. Y a déjà assez de pisseurs manchots dans ce trou à rats, et je sais ce que je dis. »
 Traversant la pièce, elle s'approcha de la baignoire, au-dessus de laquelle on avait cloué au mur un miroir fêlé et tacheté, et elle commença à peigner sa crinière brune et brillante. Tout le long du rebord de fenêtre s'alignaient des mégots défraîchis de cigarettes roulées, posées là par les hommes de la maison au moment de se raser. Il y avait des allumettes sur la lessiveuse, et je me demandai si j'allais en griller une petite ou pas. Je décidai de ne pas le faire. Ce matin, je n'étais plus aussi sûr de moi, en ce qui concernait l'effet du tabac sur la croissance. À en croire la rumeur, tous les gars de la bande de Victor Lynch fumaient comme des pompiers, mais sans me l'avouer, j'avais quand même envie de devenir un grand costaud un jour.
 Vers dix heures, Les est arrivé, affichant une assurance surprenante. On s'est accroupis près du pied de rhubarbe, et je lui ai fait part de mes craintes.
 « Les, comment ça se fait qu'on n'ait pas pensé à ça hier ? Ils vont tout de suite piger qui a fait le coup, c'est sûr. Ils nous piquent nos poules, et nous on prend les leurs. Il va falloir faire gaffe, mon vieux, on risque de prendre une raclée à n'importe quel moment.
 — Ça pourrait même être pire que ça, Ned, dit Les. Le?père Lynch va appeler les flics, c'est sûr. » *
 La veille, samedi, mon cerveau devait mal fonctionner pour que je n'aie pas pensé à toutes ces conséquences. On était vraiment dans le pétrin. Ce n'était plus qu'une question de temps.
 Malgré la menace qui planait sur nous, ce dimanche dut être un grand jour, sentimentalement parlant, pour Les Wilson, car Prudence nous accompagna jusqu'à la remise des Fitzherbert, vers laquelle nous nous étions machinalement mis en route pour discuter du pétrin dans lequel nous nous étions fourrés. C'était la première fois, et je ne sais pas pourquoi nous l'avons mise dans le secret. Peut-être cela nous semblait-il sans importance comparé à Pénormité de nos ennuis, ou bien Les avait-il habilement manœuvré sans que je m'en rende compte, ou c'est elle qui a décidé de rester avec nous, sans plus. Quoi qu'il en soit, elle est venue. Prudence était très douée pour ouvrir la marche en éclaireuse. Même si elle nous trouvait un peu cinglés, elle entra dans notre jeu quand elle vit la façon dont on se cachait derrière les haies, dont on revenait sur nos pas à chaque coin de rue pour être sûrs que personne ne nous suivait.
 En découvrant huit ou neuf œufs dans la remise, on a été vraiment secoués, Les et moi. Je crois qu'on s'est sentis un peu minables à l'évocation de notre unique œufbrun.
 « Je peux vraiment pas croire qu'elles pondent comme ça tout le temps, dit Les. Peut-être que c'est juste une réaction nerveuse, après hier soir. »
 J'avais le sentiment, angoissant, que nous avions trahi notre confiance réciproque en laissant Prudence découvrir notre repaire, mais je devais reconnaître que sa présence nous égayait. Je persiste à dire qu'elle avait la figure sale, mais j'en venais à reconnaître qu'elle était agréable à regarder, à sa façon. Elle était drôle, pleine de vie, et Les semblait un autre homme ; si bien que, finalement, je commençai à reprendre aussi du poil de la bête, et à me dire que notre grande razzia sur le poulailler des Lynch resterait peut-être impunie. En peu de temps, grâce à quelques poires volées dans le verger des Fitzherbert qui croulait sous les fruits, et aux dernières cigarettes de notre paquet d'Ardath, Les et moi avions retrouvé notre optimisme habituel, et nous faisions déjà des projets pour vendre les œufs et acheter du blé avec une partie de l'argent. Prudence était membre à part entière de notre bande, à présent, assise avec nous avec les bras autour de ses jambes, le menton posé sur ses genoux, une mèche de cheveux lui couvrant un œil.
 « D'ailleurs, tous les gangsters ont des nanas », dis-je à Les quand nous étions dans le verger, mais Les était monté dans un arbre et ne répondit pas.
 Le toit de la remise était construit à deux niveaux différents, mais l'une des poutres basses, qui servait d'entretoise, courait sur toute la largeur et il était possible de s'y suspendre pour se balancer, en faisant le cochon pendu. La poutre était taillée de telle façon qu'elle était presque ronde, mais quoi qu'il en soit, Les et moi, nous avions des jambes d'acier. Pour ne pas être en reste, Prudence voulut faire comme nous. Malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à prendre assez d'élan pour se hisser sur la poutre ; elle n'avait pas assez confiance en elle, et ce qui lui manquait, c'était l'art de donner un coup de reins au bon moment pour se redresser. Pour lui apprendre la technique, on lui a fait des démonstrations, jusqu'au moment^où j'ai eu l'impression que je venais de me tordre les boyaux. Je m'excusai pour aller m'asseoir en crabe sur l'échalier au fond du verger. Après être resté un moment, immobile, à regarder le mur aveugle à l'arrière de la remise, je ressentis le besoin de les rejoindre. Prudence avait ôté sa jupe. Vêtue seulement de son corsage et de sa culotte noire moulante, elle essayait encore de faire un rétablissement sur la poutre. Elle avait presque maîtrisé le mouvement. Enfin, elle réussit. Prudence avait des jambes superbes, bien galbées, pulpeuses, hâlées. Comme c'était ma sœur, je n'étais pas censé me réjouir du spectacle, mais je ne tardai pas à éprouver ce que j'avais ressenti la veille en m'asseyant tout nu dans la luzerne.
 La remise n'avait pas de fenêtres ; l'intérieur était sombre, et il y flottait une odeur musquée. Cela nous parut bizarre, en ressortant, de retrouver le soleil éclatant de midi, de nous rendre compte qu'il n'était pas tard du tout. C'était l'heure du déjeuner.
 Quand j'arrivai chez moi, la compagnie de Les me manqua, et je recommençai à me sentir mal à l'aise, rempli d'appréhensions. Pendant le repas, c'est à peine si je parvins à avaler une saucisse, alors que d'habitude j'engloutissais tout ce qu'on me donnait.
 « T'es malade ? Ça va pas, Neddy ? » me demanda Prudence en éperonnant avec sa fourchette ce que j'avais laissé dans mon assiette, ce qui lui valut un regard torve d'Oncle Athol. Le dimanche, il paraissait toujours dix ans de plus, parce qu'il avait la flemme de se raser, et que ses poils de barbe poussaient tout blancs. Le dimanche, aussi, il omettait souvent de mettre son dentier. Herbert m'avait glissé, en douce, qu'à son avis Oncle Athol s'était procuré son dentier auprès de M. Dabney, le croque-mort. Tout le monde disait que M. Dabney était riche. C'est vrai qu'il portait un faux-col et une cravate et qu'il avait une montre en
 or, mais quand il faisait la bringue, il gravitait autour de personnages tels qu'Athol C. Cudby. Et quand ils étaient ensemble, ils ne dessoûlaient pas pendant plusieurs jours. Je ne suis pas certain qu'Herbert ait dit vrai, mais, effectivement, c'est au retour d'une foi-ridon avec M. Dabney qu'Oncle Athol est apparu muni de dents, et qu'il a commencé à prendre des airs supérieurs, à faire son bêcheur, un peu comme P'pa. Mon père, c'était le roi de l'esbroufe, mais chez lui, c'était naturel, en quelque sorte. Même quand il achetait un fourneau d'occasion ou un vieux ballon d'eau chaude, il parvenait à donner l'impression qu'il n'examinait cette camelote que dans l'intention de l'installer dans le pavillon du gardien.
 Oncle Athol essayait de faire croire que P'pa et lui étaient associés en affaires, mais P'pa le présentait, quand il ne pouvait pas faire autrement, comme « M. Cudby, M. Athol Cudby, mon... euh... intermédiaire ». Je pense que cela le résumait assez bien, lui qui était toujours sur la piste d'une arrière-cour, ici ou là, remplie de vieilleries. Mais, à cause de sa hernie, il ne posait jamais la main sur un objet lourd qu'il aurait dû ensuite charger à l'arrière du camion. Pour la même raison, il restait planté sans rien faire quand P'pa devait changer une roue, ce qui signifiait qu'il passait pas mal de temps debout, en fin de compte, car on avait déjà vu notre vieux camion Dennis à benne basculante crever trois fois en trois pâtés de maisons, b'un de nos sujets de conversation habituels, c'était les pneus de 21 pouces en 5,5 de large. Même si je vis jusqu'à l'âge de cent ans, j'entendrai encore des voix dégoiser sans fin sur les 5,5/21.
 « Une pile de 5,5/21 tellement haute qu'on n'aurait pas pu sauter par-dessus. Je suis passé devant des centaines de fois sans jamais me douter... »
 « Je te dis que c'est un 5,5/21, comme neuf, y a des années qu'il traîne là. ça leur manquera pas. »
 « Ils sont presque lisses par endroits, mais c'est bien des 5,5/21, y a pas de doute. »
 « Si j'avais été là une minute plus tôt, ça aurait valu le coup de le retirer du feu avec un râteau. J'en aurais pleuré. Bien sûr, que c'était un 5,5/21. Ils pensent pas une minute que ça pourrait rendre service... » Et ainsi de suite.
 D'une certaine façon, je suppose, les 5,5/21 étaient le symbole des gens comme nous. Si les Poindexter avaient un blason, on y verrait un 5,5/21 dans un coin et une manivelle dans l'autre. N'importe quelle automobile un peu aérodynamique avait des gros pneus, à la bande de roulement bien sculptée, qu'on appelait des 16/600, et c'était ça, les armoiries des gens qui habitaient de l'autre côté du mur.
 La fille portant le nom de Joséphine McClinton avait été engendrée par les gens qui habitaient de l'autre côté du mur. Joséphine était une blonde dont les jambes lisses et bien galbées propulsaient une bicyclette neuve dans Smythe Street deux fois par semaine. Je me cachais derrière un fourneau dès qu'elle arrivait avec son porte-musique, et à travers la grille je la voyais balayer du regard notre cour encombrée de tout un bric-à-brac, d'un air à la fois curieux et méprisant qui me nouait les tripes. Oui, assurément, elle appartenait au clan des 16/600.
 Dans l'après-midi, P'pa, soufflant comme un bœuf et le visage écarlate d'avoir démarré le Dennis à la  manivelle, me demanda - en hurlant pour se faire entendre malgré le vacarme du moteur - si je voulais venir faire un tour avec lui. Je commençais à me dire que quelque chose avait dû empêcher Les de me rejoindre, et comme je me sentais désœuvré, j'acceptai sa proposition.
 Quand on grimpait dans la cabine de notre camion-benne, on voyait le monde de plus haut. Mais le crin qui s'échappait de la banquette en cuir pour vous chatouiller les jambes, l'obligation de poser les pieds sur le carter du moteur parce que le plancher avait disparu, le fait qu'on se cogne la tête contre le toit à chaque cahot, et qu'on doive hurler pour se faire entendre, tout cela ne contribuait guère à vous donner un complexe de supériorité. J'avoue franchement que j'avais honte d'être secoué dans cette vieille guimbarde, et je fus content de constater qu'on se dirigeait vers la sortie de la ville. Content, mais inquiet.
 « On va où, P'pa ? braillai-je.
 — À Te Rotiha, rugit-il.
 — Te Rotiha ? T'es fou ! C'est à des kilomètres et des kilomètres. On arrivera jamais jusque-là, ou alors on en reviendra pas. »
 P'pa se lança dans un long sermon sur les mérites du Dennis, qui ne serait pas le véhicule officiel de la société Dé-Hache Poindexter s'il en était dépourvu... un véhicule qui jamais, au fil des ans... malgré ce que les ignorants répétaient à n'en plus finir... Je ne captais qu'un mot par-ci, par-là. Je n'avais qu'une seule fois, seulement, parcouru une distance aussi considérable que celle séparant notre ville de Te Rotiha. Je me consolai donc en me disant qu'un gars comme moi doit vraiment voyager s'il veut pouvoir aborder n'importe quel sujet en sachant un peu de quoi il parle. Et puis, comme M'man ne manquait pas de me le faire remarquer, en faisant ce voyage, je ne privais personne de quoi que ce soit. Mais je fus ravi autant que surpris que nous parvenions quand même à atteindre Te Rotiha, qui devait se trouver pratiquement à vingt kilomètres de Klynham.
 Si je ne m'étais pas embarqué dans cette périlleuse expédition en tapecul ce dimanche après-midi, ce récit aurait pu ne jamais voir le jour. Car c'est au moment où nous tournions au dernier carrefour que j'aperçus, pour la première fois, le sinistre individu.
 Le Dennis moulina en première jusqu'au dépôt de la gare, au bas de la côte, et j'échangeai un bref regard avec P'pa. Il était bouffi d'orgueil, mais il s'efforçait de le cacher. Moi-même, je commençais à être plutôt fier de notre vieux tas de ferraille et de boulons, mais alors que nous traversions les lignes de chemin de fer derrière le train que les cheminots assemblaient sur la voie de garage, j'entendis l'explosion à laquelle je m'attendais depuis le début du voyage. S'il y avait un mot qui était absolument tabou à la maison, c'est celui que P'pa hurla à ce moment précis. Je n'étais pas trop sûr de savoir pourquoi ce mot était aussi abominable, mais j'ai battu des cils malgré moi.
 Je crois que, l'espace d'un instant, nous avons été l'un et l'autre pris de panique quand le camion a dérapé et a failli s'arrêter net, mais P'pa, retrouvant ses esprits, écrasa l'accélérateur et le Dennis franchit la dernière paire de rails avant de s'immobiliser. Le moteur cala, et un désespoir immense s'empara de moi. Te Rotiha ! Le pire endroit de la planète ! Un 5,5/21 à plat à Te Rotiha !
 Au moment où nous descendions de la cabine, il y eut une seconde explosion suivie d'un discret sifflement, impossible à confondre avec celui de la locomotive garée au bout de la voie de triage. Depuis le talus couvert de fougères, un mouton nous regarda de haut sans cesser de paître, d'une façon plutôt cynique. S'adossant à la benne du camion, P'pa enfonça ses pouces dans son caleçon rose, qui dépassait de son pantalon, et pendant une minute atroce, je crus qu'il allait se mettre à hurler.
 « Neddy, me dit-il, s'il y a jamais eu un homme poursuivi par le destin et harcelé par des circonstances qu'il ne pouvait maîtriser, c'est bien ton vieux père, Dé-Hache Poindexter. S'il existe un autre homme sur cette terre qui a vu autant de crevaisons et d'éclatements de 5,5/21 que j'en ai connus moi-même, mon cœur saigne pour lui comme celui d'un porc à l'abattoir. Les mots me manquent quand je pense à tous ces bons à rien complètement incultes qui se baladent dans la nature avec des 16/600 tout neufs, alors qu'il n'y en a pas un seul dans le tas qui ferait la différence entre une cuisinière à charbon et un siège de w.-c. bouffé aux mites. »
 Je voyais bien que mon père avait vraiment la mort dans l'âme, cette fois. Je ne trouvais rien à dire qui aurait pu ne serait-ce que le réconforter un peu. Alors, je me suis adossé à la benne, moi aussi, et j'ai enfoncé mes pouces dans le haut de mon pantalon. Je n'ai jamais pu découvrir où nous étions censés aller exactement, mais il y avait un chemin de terre, juste devant nous, qui escaladait le remblai en serpentant entre les parcs à, bestiaux. Je suppose qu'il devait y avoir un tas de ferraille, quelque part là-haut, que P'pa et Oncle Athol avaient flairé.
 On est restés un bon moment adossés au camion, sans prononcer la moindre parole, laissant la tristesse du décor nous pénétrer jusqu'aux os. Je crois que je dormais presque quand j'entendis P'pa s'exclamer :
 « Tiens, voilà Jimmy Coleman ! Ça alors, c'est une chance qu'on te trouve ici. Je suis heureux de te voir, Jimmy. Si j'avais dû attendre encore longtemps que quelqu'un vienne me demander ce qui n'allaitpas, dans le pétrin où je suis en ce moment, je ne sais pas ce que j'aurais fait. »
 Jim Coleman est mon beau-frère, celui qui a dû épouser Constance. Par un coup de chance extraordinaire, c'était lui le contrôleur du train dont on assemblait les voitures un peu plus loin sur la voie. Un vrai miracle ! Et, bien sûr, il ne lui fallut pas longtemps pour nous suggérer de lui emboîter le pas, de monter dans le fourgon, et de rentrer chez nous de cette façon. Cela me réjouit le cœur d'entendre Jim Coleman exprimer cette idée lumineuse. Non seulement j'étais content parce que c'était un bon moyen de rentrer à la maison, mais aussi parce que c'était une expérience nouvelle pour moi : je n'avais jamais pris le train de ma vie.
 « 11 va falloir que vous rev'niez dans la semaine, on dirait, papi », fit Jim Coleman après avoir repoussé sa casquette en arrière pour se gratter la tête entre ses cheveux roux et clairsemés. « Si vous arrivez à dégotter une paire de 5,5/21, je m'arrangerai pour vous faire monter en douce dans un train de marchandises, un matin d'bonne heure. »
 « Vous d'vinerez jamais qui est assis là-bas dans le premier wagon de voyageurs », reprit Jim Coleman une fois qu'on eut grimpé à bord du fourgon. « Il y a une certaine Mme Breece et sa nièce et, incroyable mais vrai,c'est aussi la tante de cette pauvre gamine qui s'est fait trancher la gorge. Elle emmène la petite loin de tout ça pour un moment, à ce qu'elle m'a dit. J'ai failli en tomber à la renverse quand elle m'a appris qu'elle était la tante de Daphné Moran.
 — Tu veux dire, la fille qui a été assassinée en ville ? » m'exclamai-je, tout excité.
 Bientôt, sous nos pieds, les roues du train se mirent à tourner et prirent de la vitesse.
 C'est ainsi que, giflé par le vent, me tenant avec précaution au volant de frein avec lequel on m'avait interdit de jouer, je vis, à travers une vitre maculée de suie, la tante de Daphné Moran, récemment assassinée. Et aussi, à l'autre bout du wagon, de longues jambes étendues en travers du couloir.
 Je sais, aujourd'hui, que ces jambes appartenaient au sinistre individu que j'avais aperçu pour la première fois au carrefour.
 J'ai dû rassembler de nombreux éléments - et me livrer à bon nombre de déductions - pour élaborer le récit qui va suivre. Il me fallut même, je l'avoue, avoir recours à Oncle Athol pour l'un des épisodes. Mais, bien sûr, il ne savait pas qu'il m'apportait son aide. Cet homme-là se serait fermé comme une huître s'il avait deviné qu'il se rendait utile
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 Un gros camion, quittant la nationale pour s'engager dans l'une des routes étroites qui en jaillissent et disparaissent comme des flèches pointées sur la brume perpétuelle de la campagne, s'arrêta au carrefour à quelques centaines de mètres de la gare de Te Rotiha. Quand il redémarra, se dirigeant vers les collines qu'on apercevait au loin, il laissa sur place un homme grand et maigre, debout, immobile au bord de la route poussiéreuse ; dans les rayons obliques du soleil couchant, il ressemblait, à tous points de vue, à un épouvantail échappé du champ qu'obscurcissaient les nuages. L'ombre qu'il projetait renforçait cette impression, car il portait, sous son bras, un carton qui donnait de l'ampleur à sa silhouette, élargissant les épaules de sa veste qui flottait au vent, comme s'il écartait les bras. Il mesurait près de deux mètres, et sa minceur était telle qu'il paraissait décharné. Il ne portait pas de chapeau, et son crâne commençait à se dégarnir. Son costume, taillé dans un tissu de couleur sombre, était vieux, fripé, maculé de traînées de boue. Le personnage avait tout d'une loque, une de ces épaves qui dorment sous un arbre avec un mouchoir sur la figure. Le fait que sa chemise crasseuse fût fermée au col par un nœud papillon de couleur noire était ridicule, mais de ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, émanait une force qui aurait réduit au silence les railleurs éventuels. Après quelques instants passés, apparemment, à méditer, il commença à descendre la route inégale vers la vallée et ses bâtisses noircies de fumée.
 Si une gare de jonction peut aussi être une simple halte, alors celle de Te Rotiha, à vingt kilomètres de Klynham à l'intérieur des terres, était les deux. À moins de transporter des voyageurs à destination de Klynham ou de la ville côtière d'Oporenho, les trains express traversent avec mépris Te Rotiha dans un grondement de tonnerre, en empruntant la voie en courbe qui se lance à l'assaut des collines. Il n'y a qu'un bar et une épicerie pour signaler l'existence de Te Rotiha aux automobilistes de passage, mais la gare est raisonnablement animée la plupart du temps. Il faut prendre en charge les marchandises qui partent pour la côte et celles qui en proviennent, et les parcs à bestiaux de la gare elle-même accueillent quotidiennement des troupeaux de bovins et de moutons qui arrivent, harcelés par les chiens, meuglant et bêlant tout le long du chemin sous un nuage de poussière par les routes de campagne désertes. Même en ce dimanche, la gare montrait quelques signes d'activité.
 Dans le local du chef de gare, un jeune homme portant une casquette à visière repoussée en arrière était assis derrière le bureau. Il rêvassait, et il sursauta violemment quand une ombre tomba en travers du bureau. Il resta bouche bée en découvrant, dans l'encadrement de la porte, le personnage au visage de gargouille avec son gros nez saillant, qui frôlait presque le haut du chambranle. En quelques longues et lentes enjambées,, l'inconnu filiforme amassa son ombre en une flaque couleur d'encre, à ses pieds, devant le bureau de l'administration.
 Tendant le bras, le jeune homme désigna un vieux wagon garé sur une voie isolée au voyageur dégingandé d'aspect mystérieux. Celui-ci, sans un remerciement, fit demi-tour et descendit du quai. Il traversa prudemment les voies ferrées, et le bruit de ses pas s'enfonçant dans la pierraille du ballast résonna clairement dans le vallon endormi.
 « Mais qui ça peut bien être, bon sang ? marmonna le jeune homme. Il est bizarre, ce zèbre. Vise un peu ce nœud papillon. C'est encore un des journaliers du vieux McDermott, je suppose, qui vient de toucher sa paye et qui part faire la nouba. Ils sont tous pareils. Ils bossent en pleine cambrousse le temps d'amasser un paquet de pognon à étouffer un bœuf, et puis, vlan ! Ils dessoûlent plus pendant un mois. Tu parles d'une vie. »
 Les passagers qui changent de train à Te Rotiha pour se rendre sur la côte ne tardent pas à détester l'endroit. Mme Breece et sa nièce de douze ans, Lynette, eurent la chance que leur première impression de Te Rotiha se résume à une attente d'environ deux heures, par une belle journée ensoleillée du début de l'automne. Cependant, Lynette, une enfant d'ordinaire bien élevée et des plus patientes, finit par s'agiter, trouvant ce retard interminable. Sa réserve de chocolat était épuisée. Elle avait lu et relu tous ses illustrés. L'excitation du voyage avait perdu de son charme pendant les six heures du trajet depuis la capitale, et cette attente sans fin, pour Lynette, était une calamité. Elle venait de passer plusieurs jours clouée au lit par la fièvre, et à présent elle se sentait fatiguée, et elle avait mal à la tête. Sa tante ne lui tenait guère compagnie, car elle s'était rendormie presque aussitôt après que Lynette eut réussi à la réveiller, même si sa jeune nièce ne parvenait pas à comprendre qu'elle pût sommeiller calée dans un recoin de cette façon. Même quand un nouveau wagon vint percuter le leur, l'ébranlant dans un fracas épouvantable, Mme Breece se contenta de marmonner quelque chose avant de sombrer de nouveau.
 Quant à la voiture dans laquelle on leur avait dit de prendre place avec leurs bagages, c'était une autre calamité, de l'avis de Lynette. Après l'express bondé aux profonds sièges en cuir rouge, c'était vraiment déchoir que de se retrouver seule dans ce wagon antédiluvien, aux bancs étroits aussi durs que ceux d'un tram et qui couraient sur toute la longueur de part et d'autre. Cela lui fit comprendre à quel point elle était loin de chez elle, et vers quelle contrée sauvage on l'emmenait. En plus de tous ses autres malheurs, elle commençait à avoir le mal du pays.
 À chaque fois qu'un nouveau wagon de marchandises percutait la voiture des voyageurs, Lynette espérait que le train, enfin complet, allait partir d'un instant à l'autre, mais bientôt elle entendait une fois de plus la locomotive donner deux coups de sifflet à l'autre bout de la gare de triage, ses jets de vapeur et ses halètements paraissant terriblement lointains. De temps à autre, une casquette à visière passait sous les fenêtres. Celles-ci refusaient de s'ouvrir. Lynette les avait toutes essayées. Elle avait peur de quitter son siège trop longtemps, car lorsqu'un wagon tamponnait le convoi, la secousse était assez violente pour l'envoyer valser. Un mouton la contemplait à travers des barbelés au sommet du talus, derrière les parcs à bestiaux. Lynette tira la langue au mouton. S'étant assurée que sa tante donnait toujours, elle appuya son pouce au bout de son nez retroussé et agita ses autres doigts en direction du lugubre animal. Elle adressa le même geste à la prochaine casquette qu'elle vit passer sous sa fenêtre.
 Le temps passa, et Lynette était tellement furieuse de s'ennuyer à ce point que, lorsque la porte grinça et que sa tante et elle furent rejointes par un nouveau passager, elle faillit pousser un cri de joie. Bien qu'elle eût grandi dans les rues de la capitale qui regorgent de personnages étranges, elle ouvrit des yeux ronds en examinant le nouveau venu. Il semblait aussi grand qu'un réverbère, et guère plus gras. Son costume sombre en désordre pendait de partout sur sa carcasse. Il était si maigre, si émacié qu'il donnait l'impression d'appartenir à l'espèce des morts vivants. Malgré l'interdiction du comité de censure, Lynette avait vu, non pas un seul, mais toute une série de films sur les morts vivants, et elle se considérait comme une autorité en la matière.
 « Un zombie », dit-elle dans un souffle. Effrayant, certes, mais c'était un progrès par rapport au mouton. En se déplaçant sur le banc de bois sans le quitter, Lynette était allée trop loin pour pouvoir pousser sa tante du coude. Pour tout bagage, l'inconnu n'avait qu'un carton qu'il posa sur le siège. Quand il s'assit, il posa sans aucun effort une jambe sur le banc d'en face. C'était la jambe la plus longue et la plus maigre que Lynette eût jamais vue. L'homme aux mains pareilles à des serres farfouilla un moment à la base de son cou décharné, puis il cala l'arrière de son crâne bientôt chauve contre la vitre. Il paraissait très las. Lynette pouvait voir, à présent, qu'il portait un nœud papillon, et son étonnement s'accrut encore. Cependant, à sa grande déception, l'inconnu se révélait posséder, comme sa tante, une exaspérante capacité à dormir en toutes circonstances. En un instant, elle se trouva prise dans un feu croisé de ronflements provenant des deux extrémités de la voiture.
 Même dans son sommeil, malgré tout, l'inconnu trouvait le moyen de divertir Lynette. À intervalles réguliers, s'échappait de sa bouche un gémissement accompagné d'un frisson. Ses jambes se contractaient convulsivement. De toute évidence, il était en proie à un cauchemar. Lynette, qui avait bon cœur, se dit qu'elle devrait peut-être le réveiller. Elle savait à quoi ressemblaient les cauchemars, et elle était toujours bien contente que son père ou sa mère l'en arrachent en la réveillant. Cela lui semblait d'une insolence rare de réveiller un parfait inconnu, mais un gémissement particulièrement poignant lui montra où était son devoir. Se levant, elle s'approcha du ballot de guenilles et d'os qui haletait et soupirait si misérablement.
 Vu de près, il ressemblait plus que jamais à un zombie. Son nez, pareil à un bec, était énorme. De couleur bleue, il était creusé de cratères sur toute sa surface. C'est tout à l'honneur de la fillette qu'elle eût ressenti plus de pitié pour son propriétaire que de dégoût à pareil spectacle. C'est tout à son honneur, aussi, qu'elle eût finalement rassemblé assez de courage pour tendre le bras vers lui dans l'intention de le secouer par l'épaule.
 Dans un gargouillis terminé par un cri, la bouche du dormeur s'ouvrit en grand, se révélant entièrement dépourvue de dents. Cela lui donna l'apparence, surtout avec ce gros nez crochu planté juste au-dessus, d'un aigle à l'agonie. Les mains pareilles à des serres se mirent à se refermer dans le vide tout autour de lui, comme pour étrangler les fantômes qui troublaient son sommeil. Il y avait quelque chose d'horrible dans ces doigts qui s'agitaient. Terrifiée, Lynette se recula vers l'autre bout du wagon.
 Tout à coup, l'homme se réveilla. Son regard bondit vers l'endroit où se tenait Lynette, qui l'observait, une main plaquée sur sa bouche.
 « Bonjour », parvint enfin à chevroter Lynette. Elle tenta de sourire.
 L'homme entreprit d'éponger avec la manche de sa veste la sueur qui lui couvrait le visage.
 « Vous avez fait un affreux cauchemar », décida d'ajouter Lynette.
 L'inconnu laissa tomber ses bras sur ses genoux. Au-dessus du nœud papillon, la bosse de sa gorge s'agita de haut en bas.
 « Chez nous, dit Lynette, on réveille toujours les gens quand on sait qu'ils font un affreux cauchemar. C'est de manger des choses comme du fromage au dîner qui vous en donne, vous savez. Vous avez mangé du fromage ?
 — Et comment tu as su que je faisais un cauchemar,?ma petite fille ? J'ai dû baragouiner dans mon sommeil,?c'est sûr. »
 La grotte tout en gencives d'où sortait la voix rauque fascinait et dégoûtait Lynette en même temps, mais elle était contente d'avoir enfin engagé une conversation, même si c'était avec un spectre tel que celui-ci.
 « Non, mais par contre, vous avez grogné et gémi dans votre coin, et c'était quelque chose, je vous assure.
 — Alors, ça veut dire qu'il est temps que je prenne?mon remède. Mon docteur ne serait pas content?d'apprendre que je ne suis pas sérieux et que je ne prends pas mon remède comme il faut, en temps voulu. »
 Le rire frais de Lynette résonna dans la voiture. L'homme ouvrit son carton et en sortit une bouteille trapue.
 « Vous n'avez pas besoin de cuillère ? » demanda Lynette, fort inquiète de voir la bouteille s'incliner vers la bouche du patient. « Ça, alors ! Mais vous prenez des risques, si vous ne mesurez pas bien la dose.
 J'ai une longue expérience, ma petite fille... Une longue expérience. Avec le temps, on finit par savoir exactement la quantité qu'on doit avaler.
 Vous devez avoir un bon docteur », commenta Lynette en s'asseyant non loin de son étrange compagnon, mais sur le banc d'en face. « On dirait que vous vous sentez déjà mieux.
 C'est bien vrai, ma petite fille. »
 Lynette vit les rides profondes entourant la bouche de son visage émacié devenir des crevasses. Elle comprit tout à coup qu'il lui souriait.
 « Pourquoi est-ce que vous portez cette drôle de cravate ? » demanda-t-elle. Mais au même moment le train démarra dans un soubresaut, et Lynette renonça à élucider la question. À une vingtaine de wagons de distance de l'unique voiture pour voyageurs et ses trois occupants, la locomotive poussa un beuglement rageur. Le long convoi grinça et vibra. Bientôt, les parois couvertes de fougères de la longue tranchée par laquelle le train sort de Te Rotiha s'amenuisèrent pour laisser place à des clôtures en barbelés. Traversant la campagne vallonnée, avec ses fermes, ses meules de foin, ses haies de pins et de cyprès, le train, ironiquement nommé « l'express de 16 h 30 », se traînait vers la côte. Déjà, le paysage s'assombrissait.
 Se creusant la cervelle à la recherche d'un sujet de conversation assez subtil pour empêcher son compagnon de voyage de se rendormir (son menton touchait déjà sa poitrine), Lynette eut une idée. Prenant appui contre le rebord du banc, elle parcourut toute la longueur de la voiture jusqu'à l'endroit où sa tante dormait. Dans le sac à tricot de celle-ci, elle subtilisa un exemplaire roulé sur lui-même d'un quotidien de la capitale - l'édition du matin. Un peu plus tôt dans l'après-midi, elle s'était amusée à déchiffrer de droite à gauche les gros titres qu'elle voyait à l'envers, mais sa tante avait refusé de lui donner le journal.
 « C'est trop horrible, Lynette, avait-elle dit. Ce n'est pas une lecture pour les petites filles qui ont été malades. Regarde plutôt tes illustrés, ma chérie, et pense aux belles vacances au bord de la mer que nous allons avoir. La dernière fois que tu es allée à Oporenho, tu étais haute comme trois pommes. Tu as oublié ce que c'est que d'avoir la plage devant sa porte. »
 A la une du journal, la place d'honneur avait été attribuée à un portrait souriant de Daphné Moran, la propre cousine au second degré de Lynette. Sous un gros titre saisissant en caractères gras, qui résumait les progrès de l'enquête pour retrouver l'assassin, un article, reprenant les informations de la veille, contait le drame de la jeune ouvreuse de cinéma qui avait disparu et dont le corps nu et violenté avait été découvert le lendemain par des gamins qui faisaient naviguer leurs bateaux dans une mare. Le cadavre se trouvait, à demi immergé, dans un recoin envahi par les mauvaises herbes. Daphné Moran avait eu la gorge tranchée.
 Bien qu'elles aient appartenu à la même famille, Lynette n'avait pratiquement pas connu Daphné Moran. Son cerveau d'enfant était à peine capable de saisir l'horreur absolue de ce qui s'était passé, et l'excitation qu'elle éprouvait à se savoir associée, même de loin, à un événement aussi sensationnel dépassait de beaucoup un éventuel sentiment de chagrin. Quant au fait que son lien de parenté avec la jeune fille assassinée puisse faire d'elle une personne sacrement importante, Lynette en avait eu la confirmation, grâce à la conversation à demi-mot, au début du voyage, entre sa tante et le contrôleur. À demi-mot, sans doute, mais elle n'avait pas leurré Lynette une seconde. Les yeux du contrôleur lui étaient pratiquement sortis de la tête quand il avait découvert qui elles étaient. Sa maladie, d'abord, qui l'avait confinée dans sa chambre, et puis ce voyage au bord de la mer avaient anéanti les espoirs qu'avait conçus Lynette de tirer profit de sa notoriété par procuration ; mais à présent, voyant sa chance se présenter, elle la saisit.
 Le contrôleur lui épargna la corvée de réveiller de nouveau l'inconnu longiligne aux airs d'épouvantail qui dormait dans son coin. Quand la porte du wagon s'ouvrit pour le laisser passer, le brusque cyclone de fumée noire et d'air froid qui entra avec lui ainsi que le vacarme des roues tirèrent même sa tante du sommeil.
 Lynette savait depuis un moment que le contrôleur se tenait sur la plate-forme de leur wagon. Elle avait tout juste distingué sa silhouette à travers les vitres de la porte noircies par la suie. Soigneusement, elle avait ouvert puis replié son journal de façon à pouvoir fourrer la photo de Daphné Moran juste sous le nez du voyageur. À l'arrivée du contrôleur, elle lâcha le quotidien sur le banc, près de lui, et repartit en trébuchant rejoindre sa tante à l'autre bout du wagon.
 « Assieds-toi, Lynette, dit la tante. Bon sang, ma petite, ne te mets pas à courir partout à la seconde où je pique un petit somme. »
 Le contrôleur alluma l'une des lampes à huile munies d'un dôme qui pendaient du plafond, puis il se planta devant l'étrange inconnu blotti dans son coin, qui se mit à chercher dans ses poches l'argent pour payer son billet. Puis, d'une démarche vacillante, il se dirigea vers Lynette et sa tante, s'arrêtant en cours de route pour soulever le verre et allumer la mèche de deux autres lampes.
 « Prochain arrêt, Klynham, leur fit-il savoir. Vous serez à Oporenho à l'heure du thé. »
 Le contrôleur, ayant poinçonné leurs billets, regagna son fourgon, juste derrière la voiture des voyageurs. La porte se referma sur le fracas des roues. À des kilomètres de là, semblait-il, la locomotive siffla.
 Tout à coup, Lynette resta bouche bée de stupéfaction. À l'autre bout du wagon, l'homme qui souffrait de cauchemars était à présent debout, les bras levés comme s'il était en proie à une terreur abjecte. Le teint gris, il balbutiait. Il se laissa retomber contre la porte.
 « Tatie, Tatie, fit Lynette avec insistance. Regarde, regarde !
 — Que se passe-t-il ? dit sa tante. Ce doit être Klynham. »
 Jetant un coup d'œil à travers la vitre, Lynette vit les lumières éparses d'une ville sur laquelle tombait la nuit. Quand elle regarda de nouveau l'autre extrémité du wagon, il n'y avait plus rien d'autre à voir que le journal plié en deux sur le banc. Le carton s'était volatilisé, de même que son zombie préféré. Pour un homme qui paraissait aussi vieux et aussi mal en point, il avait dû faire volte-face et s'esquiver à une vitesse incroyable. À moins que cette rencontre n'ait été qu'un rêve. Lynette ouvrit la bouche pour s'adresser à sa tante, mais, poussant un soupir, elle préféra se taire. Elle avait l'impression qu'elle gaspillerait sa salive à vouloir parler du zombie à sa tante.
 Dans un grincement de freins, le train ralentit et finit par s'immobiliser. Des portières claquèrent, une voix cria. Lynette frotta la vitre la plus proche pour en chasser la buée, et elle pressa son nez retroussé contre la vitre froide. Elle crut apercevoir une ombre, pareille à celle d'un grand oiseau, qui traversait les voies en trébuchant pour se fondre dans l'obscurité.
 En arrivant à Klynham, nous avons sauté du fourgon, P'pa et moi, pour remonter discrètement la voie ferrée en tournant le dos à la gare, comme Jim Coleman le souhaitait, et P'pa me dit :
 « Je vais aller voir Connie un moment. Dis seulement à ta mère que je ne vais pas tarder, et si tu veux bien écouter mes conseils, tu éviteras soigneusement de donner des détails sur notre désastreuse expédition. Car s'il y a jamais eu une personne capable de faire une montagne d'une taupinière et visez-vers-ça, c'est ta brave femme de mère, la pauvre. »
 Et c'est ainsi que je me retrouvai seul, dans les rues sombres, à suivre le sinistre épouvantail ambulant. Rien que d'y repenser, j'en ai la chair de poule.
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Bien qu'on n'ait pas eu de pluie persistante ni de violente averse à Klynham depuis plus d'une semaine, il y avait une vaste flaque d'eau au milieu de la grand-rue. Elle était toujours là, même au milieu de l'été - encore une curiosité de notre ville. Elle n'avait rien à voir avec la pluie, mais devait son existence à des forces souterraines, à des infiltrations, à des strates imperméables et d'autres choses encore. Située juste devant l'entrée du Fédéral Hôtel, elle servait de miroir à de nombreux noceurs impénitents, à de nombreuses lunes penchées sur elle par coquetterie. Une nuit, alors que la large artère était déserte et que la lune escortait quelques nuages sombres très haut dans le ciel, la flaque d'eau donna à un visage malfaisant une toile de fond faite de diamants et de montagnes ternies. Ce visage était celui d'un homme d'une taille phénoménale, et le diable en personne n'aurait pu projeter une ombre plus longue, même en conspirant avec un réverbère. C'était aussi le visage d'un homme en proie à une soif tout aussi phénoménale. Une langue darda entre des lèvres desséchées, des yeux cherchèrent en vain un rai de lumière, un défaut quelconque dans la cuirasse du Fédéral Hôtel. L'homme entreprit de traverser la rue. La flaque d'eau, qu'il contourna machinalement, enregistra fidèlement sa démarche furtive et néanmoins résolue.
 Depuis le moment où, au début de la même soirée, il avait sauté du train à destination de la côte, Hubert Salter, car tel était le nom du géant, avait traîné dans une rue écartée, se cachant dans l'ombre de la seconde entrée d'Hardley & Manning, à l'arrière du magasin. Personne n'était passé par là. Il s'était recroquevillé contre la porte en voyant un groupe de personnes se rassembler au coin de la rue, mais ce n'était que la fanfare de l'Armée du Salut, qui s'était mise presque aussitôt à donner une sérénade aux rues désertes. Au son des cantiques, entrecoupés des interventions du prédicateur à la voix véhémente et réprobatrice, Salter vida le fond de schnaps que contenait sa bouteille trapue. L'alcool dispersa ses craintes. Il commença à croire qu'en cédant à la panique, il n'avait rien fui de plus tangible que son imagination enfiévrée. Il maudit sa bêtise. Il était content d'avoir discrètement quitté la capitale, en saisissant une occasion en or, encore qu'il n'aurait pas couru de grands risques à rester sur place ; mais en débarquant dans une petite commune comme celle-ci, dans la quiétude d'un dimanche soir, il attirait dangereusement les regards. À Oporenho, aussi petite que soit la ville, il y aurait eu le port et l'immense abattoir et son armée de travailleurs saisonniers pour l'absorber. Et même si Salter devait subir un interrogatoire, ce qui semblait peu probable, il pourrait toujours prouver que, par le passé, à chaque fois que le spectacle itinérant auquel il participait avait fini sa tournée, il allait chercher un emploi temporaire dans une ville possédant à la fois un port et un abattoir.
 « L'aconit refleurit », marmonna Salter. Le moment fort qu'il venait de vivre ces jours derniers lui revint soudain en mémoire, l'empêchant de réfléchir. L'extase envahit son bas-ventre et son sexe.
 « En vérité, je vous le dis, je suis Jésus », entonna la voix du prédicateur. Le tambour résonna, et la fanfare se remit à jouer.
 « Oui, et moi, je suis la Mort », proclama Salter d'un ton théâtral, dardant depuis sa cachette un regard halluciné vers la lune qui flottait, penchée bizarrement, au-dessus du Jubilee Hôtel. Il se mit à parler tout seul, marmonnant des choses incohérentes, et à se marteler les tempes de ses poings. S'accroupissant, il fouilla son carton à la recherche d'un mégot. Ce carton contenait un étrange assortiment d'objets : des foulards de couleur, des boules de billard, un sac en velours noir, un bout de corde en soie, une baguette magique, et ainsi de suite. Il y avait même une paire de menottes. La cigarette à moitié fumée se trouvait dans un gobelet d'un genre peu courant, muni d'un miroir qui servait de cloison. Quand Salter alluma sa cigarette, l'odeur acre du haschich lui emplit les narines. Goulûment, il tira de longues bouffées, gardant à chaque fois la fumée dans ses poumons aussi longtemps que possible.
 Levant la tête, il vit du coin de l'œil, dans l'entrée vitrée du magasin, le reflet de son grand nez en forme de bec. Un cri lui échappa. Ce reflet le replongea dans le tunnel du passé. Le collant rose à paillettes et les superbes et longues jambes de Zita, l'assistante de son grand numéro de divination, se superposèrent à son propre reflet. La main de Zita était posée sur le bras d'un jeune homme aux cheveux bouclés, et son joli visage était déformé par un sourire de mépris, qui le visait, lui, Salter le Sensationnel. Longtemps, il avait erré dans le parc d'attractions envahi par la nuit, puis,
 à travers la toile de la tente où dormait Zita, il avait vu sa silhouette projetée par une lampe tandis qu'elle tortillait ses fesses soyeuses et rebondies pour se débarrasser des derniers vêtements qu'elle portait encore. Avec jubilation, Salter avait senti une brume écarlate obscurcir son esprit. Cette nuit-là, l'incendie qui ravagea le campement anéantit pour toujours Zita, son corps lascif et son sourire de mépris. Cela avait été si facile. Si excitant, à un point qu'il avait presque du mal à concevoir. Quelle exultation démentielle, quelle puissance sexuelle cet instant de folie maléfique ne lui avait-il pas procurées ! Si facile qu'il ne devait plus jamais y renoncer.
 La cigarette de haschich brûlait les lèvres de Salter. La fanfare de l'Armée du Salut remballait ses instruments. Salter ricana. Résonnant dans l'entrée du magasin, son ricanement avait des résonances démoniaques.
 Dès qu'Alf Yerbey, le patron du bar du Fédéral Hôtel, entendit cogner à la porte de derrière, il éteignit la lumière dans le petit établissement situé à l'arrière du bâtiment. Le seul éclairage, à présent, provenait du passage, à travers une imposte. Si Alf Yerbey éteignit la lumière, ce fut surtout pour faire comprendre à ses clients qu'il était primordial de ne plus faire le moindre bruit. Alf savait qu'il était futile de demander le silence à des hommes qui avaient bu de la bière pendant des heures. Mais il savait aussi qu'en éteignant la lumière, il pouvait faire taire les plus volubiles et les plus imbibés de ses habitués du dimanche soir.
 À tâtons, les hommes ramassèrent les cigarettes et les pièces de monnaie qui traînaient sur le comptoir pour les remettre dans leurs poches. En traînant les pieds, ils passèrent dans une pièce voisine, une réserve contenant des bouteilles de bière et de vin dans des casiers et des cartons empilés jusqu'à mi-hauteur contre trois des murs. Seul un étranger, ou la police, pouvait avoir cogné de cette façon à la porte de derrière. N'importe quel client dans le secret aurait gratté à la porte trois fois avec une pièce de monnaie.
 Dans la pénombre, le patron souleva l'abattant du comptoir pour passer de l'autre côté. À part lui, la seule personne qui n'avait pas évacué la salle était Charlie Dabney, l'entrepreneur de pompes funèbres, qui, perché sur un tabouret, tentait de percer l'obscurité ambiante avec ses yeux de hibou.
 « Bon sang de bon soir, marmonna Charlie Dabney. La maréchaussée. C'est les représentants de l'ordre, s'pas ? Quelle engeance que ces crétins-là ! Aucun respect pour les gens qui savent vivre. Le bar est cerné. Les citoyens innocents comme nous...
 — Chut ! Chut ! dit Alf Yerbey.
 — ... sont persécutés », conclut le petit croque-mort replet, refermant énergiquement le coin de sa bouche sur un cigare pas encore allumé qui vacilla, incertain. «Je n'ai pas raison?
 Tout à fait raison, Charlie », acquiesça Alf Yerbey, qui n'avait aucune intention de vexer l'un de ses plus fidèles clients, celui qui, de loin, dépensait le plus d'argent dans son établissement.
 « Pourquoi est-ce qu'ils ne courent pas après les cambrioleurs ou je ne sais qui ? s'interrogea Charlie. Avec tous ces gens qui se font trucider à droite et à gauche. Dans ce cloaque où le crime fleurit. Où le sang coule à même les caniveaux. Avec des assassins qui vous guettent à tous les coins de rue. Et qu'est-ce qu'elle fait, la police, hein ? Elle encercle ce satané bar. Elle fait une rafle dans le dernier bastion du savoir-vivre. Je n'ai pas raison ?
 Certainement, Charlie, dit Alf Yerbey.
 11 est passé où, Athol ? dit Charlie Dabney. J'ai besoin de soutien moral, en ce moment, alors que nous vivons nos heures les plus sombres. »
 Quand il entendit prononcer son nom, Athol Cudby sortit la tête de sa cachette.
 « Ne t'inquiète pas, Claude, dit le patron du bar. Charlie a loué la chambre 23 comme d'habitude, et il peut te loger pour la nuit. Garde ton argent au fond de ta poche pendant que je vais voir qui ça peut bien être. Et ne dis rien, c'est moi qui parlerai. »
 En prononçant « chambre 23 », il éleva la voix et regarda avec insistance Charlie Dabney, qui n'était jamais capable de se rappeler son numéro de chambre quand la police l'interrogeait. Même si l'entreprise de Charlie Dabney, qui était aussi son domicile, se trouvait juste derrière l'hôtel, de l'autre côté de la ruelle, la police avait fini par admettre qu'elle n'arriverait jamais à l'inculper pour consommation d'alcool en dehors des heures réglementaires à moins de le coincer au White Hart ou au Commercial. Au Fédéral, il avait une chambre à l'année (qu'il n'occupait jamais) et s'asseyait devant de nombreux repas (sans jamais rien manger). Dans notre ville, Charlie Dabney était un excentrique notoire. Certains le surnommaient « Le vieux Je-n'ai-pas-raison », et d'autres « Le père Affaire-classée ». Tout le monde s'accordait à dire que c'était un « numéro », un « sacré numéro ». Il s'était trouvé mêlé à de nombreuses mésaventures aussi burlesques qu'extraordinaires. Dernier représentant de la lignée des Dabney, il semblait avoir pratiquement conduit l'entreprise familiale à la faillite, sans cesser pourtant d'avoir une réserve d'argent liquide aussi éternelle que la lueur qui pétillait dans son regard. Tout le monde l'aimait bien, sauf quelques épouses qui avaient en vain attendu toute la nuit le retour de leur mari, mais c'était un homme à fuir comme la peste, à moins que l'on ait quelques jours à perdre. Se laisser attirer dans sa boutique, sous prétexte de boire un petit verre sans façon, se révélait désastreux. Les locaux étaient approvisionnés en nourritures diverses et en boissons alcoolisées (toutes cachées dans les endroits les plus étranges), en quantité suffisante pour soutenir un siège. On frappa de nouveau. À une heure pareille, lorsqu'un inconnu cognait à la porte, il insistait à plusieurs reprises.
 Quand Alf Yerbey ouvrit la porte, il eut un choc. La taille de la silhouette noyée d'ombre qui se tenait au pied de l'escalier évoquait une visite officielle.
 « Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il. Qu'est-ce que vous voulez ?
 — Mon ami, dit le gigantesque inconnu, pardonnez-moi de vous infliger ma présence à cette heure de la nuit. Je suis étranger dans votre ville, où je me retrouve coincé parce que ma limousine est tombée en panne. » 11 partit d'un rire rauque, et posa une main sur le coude du patron du bar. A présent, la lumière du passage éclairait son visage émacié. Alf Yerbey redoutait une descente de police, mais ses craintes s'envolèrent dès qu'il vit de quelle couleur était le nez de son visiteur. Ce n’était pas pour rien qu'il tenait un hôtel depuis vingt ans. Mais ce nœud papillon de couleur noire l'intriguait et le laissait perplexe.
 « Pourriez-vous avoir l'obligeance, poursuivit Salter, de me procurer un rafraîchissement quelconque, si possible du genre alcoolisé et revigorant ? Pour tout vous dire, monsieur, j'ai l'impression que, si je ne bois pas quelque chose, je risque de ne pas survivre à la nuit prochaine. J'ai passé la journée d'hier, monsieur, à passer d'un train poussif à un autre, voyageant du matin au soir dans la fumée noire de leurs cheminées, et j'ai connu les tourments de l'enfer. Si vous voulez faire preuve d'humanité, vous ne refermerez pas sous mon nez la porte de cet accueillant établissement. »
 Salter non plus ne manquait pas d'expérience quand il s'agissait de juger les gens. Dans le visage marbré, couperosé, et l'abdomen distendu d'Alf Yerbey, il avait repéré autant de points faibles grâce auxquels il pourrait entrer dans ses bonnes grâces.
 Quand le déclic d'un interrupteur ramena la lumière dans le bar, les hommes qui s'étaient repliés dans la réserve en émergèrent pour examiner Salter sournoisement, mais d'un regard curieux.
 « Voulez-vous prendre un verre avec moi ? » demanda Salter quand il eut posé à ses pieds le carton qu'il transportait et qu'il se fut fait servir un double schnaps. Le patron déclina son offre. Salter vida trois doubles en autant de minutes. Il acheta ensuite un paquet de cigarettes. Il n'échappa pas aux observateurs présents que ses mains tremblaient. Après le choc initial que provoquait l'aspect général de Salter, c'étaient ses mains qui attiraient l'attention. Elles auraient déjà paru grandes chez un bûcheron, et pour-| tant elles semblaient aussi délicates, aussi soignées que celles d'un pianiste de concert. Il offrit une cigarette à Athol Cudby qui se trouvait debout près de lui.
 « Merci bien », dit Athol Cudby, prenant la cigarette et levant un doigt plié de sa main libre pour exprimer sa reconnaissance avec onctuosité. « Je m'appelle Cudby, ajouta-t-il. Athol Cudby.
 — Salter. Hubert Salter.
 — Mon ami M. Charles Dabney... M. Salter...
 — Enchanté de faire votre connaissance.
 — Moi de même. Enchanté aussi que vous ne soyez pas de la police. Horreur des policiers. Positivement allergique aux policiers. Sous toutes les formes. Si je continue à travailler, c'est seulement pour avoir le plaisir d'enterrer un policier un jour. Ça viendra forcément, tôt ou tard. C'est le vieux Charlie qui rira le dernier, n'ayez crainte.


 M. Dabney est notre entrepreneur de pompes funèbres, expliqua Athol Cudby avec onctuosité comme à son habitude.
 Eh bien ! fit Salter. Je suis sûr, monsieur, que c'est une bien intéressante profession. Et lucrative, j'imagine. » Il eut un rire rauque. « Toute chair est comme l'herbe, monsieur.
 Les gens meurent d'envie de rencontrer le vieux Charlie », dit le petit croque-mort, dont le cigare déjà bien mâché mais toujours pas allumé oscillait sans cesse de haut en bas à chaque fois qu'il parlait. « Je finirai par les voir tous descendre la grand-rue. Mais je verserai plus d'une larme. Sauf quand ce sera notre représentant de l'ordre qui cassera sa pipe. Si un honnête citoyen commandait une tasse de café, qui serait le premier salopard à rappliquer pour y plonger son alcoomètre ? Smith ! Bon sang de bonsoir, monsieur Salter, vous n'avez pas idée des bassesses auxquelles certains sont prêts si vous n'avez pas vécu dans cette ville sous le règne de Smith.
 Smith est le chef de notre police, expliqua Athol Cudby. C'est un bien méchant homme que le brigadier Smith. Ils se détestent cordialement, cet deux-là.
 C'est un vrai porc, cet homme, renchérit le croque-mort. Il ne comprendra jamais ce que c'est que de vivre dans le raffinement. Pas tant qu'il restera debout sur ses deux jambes. Il est capable de surveiller un bar toute la nuit, adossé à l'entrée d'une banque, pendant que des cambrioleurs s'enfuient avec le coffre par la porte de derrière. S'il voyait un homme gisant dans le ruisseau avec un couteau planté dans le dos, il serait capable de l'arrêter pour ivresse sur la voie publique. »
 Le cigare s'agitait furieusement, la poitrine et les épaules de Charlie Dabney étaient secouées par un accès d'hilarité. Athol Cudby ricana. Les rides qui ravinaient les joues de l'étranger se creusèrent davantage. Il souriait, mais son esprit était accaparé par la vitesse à laquelle fondait la pile de piécettes posée près de son verre. La crise financière n'était plus qu'à un double schnaps de distance. S'il avait réussi à atteindre Oporenho ce soir, il n'aurait pas tardé à flairer une partie de cartes entre employés de l'abattoir, mais cette ville-ci présentait un aspect bien différent. À Oporenho, il aurait jalousement gardé le secret sur l'habileté peu commune de ses dix doigts. Mais ici, se disait Salter, il serait peut-être plus profitable d'ébahir ouvertement les indigènes grâce à un quelconque tour de passe-passe.
 « Ça, c'est bien vrai », dit Alf Yerbey en remplissant les verres. Il s'adressa à l'étranger. « Notre brigadier en fait voir de toutes les couleurs aux patrons de pubs.
 Chaque satanée soirée qui passe, il examine nos registres, sans exception. Il cherche des crosses aux clients qui viennent en toute bonne foi prendre un verre au salon. C'est tout juste s'il ne dort pas sur mon paillasson. Vous savez ce qu'il a fait, un jour, ce salopard ? »
 Salter secoua la tête.
 « Il s'est suspendu aux jambes d'un type pour lui briser le cou, dit Alf Yerbey.
 C'est exact, confirma Athol Cudby. Aussi vrai que je vous vois là devant moi.
 À l'époque où il était encore sergent de ville, expliqua Yerbey, on a envoyé Smith à une pendaison, à Mount Davidson. Ils ont fait tomber le condamné à travers la trappe, mais ils ont saboté le travail, et le type n'est pas mort tout de suite. Alors, Smith s'est dévoué pour lui agripper les chevilles et suspendre ses cent kilos après lui, jusqu'à ce que son cou cède comme un navet pourri. »
 Alf Yerbey trouva la réaction à son anecdote macabre extrêmement réjouissante. Il l'avait racontée en d'innombrables occasions, et il était sûr, à chaque fois, de voir l'horreur se refléter sur les visages de ses auditeurs, mais le géant était positivement accablé. Son teint devint crayeux, et il s'agrippa au rebord du comptoir.
 « Ça vous donne une idée du bonhomme, n'est-ce pas ? gloussa Alf Yerbey en raflant le verre de l'étranger pour le remplir.
 Et c'est vrai, dit Athol Cudby. C'est la vérité vraie. Aussi vraie que je vous vois devant moi ce soir dans ce bar.
 C'est ma tournée », annonça Charlie Dabney. Maladroitement, il sortit son portefeuille, observé par trois yeux et un quatrième astucieusement réalisé en pâte de verre. Athol Cudby récupéra le portefeuille quand il tomba sur le plancher.
 « Ch'est ma tournée. J'inchichte ! J'inchichte ! » déclara le petit croque-mort décrépit. Il enraya momentanément les oscillations de son cigare lorsque Salter se pencha pour en approcher une allumette.
 « Permettez-moi, monsieur », dit Salter. La main qui tenait l'allumette tremblait sérieusement.
 Plusieurs autres tournées furent servies et consommées, et pourtant, devant l'étranger, la petite pile de pièces restait intacte. Athol Cudby, prompt à déceler l'opportunisme chez un rival, examinait le nouveau venu à la dérobée de son œil de fouine. Ses doigts, quand ils ne s'employaient pas à tenir un verre ou une cigarette, tripotaient le fond de ses poches de pantalon. Trop occupé à bouder dans son coin, il ne prêta pas attention aux flatteries qui finirent par persuader Charlie Dabney de confier tout à coup sa grosse montre en or à l'étranger. Quand il s'aperçut de la chose, Athol Cudby sursauta violemment.
 Salter prit position vers le milieu du bar ovale, un endroit d'où il était clairement visible par tous.
 « Messieurs... » fit-il. Le ton de sa voix, sa haute taille, le nœud papillon, tout cela lui donnait une présence qui imposait un silence immédiat - et qui l'obtint. Le murmure de plusieurs voix s'estompa à contrecœur.
 « Je tiens dans ma main », dit Salter, en montrant au bout de sa chaîne l'énorme oignon en or, « la montre de notre cher ami M. Charles Dabney, figure bien connue de votre ville. Aucun de nous ne met en doute le fait qu'il s'agit d'une vé-ri-table montre en or de grande valeur, assurément très ancienne et d'une précision remarquable. En plus de sa valeur marchande en tant que véritable montre en or, j'ai également appris de la bouche de son propriétaire qu'elle avait pour lui une valeur sentimentale inestimable. »
 Salter posa la montre bien en évidence sur le comptoir et se recula. Retroussant ses manches, il les roula pour les empêcher de retomber, puis il leva les mains très haut, fixant sur la montre un regard étincelant. Ses poignets, nus et plies, ressemblaient à des cous de canard.
 « Bon sang ! » fit Charlie Dabney, qui jubilait littéralement.
 Salter fit apparaître un mouchoir immense et, le tenant par un coin, fit voir à tous les spectateurs qu'il s'agissait d'un innocent carré de tissu, au recto comme au verso. Il le tendit alors à un consommateur qui se tenait non loin. L'homme examina d'abord le mouchoir d'un air méfiant puis, rassuré quant à sa propreté, l'inspecta de façon systématique. Salter émit un petit rire de gorge. Il laissa tomber le mouchoir par-dessus la montre en or, sur le comptoir.
 « Vous observerez », dit-il, étalant le mouchoir d'une ou deux pichenettes aériennes de ses doigts interminables, « que cet objet des plus précieux reste visible sous le tissu fin. Si l'un de vous a le moindre doute sur sa présence, libre à lui de vérifier. »
 Personne ne bougea. Tout le monde regardait avec la plus grande attention. Salter se baissa pour ôter l'une de ses chaussures.
 «Ce petit tour que j'exécute pour vous ce soir, annonça-t-il, est connu sous le nom de "Le temps qui passe", ou, dans certains milieux, ceux du mistikorian, "Le point du jour". »
 Dans un fracas de verre brisé, Salter abattit le talon de sa chaussure sur le mouchoir. Il leva la main de nouveau, mais Athol Cudby bondit en avant pour lui saisir le bras. Salter darda sur lui son regard mystérieusement impérieux. Athol Cudby battit en retraite.
 « Bon sang », marmonna Charlie Dabney.
 Le talon de la chaussure frappa violemment plusieurs fois de suite. Tout le monde avait la certitude, à présent, que l'étranger qui se trouvait parmi eux était aussi enragé qu'un éléphant souffrant d'une otite. Mais personne n'intervint. Le géant fou ramassa les débris de la montre dans le mouchoir, qu'il souleva par les quatre coins comme un baluchon miniature.
 « Je lis sur vos visages, dit-il, que l'impitoyable destruction de cette montre d'une valeur inestimable n'a laissé aucun de vous indifférent. Grâce aux pouvoirs magiques dont je suis le détenteur, je vais maintenant m'efforcer de défaire les dégâts que j'ai causés. J'ai dit que j'allais m'y efforcer, notez-le bien. Je ne peux rien promettre. C'est à la seule condition que les dieux des ténèbres et de la magie soient avec moi que je pourrai restituer à M. Dabney sa précieuse montre en or vé-ri-table. »
 Le propriétaire de l'objet laissa échapper un gémissement étouffé. Salter commença à marmonner une incantation, puis il déplia le mouchoir en le secouant d'un coup sec. Une exclamation de surprise salua le fait qu'il ne contenait plus rien. Salter laissa le mouchoir tomber à terre, et il braqua ses yeux étranges sur chacun des membres de l'assistance. S'approchant d'Athol Cudby, il ôta de la tête de ce gentleman pétrifié par l'horreur son chapeau mou tout cabossé. Fouillant le fond du chapeau, il en sortit délicatement, en soulevant la chaîne, la montre en or que l'on croyait perdue.
 « Bon sang ! » s'exclama Charlie Dabney, grandement soulagé. « Un magicien. Un sacré sorcier, même. Les lumières vont brûler toute la nuit. »
 Salter, ayant consommé avec modération le double schnaps qui avait récompensé son talent, se mit alors à mystifier et à divertir les clients de Parrière-bar du Fédéral Hôtel pendant un bon moment. Finalement, arguant d'une fatigue excessive, il refusa poliment de continuer, et se retrouva embarqué dans une conversation intense avec Charlie Dabney.
 « Bon sang ! » s'exclamait le croque-mort de temps à autre. « Sensationnel ! Magnifique ! Nous allons unir nos forces, mon cher monsieur. Avec vos talents et mes cercueils, nous allons ébranler cette ville jusque dans ses fondations. Nous nous complétons comme Gilbert et Sullivan. Nous gravitons l'un autour de l'autre comme une carotte bouillie et un os à moelle dans un pot-au-feu. Je n'ai pas raison? - Absolument... » commença Athol Cudby. Tout excité, le croque-mort frappa le comptoir. « C'est ce que j'attendais. Athol, que voici, sait que je vais investir dans une enseigne au néon. Qui clignotera toute la nuit. 11 y a trop d'anciennes familles, par ici, qui passent sous le nez de Charlie, ces derniers temps. Elles s'adressent à l'un de ces nouveaux venus qui leur envoie un chariot pour transporter le corps de Grand-Papa, je vous demande un peu, jusqu'au crématorium de Highriver ! C'est dégradant. Ces gens-là sont la honte de la profession. Ils n'ont même pas un corbillard décent avec des fleurs peintes dessus. Il est grand temps qu'on leur fasse comprendre, aux gens d'ici, qu'il est tout aussi important de mourir dans la dignité que de vivre dans le raffinement. Vous êtes la réponse à mes prières, monsieur Salter. »
 Le géant se frotta les mains avec jubilation.
 « Vous pouvez compter sur moi, monsieur, fit-il avec un petit rire.
 Une enseigne au néon qui s'allume et qui s'éteint toute la nuit. La dignité dans la mort. La dignité dans la mort. Qu'est-ce que vous en dites, hein, hein ?
 Crémations à votre convenance, intervint Athol Cudby. Je croyais que c'était ça, le slogan prévu, ça me plaît mieux. »
 Le cigare cessa d'osciller, le temps que Charlie Dabney digère l'interruption d'Athol Cudby.
 « Crémations... » reprit Athol Cudby, mais Charlie Dabney le fit taire en levant une main d'un air sévère. Le croque-mort consacra quelques instants à cogiter intensément, puis il donna une grande claque sur le comptoir d'un air triomphant.
 « Bon sang ! Une révélation ! J'ai trouvé ! Je les vois aussi clairement que les têtards dans cette carafe d'eau. Hé, hé ! Affaire classée. Vous ne voyez pas leurs figures ? Vous ne voyez qu'ils ont la mâchoire qui pend, comme les demeurés qu'ils sont, en voyant cette enseigne qui clignote toute la nuit ! Et qu'ils voient dans la vitrine notre cher vieil ami M. Salter, que voici, en train de scier en deux un cercueil dans lequel se trouve une petite mignonne en chemise de nuit ! Cela fera scandale. Dabney et fils, entreprise au passé prestigieux. Bon sang, on va les mettre sur la paille, ces jeunots qui gâchent le métier à Highriver !
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Le lundi matin, ironiquement, l'aube fut limpide et lumineuse. Quand je rentrai à la maison pour déjeuner, Les Wilson fit la moitié du chemin avec moi, et nous n'aurions pas pu être plus heureux. Au collège, Victor Lynch n'avait même pas regardé dans notre direction. Et son lieutenant, Skin Hughson, était allé jusqu'à saluer Les d'un signe de tête, ainsi que m'en informa l'intéressé.
 En courant sur le chemin de terre qui mène chez nous, j'aperçus, sans lui prêter grande attention, un homme de haute taille debout sur la véranda. Quand je vis son casque, je ratai la dernière marche et m'étalai de tout mon long sur les planches. Le flic m'aida à me relever. M'man, dans sa cuisine, se tordait les mains. Oncle Athol surgit, tremblant, les yeux injectés de sang. Un tricot de corps de couleur rose, boutonné au cou, était visible sous sa chemise grise. Comme il n'était pas rasé, il ressemblait à un hérisson albinos, mais il avait mis ses dents.
 « Allons, Cudby, dit le flic. Je sais, je sais, c'est une épouvantable erreur, mais on va arranger tout ça au poste. »
 J'entrai dans ma chambre. Je ne savais pas si je tremblais de peur ou de soulagement.
 Herbert était encore au lit, ce qui n'était pas vraiment un événement nouveau. Nous avons vu le flic et Oncle Athol monter dans une grosse berline (dans laquelle, et j'étais loin de m'en douter, j'allais faire le trajet le plus terrifiant de ma vie), et s'en aller. Herbert alluma une cigarette d'une main qui tremblait.
 « Tu parles d'une façon de commencer la journée ! fit-il. Dis donc, ça m'a fait un coup. J'en ai perdu tout le bénéfice d'une bonne nuit de sommeil. Qu'est-ce qu'il a fait, ce vieux crétin ?
 — J'sais pas. »
 J'allais prendre une des cigarettes d'Herbert, mais il rafla le paquet.
 « Je croyais que ton rêve, c'était de mesurer un mètre quatre-vingts ?
 — J'ai changé d'avis. Je vais être jockey. »?J'avançai de nouveau la main vers les clopes, mais juste à cet instant M'man entra dans la chambre en renaudant d'une façon abominable.
 « Quelle honte ! s'écria-t-elle. Voilà qu'on emmène Athol au poste, menottes aux poignets, et ton père qui est soûl comme un cochon un lundi. Pour nous, c'est la fin, dans ce bled. Je ferais aussi bien de partir les pieds devant tout de suite. Combien de fois n'ai-je pas dit que les ennuis allaient nous tomber sur la figure d'un moment à l'autre, et il a fallu que ça arrive, et un lundi, par-dessus le marché. Ton père va se faire embarquer parce qu'il est ivre bien que chargé de famille, c'est aussi sûr que deux et deux font quatre, et cette fois, ce sera la fin des haricots. Si Mamie était là, elle serait tombée raide morte de honte, et moi avec. Pauvre petit Neddy, prends-toi du pain et de la confiture, mon pauvre petit. Ta mère est pour ainsi dire épuisée, et bien incapable de penser à la nourriture. Ça m'a fait un choc épouvantable de voir ce flic planté là sur le pas de la porte, et ton père qui est soûl comme une bourrique. » P'pa était debout devant le fourneau, la nuque calée contre le dessus de cheminée, les mains derrière le dos. J'avais remarqué le Dennis dans l'arrière-cour. Donc, il y avait eu une mission de sauvetage à Te Rotiha. À voir la tête de P'pa, l'opération n'avait pas été consacrée qu' au travail. Je me rendais bien compte, à la façon dont il hochait la tête, qu'il était dans un drôle d'état. Il fallut que je me faufile derrière lui pour regarder s'il restait quelque chose dans la marmite. J'y trouvai un reste de ragoût et une carotte.
 « D... d... des diplômes, disait P'pa. C'est ça qu'y faut. Des diplômes. Pour et' avocat, docteur. Aller à l'école, avoir des d... diplômes. Les bonnes manières, ça mène à rien. Ce qu'y faut, c'est plein d'pognon et d... des diplômes. Les flics, y z'ont pas de manières. Z'ont pas d'diplômes non plus, d'ailleurs. Ce pôv vieil Athol. Y a pas plus innocent qu'lui sur terre. Y va m'manquer, c'vieil Athol. Faut lui trouver un avocat. Le meilleur qu'on puisse s'offrir. L'avocat d'ia Couronne, s'il le faut. L'argent, c'est pas un problème. Une vraie honte pour l'entreprise Dé-Hache Poindexter. Grossière erreur judiciaire. »
 Je pris du pain et du beurre et je m'assis au bout de la table avec ma cuillerée de ragoût.
 « Des volailles, fit P'pa. Hic ! »
 Ce fut une cuillerée de ragoût qui me parut en proie à un maléfice. Je la reposai sur l'assiette.
 « Des volailles, répéta P'pa. Ce vieil Athol, y ne s'abaisserait pas à voler des volailles. Y peut pas s'abaisser, de toute façon. Il a une hernie. »
 Il se mit à ricaner d'un air idiot.
 « Y serait bien incapable de tirer du nid une de ces satanées poules », gloussa-t-il.
 J'entendis venir Prudence, et je sortis à toute vitesse pour lui faire changer de destination. Dolly et Monica étaient sur ses talons, alors je lui fis signe de me rejoindre dans la buanderie.
 « C'est minable », dit-elle quand je lui eus résumé les événements. J'arpentai la buanderie comme un fou. Prudence revint bientôt.
 « C'est bien une histoire de volailles, confirmât-elle. C'est pour ça que la police l'a embarqué. Tous les samedis, il organise dans toute la ville des tombolas où on peut gagner des poules, et les flics le soupçonnent de les voler. M'man dit que c'est les Lynch qui viennent de se faire piquer les leurs. Qu'est-ce que tu vas faire, Ned ? »
 Je m'assis sur le siège des toilettes. De mon point de vue, les carottes étaient cuites.
 « Qu'est-ce que tu vas faire, Ned ? s'inquiéta Prudence. Lui, il a jamais volé de poules. C'est toi qui l'as fait. Peut-être qu'il a un alibi. »
 Je ne répondis rien. Qu'est-ce que j'aurais pu dire ? Prudence reprit :
 « Bon, il faut que je mange quelque chose. J'ai pas pris de petit-déjeuner, ce matin. »
 Je fonçai jusque chez Les Wilson. Maintenant, c'était mon tour de gâcher le repas de quelqu'un. Je dois reconnaître que la suggestion qu'il a faite était la première idée valable qu'on ait eue jusqu'à présent.
 « Bon, dit-il, ce qui est sûr, c'est qu'on peut pas aller au collège. Il faut qu'on se trouve un endroit tranquille pour faire marcher nos cervelles. »
 L'idée de nous enfermer dans la remise des Fitzherbert avec toute la volaille était insupportable, alors on est partis vers le barrage. On s'est allongés sous un pin qui se penchait au-dessus de l'eau. L'arbre contemplait tristement son reflet empalé sur les roseaux pendant qu'on essayait de rassembler nos esprits.
 « Le problème, n'arrêtait pas de faire remarquer Les, c'est qu'on a pas assez d'indices. On sait pas quoi faire, parce qu'on sait pas ce qui s'est passé. Le vieux a peut-être trouvé un moyen de leur glisser entre les doigts. Il va falloir qu'on se procure d'autres indices.
 Il va surtout falloir que j'avoue, s'il l'a pas fait avant, et puis c'est tout. Je suis quand même pas le dernier des fumiers.
 — Moi non plus, fit Les avec véhémence. J'avouerai comme toi. Mais je vais te dire une chose, Ned Poindexter : moi, je sais qui c'est, le fumier.
 — Qui ?
 — Ton oncle Athol », dit-il. Au bout d'un moment, il ajouta : « Comment tu sais que c'est pas nos poules à nous qu'il a volées ? Comment tu sais que c'est pas ton cher oncle Athol qui a volé nos Orpington noires, plutôt que Victor Lynch ? »
 On s'est regardés bouche bée.
 « Ça se tient, continua Les, tout excité. Ces poules qu'il a mises en tombola, ça devait être samedi. Prudence t'a dit que c'était samedi. La razzia sur notre poulailler, c'était vendredi soir. Tu vois le rapprochement ?
 — Bon sang, mais on a fait notre descente chez?Lynch samedi soir. Comment est-ce que la police peut?accuser Oncle Athol d'avoir bazardé les mêmes poules?le samedi dans la journée ? Comment t'expliques ça ?
 — Peut-être qu'il traficote depuis longtemps. Peut-être que ça fait un bail qu'il refourgue des volailles à droite et à gauche. Pour les flics, notre maraude, ça a très bien pu être la goutte d'eau qui a fait déborder le vase.
 — Mais enfin, Les, notre cage à poules, c'est lui qui nous a aidés à la construire. Il peut quand même pas être salaud à ce point-là ?
 D'après mon père, dit Les d'une voix ferme, c'est le plus grand salopard qu'on puisse croiser en une journée de marche à pied. D'après mon père, si M. Cudby est dans les parages et que tu as des dents en or, tu cours un sacré risque à dormir la bouche ouverte. D'après... »
 Je fis la grimace.
 « Arrête de dire "d'après mon père", fis-je d'une voix excédée. J'ai compris. Bon, d'accord, Oncle Athol est un fumier. Mais l'important, c'est qu'il est en taule pour avoir volé des poules, et pour ce qu'on en sait, ça pourrait être les mêmes poules que celles qu'on a volées chez Lynch. Pru m'a dit que c'est à cause des poules de Lynch qu'il y avait du grabuge. Il faut qu'on sache ce qui nous attend. Il faut qu'on sache ce qui s'est passé.
 — Et alors, c'est pas ce que je disais ? fit Les. Si on?met pas la main sur d'autres indices, on comprendra?jamais rien du tout. On saura vraiment pas quelle tac?tique adopter. Pas sans indices supplémentaires, Ned. »
 Quand la cloche du collège a sonné, il nous a semblé qu'on venait à peine d'arriver.
 « Le temps passe sacrement plus vite quand on sèche la classe, me fit remarquer Les d'un air sombre. Je regrette presque qu'on y soit pas allés. Maintenant, on va avoir des ennuis au collège, en plus de tout le reste. Et c'est pas comme si on avait réussi à comprendre quelque chose à ce qui se passe. On a pas assez d'indices, c'est tout. Remarque, si seulement on pouvait voir une fille à poil, la gorge tranchée, qui flotte dans ce lac, comme c'est arrivé à ces autres guignols à la ville, on aurait vraiment de quoi donner aux flics matière à réfléchir.
 — Ouais, fis-je distraitement. QUOI ?
 — Enfin, tu te rends pas compte ? D'un seul coup, on parlerait plus du tout de ces histoires de poules volées. Et si ils mettaient ça sur le dos de ton oncle Athol, ça serait vraiment plus notre affaire.
 Mais c'est vraiment une sale affaire, Les. Je te l'ai dit. Cette fille assassinée, j'ai vu sa tante et sa cousine dans le train, non ? Et les flics, ils ont encore arrêté personne. Si tu veux mon avis, tout ce qu'ils sont capables de faire, c'est de s'acharner sur des pauvres diables comme Oncle Athol ou toi et moi. Je me demande qui a fait le coup.
 — Comment tu veux que je le sache, bon sang ! Si il y?a une chose qu'on peut dire sur un trou perdu comme?Klynham, c'est qu'on y trouve quand même pas des?vraies ordures capables de faire un truc pareil. Je me?demande ce qu'ils ont pensé, les mômes, quand ils l'ont?vue flotter dans la mare avec sa gorge tranchée d'une?oreille à l'autre ? L'eau devait être rouge comme de?l'encre rouge, probable. Tu t'imagines, Ned, à quoi elle?devait ressembler, cette pauvre fille, quand elle flottait?comme ça, à poil, la gorge ouverte en grand d'une?oreille à l'autre, dans l'eau toute rouge autour d'elle ??Tu vois ça d'ici, le genre de bulles...


 — Bon, ça va, Ned », fis-je, car il commençait à me taper sur le système. « À t'écouter, on croirait que c'est nous qui l'avons trouvée. J'en ai jusque-là de t'entendre rabâcher encore et toujours la même histoire. Franchement, on dirait que rien te ferait plus plaisir que de trouver une morte, à poil, la gorge tranchée, en train de flotter sur le lac.
 — À poil, répéta Les. D'après mon père, c'est un nécro-quelque chose.
 — Qui ça?
 Le type qui a tranché la gorge à cette pauvre fille d'une oreille à l'autre. D'après mon père (j'ai écouté ce qu'il disait, à travers la porte), c'est un type qui a des rapports je-sais-pas-quoi avec des femmes quand elles sont clamsées. D'après mon père, la police a découvert que ce type, il les zigouille d'abord, et puis il les saute, et c'est ça qui fait de lui le pire des dégueulasses et un nécro-quelque chose.
 — Non, c'est vrai ? Eh bien, Les, tu peux dire que tu m'étonnes. Je suis pas sûr d'avoir bien compris pourquoi il les zigouille d'abord et il les saute après.
 — À vrai dire, moi non plus, Ned, avoua Les. Mais tu peux me croire sur parole : l'idée, en gros, c'était exactement ça. C'est ce que mon père a dit à ma mère, et il a pas pu lui raconter des salades, à elle.
 — Eh bien, moi, ça me rend malade. »
 Les ne réagit pas, et au bout d'un moment, je regardai dans sa direction. Il était allongé par terre, avec un bras et une jambe tout raides, tenus en l'air, et il faisait une grimace atroce, comme s'il avait eu une attaque. Ça m'a salement secoué de le voir comme ça.
 « Les, dis-je, mal à l'aise. Qu'est-ce que tu fais ? Arrête tout de suite !
 Je suis clamsé, me dit-il du coin de la bouche. Saute-moi.
 Ouais, je vais te sauter, dis-je entre mes dents, en bondissant sur lui. Et je vais te couper la gorge, et te balancer dans le lac aussi, tu vas voir. »
 Certains jours, je parvenais à battre Les. D'autres fois, c'était lui qui me battait. Et puis il arrivait que personne ne gagne, quand on finissait par s'écrouler de fatigue, tout simplement. Ce jour-là, ce fut le cas. Après ce duel au sommet, on est rentrés en ville et on s'est quittés au coin de la rue sur un « À demain » à bout de souffle - rien d'autre que deux vieux copains aux genoux sales, le dos couvert de sueur, et bien malin qui aurait pu dire lequel des deux avait le plus d'aiguilles de pin à l'intérieur de sa chemise.
 L'agent de police fort juvénile qui se présenta chez nous lundi soir, muni d'une machine à écrire portative, s'appelait Ramsbottom '. Il n'est pas question que je révèle le surnom dont nous l'avons aussitôt affublé. N'essayez pas de m'attendrir avec des « Allez, dites-le nous ! », je ne reviendrai pas sur ma décision. C'était vraiment trop vulgaire.
 L'affaire tout entière était extrêmement répréhensible, je m'en rends compte aujourd'hui. La police avait demandé que nous allions tous au poste, mais M'man, apparemment, était montée sur ses grands chevaux. Et, sachant ce dont elle est capable quand elle se surpasse, cela ne me surprend pas le moins du monde que les flics aient jeté l'éponge.
 1. Littéralement : Cul de bélier.
 À son arrivée, l'agent demanda à s'installer dans une pièce à part pour prendre nos dépositions, une par une, et M'man piqua une nouvelle crise de nerfs. Notre cuisine n'avait pas grand-chose à offrir en matière de décor, mais comparée aux autres pièces, c'était un salon Louis XV. Le jeune agent résolut brillamment le problème en proposant de s'y installer et de nous faire attendre dans le couloir, ou ailleurs, mais il ne put aller plus loin.
 « Comment ? Vous voulez qu'on se gèle ! » s'exclama M'man, alors que la soirée était si douce qu'on avait laissé le fourneau s'éteindre. « Vous voulez qu'on ait tellement froid qu'on dira la première chose qui nous passera par la tête, je suppose. Oh, non, pas question de vous laisser mettre des paroles dans la bouche de mes enfants, et de leur faire prêter serment au mépris de leur innocence. Je connais toutes vos ruses, merci bien, et n'espérez pas vous en servir là, sous mon nez, en toute tranquillité. La vérité finira par se savoir, nom de nom, et c'est mon intention, ainsi que celle de M. Poindexter, de veiller à ce que les innocents ne souffrent pas tandis que nous nous gèlerons au point où nous dirons la première chose qui nous viendra à l'esprit.
 Je suis persuadé..., commença P 'pa qui émergeait à peine après avoir passé l'après-midi au lit.
 M. Poindexter est persuadé, et M. Cudby également, poursuivit M'man, que dans l'intérêt même de la justice, il vaut mieux que nous restions tous ensemble dans cette pièce, pour tenir un conseil de guerre, et que chacun dise ce qu'il a à dire jusqu'à ce que cette lamentable affaire trouve une collusion satisfaisante. Mon mari et moi-même sommes terriblement mortifiés de voir le bras de la justice sous notre propre toit, à cause des sottises commises par mon frère dans sa soûlogra-phie. Et malgré ses écarts de conduite et de boisson et tous les ennuis qu'il a apportés dans notre maison en ce lundi, il me semble que la charité chrétienne voudrait qu'on se souvienne qu'Athol n'a plus jamais été le même après sa hernie et la perte de son œil.
 — Natalie..., fit Oncle Athol sans conviction. Je suis persuadé...
 — Va au diable ! dit M'man. Tu as amené assez de?soucis et de désastres jusqu'au seuil de cette maison.?À présent, monsieur l'agent, commencez-le, cet inter?rogatoire, puisque vous tenez à nous cuisiner à petit feu. »
 Et c'est ainsi que M'man eut le dernier mot. La seule victoire remportée par le représentant de la loi, ce soir-là, c'est que Herbert, qui tentait de se fondre nonchalamment dans la nuit, fut ramené de force et prié de s'asseoir près d'Oncle Athol. Cela dit, peu après (dès que sa déposition eut été prise), Herbert parvint à disparaître.
 « Mon nom », ânonna l'agent Ramsbottom en me relisant ma déposition ce soir-là, « est Edward Clifton Poindexter et j'habite avec mes parents à leur domicile au numéro 105, Winchester Street. J'ai 14 ans et je suis élève du collège de Klynham. »
 Sous la lumière crue de l'ampoule électrique, un ou deux flacons de crème capillaire luisaient dans les cheveux noirs et ondulés du policier.
 « Le soir du 3, ayant terminé mes devoirs... » Rusé comme un renard, il marqua une pause. « D'histoire, c'est bien ce que vous m'avez dit ?
 — De géographie » répliquai-je promptement. Je?n'étais pas né de la dernière pluie.
 « C'est ça, de géographie », répéta-t-il, l'air penaud. «... je suis monté dans ma chambre, que je partage avec mon grand frère, Herbert. De là, sont parvenus jusqu'à mes oreilles... C'est bien ça ?
 — Sont parvenus jusqu'à mes oreilles », confirmai-?je, ne voulant pas en démordre.
 « Sont parvenus jusqu'à mes oreilles les ronflements de mon Oncle Athol. De toute évidence, il donnait profondément. Ce devait être à peu près entre huit et dix heures du soir. Après quoi je suis moi-même... »
 Je sentis que je me crispais. L'agent Ramsbottom me gratifia d'un regard sévère. La crème capillaire commença à explorer son front.
 «... tombé dans les bras de Morphée », dis-je d'un ton ferme. J'avais lu ça dans un livre, et je n'allais pas laisser un inculte me convaincre d'y renoncer.
 «... tombé dans les bras de Morphée. Vous écrivez ça comment, jeune homme ? »
 Je souris d'un air quelque peu condescendant.
 « M-o-r-t-f-é-e, bien sûr. »
 Perplexe, l'agent Ramsbottom scruta ma déposition. Il reprit :
 «Le samedi matin précédent, j'avais acheté aux enchères six poules Orpington noires. J'ai fait cet achat en compagnie de Les Wilson, de Camden Street, qui va au collège avec moi. On s'est cotisés pour devenir propriétaires à parts égales des poules mentionnées ci-dessus. Le matin du 3, nous avons découvert que ces volatiles avaient disparu de leur cage, située dans la cour derrière la maison de mes parents. Nous avonscompris qu'un vol avait eu lieu, mais nous n'avons pas porté plainte. »
 Je n'osais pas parler, ni regarder autour de moi. L'atmosphère était plutôt chargée. Le policier poussa la feuille vers moi.
 « Signez là. »
 Il faisait de son mieux pour garder le cap, mais la mer était agitée.
 «Maintenant, je vous en prie, madame Poin-dexter..., fit-il d'un ton désespéré.
 — Vous avez lu ce que mon fils avait à dire, monsieur l'agent. Tout a été fait dans les règles, comme on dit, alors je ne vois pas comment vous pouvez continuer à soupçonner mon frère de cet acte crapuleux...
 — Eh bien ! fit mon père. Un acte crapuleux, il me semble que tu y vas quand même...
 — Tais-toi ! dit M'man. À présent, monsieur l'agent, vous devez avoir la douloureuse certitude que vos soupçons ne servent qu'à vous faire perdre du temps, et à nous aussi. Aucune tache n'a jamais terni la réputation de mon frère, qui n'a jamais posé la main sur la propriété d'autrui, et encore moins sur une volaille. »
 Oncle Athol se mit à secouer énergiquement la tête, mais il s'arrêta soudain.
 « Il me semble, monsieur l'agent, que tout cela est assez probant... » commença P'pa, mais il laissa sa phrase en suspens lorsque l'agent Ramsbottom se carra contre le dossier de sa chaise pour nous passer en revue d'un regard mauvais.
 « Et la jeune fille ? demanda-t-il d'une voix rauque. Est-ce que cette demoiselle pourrait ajouter quelque chose à vos témoignages ? »
 Nous avions tous fait notre déposition, à présent, sauf Prudence. J'étais le seul qui se fût risqué à dire que, lorsque nous nous étions retirés, Oncle Athol était déjà entre les draps. Je considérais la touche du ronflement comme magistrale.
 Une chose en entraînant une autre, nous avions tous oublié que Prudence allait avoir seize ans le lendemain, mais ses jambes ne l'avaient pas oublié, ni non plus sa tunique d'écolière qui paraissait étonnamment courte. Bien qu'elle eût quitté le collège depuis plus de six mois, Prudence portait encore sa tunique presque tous les jours de la semaine. Elle n'avait pas dit un mot de la soirée, plaquée contre l'extrémité de la cheminée, jouant sans bruit avec une boîte d'allumettes, et repoussant de temps à autre la mèche de cheveux qui lui tombait devant les yeux. C'était le seul endroit de la pièce où il restait un coin d'ombre, et Prudence semblait tout enjambes, en pommettes et en cils. C'est à ce moment-là que j'ai dû reconnaître, de façon confuse, ce que j'avais trouvé déconcertant le samedi quand elle avait traversé la rue pour nous rejoindre, Les et moi, et le dimanche quand elle avait fait le cochon pendu sur la poutre de la grange. Bon sang, c'était une femme, maintenant, et c'est vrai qu'elle était jolie. Tandis que Prudence s'écartait de la cheminée, perplexe, belle - oui, belle, malgré sa figure sale et tout -, la sonnette de la porte d'entrée, que personne n'avait utilisée depuis des années, se mit à retentir. Et, simultanément, des coups furent frappés à la porte de derrière.
 « J'y vais », dis-je. Courageux comme je l'étais, je commençais à trouver pénible de rester assis là en évitant de regarder mon oncle, et je parie qu'il fut soulagé aussi de me voir partir.


 À quoi pense-t-on, vraiment, quand on tire le verrou de ces portes à l'ancienne, munies de deux petites fenêtres en verre cathédrale ? Cette ombre, de l'autre côté, ce pourrait être n'importe qui, depuis celle d'un huissier jusqu'à celle d'un gorille. Mais, non, c'est... C'est M. Dabney, l'entrepreneur de pompes funèbres. En tout cas, je sais à quoi je songeai dès que j'eus entrebâillé la porte suffisamment longtemps pour identifier le personnage d'après les vapeurs d'alcool qui l'entouraient : je pensai aux fausses dents d'Oncle Athol.
 Physiquement parlant, M. Dabney aurait été croqué en une seule bouchée par un gorille en liberté, mais le grand singe se serait aussitôt assis parmi nous pour nous gratifier d'un sourire.
 « Franky ! » fit M. Dabney d'un air radieux, tout en scrutant le couloir derrière moi.
 « Neddy, rectifiai-je.
 Neddy, bien sûr ! Ton père est là ? Je vais entrer le saluer, Franky. C'est agréable de rencontrer des gens sympathiques. Bon sang, les lumières vont brûler toute la nuit, Franky, ne te fais pas de souci pour ça, mon garçon. Dis seulement à ton père et à ce cher vieil Athol que Charlie Dabney est là.
 Vous ne voulez pas entrer, monsieur Dabney ? » dis-je en le suivant dans le couloir. « C'est par là, en ressortant », fis-je, un peu affolé quand il entra dans la chambre. Je ne souhaitais pas qu'il trouve l'interrupteur, car je savais, P'pa étant resté au lit tout l'après-midi, que le gros pot de chambre à fleurs devait être juste au milieu de la pièce, entouré par les couvertures en tas sur le plancher. Je voulais à tout prix empêcher Charlie Dabney de voir ce pot de chambre. J'étais prêt à le traîner de force si nécessaire. Il n'était pas beaucoup plus grand que moi, mais franchement difficile à manœuvrer contre son gré.
 « Où suis-je ? Où suis-je ? s'écria-t-il. C'est toi, Athol ?
 — Non, c'est moi, Ned. Par ici, monsieur Dabney. Suivez-moi, monsieur Dabney.
 — Bon sang, Athol, allume donc la lumière. Arrête de me faire tourner en bourrique, vieille crapule. Tu me connais, espèce de vieux dépravé. C'est Charlie, Athol, le vieux Charlie. »
 Des doigts me tripotèrent le visage. Je l'agrippai par la manche.
 « Monsieur Dabney.
 — Athol ? Mais ce n'est pas Athol du tout. Bon sang ! Épousez-moi, mon enfant. Épousez-moi tout de suite, majolie petite fleur. Vous avez dû entendre parler de moi. Les gens meurent d'envie de rencontrer ce vieux Charlie Dabney. Ne vous inquiétez de rien.
 — Monsieur Dabney, je vous en prie, vous n'êtes pas dans la bonne pièce.
 — Bien sûr que si, je suis dans la bonne pièce. C'est vous, mon trésor, qui n'avez pas la bonne attitude, c'est tout. Une attitude qui ne convient pas du tout. Mais c'est la bonne pièce, j'insiste. Grand Dieu, que votre peau est douce, un vrai satin. Vous êtes née pour l'amour et les baisers, mon trésor. Charlie n'est peut-être plus tout jeune, mais il a plus d'un tour dans son sac, et...
 — Allez, allez ! » lançai-je avec hargne.
 Le pot de chambre résonna comme un gong, M. Dabney lui ayant décoché un coup de pied tandis que nous valsions. Je ressentis une gêne épouvantable en pensant à notre visiteur, l'agent Ramsbottom. Et à cet instant précis, bon sang, alors que je tâtonnais dans le noir, le hasard voulut que je décoche à mon tour un coup de pied à l'objet. Il émit ce genre de son mystérieux, qui porte loin, que l'on entend en mer dans le brouillard.
 Quand je parvins à pousser M. Dabney jusqu'à la cuisine et qu'il prit une pose avantageuse dans l'encadrement de la porte, il semblait avoir chassé de sa mémoire l'incident de la chambre à coucher, mais moi, je ne l'oublierai jamais. Oncle Athol et P'pa s'empressèrent d'entourer leur visiteur, mais le flic ne lui accorda même pas un regard. Angela Potroz était entrée par la porte de derrière, et d'un air faussement modeste, elle avait mis sur la table, près de la pile de dépositions, un cadeau d'anniversaire : un sac contenant une paire de bas de soie les plus chic qui soient. Les doigts tremblant de nervosité, Pru avait ouvert le sac et Angela parlait avec le flic, trop excitée pour voir en lui un monstre sous forme humaine. Le flic ne semblait pas prêter beaucoup d'attention à Angela. Prudence tenait les bas de soie devant la lumière pour les examiner.
 « Oh, Angela. Maintenant, je sais pourquoi tu t'appelles Angela. Tu es un ange, ma chérie.
 — Joyeux anniversaire.
 — Ma toute première paire, dit Prudence. Combien de fois je me suis dit que j'adorerais avoir des jolis bas. Oh, M'man m'a donné tout ce que je pouvais souhaiter, mais là, tu la bats. »
 Elle était toujours prompte à laisser parler son cœur d'or, Prudence. Elle avait vu de quelle façon M'man virevoltait dans la cuisine, tout sourires, mais le cœur prêt à exploser.
 « P'pa, P'pa, dit Prudence. Oh, et puis, allez au diable, mon vieux Charlie Dabney. »
 Elle fit un clin d'œil au flic, et l'agent Ramsbottom le lui rendit.
 « Nous allons manger quelque chose, annonça M'man. Je vais préparer un petit dîner, et tout le monde se sentira mieux. Ça n'a pas été un si mauvais lundi, finalement. Rien ne vaut une bonne tasse de thé, comme le disait Mamie, pour se remonter le moral. Et c'est presque ton anniversaire, ma chérie. Quelle vraie jeune fille tu fais. Embrasse ta vieille maman. »
 Le fourneau était bel et bien éteint, mais nous avions un réchaud à gaz dans la souillarde. Dans ce réduit sans lumière, à la lueur d'une bougie et de la flamme bleue du brûleur, M'man, dont je ne voyais que la silhouette sombre et massive cachant un cœur naïf mais immense, improvisa pour nous quelques toasts à la viande hachée et fit du thé. Je fus très surpris de voir apparaître de la viande hachée, car je ne me doutais pas qu'il y en avait dans la maison. Je savais très bien que les tripes et les saucisses avaient toutes été mangées.
 Donc, l'agent Ramsbottom dîna avec les Poindexter en cette soirée du 5, à l'angle de Smythe Street et de Winchester Street. Le clair de lune examina d'un air soupçonneux les carreaux cassés de la maison, fouina parmi les vieux fourneaux, les bouteilles vides et la cage à poules pillée, et consacra même un bref regard au vieux Dennis, qui avait contracté une nouvelle crevaison sur l'un de ses 5,5/21.
 Je parie que l'agent Ramsbottom - qui avait pour prénom Léonard - connut cinq minutes magiques pendant que M'man se trouvait dans la souillarde et que P'pa et Oncle Athol et M. Dabney se rendaient tour à tour dans la buanderie pour liquider une bouteille que le croque-mort alcoolique avait introduite clandestinement en la cachant sous sa veste. Je vois bien, aujourd'hui, que ce furent quelques minutes magiques, mais sur le moment, je me contentai de rester assis près du fourneau éteint, rongé par mes propres peurs. Prudence et Angela gloussaient à n'en plus finir tandis que Prudence, assise au bord de la vieille ottomane en buis, déroulait soigneusement les bas en soie extra-fine sur ses jambes fabuleuses pour les arrimer à sa culotte de collégienne à l'aide de jarretelles trouvées dans un tiroir. Je n'irai pas jusqu'à dire que je n'avais pas conscience de ce qui se passait, mais chez moi, la puberté commençait à peine à rassembler ses forces, et les événements éprouvants du week-end avaient retardé son attaque. Len Ramsbottom était une toute jeune recrue dans la police, et célibataire de surcroît. Ma sœur et Angela ont dû le prendre, non pas la main dans le sac, mais les deux mains dans les poches et la langue pendante. Il était à deux doigts de dégainer. Le flacon et demi de crème capillaire approchait du point d'ébullition lorsque M'man servit le thé et les toasts à la viande hachée, P'pa et consorts étant revenus rassérénés par leur visite à la buanderie.
 Rien ne m'offusque quand je me rappelle de quelle façon Len Ramsbottom s'est rincé l'œil, mais je frémis en revoyant Prudence ôtant de nouveau ses précieux bas de soie dans la cuisine sous les yeux de M. Dabney. On venait à peine de persuader le croque-mort alcoolique de prendre place sur le banc entre la table et la fenêtre, et il fallut pratiquement l'y maintenir de force pour l'empêcher de se relever. Il se permit quelques insinuations répugnantes que M'man, Dieu merci, n'entendit pas, car elle allait et venait sans cesse. Mais Prudence, fine mouche, saisissant ses allusions, le transperça soudain du regard le plus incisif qu'on pût imaginer. Dans toute la pièce, un silence de mort accompagna ce regard. Puis Angela et Prudence reprirent leur quasi-badinage avec Len Ramsbottom, le bourreau des cœurs de la police locale.
 Charlie Dabney était un homme dont on imaginait mal qu'on puisse le détester vraiment, mais l'espace d'un instant ou deux, il n'aurait pu paraître plus abject. Vigilant, Oncle Athol observait la scène d'un air entendu, et si dans ma vie il m'a été donné de voir une vieille canaille ne pas perdre une miette de ce genre de manège, ce fut bien à cet instant précis.
 P'pa souleva trois ou quatre fois sa tasse de thé pour la porter à sa bouche, et dit « À la vôtre » à deux ou trois reprises, et puis « Santé » pour varier un peu. La dernière fois, M. Dabney se joignit à lui et ajouta « Et prospérité ». M'man ne faisait pas attention à eux. Elle parlait à Len Ramsbottom, ma brave femme de mère, comme s'il nous avait apporté des nouvelles de Mamie Cudby.
 « Nous sommes très hospitaliers, monsieur Ramsbottom, très hospitaliers. Nous ne sommes pas riches, mais nous sommes honnêtes. Comme vous avez pu le constater à présent, n'est-ce pas ? Demain, c'est l'anniversaire de Prudence, et personne ne pourrait être davantage le bienvenu que vous-même. La semaine prochaine, ma fille va commencer à travailler comme domestique chez les gens les plus gentils qui soient, les Quin, pas vraiment comme domestique, d'ailleurs, mais elle s'occupera des choses en général. Elle a bien travaillé à l'école, et j'aurais bien voulu qu'elle trouve un emploi dans un bureau, mais c'est si difficile de leur faire suivre des cours au lycée technique. Vous devriez lui apprendre à taper à la machine, monsieur l'agent... Je veux dire, monsieur Ramsbottom. »
 En mon for intérieur, j'avais déjà rangé Len Ramsbottom dans la case le plus mauvais dactylographe de tous les temps, et je dissimulai mon sourire en remuant mon thé de nouveau, mais Prudence s'exclama :
 « Oh, formidable ! Vous voulez bien, monsieur Ramsbottom ? Sans blague, vous voulez bien ? M'apprendre à taper à la machine ? »
 Le rouge aux joues, le flic lui jeta un regard libidineux et agita les deux mains, y compris l'unique doigt avec lequel il frappait les touches.
 « Bien sûr, bien sûr, s'étrangla-t-il. Certainement, mademoiselle Poindexter. »
 Elle le regarda avec des yeux ronds.
 « T'entends ça, M'man ? Hé ! Je m'appelle Prudence. »
 Je manquai un petit bout de l'action secondaire, à partir de ce moment-là, parce que je me rendis dans la buanderie pour tenter d'évaluer l'étendue du gâchis que j'avais fait, et quelle quantité à'indixes j'avais récoltée pour les transmettre à Les. La seule conclusion à laquelle je parvins, ce fut que j'étais trop fatigué pour réfléchir.
 Quand je regagnai la cuisine, M. Dabney avait fait surgir de sous sa veste une nouvelle bouteille d'alcool, et P'pa et lui entamaient un nouvel échange de « Santé ! ». Oncle Athol demeurait aussi détaché que possible, tout en veillant à ce que son verre fût rempli avec une régularité d'horloge. M'man se montrait plus qu'hospitalière envers Len Ramsbottom, au point que
 P'pa et consorts avaient interprété cette attitude comme un feu vert, et la bouteille trônait pile au milieu de la table.
 « Santé, dit M. Dabney. Bon sang, les lumières vont brûler toute la nuit.
 — Santé, fit P'pa. C'est quand vous voulez, Chariie, mon vieux. Vous serez toujours le bienvenu. Venez quand ça vous chante. Je serai toujours heureux de vous recevoir. Toujours sur le pont. Vieille hospitalité méridionale et tout ça. Ce serait quand même dommage qu'on ne puisse pas bavarder entre amis une fois de temps en temps, hein, hein ? Merci, merci, pas d'eau, Athol. C'est déjà fabriqué avec de l'eau, hé ! hé ! Santé. Oui, bien sûr. Je suis le premier à le reconnaître, mon vieux. Et comment vont les affaires ? Ce qu'il y a de bien dans votre métier, Chariie, c'est que le client ne se plaint jamais, eh ! eh ! Pas vrai ?
 — Raides comme la justice. Tous mes clients. Raides-cômme-la-justice. R-a-i-d-e-s, oui, oui. Santé, mon vieux. C'est une fille ravissante que vous avez là, Dé-Hache. Ravissante. Vous m'entendez, mon petit ? Raide comme la justice. Santé, Dé-Hache. Bon sang, elle n' ferait pas une chose pareille sous mes yeux si elle chavait pas qui était Chariie Dabney, eh ! eh ! Fascination fatale. Depuis toujours. J'aime trop l'alcool. Pas de regrets. J'ai plus d'un tour dans mon sac. Et j'ai des ronds, vous savez. J'ai des ronds. Je n'suis pas gêné aux entournures, vous savez, mon vieux.
 — On est entre hommes d'affaires, Chariie. C'est une bonne petite ville. Une bonne petite ville pour ramasser des ronds. On a de la chance d'être où on est. Y a beaucoup de gens qui donneraient, euh, leur œil gauche - pardon, Athol - pour être où on est.
 Pourquoi ? Parce qu'on est inchtallés. Voilà pourquoi.
 Inchtallés. Chanté.
 — Hou ! hou ! ma violette baignée de rosée. Raide comme la justice. Bon sang. Je brûle de désir, et tout et tout. Et ma passion ne faiblit jamais, et cetera, et cetera. Dabney, l'amant vagabond. »
 Ce fut la « violette baignée de rosée » qui m'acheva. Je ne me sentais pas de force à en supporter davantage. Je grimpai dans le lit d'Herbert, près de la fenêtre. Herbert rentrait toujours tard, et nous avions passé un accord. Herbert n'avait qu'une ambition : apporter la preuve, une fois pour toutes, qu'à gâcher sa jeunesse, on pouvait devenir un bon joueur de billard. J'entendis le flic annoncer : « Je vais raccompagner MUe Potroz », et Charlie Dabney saluer le départ d'Angela par des « Hou ! hou ! » avant d'ajouter : « Bon sang, les lumières vont brûler toute la nuit. » Mais les miennes, de lumières, ne tardèrent pas à s'éteindre. Un type pour qui j'ai beaucoup d'estime coupa mon circuit au compteur.
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Dans les souvenirs de mon copain Les Wilson et dans les miens, le jour suivant restera davantage marqué par la visite de l'agent Ramsbottom que par l'anniversaire de Prudence. Après la classe, nous étions assis sur des caisses près de la cage à poules vide (une activité dans laquelle nous excellions) quand l'ombre de la Loi tomba sur nous.
 Il se joignit à nous sans façon, s'asseyant sur la cage elle-même, et entreprit derechef de nous demander si nous avions l'intention, ou pas, d'engranger des poursuites contre le dénommé Athol C. Cudby, pour s'être approprié notre bien commun, à savoir les Orpington noires à présent disparues.
 Quand mon cœur eut fini de piquer sa pointe de vitesse, je répondis à Ramsbottom que, non, je n'en avais pas l'intention. Nos regards se sont tournés vers Les, qui dit la même chose que moi.
 « Tout compte fait, commenta Len Ramsbottom, je trouve que c'est une sage décision de votre part, une très sage décision. Dans l'exercice de lajustice, il existe des cas où les poursuites contre un malfaiteur peuvent faire plus de mal que de bien. »
 Bien que n'ayant pas saisi toutes les subtilités de ce principe, j'avais le sentiment d'être du même avis que lui.
 « Plus de mal que de bien, reprit-il, plongé dans ses pensées. Dans le cas présent, il faut prendre en compte le nom de la famille. Je ne doute pas une seconde que votre oncle - en fait il m'a confié son intention de le faire - vous remboursera de la perte des volailles dérobées. »
 Comme nous en sommes restés bouche bée, il dut croire que nous allions dire quelque chose, car il nous arrêta aussitôt en levant une large paume.
 « En tant que représentant de la loi, j'ai pour devoir d'arrêter et de livrer à la justice les criminels qui se trouvent parmi nous. Je veux qu'il soit bien clair que si de nouveaux indices venaient à incriminer Cudby, M. Cudby, dans d'autres crimes plus graves, des poursuites seront immédiatement engagées.
 — Monsieur l'agent, dis-je avec aplomb, y a-t-il eu d'autres volailles dérobées, à part celles qui nous appartenaient, à Les et à moi ?
 — Samedi, dans la soirée du 3, un vol à grande échelle a été perpétré dans la propriété de M. Alfred Lynch. Des oiseaux de race en nombre considérable, des femelles prêtes à pondre, ont été volés, et jusqu'à présent nous n'avons pas retrouvé leur trace.
 — Des oiseaux ? fit Les. Quel genre d'oiseaux ? Des perruches ?
 — Des volailles », lui fut-il répondu d'un ton sévère.?« Un nombre important de poules pondeuses d'un an?qui ne couvent pas. Aucun effort ne sera épargné pour?retrouver la trace des fripouilles qui ont commis?ce méfait. Les soupçons se sont portés sur Cudby,?M. Cudby, parce que nous avons appris que depuis?plusieurs semaines, il a mis en tombola des volailles?prêtes à consommer dans les bars des hôtels de la ville.
 Il déclare que, à l'exception des vôtres, il a acheté toutes ses poules au marché de Klynham, et nous avons des preuves pour confirmer ses dires. De plus, les éléments fournis par M. Lynch semblent indiquer que ce vol-ci a été perpétré par des individus plus jeunes et plus vifs.
 — Quels éléments ? demanda Les en même temps que moi.
 — Les coupables ont pris la fuite à toute vitesse. M. Lynch affirme qu'il y avait deux ou même trois voleurs à l'ouvrage. M. Lynch a la conviction que c'étaient des hommes jeunes et très agiles et se déplaçant rapidement. L'un d'eux a escaladé une clôture haute de deux mètres, et les autres membres de la bande n'ont pas hésité à franchir d'un bond, l'une après l'autre, toutes les rangées de groseilliers.
 — Il doit y avoir des indices, sûrement ? insistai-je. Des traces de pas, des empreintes digitales. Ils n'ont rien perdu en route, par exemple ?
 — Malheureusement, presque tous les gens du quartier sont venus aux nouvelles et ont fouillé le jardin ; et tous les indices, tels que les traces de pas, ont été effacés.
 — Dieu merci ! fit Les. Je veux dire, Dieu du ciel !
 — Quels imbéciles ! » ajoutai-je avec flamme pour apporter ma contribution. « Pourquoi ne pas laisser ce travail aux spécialistes ? Il faut toujours qu'une bande de crétins en gros sabots viennent compliquer le travail des experts. » '
 Les se mouchait, et son visage tout entier était enfoui dans son mouchoir, mais ses oreilles en dépassaient, pareilles à deux drapeaux bolcheviques.
 « N'ayez crainte », dit Len Ramsbottom en se levant de la cage à poules. « Aucun effort ne sera épargné pour retrouver la trace des fripouilles. »
 Il s'éclaircit la gorge, et je crus qu'il allait nous demander quelque chose, mais à notre grand soulagement, il s'éloigna. Au moment précis où il atteignait la rue, Prudence contourna au galop le pan de clôture encore debout et le heurta de plein fouet. Comme il se penchait pour mettre en place une de ses pinces à vélo, elle le fit vaciller.
 Je regardai Les, qui avait l'air mal en point, et d'un mouvement de tête j'indiquai le pied de rhubarbe. Il acquiesça. Le moment était venu pour nous de décamper comme des bédouins fiévreux.
 Ce soir-là, on s'est éclipsés pendant l'anniversaire de Prudence, une petite fête sans intérêt entre filles, pour aller jusqu'à la remise des Fitzherbert donner des restes aux fripouilles. Afin de ne pas créer de confusion, je ferais mieux d'expliquer que depuis notre conversation avec le représentant de l'ordre, c'est par ce vocable que Les et moi-même désignions les volatiles dérobés aux Lynch. Victimes de notre ignorance et de notre extrême agitation, nous avions compris de travers une fois de plus.
 Sur le chemin, on a fait un détour par l'entrée du magasin Thompson, pour acheter un paquet de vingt cigarettes au distributeur automatique. Tout à coup, l'argent était devenu le cadet de nos soucis. Mlle Fitzherbert, la géante un peu folle qui habitait la grande maison où les baignoires se remplissaient à l'aide de pompes et non de robinets, nous avait dit qu'elle achèterait tous nos œufs. C'est Les qui eut l'idée de les lui proposer, et cela marcha comme sur des roulettes.
 Elle ne nous posa pas de questions, mais elle poussa le verrou de sa porte pour aller chercher l'argent. Vu le temps que cela lui prit, il devait être enterré quelque part.
 La vaste demeure des Fitzherbert n'était pas raccordée au réseau électrique ; il nous était facile, à Les et à moi, de nous procurer des frissons pas chers en nous approchant de la maison avec des ruses de Sioux, à travers les magnolias et autres camélias séculaires, pour apercevoir, derrière une fenêtre immense, la silhouette voûtée, paralysée, du légendaire Channing Fitzherbert en personne, pareil à un cadavre dans un authentique lit à baldaquin. La lampe, près du dôme flétri qui lui servait de crâne, projetait sur le mur une ombre immense, pareille à celle d'un vautour. Quelle horreur ! On ne se lassait pas d'y retourner. Une nuit, par diverses fenêtres du palier, c'est elle que l'on a vue descendre lentement l'escalier, tenant une lampe à bout de bras. On a détalé aussitôt, courant d'un trait jusqu'à la remise. À la lumière du jour, c'était tout autre chose, quand on se postait sur la pente menant à leur porte de derrière, alors que les oiseaux gazouillaient dans les arbres centenaires et sous les avant-toits. Mais quand la nuit tombait, la demeure tout entière avait de quoi ravir le Comte Dracula.
 « Les fripouilles », fit Les, examinant à la lueur de la bougie les poules perchées sur le vieux cabriolet. «On peut nous faire confiance, quand il s'agit de piquer quelque chose qui a vraiment de la valeur.
 — Je trouve qu'elles ont l'air drôle, dis-je, avec ces taches noires sur les ailes et ce duvet sur les pattes.
 — Des poules qui ne couvent pas. Mais, bon sang, ce qu'elles peuvent pondre ! »
 Les fripouilles avaient adopté un rythme de croisière de onze ou douze œufs par jour, et nous étions assurés de toucher deux shillings et six pence pour chaque douzaine vendue. Mlle Fitzherbert achetait toute notre production. Elle devait en faire des conserves, ou je ne sais quoi. La vieille entreprise Wilson & Poindexter nageait dans l'opulence, mais les deux associés partageaient le néfaste pressentiment qu'ils risquaient de se noyer à tout moment. C'était peut-être un effet de notre imagination, mais Les et moi-même avions le sentiment qu'au collège les membres de la bande de Victor Lynch nous surveillaient de près. Nous redoutions davantage de voir les ennuis surgir de ce côté-là que de celui de la police, principalement, je pense, parce que l'agent Ramsbottom, en dépit de son imposante stature, avait tout d'un imbécile. Comparés à lui, nous nous prenions pour ces génies du crime qui reçoivent des abrutis en chapeau melon de Scotland Yard et leur offrent des Coronas dans une boîte marquetée dont le double fond dissimule le rubis dérobé au Sultan de Yamarramah.
 Le silence de cette nuit d'automne cédait la place à des ténèbres peuplées de branches qui craquent et de gouttes de pluie qui frappent les feuilles. Malgré son grand âge, la remise était plutôt confortable.
 « Mais qui, au juste, connaît l'existence de cette cachette ? demanda Les.
 — Pour autant que je sache, personne, répondis-je.
 — Il doit bien y avoir quelqu'un.
 — Ma foi, je compte pas Madame Drac », fis-je ; par là, j'entendais : M"e Fitzherbert.
 « Il y a forcément quelqu'un, j'en suis sûr.
 -— Eh bien, oui, évidemment, dis-je. Il y a Prudence,?mais, bon sang, on peut lui faire confiance.
 — Ah, oui, Prudence, fit Les. Ça, alors ! Tu te rends compte, j'avais oublié Prudence.
 — Tant que personne ne nous découvre..., commençai-je.
 — Ned, tu crois vraiment qu'on peut lui faire confiance, à Pru ?
 À Pru ? Bien sûr qu'on peut lui faire confiance. C'est qu'une fille, évidemment, mais c'est une fille bien, cette vieille Pru. Une fois, P'pa lui avait sacrement sonné les cloches, il lui a flanqué une vraie raclée, mais elle a pas dit un mot. Elle est rentrée vraiment tard, un soir, mais tu crois qu'elle aurait avoué où elle était allée ? Jamais de la vie, pas cette vieille Pru.
 — Et elle était allée où ?
 — Comment tu veux que je le sache ? Je lui ai jamais demandé. »
 Au bout d'un moment, Les reprit :
 « Tu sais, Ned, ça me tracasse quand même un peu.
 — Qu'est-ce qui te tracasse ? Les poules, tu veux dire ?
 Non, Pru, dit Les. Qu'elle soit sortie tard, comme ça. Peut-être qu'elle a pu aller voir, tu sais... Un petit ami, tu vois ? Elle aurait pu lui parler de la remise.
 Pfft... ! fis-je d'un air méprisant. C'était il y a des années. Pru, elle a pas de petit ami.
 T'en es sûr, Ned ? Ce que je veux dire, c'est que les frères, ils savent pas tout.
 Ouais, mais ça, en tout cas, j'en suis sûr, Les, fis-je d'un ton ferme. Tu peux t'ôter de la tête cette idée idiote. Oublie ça tout de suite. On a assez d'ennuis comme ça, pas la peine que tu commences à t'imaginer des choses. Qu'est-ce que c'est que ça ?
 — Éteins la bougie », articula Les en silence, la mon?trant du doigt. Je brandis un index raide de peur. Le?bruit se produisit de nouveau, mais c'était seulement?celui de la porte ébranlée par une rafale.
 « Il faut qu'on arrange cette fenêtre un peu mieux que ça, chuchota Les. Sors discrètement, et regarde si du dehors on voit de la lumière, et moi, je vais tirer un peu plus sur le sac.
 Bonne idée, Les. Et si j'arrangeais le sac pendant que tu sors pour jeter un coup d'oeil ?
 On va arranger le sac tous les deux, dit Les. Et puis on sortira ensemble pour jeter un coup d'œil. »
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 « Tu devrais avoir un peu plus de jugeote que ça ! Comment est-ce que je peux savoir qu'il y a quelqu'un à l'intérieur si tu penses même pas à fermer la porte ? J'ai l'impression que t'as même pas assez de bon sens pour crier quand t'entends quelqu'un s'approcher sur la véranda. N'importe qui peut entendre quelqu'un s'approcher sur la véranda, à cause de toutes ces planches pourries, dans pas longtemps on aura plus de véranda du tout le long de la maison, à cause de la pourriture, alors c'est pas bien malin de me laisser te tomber dessus par surprise comme ça alors que tout ce que t'as à faire, c'est de crier un bon coup. »
 Je ne voyais pas pourquoi Prudence montait sur ses grands chevaux, alors qu'elle avait simplement surpris quelqu'un dans la buanderie, mais chez certaines personnes, fêter son anniversaire est un événement de la plus grande importance.
 « Salut, Neddy », fit-elle en passant devant moi. Puis elle entra dans la maison, l'air sombre, les joues empourprées. Elle portait une vieille robe déchirée devenue trop petite pour elle, et sa crinière brillante était en désordre. Avant de quitter la véranda, elle pesa de tout son poids, avec son pied nu, sur la planche branlante, s'écartant de son chemin pour cela, et je ne pus m'empêcher de sourire, car la planche ne protesta pas aussi fort qu' elle le faisait quand on marchait dessus par accident. Toutes les planches de la véranda étaient malades, mais celle-là avait de la fièvre.
 Oncle Athol sortit de la buanderie, et il paraissait fiévreux, lui aussi. Sur chaque joue, il avait une grosse tache rouge, pareille à un géranium, et sa pomme d'Adam faisait le yoyo, comme si quelqu'un s'amusait avec les boutons de l'ascenseur. S'il faisait cette tête-là, ce n'était pas seulement parce que la petite Prudence faisait l'importante et commençait à lui montrer les dents. J'avais compris qu'il avait la gueule de bois, comme d'habitude. Lui et moi, nous n'étions pas au mieux, naturellement, mais je n'allais pas quitter la véranda pour la simple raison qu'il était là, et il donnait l'impression de vouloir camper sur ses positions, lui aussi. Il resta un moment à contempler le hangar, à l'autre bout de la cour. Il n'arrêtait pas de gigoter, et il semblait très excité par je ne sais quoi. Il rentrait les épaules, et ses mains disparaissaient au fond de ses poches. Le mouvement de ses doigts, tandis qu'il tripotait la doublure, se voyait nettement. Je commençais à croire qu'il n'allait pas desserrer les dents, et la situation devenait de plus en plus embarrassante, mais il finit par s'approcher de moi, ravalant sa salive, et il me dit:
 « Il me semble que Prudence a raison quand elle dit que cette véranda est en piteux état.
 — Oui, c'est vrai, fis-je d'un ton gêné.
 — Je crois que je vais aller chez Sorenson pour lui emprunter un marteau et quelques clous. Je commence à me dire que si je ne répare pas cette planche qui est vraiment mal en point, là-bas, personne ne le fera jamais, et un imprudent va s'y casser le cou un jour ou l'autre. Un beau jour prochain, un insouciant va passer là, et d'un seul coup, il va se retrouver à moitié sur la véranda, et à moitié sous la maison. Comment cette planche a pu résister aussi longtemps, ça m'échappe, quand on pense à tout ce qu'elle endure, vu qu'on est presque obligé de marcher dessus. Si les Sorenson ne sont pas à la maison ce matin, je ne sais pas ce que je vais faire. Le nombre de fois où je suis allé là-bas chercher un marteau et des clous pour découvrir qu'ils étaient sortis ! Je ne comprends pas où ils peuvent bien aller. S'ils ne sont pas chez eux ce matin, je dirai à Jim la prochaine fois que je le verrai : "Pourquoi tu ne quittes pas la région, bon sang ! et qu'on n'en parle plus ?" Mais je vais sûrement les trouver chez eux, ce matin. Je vais y aller tout de suite, et si je peux emprunter le marteau de Jim et quelques clous, on va réparer cette satanée planche pour de bon, et puis voilà. Ça ne serait pas grave si un vieux bonhomme comme moi, qui a fait son temps, se brisait le cou. Mais ça me chagrine de penser que l'un de vous, les jeunes, qui avez toute votre vie devant vous, pourrait se casser la margoulette, et c’est ce qui va finir par arriver, aussi sûr que Moïse a été caché dans les roseaux. »
 S'étant ainsi soulagé la conscience, Oncle Athol descendit notre allée de sa démarche caractéristique, une façon étrange qu'il avait de traîner les pieds avec entrain. Pour la centième fois, je me demandai comment un homme au torse aussi efflanqué monté sur de longues jambes grêles pouvait quand même avoir un durillon de comptoir.
 Nous étions samedi matin, et deux minutes plus tard, je compris qu'on en voulait à ma vie. Je commençais à descendre la rue d'un pas nonchalant, en sifflotant Roll Along Covered Wagon, Roll Along1, et la première chose que j'aperçus, ce fut la roue avant d'un vélo, qui disparut en marche arrière. Juché sur cette bécane, il y avait un cycliste appuyé contre le mur en ciment du Temple des Frères de l'Agneau de Dieu, qui se trouvait juste en face de notre hangar, de l'autre côté de Smythe Street, dans le prolongement de Winchester Street. Je rentrai dans la maison, puis montai l'escalier pour observer la rue depuis une fenêtre de l'étage. Je voyais toujours la roue avant, un bout de guidon et une main, mais un instant plus tard, le cycliste immobile perdit l'équilibre et posa un pied sur le trottoir pour se rétablir. C'était Skin Hughson, le bras droit de Victor Lynch. Pas de doute, il était là pour me surveiller. Aucun malfrat plissant les paupières dans sa Cadillac noire n'a jamais provoqué une telle terreur, aucune mitraillette n'a jamais paru plus sinistre que l'hélice fixée sur le garde-boue avant du vélo de Hughson.
 En rampant, je me frayai un passage dans un boqueteau de bambous, puis je coupai à travers le verger des Grindly. Entre leur appentis et la haie, il y avait un sentier étroit dans lequel on pouvait se glisser en marchant de profil. Cela m'amena dans une autre arrière-cour et, quand j'aurais traversé le garage de ces voisins-là, je me retrouverais dans la rue que je voulais atteindre. Si j'étais ressorti une seconde plus tôt, ma petite ruse aurait été découverte car, au moment où je quittais le garage par la porte de derrière (la voiture était sortie), Peau-de-Pêche Blair passa devant moi, et s'il avait tourné la tête, il m'aurait vu. J'aurais pu lui flanquer une raclée, à Peau-de-Pêche - ou Cupidon, comme certains l'appelaient -, même avec un bras dans le plâtre, mais Peau-de-Pêche était un Lynch Boy, et c'est pour ça que cette chochotte n'avait encore jamais pris de trempe au collège. Cette silhouette grassouillette, c'était celle de Peau-de-Pêche, mais l'ombre qu'il projetait, c'était celle de Victor Lynch et Skin Hughson et Clem Walker et D'Arcy Anderson et Viv Rolands et Don Butcher et Dan et Harold Lowe - en fait, l'ombre de toute la bande. Sa véritable fonction au sein d'une bande d'affreux comme celle-là était l'objet de conjectures enfiévrées, mais toujours à voix basse. Les autres faisaient leurs gammes sur lui, disait-on, en attendant le grand jour où ils pourraient se procurer le véritable objet de leur convoitise : une fille. Quand ce jour-là arriverait, les Lynch Boys n'avaient pas l'intention de passer pour des novices. Tout cela était très vague et fort dérangeant, mais je savais que, pour moi, Blair dit Peau-de-Pêche représentait un abîme insondable de perversité. Et comme j'étais perplexe, je me sentais en état d'infériorité, et ma peur en était d'autant plus grande. Ces gars-là, c'étaient des durs. Des vrais.
 Je soufflais comme un bœuf comme je ralentis l'allure dans Camden Street où habitait Les Wilson, et c'est pour ça, peut-être, que je n'entendis pas le vélo arriver à toute vitesse sur le sentier derrière moi. Je lâchai un cri de terreur en dents de scie quand la bécane s'arrêta en dérapage juste à côté de moi, si près même qu'une pédale laboura mon mollet nu. La collision me projeta en arrière dans la haie. Les yeux de Clem Walker luisaient. Il était grand et costaud, affreux à voir, avec ses cheveux ras et une profusion de verrues et de boutons d'acné. Une deuxième bécane surgit de la route devant nous. Tout sourires, D'Arcy Anderson descendit de sa machine après l'avoir calée contre le trottoir. J'étais un peu jaloux du physique avantageux de D'Arcy Anderson, et d'une façon un peu tordue son arrivée m'aida à faire meilleure figure. Si Clem Walker avait été accompagné, disons, par Skin Hughson, je ne crois pas que j'aurais pu arrêter le tremblement qui s'était emparé de mes genoux.
 « On a deux mots à te dire, Poindexter », annonça en souriant D'Arcy Anderson, planté devant moi, les pouces enfoncés dans la ceinture de son pantalon.
 « Bon, est-ce que je peux sortir de cette haie, pour commencer? fis-je d'une voix aussi furieuse que possible.
 — Laisse-le passer, Clem », dit D'Arcy, amusé.
 Je commençais à croire que D'Arcy était plus haut placé que Clem Walker dans la hiérarchie de la bande. Cela voulait dire, je suppose, qu'il avait le droit plus souvent que les autres de se servir de Peau-de-Pêche. Ça me soulevait le cœur.
 Ma jambe était bien amochée, et mes larmes n'étaient pas loin.
 « Merde, ça fait mal ! » m'exclamai-je. Le sang ruisselait le long de ma jambe. « À quoi vous jouez, au juste ?
 — Saute sur la barre de ma bécane, fit D'Arcy. Je vais t'emmener voir des copains à nous.
 — Tu peux toujours courir. On peut parler ici.
 — On pourrait, dit Walker. Mais on va pas le faire, tu vois ? »
 Rapide comme l'éclair, il m'agrippa l'oreille et la tordit entre ses doigts. La douleur me plia en deux et me força à tomber à genoux. À travers les larmes qui m'inondaient les yeux, je vis ses grosses jambes poilues et les pneus de son vélo et j'en eus soudain pardessus la tête de la vie en général.
 Tandis que je me dirigeais en traînant la patte vers la bécane calée contre le trottoir, Anderson m'expédia un coup de pied au derrière et je tombai sur le vélo, qui bascula. Je les entendis rire, et l'un des d'eux m'ordonna : « Ramasse-le. » À présent, j'avais des éraflures sur les deux mains, en plus. Je serrai les dents.
 Dès que je m'aperçus qu'on roulait vers la remise des Fitzherbert, je compris que les carottes étaient cuites.
 Us laissèrent les vélos tomber dans l'herbe et D'Arcy annonça : « On a chopé Poindexter ! ».
 Se tournant vers moi, il me dit : « Allez, entre. »
 Lynch en personne était dans la remise, avec les jumeaux Lowe, Dan et Harold.
 « Du bon boulot, fit Lynch. Redescends en vitesse et dis à tous les autres de rappliquer aussi vite que possible. »
 Victor Lynch sauta de la cuve à essence sur laquelle il était assis. Il shoota dans l'une des fripouilles qui grattait le sol à ses pieds.
 « Dis donc, reprit-il, tu t'es fourré dans un sacré pétrin, cette fois, Poindexter.
 — Qu'est-ce que tu racontes ? J'ai rien fait du tout.
 — Gaspille pas ta salive, dit Lynch. On vous a vus, Wilson et toi, faire l'aller et retour jusqu'à cette remise, depuis le jour même où ces poules ont été volées à mon paternel. Y a pas grand-chose qui se passe dans cette ville sans qu'on l'apprenne aussitôt. Tu peux aller en prison pour un coup pareil, Poindexter. »
 Je décidai de ne pas dire un mot, c'était la meilleure solution. J'étais vraiment dans de sales draps.
 « Au lieu d'aller trouver les flics, on va régler ça nous-mêmes. Tu as une idée de ce que ça veut dire ?
 — Tu veux que je le chatouille un peu pour le faire parler, Vie ?
 — Juste un petit peu, pourquoi pas ? »
 J'avais toujours pensé que j'étais fort pour mon âge, mais Clem Walker boxait dans une autre catégorie. Se glissant derrière moi, il passa ses bras sous mes aisselles, mit ses deux mains derrière ma tête, et la bascula d'un coup sec pour que mon menton percute ma poitrine. Mes genoux cédèrent, et l'instant d'après, je vis en contre-plongée ce que faisaient les fripouilles à leurs moments perdus. Je ne sais pas avec quoi ils me frappèrent à la tempe, mais je me suis toujours représenté l'objet sous la forme d'une corde terminée par un nœud épais. Depuis longtemps, il y avait une arme de ce genre qui traînait dans la remise. Je ne l'ai plus jamais revue par la suite. Walker relâcha son double-Nelson, et je roulai sur le sol en terre battue. C'était comme si ma douleur était un train express, ma haine une petite loco à vapeur, et qu'elles se percutaient de plein fouet. Moi, j'étais assis sur une draisine, entre les deux. Des voix. Quelqu'un passa son bras sous mon cou pour me soulever et je me redressai sur mon séant. Une forêt de jambes tout autour. Je crus que j'allais vomir. Mon mal de tête me donnait la nausée. Je contemplai le sol. Notre vieille remise.
 « Tu veux une autre raclée, Poindexter ? demanda Lynch.
 — Non.
 — Alors, lève-toi. Clem, aide cette femmelette à se relever.
 Quand ils m'eurent hissé sur mes pieds, je vacillai d'avant en arrière en me frottant la tempe.
 Lynch dit à voix basse :
 « Approche-toi, Ned, et assieds-toi sur cette cuve. »
 La cuve me parut aussi douce qu'un matelas de plume.
 Au bout d'un moment, Lynch ajouta :
 « On commence à peine à s'occuper de ton cas, mon petit vieux. On va te tabasser et te tabasser tous les jours de la semaine. Et y a rien que tu puisses faire. Tous les jours, on va te choper, et te foutre une branlée, mon vieux. Une vraie branlée. »
 Le silence, et une forêt de jambes. De nouveaux membres de la bande entrèrent en trombe dans la remise, mais on leur fit signe de fermer la porte en silence.
 « Sauf... », reprit Lynch, et j'entendis une sorte de soupir se propager tout autour de la remise, «... sauf si tu es prêt à te joindre à nous, mon vieux. »
 J'entendis le même soupir circuler de nouveau. Je crois que la bande au grand complet devait être présente à ce moment-là.
 « On a réfléchi, dit Lynch. À notre avis, tu ferais une bonne recrue pour notre bande. Ça te plairait d'être des nôtres, Ned ?
 — Et comment !
 — Y a qu'une seule condition, et elle risque de te surprendre. On a besoin d'une fille, dans cette bande, ça nous donnerait un peu de classe. Notre bande, c'est celle qui a le plus de pouvoir, dans cette ville, mais il nous semble qu'il nous faudrait une fille vraiment jolie comme ta sœur Prudence, pour le prestige. Alors, qu'est-ce que t'en dis, Ned ? Toi et Prudence, vous vous joignez à nous, et cette ville sera à nos pieds. On aura tout.
 — Oh là là ! fit Peau-de-Pêche. Oh là là là là là là !
 — La ferme ! Bon, c'est ça la condition que je te propose, Ned. Tu demandes à Prudence de se joindre à nous. Tu nous l'amènes ici cet après-midi, et vous deviendrez tous les deux membres de la bande la plus puissante de la ville. Il sera plus question de te filer des raclées, si tu penses que tu peux amener ta sœur Prudence dans cette remise cet après-midi. Maintenant, ça me paraît une offre plutôt correcte, Ned. Plus que correcte, même.
 — C'est sûr, c'est sûr. Je crois que si je demande à Prudence de venir, il n'y aura pas de problème. »
 Quelqu'un siffla doucement. Les Lynch Boys commencèrent à échanger des bourrades et des claques dans le dos. Peau-de-Pêche se mit à sauter tout autour de la remise.
 « On va laisser Wilson à l'écart de tout ça, fit Lynch avec un sourire. Tu vas lui rendre un sacré service, et te rendre service à toi-même aussi, en le laissant en dehors du coup. Tu m'as compris ? Tu lui en parles même pas, ça vaudra mieux. Si jamais on apprend que tu l'as mis au courant, ça va mal se passer. Pour toi comme pour lui. »
 D'Arcy Anderson me raccompagna pendant quelques centaines de mètres sans dire grand-chose, et, désinvolte, il se contenta d'un signe de la main, remonta sur sa bécane et s'éloigna. Mes pensées, à présent que je me retrouvais tout seul, étaient confuses et des plus sombres. Qu'elle était longue, cette rue ! Elle me semblait interminable tandis que je marchais, le ventre vide, avec cet élancement qui me martelait la tempe.
 Quand je passai devant chez Les Wilson, je jetai un coup d'œil rapide vers les deux extrémités de la rue, puis j'entrai en vitesse. Les se trouvait à l'arrière de la maison, il donnait le biberon à sa petite sœur, assis sur les marches. Quand il me vit débouler, il eut l'air gêné, mais il comprit qu'il y avait une urgence ; il se débarrassa du bébé et je le suivis dans l'appentis.
 « J'appartiens à la bande de Victor Lynch », annonçai-je, jouant au dur qui ne mâche pas ses mots. Je lui racontai comment ils m'avaient coincé le matin même, je lui montrai ma bosse. « Bon, écoute, Les, dis-je, il faut que tu fasses comme si on était ennemis, toi et moi, maintenant. Si je fais pas ce qu'ils me demandent, je vais avoir droit à des tas d'ennuis. Je leur ai dit d'accord, j'acceptais d'être des leurs à condition qu'ils te laissent tranquille, et qu'ils me laissent tranquille aussi, bien sûr. Ils m'ont dit que si j'entrais dans la bande, personne me ferait du mal. Malgré tout, si j'étais toi, je garderais mes distances. Bon, écoute, Les, tu sais que je suis pas un traître. Je suis obligé de faire ça, j'ai pas le choix, mais ça m'empêchera pas de les espionner en permanence. Bientôt, on connaîtra tous leurs secrets, et alors là, attention !
 — Mais pourquoi est-ce qu'ils auraient besoin de toi ? demanda Les. Bon sang, qu'est-ce que ça peut bien leur faire que tu deviennes membre de leur bande ? »
 Sa question était plutôt vexante, mais l'argument était trop fondé pour que je me permette de l'ignorer. Les n'avait pas l'air très content. Il regardait mon nombril plutôt que mon visage.
 « J'en sais rien, Les, dis-je, impuissant. Ils veulent sûrement que je fasse quelque chose pour eux, je suppose. Me demande pas ce que c'est, parce que je sais pas. Écoute, Les, il va falloir qu' on trouve un moyen de se voir le soir, d'une façon ou d'une autre. Tu peux pas venir chez nous, parce que je suis certain qu'ils surveillent la maison. Il faudra que je vienne ici en douce quand j'aurai du nouveau.
 — Ils peuvent bien dire ce qu'ils veulent, fit Les, cette remise, elle est à nous.
 — Fais pas l'idiot, rétorquai-je. Je te répète qu'ils étaient tous dans la remise, ce matin. Ils savent tout. Je t'en supplie, t'en approche pas. Je comprends ce que tu ressens, et je ressens la même chose, mais on finira par les avoir, tu verras.
 Tu vas pas au ciné, cet après-midi ? demanda Les. Et Le Roi des diamants ? »
 Il n'aurait rien pu dire de pire pour me flanquer le cafard. Mais je compris du même coup que je devais trouver Prudence, au cas où elle aurait décidé d'aller au cinéma. La façon bizarre dont Les prenait la situation ne rendait pas plus joyeuse pour moi la perspective de devoir parler à Prudence. Maintenant que j'étais au pied du mur, j e me demandais bien ce que j ' allais pouvoir lui raconter. Tout le long du chemin, en rentrant à la maison, j'essayai différentes façons d'aborder le problème. Je finis par me décider pour quelque chose de ce genre:
 « Pru, il faut que tu m'aides. On a toujours été copains, Pru. Ils sont fous de rage au sujet de ces poules volées, et ça m'étonnerait pas qu'ils aillent chez les flics, et après, je me retrouverai en maison de correc- 1 tion. Et ça, M'man s'en remettra pas. Tout ce qu'ils veulent, c'est que tu deviennes membre de leur bande, Pru. Dans leur idée, tout ce qu'il manque à la bande, c'est une jolie fille. À leur avis, tu es la plus jolie fille de la ville. C'est ce qu'ils disent tous : la plus belle, et de loin. Ils sont pas méchants, en fait, il y a D'Arcy Anderson et les frères Lowe et tout ça, ils veulent seulement que tu te joignes à eux, et après ils passeront l'éponge sur le vol de poules. »
 Et d'ailleurs, c'est à peu près ce que j'ai dit à Prudence.
 « Et ton copain Les ? demanda Prudence en massant ma bosse avec un peu de beurre.
 — Laisse les en dehors de tout ça, pour l'instant, répondis-je. Aïe ! Tout ce qu'ils veulent, c'est toi et moi. C'est la bande la plus puissante de la ville, Pru. On risque rien à aller voir comment ça se passe, et je vais avoir des tas d'ennuis si tu viens pas avec moi cet après-midi. Sois sympa, Pru. On va bien se marrer, j'en suis sûr. Aïe !
 — Qui a dit que j'étais la plus jolie fille de la ville ? demanda Prudence. Ça m'a tout l'air d'être du baratin.
 — Non, je te jure. Ils l'ont tous dit. C'est pour ça qu'ils pensent que tu devrais être membre de la bande la plus puissante de la ville.
 — Mais je suis plus vieille qu'eux. C'est rien qu'une bande de gamins.
 — Hé, arrête ! T'as qu'un an de plus que moi.
 — Presque deux, mon petit.
 — Bon, d'accord, mais la moitié de ces gars-là sont plus âgés que moi. Allez, Pru, j e te répète qu’ 'ils vont me dérouiller à cause de cette histoire de volailles, si on se joint pas à eux.
 — Ça, c'est tes oignons, dit-elle en rangeant le beurre. D'accord, qu'est-ce que je dois mettre ? Et je te préviens, Neddy, si leur genre me plaît pas, si ils commencent à vouloir chahuter avec moi, aussi vrai que je m'appelle Prudence, je tire ma révérence. »
 À présent que Prudence avait accepté, mes soucis auraient dû s'envoler, mais j'étais malheureux comme les pierres, et j'avais l'impression d'être un salaud. Depuis le début, je trouvais ça très louche qu'ils veuillent adopter Prudence dans leur bande, mais j'avais écarté cette idée de mon esprit. Quand elle a dit qu'ils risquaient de vouloir « chahuter », pour reprendre son expression, j'ai repensé à Peau-de-Pêche Blair et aux regards qu'ils avaient échangés quand j'ai accepté, pour sauver ma propre peau, de convaincre ma sœur de venir à la remise. C ' est sûr, ils n' allaient pas se priver de chahuter avec elle. J'étais bien obligé, finalement, de le reconnaître, et cela me rendait malade.
 Les samedis matin étaient toujours radieux et bruyants, et je ne peux pas entendre grésiller des saucisses dans une poêle sans qu'ils se rappellent à mon souvenir. Mais lorsque la dernière assiette fut rangée dans l'égouttoir au-dessus de l'évier, l'après-midi commença, et le calme revint. P'pa et Oncle Athol étaient partis avec le Dennis. Herbert était en ville avec sa chère et tendre (une queue de billard de 18 onces), le nez sur le feutre pour voir s'il était toujours aussi vert. Le robinet coulait dans la buanderie où se trouvait M'man. Quelque part dans les parages Dolly et Monica jouaient avec leur poupée de chiffon.
 Le soleil d'automne manquait de punch, mais il faisait bon dans la cuisine. La porte ouverte laissait entrer un pan de lumière jaune, et quand la planche déclouée de la véranda fit crrr-tac, une grande ombre tomba en travers du plancher. Prudence s'écarta d'un pas pour voir le visiteur, manifesta une surprise de taille, et s'exclama :
 « Bon-jouuur ! Mais entrez donc ! »
 Len Ramsbottom apparut, avec son sourire idiot et sa Remington portative. Il avait l'air encore plus gêné que Les quand je l'avais surpris donnant le biberon au bébé. Quant à moi, en voyant le grand flic, je me sentis soudain très mal. Il commença par dire qu'il passait devant chez nous par hasard quand il s'était souvenu, tout à coup, qu'il avait promis à Prudence de lui donner des cours de dactylographie. Cela ne me paraissait pas possible qu'un grand gaillard comme lui se soit vraiment amouraché de ma sœur, mais que penser d'autre en le voyant rougir de cette façon ? A bien y réfléchir, il ressemblait plutôt à un gamin monté en graine, vêtu qu'il était d'une chemise au col ouvert et d'un pantalon de sport. Soudain, j'eus très envie d'être aussi grand que lui. Avec des épaules comme les siennes, je pourrais foncer dans un tas de Lynch Boys et les envoyer dinguer à droite et à gauche. Si seulement j'avais pu demander : « Dites, monsieur Ramsbottom, vous voulez bien m'aider ? » Mais c'était hors de question. Gamin monté en graine ou pas, c'était quand même un flic. Lynch me tenait à sa merci.
 « Deux heures et demie », dis-je d'un ton lourd de sous-entendus en lançant à Pru un regard de circonstance, mais elle m'ignora, s'asseyant à la table devant la machine à écrire, trop excitée pour prêter attention à un frère accablé par le sort.
 « J'ai apporté du papier au format réglementaire, vous voyez. On l'insère dans le bidule de cette façon », dit le jeune flic.
 On l'insère dans le bidule de cette façon !
 Je montai dans la chambre et m'assis sur le lit d'Herbert. À part un rai de lumière d'automne couleur d'ambre dans lequel dansaient et brillaient des grains de poussière, cette pièce me semblait bien sombre, surtout après mon séjour dans la cuisine. Cela me fit penser à une formule que j'entendais souvent dans la bouche de M'man : « Ma foi, je crois bien que ce sera exactement pareil dans cinquante ans. » Quiconque a eu l'occasion de se faire ce genre de réflexion comprendra vers quelles profondeurs mon moral était tombé, et quel immense réconfort spirituel le précédent dicton peut apporter. Réconfort, mon œil !
 Mais au bout d'un moment, Prudence m'appela :
 « Neddy, il est bientôt trois heures. Tu ferais bien de filer chez Connie pour lui dire que j'y serai dans une demi-heure. »
 Une sœur comme elle, il n'y en a pas une sur un million ! Et votre serviteur l'emmenait par la main dans le repaire d'une bande de brutes qui abusaient de Peau-de-Pêche Blair à tour de rôle ! J'avais compris que Prudence avait trouvé ce moyen de me faire savoir qu'elle me rejoindrait à la remise le plus tôt possible pour faire connaissance avec la bande, mais j'étais dans un tel état de nerfs que j'avais fait la moitié du chemin pour me rendre chez Connie avant de reprendre mes esprits et de changer de cap. Je crois y avoir déjà fait allusion, mais Connie est celle de mes deux sœurs aînées qui s'est retrouvée enceinte de ce cheminot, Jim Coleman.
 Vers quatre heures, la journée ressemblait déjà à l'un de ces après-midi maussades et silencieux pendant lesquels des gens brûlent des feuilles mortes.
 « Tu es bien sûr qu'elle va venir, Poindexter ? » demanda D'Arcy, écrasant entre deux doigts le bout de sa cigarette. « Ça me ferait de la peine de penser que tu te moques de nous, tu sais. Il y a une heure que tu nous répètes que ta sœur va arriver, mais on l'a toujours pas vue. Comment ça se fait ? » J'affichai un sourire de vrai dur. « Elle viendra, Ander... »
 J'espérai qu'il avait entendu « Andy ». J'avais voulu l'appeler Anderson, mais son nom m'était resté en travers de la gorge.
 « Viens, on va rejoindre les autres », fit D'Arcy. D'un geste élégamment nonchalant, il m'invita à le précéder. Je m'engageai sur le sentier d'un pas désinvolte. C'était étrange, mais la jalousie que m'inspirait le physique avantageux de D'Arcy me procurait un certain aplomb.
 Quand je pénétrai de nouveau dans la remise, Don Butcher et Peau-de-Pêche se tenaient tout près l'un de l'autre au milieu du local. Don Butcher tourna brusquement la tête, mais quand il vit que c'était D'Arcy et moi, il fourra de nouveau la main dans le pantalon de Peau-de-Pêche. L'impression que j'avais ressentie en m'asseyant tout nu dans le foin me donna un coup de fouet, mais elle s'estompa aussitôt. « Aucune trace de Prudence ? 
 — Il nous garantit qu'elle viendra », dit D'Arcy à Lynch.
 Lynch hocha la tête. II semblait s'intéresser davantage à ce que Don Butcher faisait à Peau-de-Pêche. Je ne savais pas trop où poser les yeux. Je ne pouvais pas m'empêcher d'entendre le petit rire idiot de Peau-de-Pêche.
 « Tu me fais mal ! dit-il entre deux gloussements. Ça, c'est bon. Oh, tu me rends tout chose, maintenant. Arrête, tu vas me lessiver, je serai plus bon à rien quand Prudence sera là.
 — La ferme ! »
 Une sorte de rugissement fit le tour de la remise. Mais c'était trop tard. J'avais entendu. Maintenant, je ne pouvais plus me raconter d'histoires.
 « Tu veux le peloter un peu, Neddy ? demanda Lynch.
 — Vas y, tripote donc notre brave Peau-de-Pêche. »?Peau-de-Pêche faisait des bonds. Il se mit à courir tout autour de la remise, puis s'arrêta net, se cassa en deux, et tomba à genoux.
 « Vite, vite, glapit-il. Demandez-moi quelque chose. Une addition.
 — Vingt-cinq plus vingt-cinq ? dit Lynch.
 — Cinquante ! brailla Peau-de-Pêche.
 — Cent plus cent.
 — Deux cents.
 — Six plus dix-huit », hurla Harold Lowe.?L'excitation les rendait tous hystériques.
 « Taisez-vous, taisez-vous ! » fit Peau-de-Pêche d'une voix chantante, apaisée. « Ça va mieux, maintenant. C'est revenu. Je suis fin prêt pour Prudence. »
 Il se laissa tomber sur le cul, les bras tendus derrière lui, les mains à plat sur le sol, et il resta assis là à contempler ses cuisses lisses et potelées.
 « Neddy veut te peloter, railla Lynch.
 — Pas tout de suite », fit Peau-de-Pêche. Il leva les yeux vers moi d'un air timide. « Bientôt, Neddy.
 — Je peux attendre, dis-je à D'Arcy.
 — Il peut attendre », ironisa Don Butcher en m'expédiant, comme pour s'amuser, un coup de poing à l'estomac.
 Tout le monde s'esclaffa en sautant de joie.
 « Regardez-moi cette femmelette, il chiale.
 — Laissez-le tranquille, aboya Lynch. Vous n'avez donc rien dans le crâne, les gars ? Ça va, Ned ?
 — Ça va, m'étranglai-je. Ce gars-là, il ne connaît pas sa force. »
 Ma remarque eut le don de leur plaire, et ils la répétèrent encore et encore comme si c'était la réflexion la plus comique qu'ils aient jamais entendue.
 « Il ne connaît pas sa force.
 — Tu ne connais pas ta force, Don. Ha, ha !
 — Sacré vieux Samson.
 — Il ne s'appelle pas Samson ! » glapit soudain Peau-de-Pêche en se relevant. « Son nom, c'est Simpson ! »
 Il fit des bonds tout autour de la remise, en se donnant de grandes claques sur les fesses.
 « Simpson, Simpson, Simpson. »
 Il trébucha sur l'une des fripouilles qui détalait devant lui. Rétablissant son équilibre, il parvint à coincer la pauvre volaille affolée entre ses chevilles, et s'accroupit sur elle.
 « Je suis un coq ! » brailla-t-il en mimant un accouplement. « Je suis un coq géant en chaleur ! »
 Tout le monde se tordait de rire à voir Peau-de-Pêche se livrer à ses simagrées sur le volatile caquetant, et j'affichais un sourire de crétin, le cœur gonflé par des envies de meurtre, quand une main me saisit à la gorge et me cogna la tête contre le mur.
 « Elle est où, ta sœur ?
 — Je sais pas », fis-je.
 Je ne voyais rien d'autre que le visage de Lynch et les chevrons de la remise. Qu'est-ce qu'il y avait comme toiles d'araignées !
 Dans mes rêveries, j'avais toujours été capable de battre Lynch à plate couture. Comme il était plus petit que moi, je n'avais jamais remarqué qu'il était beaucoup plus solidement bâti. Bientôt, une deuxième bosse me fit comprendre que mes rêveries me trahissaient une fois de plus. Et je compris aussi pourquoi Lynch était le chef. Il me frappa, et ma tête heurta le mur. Il dut me frapper encore une fois ou deux avant que je ne m'écroule, mais ce ne fut pas un coup de poing qui me brisa une côte. Ce fut une chaussure. Cependant, vu le nombre de bleus qui me couvraient toutes les parties du corps, ils ont dû faire la queue pour me balancer un coup de pied l'un après l'autre.
 J'usai de tout mon talent pour faire le mort, et je crus vraiment que j'avais donné le change, tellement les Lynch Boys étaient silencieux. J'ai quand même dû perdre connaissance un bon moment, car les pieds que je crus entendre se déplacer discrètement autour de moi n'étaient pas des pieds du tout, mais les fripouilles qui avaient perdu tout leur entrain. La remise des Fitzherbert était toute à nous. Il faisait froid, et la nuit commençait à tomber.
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Le dimanche, tel que je viens de le raconter, ne peut me laisser qu'un souvenir sinistre et déprimant, mais c'est avec nostalgie que je repense à la quinzaine qui suivit. C'était la première fois de ma vie que je séchais les cours pendant plus d'un après-midi, et c'est ce détail, je suppose, qui rend si suave cette réminiscence. Le temps qui passe tend à embellir les épisodes malheureux. Pendant la première semaine, j'eus vraiment mal. Le Dr Mahoney m'entoura les côtes d'un bandage si serré que c'était comme si une roue de camion m'écrasait la cage thoracique.
 Le pire de tout, c'est que j'avais attrapé un sacré rhume. Éternuer était déjà assez pénible, mais quand les glaires descendaient dans ma poitrine, c'était atroce. J'essayai de m'allonger sur le ventre, de m'agenouiller près du lit, de rester debout en me pressant les flancs à deux mains, mais chaque toux restait une torture. Vers le milieu de la semaine, le Dr Mahoney revint me voir et rédigea une ordonnance pour une préparation destinée à enrayer la congestion. Il ne vint pas une troisième fois, ce qui fut pour nous, secrètement, un soulagement, car il n'y avait pas de sécurité sociale à cette époque. À chaque fois que M'man et moi entendions claquer la portière de la voiture du toubib, et s'approcher ses chaussures marron clair dont les semelles couinaient, cela signifiait une seule chose, pour nous : dix shillings et six pence. Oh, et puis aussi : est-ce que la chambre est bien rangée ? Le Dr Mahoney était très franc et bien gentil avec M'man et moi, et il ne semblait pas nous en vouloir de cette fâcheuse occasion où il avait été appelé en pleine nuit pour soigner Oncle Athol, dont la maladie mystérieuse s'était révélée n'être qu'une cuite carabinée.
 Le numéro auquel Oncle Athol s'était livré cette nuit-là était franchement abominable, et ses gémissements noyés de gargouillis nous laissaient croire qu'il allait passer l'arme à gauche, mais le Dr Mahoney lui avait sérieusement remonté les bretelles. J'entends encore le médecin lui dire :
 « Retournez vous coucher, espèce de vieil imbécile. Non, vous n'allez pas mourir, et c'est bien dommage. Vous êtes abruti par la gnôle, c'est ça votre problème, Cudby. »
 Cela me gênait toujours épouvantablement que P'pa semble ne pas avoir assez de bon sens et de fierté pour dire simplement bonjour au docteur, au lieu d'essayer à chaque fois de l'accoster pour lui parler d'un air important. Le Dr Mahoney se contentait d'écarter P'pa d'un geste, de l'ignorer, mais à chaque fois que les deux hommes se rencontraient P'pa tentait de nouveau sa chance. Jamais il ne parvint à faire davantage que s'éclaircir la gorge et commencer à dire : « Du simple point de vue, bien sûr, du profane que je suis, il me semble... »
 À force de tramer à la maison la plupart du temps, claquemuré dans ma chambre, à me faire chouchouter pendant quinze jours, je finis par avoir l'impression de tourner à vide. « Allons, Neddy, me chuchotait la nature. Tu es un grand garçon, maintenant, ne laisse pas tomber les copains. »
 C'est Joséphine McClinton, cette fille dont j'ai déjà parlé, qui eut véritablement l'honneur de précipiter les événements. Comme le temps fraîchissait, elle avait commencé à porter des bas, parfois noirs, parfois marron (je connaissais chaque paire), mais ses jupes étaient toujours aussi courtes. Quand elle descendait Smythe Street à bicyclette pour aller à sa leçon de musique (elle devait étudier, je pense, avec les sœurs du couvent, et pas avec cette pauvre Mabel Collinson, la prof alcoolique vouée à un sinistre destin), à quatre heures le mardi et à cinq heures le vendredi, pour repasser dans l'autre sens trois-quarts d'heure plus tard, je ne prêtais jamais attention à son air hautain, mais seulement à l'affriolant bout de cuisse visible entre sa culotte et ses jarretelles. Le vendredi, les conditions n'étaient pas idéales pour jouir de ce spectacle, car les journées raccourcissaient, et il faisait trop sombre pour bien se rincer l'œil quand elle rentrait chez elle. Et en plus, c'était l'heure du repas, et mes satanés parents entraient dans ma chambre comme dans un moulin. Un mardi, j'eus droit à une véritable orgie. Joséphine s'arrêta dans la rue, juste devant ma fenêtre, pour bavarder avec une autre fille. La conversation dut bientôt porter sur leurs bas respectifs, car je n'ai jamais revu depuis une telle exhibition de cuisses. Enfin, si, je suppose, mais pas avec un tel impact, à m'en faire frissonner de la tête aux pieds. J'étais accroupi près de la fenêtre, dans ma chambre, mais si je m'étais trouvé dans la cour derrière l'un des vieux fourneaux, je n'aurais pas été surpris d'en voir sortir de la fumée. Mon sang frisait l'ébullition, comme un ragoût qui mijote. Pour ne rien arranger, on m'avait donné une pile de vieux magazines de cinéma, et ils regorgeaient de photos de filles absolument ravissantes qui ne portaient presque rien sur elles. Si j'avais pu aller faire le tour du quartier au pas de course, je serais sans doute parvenu à tenir tête à cette tempête (car c'en était bien une), mais enfermé comme je l'étais, je n'avais aucune chance de m'en tirer indemne.
 « Herbert », fîs-je d'une voix rauque, un matin, aux premières heures du jour.
 Luttant contre le sommeil, j'avais attendu qu'il rentre, mais je n'avais pas eu le courage de lui parler avant qu'il n'éteigne la lumière.
 « Dors, marmonna Herbert.
 — Herbert », répétai-je.
 Il dut déceler une certaine fêlure dans ma voix, car le bruit qui me parvint signifiait qu'il s'était redressé, en appui sur un coude.
 « Herbert », dis-je.
 La fêlure prenait des allures de crevasse, à présent. Herbert vint me rejoindre et s'assit sur mon lit ou sur le sien, si vous voulez, et posa la main sur mon épaule, les doigts écartés comme sur la bande d'une table de billard.
 « Qu'est-ce qui t'arrive, môme ? »
 Je lui racontai tout ce qu'il y avait à dire sur mes desseins secrets, lui expliquant que, malgré tous mes efforts, je n'arrivais pas à me contrôler.
 « Je vais devenir aveugle, je vais mourir, conclus-je.
 — Arrête de pleurer », dit Herbert.
 Il retourna à son lit pour prendre son mouchoir sous son oreiller, se moucha, et alluma une cigarette.
 « Arrête un peu, tu veux bien ? fit-il. Calme-toi, et écoute ton oncle Erb. »
 Je l'écoutai, et je compris que j'avais de la chance de m'être adressé à un grand boutonneux comme Herbert dont le seul idéal était une série gagnante de cent coups au billard. Un garçon de mon âge, dont j'avais entendu parler, était tellement rongé par le chagrin et l'inquiétude qu'il s'était adressé à un pasteur, et une semaine plus tard, il se pendait dans la buanderie. Le garçon, je veux dire.
 Je pris la main d'Herbert dans le noir, puis je finis par la lâcher, et par dormir un peu. Et lui aussi.
 Je crois que Prudence avait mauvaise conscience que je me sois fait rouer de coups parce qu'elle n'était pas venue à la remise ce fameux dimanche, mais je me retins de le lui rappeler, et, que ce soit parce qu'elle commençait à travailler chez les Quin ou que je n'aie pensé qu'à mes nouveaux ennuis, on n'a pas parlé de grand-chose. Soit dit en passant, M'man croyait que je m'étais cassé une côte en faisant du catch avec les copains.
 Un soir, pendant la première semaine où j'étais malade, Les passa me voir, et j'eus l'impression qu'il n'était pas très fier de m'avoir pris pour un traître. Il voyait bien, à présent, ou il croyait voir, que j'avais dérouillé pour nous deux. Je lui expliquai, pour Prudence, et je lui racontai comment j'avais fait marcher la bande de Victor Lynch en leur affirmant qu'elle allait venir alors que je ne lui avais jamais dit que les gars l'attendaient. J'en arrivais presque à m'en convaincre moi-même.
 « Quels salopards !,fit Les, horrifié. Qu'est-ce qu'ils voulaient lui faire, Ned ?
 — Tu-sais-quoi », répondis-je, en pensant à José?phine McClinton.
 « Quels salopards ! répéta Les. Tu veux dire qu'ils allaient lui faire... tu-sais-quoi ?
 — Exactement, acquiesçai-je. Mais, écoute, attends?un peu que je te parle de Peau-de-Pêche Blair. »
 Après m'avoir entendu, il fit ce commentaire : « Quels salopards !
 — Si tu veux mon avis, ils ne font pas que ça, non plus.
 — Tu veux dire qu'ils font... tu-sais-quoi ?
 — Exactement.
 Quels salopards ! »
 Les commença à venir presque chaque soir, pour une nouvelle discussion - à chaque fois plus niaise et plus salace que la précédente, mais toujours délectable - au sujet du tu-sais-quoi. Et, un jour, je pris soudain conscience que mon copain Les en pinçait pour ma grande sœur. Cela semblait incroyable, mais c'était vrai. Prudence rentrait de chez les Quin tous les soirs vers huit heures, et dès qu'on entendait sa voix ou son rire dans la cuisine, Les perdait le fil de la conversation et rougissait jusqu'aux oreilles. Prudence, c'était la Joséphine McClinton de Les Wilson ! Qu'est-ce que vous dites de ça ? Ma grande sœur ! Car c'est ce qu'elle était devenue dès qu'elle avait commencé à travailler : ma grande sœur ! C'était peut-être dû au fait qu'elle portait des chaussures de ville, mais elle semblait avoir poussé, ses jambes paraissaient plus longues. Prudence était très mince - élancée serait sans doute un meilleur adjectif-, mais elle avait, là où il fallait, des rondeurs qui semblaient frémir quand elle se pavanait.
 Un soir, Les frôla le ridicule quand il finit par se découvrir, au détour d'une question :
 « À ton avis, me demanda-t-il, est-ce que je devrais veiller sur Prudence au cas où les Lynch Boys s ' intéresseraient encore à elle ?
 — Ne me fais pas rire, répondis-je, qu'est-ce que tu pourrais faire, toi, pour lui venir en aide ? Pru est capable de se débrouiller toute seule.
 — Ma foi, je me disais simplement...
 Et en plus, ajoutai-je avec perfidie, si tu veux mon avis, elle a un petit ami, maintenant.
 — Comment ça, un petit ami ? » fit Les d'un air si désemparé que j'eus pitié de lui.
 « Oh, j e suis sûr de rien, mais ce flic qui est venu pour l'histoire avec Oncle Athol, il est tout le temps fourré chez nous, pour apprendre à Pru à taper à la machine. 11 est venu hier soir, quand tu étais déjà rentré chez toi. Si je me trompe pas, lui-même tape avec un seul doigt.
 — Mais c'est un adulte, protesta Les. Et un flic, en?plus. C'est pas normal ! »
 J'étais du même avis que lui, mais je ne changeai pas de cap.
 « Il a une tête de veau, marmonna Les.
 — C'est peut-être ça qui plaît aux filles », dis-je,?presque aussi écœuré et troublé que Les semblait l'être.
 « Un vrai veau, insista Les avec hargne.
 — Un vrai gland, en tout cas », rectifiai-je?vulgairement.
 Ce fut Prudence en personne qui mit fin à nos spéculations. Elle entra dans la chambre un soir. Les bondit de sa chaise pour la lui offrir, mais elle se laissa tomber à l'endroit où se trouvait l'un de mes pieds.
 « Hé ! hurlai-je. C'est mon pied, ça, au cas où tu le saurais pas. Regarde où tu poses tes fesses quand tu t'assieds sur mon lit. »
 Si je lui parlais aussi crûment, c'était seulement pour faire le malin devant Les. Je voulais lui faire comprendre que, de mon point de vue, Prudence était toujours la gamine avec qui je me bagarrais il n'y avait pas si longtemps et que j'avais même, un jour, forcée à manger du cirage.
 « Tu rentres tard, ce soir, raillai-je. Tu es allée faire un tour avec ce vieux... »
 J'employai ici le petit nom dont nous nous servions, Les et moi, pour désigner Len Ramsbottom.
 « À qui fais-tu allusion par le biais de cette grossièreté ? » demanda Prudence avec morgue.
 À qui fais-tu allusion ? Et puis quoi, encore ?
 « Mon cher petit frère », fit Prudence, qui savait très bien à qui je faisais allusion. « Mon cher, cher petit frère. »
 Elle s'adressait au vide et à Les. Une moitié de son public, en tout cas, avait assez de bon sens pour ne pas ricaner comme un idiot.
 « Ne me raconte pas de salades, insistai-je. N'essaie pas de me faire avaler que s'il passe sa vie ici ou presque, c'est pour te donner des cours sur cette vieille machine à écrire. Pff ! Si tu savais taper avec deux doigts, tu serais deux fois plus rapide que lui. Et si tu savais taper avec trois doigts, tu serais trois fois plus rapide. »
 Je lançai à Les un regard noir, car je m'attendais à ce qu'il me soutienne en manifestant une certaine hilarité. Mais il se contenta de rester assis sur le bord de sa chaise, souriant comme un idiot.
 « À mon avis, ajoutai-je sombrement, il a l'intention de t'apprendre bien autre chose que la dactylo.
 — Et qu'est-ce que tu veux dire par là, Neddy Poin-?dexter ? fit Prudence.
 — Tu sais quoi », répondis-je, et Les dressa l'oreille.?Je n'étais pas loin déjouer avec le feu.?Prudence, un œil masqué par une mèche de cheveux noirs et ondulés, était penchée en arrière, en appui sur ses bras tendus derrière son dos, les paumes à plat sur le lit, et elle nous montrait généreusement ses jambes. C'est pourquoi je suppose que Les faisait seulement semblant de regarder le plancher, mais j'étais mal placé pour le critiquer, les choses étant ce qu'elles étaient.
 « L'agent Ramsbottom est très gentil de me donner ces leçons de dactylographie, déclara Prudence d'un ton ferme. Et cela s'arrête là, je tiens à ce que tu le saches. Cela dit, j'ajouterai qu'il a de beaux cheveux ondulés.
 — Beurk, beurk ! raillai-je.
 — Mais pas aussi beaux, ajouta Pru en rougissant,?que quelqu'un d'autre que je connais. »
 Cette remarque me cloua le bec, et je suppose qu'elle fit son effet sur Les aussi. Elle possédait un accent de sincérité qui ne trompait pas. Secouant la tête, Prudence chassa la mèche qui lui couvrait l'œil et prit un air rêveur.
 « Hé ! rls-je, tu as une échelle sur les bas neufs que t'a offerts Angela. »
 Cela secoua Prudence.
 « Où ça ? Oh ! »
 Se penchant en avant, elle releva sa jupe de deux ou trois centimètres du bout des doigts et se leva vivement.
 « Je vais y mettre un peu de savon », annonça-t-elle.
 Mon copain Les leva vers elle son regard humide de petit chien, et ça me souleva le cœur.
 Juste avant de franchir la porte, Prudence s'arrêta pour regarder Les.
 « Qui c'est, le jeune homme qui travaille à la boutique de ton père ? demanda-t-elle.
 — Qui ? fit Les en sursautant. Clarrie Homes ?
 — Non, le nouveau vendeur. Un grand, avec des, euh... des cheveux blonds ondulés ?
 — Oh, celui-là, fit Les. Il vient de commencer. Un gros type ?
 — Il n'est pas si gros ! protesta Prudence avec indignation.
 — Si Les dit qu'il est gros..., commençai-je.
 — Chester Montgomery, dit Les.
 — Il est gros, conclus-je.
 — Chester Montgomery, répéta Prudence.
 — Tu parles d'un nom ! m'exclamai-je. C'est vraiment un nom, ça ? »
 Au moment de sortir, Prudence me regarda en fronçant le nez. Puis elle passa de nouveau un instant la tête dans la chambre pour ajouter :
 « Eh bien, moi, en tout cas, je le trouve plutôt mignon.»
 D'une voix enrouée, je demandai à Les :
 «C'est qui, ce type ?
 — Le nouveau vendeur que mon père a engagé au?magasin. Franchement, Neddy, il est gros. Je voudrais?que tu le voies pédaler sur le vélo de la boutique. Il est?vraiment gros, Ned. Et c'est une chiffe molle. Il a une?petite voix aiguë. Il faudrait que tu voies comment il se?trémousse derrière le comptoir en plaisantant avec les?clients. On dirait un gros bourdon bien gras enfermé dans une bouteille. J'ai entendu mon père dire à ma mère qu'il en faisait trop côté politesse. Être poli, c'est nécessaire, dit mon père, mais il a dit à ma mère que le nouveau vendeur, il n'y allait pas avec le dos de la cuillère. D'après mon père, c'est nécessaire d'être poli, dans le commerce, mais il ne faut pas en rajouter non plus. D'après mon père, ce Chester, c'est le gars le plus poli qu'il ait jamais rencontré. Attends un peu de venir à la boutique, Ned. Je serais pas surpris d'apprendre que ce Chester Montgomery, c'est le type le plus poli du monde.
 — Quel âge il a ?
 — Difficile à dire, dix-huit ou dix-neuf ans, je suppose. Il est pas aussi vieux que le flic, ça c'est une chose, mais bon sang, il est deux fois plus poli, c'est sûr.
 — T'en pinces un peu pour Prudence, Les, pas vrai ? demandai-je si brusquement que j'en fus moi-même surpris.
 — Ma foi, Neddy, répondit Les d'un air gêné, si tu veux le savoir, je crois que oui, un petit peu. Juste un petit peu.
 — Bon, il n'y a pas de quoi avoir honte, fis-je. Je suis avec toi, Leslie. On dirait qu'on n'a plus de souci à se faire du côté du flic. Maintenant, notre problème, c'est ce Montgomery. D'après ce que tu dis de lui, je comprends pas que Pru s'amourache d'un guignol pareil. A t'entendre, c'est un vrai crétin.
 — Tu peux me croire, Neddy, confirma Les. C'en est bien un, garanti sur facture.
 — Alors, peut-être que c'est pas lui du tout, notre problème », déclarai-je, l'ombre de mon lit de malade me prodiguant une perspicacité mystique.
 « Comment ça ? s'inquiéta Les.
 — Peut-être que notre problème, c'est Prudence », dis-je.
 Ces soirs-là, M'man flanquait Les à la porte de bonne heure, puis elle me donnait une tasse de lait chaud. Après quoi j'étais censé m'endormir. Au lieu de cela, je développai des facultés quasiment extralucides. Je parvins presque à apprendre le secret qui m'aurait permis de projeter mon esprit dans la nuit pour faire vous-savez-quoi avec Joséphine McClinton, tout en relayant les sensations procurées par ce septième ciel, dans l'autre sens, jusqu'à moi, le maître, détendu dans le confort de mon lit. C'est une chose à laquelle, j'en suis sûr, Herbert n'avait jamais pensé, aussi malin qu'il ait pu être. Cette invention bien à moi, cette commande à distance, nécessitait que je m'endorme sans dormir vraiment, que je ne pense absolument à rien sauf à une conception très précise de vous-savez-quoi, jusqu'à ce que mon esprit s'envole pour ses incursions lubriques. Cela demandait beaucoup de concentration, croyez-moi, et cela ne marchait jamais. Ça ne marchait jamais à cause du karaka '. Depuis des années, quand il y avait du vent, le karaka raclait et frappait le seul morceau de notre clôture en fer qui tenait encore debout ; et, à chaque nouveau coup, la clôture penchait un peu plus au-dessus du trottoir étroit qui bordait Smythe Street. J'étais tellement habitué à ce bruit que pour moi il faisait partie de la nuit. Ce n' était pas un bruit qui aurait pu m'empêcher de dormir ; et pourtant, juste au moment où je maîtrisais presque ce pouvoir nouveau, mystérieux, où les ténèbres commençaient à se déplacer, délicieusement, de bas en haut, de haut en bas, le mouvement perdait de sa substance pour redevenir un simple bruit - celui de ce satané karaka qui raclait et frappait la clôture.
 1. Arbre de Nouvelle-Zélande (Corynocarpus laevigata) qui donne des baies de couleur orangée dont la pulpe est comestible.
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 L'escalier menant au studio de Mabel Collinson était aussi abrupt et trépidant qu'un accord joué sur un bon vibraphone. Un pas pour franchir le seuil, un second dans le couloir, et bing ! - voilà l'escalier, aussi raide qu'une échelle d'incendie.
 L'immeuble, un parallélépipède étroit et haut, était aussi ancien que la ville elle-même. Il s'élevait tout au bout de la grand-rue, de l'autre côté de l'orme - celui qu'éclaire le soleil levant. Mabel Collinson, qui donnait des leçons de piano, n'avait plus que six élèves. Elle avait perdu tous les autres à force de leur souffler au visage des relents de gin et de fumée de cigarette et, quand elle eut atteint le trente-sixième dessous, de faire des propositions scabreuses à de jeunes adolescents. C'était une superbe pianiste, et elle avait remporté à l'âge de dix ans un concours récompensé par une bourse d'études. À trente-six ans, son corps restait aussi juvénile et gracieux que celui de Dorian Gray, mais son visage était aussi révélateur que le portrait caché dans le grenier. Elle riait comme une folle à chaque fois qu'elle perdait un élève, car ces soirs-là il y avait toujours des pas qui se hissaient, flasque à la ceinture, jusqu'en haut de ces satanées marches sur le coup de minuit. Un matin vers dix heures, alors que, terrifiée, Mabel se sentait si mal en point qu'elle pensait mourir, elle tomba dans ce maudit escalier et se brisa le cou. C'est cet accident qui la tua, bien sûr, mais en vérité elle mourut de tout le reste.
 Quand Mabel Collinson, tard le soir, jouait sur son piano Lipp, son seul public était Sam Finn, le demeuré du coin. Chaque nuit, il venait s'asseoir en face de chez Mabel, de l'autre côté de la rue, sur la barrière d'un enclos.
 La beauté de la musique le transportait, emplissant son âme simple d'émerveillement. Il détestait les voix sonores des rares passants qui, ne prêtant aucune attention à la musique, rentraient chez eux en marchant au beau milieu de la rue dont le ruban pâle se déroulait comme un cours d'eau devant le vieil immeuble en bois. Quand le piano cessait déjouer et que la lumière s'éteignait à l'étage, Sam Finn sautait de sa barrière et regagnait paisiblement sa petite cabane, où il se glissait dans un lit à cadre de cuivre, près de son oncle syphilitique qui buvait de l'alcool à brûler.
 Même si, le jour de la chute tragique de Mabel, Sam devina confusément, à sa façon, qu'une chose horrible s'était produite, son sentiment profond fut qu'il n'était pas juste qu'une si belle musique cessât, et que, par conséquent, elle devait encore exister quelque part. Comme les heures passaient et qu'aucune lumière n'apparaissait à l'étage, Sam Finn descendit tristement de sa barrière. Lorsque les lumières s'éteignaient mystérieusement et que les volets restaient clos, il le savait, cela voulait dire que les gens étaient partis chez M. Dabney. Sam se rendit donc au siège des pompes funèbres.
 Il resta longtemps dans la ruelle obscure, entre le Fédéral Hôtel et le salon funéraire de M. Dabney, mais il eut beau tendre l'oreille, il n'entendit pas la moindre note de musique. Il y avait une lumière, cependant. Elle se déplaçait comme un feu follet derrière les hautes fenêtres gothiques, richement ornées, de la chapelle.
 À la fin, la curiosité de Sam Finn prit le dessus. Adroit comme un singe, il se hissa sur le rebord d'une fenêtre où il se dressa sur la pointe des pieds pour jeter un regard à l'intérieur.
 Aux yeux de Sam Finn, Mabel Collinson avait toujours ressemblé à une déesse. À chaque fois qu'il la croisait dans la rue, il faisait demi-tour pour la suivre, la montrant du doigt aux passants tandis que de sa bouche sortaient des sons inarticulés. Par un sombre après-midi où tombait une pluie fine pareille à de la brume, il l'avait suivie d'un bout à l'autre de la grand-rue, désignant aux badauds hilares ses jambes gainées de soie quelque peu chancelantes sur ses talons hauts ; et, ce soir-là, il avait ôté tous ses vêtements pour s'étendre dans l'herbe mouillée, derrière la barrière, et recevoir, comme une bénédiction, la musique de son piano et la pluie fine qui persistait encore.
 Voir Mabel, à présent, le cou tordu de façon bizarre, sans autre vêtement qu'une chemise de nuit relevée au-dessus de sa poitrine, étendue à côté d'une caisse étroite dans la lumière vacillante d'une bougie, en compagnie d'un homme sans pantalon, une sorte d'épouvantail dont le nez immense et saillant projetait une ombre semblable à celle d'une falaise, et qui, accroupi au-dessus d'elle, la caressait, fut un spectacle que Sam Finn ne put supporter. Il poussa un cri de bête et martela du poing la vitre épaisse. Grondant, sanglotant, il glissa jusqu'au sol et se mit à tambouriner avec rage contre la porte de la chapelle. À l'étage du Fédéral
 Hôtel, des dormeurs, troublés, s'agitèrent dans leur sommeil, mais les nuages eurent beau s'enfuir pardessus les cheminées pour laisser le clair de lune envahir les chambres de sa lumière jaune, ils ne se réveillèrent pas. Personne n'entendit ce cri à glacer le sang qui monta soudain du bâtiment situé de l'autre côté de la ruelle. Ou presque personne. Au Fédéral Hôtel, une petite bonne timide vit et entendit quelque chose, mais elle ne dit rien sur le moment. C'est plus tard qu'elle en parla à Prudence. Et Prudence est ma collaboratrice occulte, dans cette histoire.
 La mère de Mabel, qui s'était remariée trois fois depuis le temps où elle s'appelait Mme Collinson, vécut au même moment une expérience troublante que l'on peut raconter sans qu'elle perde de son mystère. Elle habitait à Sydney, à plus de mille six cents kilomètres de distance à travers l'océan, et n'avait pas encore appris que sa fille était morte. En pleine nuit, elle entendit des notes de musique monter du piano demi-queue de son salon, et ce n'était certainement pas son beau-fils qui jouait du boogie-woogie. Il était difficile de dire de quel genre de musique il s'agissait. L'étrange mélodie cessa au moment où la mère de Mabel, parcourue de frissons de la tête aux pieds, ouvrit brusquement la porte du salon.
 « Je sais que vous ne me croirez pas », gémit-elle par la suite en maintes occasions, « mais c'était Mabel. Je sais que c'était elle, voilà tout. Cette pauvre folle de Mabel revenue sous forme de fantôme pour me dire qu'elle m'aimait et qu'elle me demandait pardon. Autrefois, elle travaillait son instrument du matin au soir, au point que cela finissait par m'exaspérer. Jamais plus je ne dormirai seule dans cette maison. »
 Sam Finn n'opposa aucune résistance. Il est très possible que son fantôme à lui ait été aussi ignorant que le Sam de chair et de sang, et qu'il ne lui soit pas venu à l'idée de se mettre à hanter les vivants. Dans le passé, il lui était déjà arrivé de s'absenter pendant plusieurs semaines d'affilée - c'était de notoriété publique -, et tout le monde, y compris la police, s'accordait à penser qu'il devait avoir recommencé. La lune était pleine, faisait-on remarquer. On se souvenait que ses précédentes disparitions avaient toujours coïncidé avec les phases de pleine lune. À mesure que les jours passaient sans que Sam Finn ne se manifeste, son oncle en éprouvait, en secret, un soulagement grandissant, car il disposait à présent du lit en cuivre pour lui seul.
 L'agent Ramsbottom et un petit homme du Service des pensions allèrent interroger l'oncle de Sam Finn. La cabane en tôle se trouvait dans un terrain vague proche de la gare. Les mauvaises herbes atteignaient presque le niveau du toit. Celles qui poussaient devant la porte étaient gorgées d'eau grasse et d'urine. Les deux hommes n'arrachèrent aucun renseignement à l'oncle de Sam, qui resta dans l'encadrement de la porte, appuyé au chambranle, les yeux injectés de sang, mais ils laissèrent quelque chose derrière eux. Le petit employé des Pensions ne put s'empêcher de vomir. C'est pourquoi ils n'accomplirent pas leur mission, qui prévoyait une fouille de la cabane. À vrai dire, cela importait peu. SamFinn n'était pas là. On ne le retrouva jamais.
 Quand ils repartirent par le sentier défoncé envahi d'herbe qui passe derrière la gare, ils respirèrent l'air chargé du relent des wagons à bestiaux et de la fumée des locos comme si c'était de l'essence de rose.
 « Je vais vous dire une bonne chose, commença l'agent Len, encore que je ferais mieux de me taire : si j'étais Sam Finn, je continuerais à mettre la plus grande distance possible entre mon dernier domicile connu et moi, avec chaque heure qui passe. »
 Le compte rendu de l'accident fatal de Mabel Col-lmson parvint jusqu'à l'angle de Smythe Street et Winchester Street vers midi, le même jour, mais ce ne fut que bien longtemps après m'être rétabli de ma côte cassée que j'appris la disparition de Sam Finn. Comme tout le monde, je ne tardai pas à chasser cette information de mon esprit.
 Ce que j'étais bien incapable de chasser de mon esprit, en revanche, c'était l'épouvantable histoire qui commençait à circuler en ville. Mabel Collinson - telle était en substance la macabre anecdote - était sortie de son cercueil en pleine nuit. Tous les habitants de Klynham, en dépit de l'horreur qu'ils en éprouvaient, étaient prêts à croire cette rumeur. Le fait que la consommation d'alcool de Charlie Dabney ait augmenté d'une bouteille par jour, tant son agitation était grande, donnait corps à cette histoire, mais la discréditait aussi. Lorsque plusieurs personnes parlaient de l'affaire à voix basse, il s'en trouvait toujours une qui avait tendance à exprimer son scepticisme. Puis arriva de Sydney cette lettre délirante, signée par la mère de Mabel Collinson et adressée au maire de Klynham. On vit monsieur le maire en compagnie de Charlie Dabney. Les joueurs de cartes en oublièrent qui avait la main.
 Tant que je restai consigné à la maison, je m'efforçai de ne pas penser à Lynch et C'e, mais quand le retour à la vie de tous les jours devint inévitable, je ne tardai pas à prendre peur. Inutile de me faire des illusions : selon
toute probabilité, ces gars-là étaient encore résolus à se venger. Prudemment, mon copain Les était allé en reconnaissance jusqu'à la remise des Fitzherbert, et les poules avaient disparu. Aucun signe n'indiquait, me dit Les, que la remise était encore utilisée par la bande. Pour sa part, jusqu'à présent, Les avait échappé aux représailles. De toute façon, me dis-je, plus le temps passait, plus s'éloignait le risque que la police soit informée, et par conséquent, plus s'affaiblissait l'emprise que la bande avait sur moi. Je commençais à acquérir une certaine confiance en ma propre capacité à bluffer. Mentalement, je participais souvent à de terribles confrontations avec la police, et parfois avec le principal qui tenait le rôle du juge, et grâce à mon bagout, j'enfonçais invariablement les Lynch Boys. En réfléchissant à la situation avec le recul que me permettaient mes longues heures d'oisiveté, je compris que leurs exigences concernant Prudence me fournissaient un atout, et cet atout était même un as. Voilà qui révélait l'ennemi sous un jour très défavorable, et faisait de moi un vrai héros, qui avait enduré sans broncher tous les tourments de l'enfer, se sacrifiant pour sa sœur.
 Mes rêveries reprenant leur vigueur d'antan, je m'y voyais fréquemment infliger une correction à Victor Lynch, et parfois à Lynch et D'Arcy Anderson en même temps. Un après-midi, mon imagination déclencha en moi un tel accès de frénésie que je tournoyai dans ma chambre en trébuchant, avec de grands gestes destinés à pourfendre et anéantir l'un après l'autre presque tous les membres de la bande de Lynch. Après cela, je me recouchai et restai allongé, immobile, redoutant d'avoir annihilé tous les bienfaits de mon inactivité forcée, et de me retrouver avec une côte dans un état pire que jamais. Mon gros rhume et mes longues heures au lit m'avaient laissé aussi faible qu'un moineau. Cependant, j'avais bien l'intention de me forger des muscles d'acier dans un avenir proche. En général, tandis que je massacrais les Lynch Boys, Joséphine McClinton était là pour m'encourager, et d'une certaine façon cela finissait par gâcher la scène, car un changement d'atmosphère affectait ma rêverie, et en fin de compte Joséphine et moi en arrivions à faire des choses tout à fait répréhensibles - ce qui me laissait tout contrit et fort déprimé, malgré les revigorants conseils d'Herbert. À en croire mon frère... Enfin, bon, ce n'est pas la peine d'aborder ce sujet maintenant.
 Quand j'eus repris le chemin du collège, et qu'au bout d'une semaine il ne s'était toujours rien passé de grave, je redressai franchement la tête, mais pendant les récrés je restais quand même sous les fenêtres de la salle de classe, et après les cours je rentrais chez moi sans m'aventurer dans les ruelles. À la fin de la semaine, le samedi après-midi, j'eus le privilège de rencontrer Chester Montgomery. Je l'avais déjà aperçu, de loin, pédalant sur la bicyclette qui avait un panneau publicitaire en forme de triangle fixé sous la barre du cadre : Épicerie A.C. Wilson, Maison de confiance. Je n'avais pas tardé à apprendre que Chester et Prudence avaient fait connaissance lors d'une livraison chez les patrons de ma sœur, les Quin.
 Le samedi après-midi, Prudence était en congé, et elle arriva à la maison, avec son bel ami dans son sillage, quelques minutes à peine avant que Les et moi ne partions au cinéma voir le dernier épisode du Roi des diamants. Pour la petite histoire, le personnage encagoulé, assis derrière un bureau, qui tirait un levier pour ouvrir une trappe, se révéla être le frère du baron Duffelgeim - celui que son père avait déshérité. Je ne crois pas m'être jamais trouvé devant un bureau, pour un entretien, sans ressentir la désagréable impression que je risquais à chaque instant d'être précipité dans une fosse grouillant de crocodiles. Sans doute ce profond malaise était-il palpable, faisant pencher vers un parti pris défavorable les gens qui m'interrogeaient, car je me suis souvent trouvé dans ce genre de situation sans jamais m'en tirer à mon avantage.
 Lorsque Les m'avait décrit Chester Montgomery, il avait pu, lui aussi, faire preuve d'un certain parti pris, mais son portrait d'ensemble était plutôt bien vu. Ce n'était pas Fatty Arbuckle ou Oliver Hardy, ni rien de comparable, mais il ne ressemblait pas non plus à un danseur classique, surtout vu de dos. Je n'irai pas jusqu'à dire qu'il avait une voix de crécelle, mais elle était plutôt fluette pour un organe masculin. Il était assez grand, et c'est vrai que ses cheveux étaient ondulés, ce qui confirmait les dires de Prudence, mais je dus reconnaître que Les avait raison quand il affirmait que Chester Montgomery était peut-être le type le plus poli du monde. De mon point de vue, le « peut-être » était superflu. Je ne voyais pas comment on pouvait être plus poli que lui, à moins de se suicider sous prétexte qu'en respirant on risquait d'absorber l'air du voisin. Chester Montgomery aurait préféré tomber d'un vélo branlant plutôt que de s'abstenir de lâcher le guidon pour saluer un passant. C'était ce genre de personnage.
 Au moment où nous sommes partis au cinéma, Les et moi, Chester était déjà en train de fendre du bois pour
 M'man, lui disant par-dessus son épaule entre deux coups de hache :
 « Non, non, madame Poindexter. Je vais le ramasser, madame Poindexter. » Bang ! Bang ! « J'apporterai tout ça à l'intérieur, ne bougez pas, au cas... » - Bang ! - « où l'un de ces copeaux viendrait à s'envoler sans prévenir. C'est un bon petit tomahawk que vous avez là, madame Poindexter. » Bang, bang. « Oups ! Non, je n'ai rien, merci beaucoup, madame Poindexter, juste une toute petite coupure, madame Poindexter. » Bang, bang. « Hou là ! Non, ce n'est qu'un petit bout de peau, ha, ha ! Ce bon vieux feu ne va plus tarder à crépiter dans la cheminée, à présent, madame Poindexter. Dès que vous aurez besoin que je vous coupe du bois, n'hésitez surtout pas, madame Poindexter. Quand vous voudrez. »
 Les m'ouvre le portail et s'incline, mais je lui fais signe de passer le premier. Il me fait signe à son tour. On s'incline tous les deux en même temps, et puis on reste coincés dans le portillon en voulant le franchir ensemble, ce qui nous oblige à recommencer. On continue notre manège jusqu'au moment où on pense avoir attiré sur nous l'attention de Prudence. Elle était plantée sur notre véranda délabrée en forme de « L », regardant avec fierté Chester Montgomery manier la hachette, mais elle finit par ne plus pouvoir ignorer plus longtemps notre petit jeu, à Les et à moi. La quatrième ou cinquième fois qu'on reste coincés dans le portillon, elle nous balance un morceau de charbon, et on détale dans Smythe Street en riant comme des fous. Le plus drôle, c'est que personne n'utilise plus jamais le portillon, de toute façon, parce que la clôture s'est effondrée sur presque toute sa longueur
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 « Un jeune homme charmant et très serviable », me dit M'man un soir, à propos de Chester Montgomery. « Ne te moque pas de lui comme ça, Neddy, car il y a des choses que tu devrais savoir. Par exemple : "Ce sont les bonnes manières qui font l'homme." Non que je conteste le fait qu'il ait la langue un peu trop bien pendue, et une certaine tendance à trop citer son propre nom. Mais malgré tout, cela me change et me soulage d'avoir affaire à un homme qui est assez poli pour traiter une femme comme une dame, au lieu de rester assis à boire de l'alcool ou à ronfler pendant qu'elle coupe du bois et qu'elle porte des seaux d'eau, au lieu de la regarder travailler sans broncher ni proposer le moindre coup de main, comme un ou deux individus que je pourrais citer de but en blanc... le premier nom qui me vienne à l'esprit étant celui de ton oncle, M. Athol Claude Cudby.
 - Je t'en prie, Natalie », fit Oncle Athol qui était entré d'une démarche mal assurée une ou deux phrases auparavant, « pas devant les invités, Natalie, non, jamais. Pas devant M. Dabney, Natalie, certainement pas. »
 À travers l'encadrement de la porte, M'man regarda dehors, avec colère, mais aussi une certaine appréhension, car elle n'aimait pas s'énerver devant un visiteur, surtout devant un personnage aussi important que l'entrepreneur de pompes funèbres de notre ville. Il n'y avait personne en vue, mais au même moment on tira la chasse d'eau dans la buanderie, et peu après M. Dabney en émergea, refermant sa braguette. Il renonça bientôt devant la complexité de cette tâche, préférant sortir sa montre en or pour la consulter.
 « L'alcool, toujours l'alcool, et rien d'autre que l'alcool, siffla M'man. Un homme de sa condition, pris de boisson. C'est honteux. Et avec la braguette ouverte. Répugnant. Un croque-mort qui a pignon sur rue et une montre en or dans son gilet, tristement réduit à n'être que l'esclave de la bouteille.
 — Chuuut ! fit Oncle Athol. J'ai des nouvelles pour toi, ma chère sœur, de bonnes nouvelles... »
 Sa voix s'éteignit alors que lâchasse d'eau se déclenchait de nouveau, plus brièvement cette fois, et qu'apparaissait un individu très grand, très mince, au visage cireux creusé de rides profondes autour de la bouche, aux cheveux noirs ramenés depuis les tempes sur le sommet de son crâne bientôt chauve. Le nouveau venu portait un costume deux pièces à rayures, dont le tissu sombre avait viré au verdâtre au fil des ans, et une chemise d'un blanc sale fermée au col par un petit nœud papillon de couleur noire d'un chic rare. La surprise me coupa le souffle quand je reconnus en cette apparition le sinistre personnage pareil à un épouvantail que j'avais aperçu pour la première fois au carrefour de Te Rotiha.
 Charlie Dabney oscillait d'avant en arrière sur ses jambes dodues, tenant sa montre sous tous les angles devant ses yeux, en plissant les paupières, mais l'inconnu à la maigreur cadavérique n'eut besoin que d'un rapide coup d'œil pour en déchiffrer le cadran et informer le propriétaire de l'instrument de l'heure qu'il indiquait. Comme récompense de ses services, il eut droit à un gros cigare, le frère jumeau de celui, pas encore allumé, que mâchonnait Charlie lui-même.
 « Un ami très cher de M. Dabney, Natalie », se hâta d'expliquer Oncle Athol avec nervosité alors que les visiteurs s'approchaient.
 « Juste à l'heure du repas, grinça M'man. Toi et tes copains de beuveries !
 — Grand Dieu, quelle femme admirable ! proclama?Charlie Dabney. Quelle femme ad-mi-rable. La bonté?même, un ange venu sur terre. Quand on pense que ce?vieux David Herbert a mis la main sur ce diamant de la?plus belle eau, n'est-ce pas ? N'est-ce pas ? Alors que?le vieux Charlie est encore sur l'étagère... Mais je vais?vous dire une chose, les gens...
 — ... meurent d'envie de te rencontrer, Charlie»,?conclut Oncle Athol, qui eut aussitôt l'air passablement?contrit d'avoir ainsi coupé ses effets à Charlie Dabney.
 « C'est bien vrai, c'est bien vrai, confirma Charlie Dabney. Les clients ne rouspètent jamais, avec Charlie. Satisfaction garantie. Chaque personne est un client potentiel. Je tiens à vous présenter un vieil ami à moi, madame Dé-Hache, un vieil ami très cher qui ne date pas d'hier. Bon sang, je suis poète, et je ne le savais pas.
 — Hubert Salter, dit l'inconnu. Ra-vi de faire votre connaissance, madame... euh ?
 — Ma sœur, Mme Poindexter », dit Oncle Athol, se?hâtant de combler le vide laissé dans la conversation?par Charlie Dabney, qui semblait se laisser aller à la?rêverie. « M. Hubert Salter.
— Je suis désolé de vous infligér ma présence de cette façon, dit l'inconnu. C'est très aimable à vous, pour sûr, madame P., j'espère que vous me pardonnerez cette infligération.
 — Mais je vous en prie je vous en prie », fit M'man, se déridant considérablement. « Vous êtes le bienvenu, n'en doutez pas une seconde. »
 L'inconnu rectifia son nœud papillon.
 « Asseyez-vous, messieurs », dit M'man en s'affai-rant. « Tiens, Athol, aide-moi donc à déplacer cette table. Papa et Herbert seront là dans une minute. Vous mangerez bien quelque chose, messieurs, je suppose ? Neddy, soulève l'autre bout de la table.
 — On a acheté une ou deux bouteilles de bière en chemin, Natalie », dit Oncle Athol, en se penchant un peu vers M'man avec un sourire patelin et satisfait. Il gardait les deux mains au fond de ses poches, ses doigts tripotant la doublure. « J'ai l'impression que nos amis aimeraient boire un petit verre avant de savourer ton succulent repas.
 — Oh, certainement, dit M'man. C'est comme si le thé était déjà sur la table. La journée entière en ville, et puis de la bière à la maison, c'est ça ? Je suis sûre que ton ami, M. Salter, doit avoir faim à l'heure qu'il est, et qu'il a hâte de savourer quelque chose de plus consistant que de l'alcool pur alors que son estomac est vide. »
 Le nouveau venu, M. Salter, retoucha brièvement son nœud papillon.
 « Peut-être pourrions-nous parvenir, Mme P., dit-il, à vous persuader de prendre un petit cordial en notre compagnie ? Pour être franc, je n'ai pratiquement rien absorbé en matière de rafraîchissements liquides, étant par nature un homme qui ne boit qu'en société. Il me semble, cependant, que l'occasion mérite que l'on boive un verre. Avec votre permission, bien sûr, et seulement si vous consentez à vous joindre à nous. »
 Il toucha les bords de son nœud papillon du bout des doigts, comme s'il ôtait un lépidoptère rarissime d'une orchidée plus rare encore. M'man regarda ledit papillon, apparemment fort impressionnée.
 « Ma foi, fit-elle, je suppose... »
 En trébuchant, Oncle Athol entra dans la pièce avec un sac chargé d'une demi-douzaine de bouteilles de bière, et il ressortit aussitôt pour rapporter deux cruches remplies de blonde à la pression. Entre-temps, l'étranger gigantesque avait apporté une chaise à M'man, la priant de s'installer à la place d'honneur. Il la fit asseoir en lui tenant le coude, sa main libre lui caressant le dos avec un naturel désarmant. J'aurais aimé que Les soit présent pour assister à ce numéro de charme. Je commençai à me dire que Chester Montgomery n'était qu'un débutant.
 « Asseyez-vous, monsieur Dabney », m'écriai-je en prenant le croque-mort par le bras, car il s'était mis à se balancer d'avant en arrière.
 « Quoi ? Quoi ? » fit Charlie, émergeant de sa brève rencontre verticale avec le marchand de sable. « Bon sang, qu'est-ce que c'est que ça ? De la bière ! Grand Dieu, les lumières vont brûler toute la nuit. »
 P'pa et Herbert mirent du temps à regagner la maison dans le vieux Dennis, et quand ils arrivèrent enfin, ils avaient déjà manqué une grande partie du spectacle. La benne du camion était remplie de ferrailles diverses, à ce que je pouvais en voir malgré la nuit tombante, et l'expédition semblait donc avoir été fructueuse.
 Le matin même, il y avait eu une scène mémorable, au prétexte que Herbert ne s'était toujours pas décidé à chercher le moindre emploi, et en fin de compte mon frère avait accepté d'accompagner P'pa l'après-midi même. À la lueur faiblarde des phares du Dennis, tandis qu'il guidait P'pa pour qu'il manœuvre le camion parmi les vieilleries de la cour, Herbert avait l'air aussi dégoûté que s'il avait vidé une baignoire avec une petite cuillère.
 « P'pa, Herbert ! bafouillai-je, vous feriez mieux de rappliquer pour voir si on peut demander à ce type de refaire son tour de magie. C'est un ami de M. Dabney, mais en fait il s'appelle Salter le Sensationnel. Il a fait des tournées dans le monde entier des centaines de fois. Je vous jure, il a un nœud papillon et tout. Attendez un peu de voir ça ! »
 Ils semblaient l'un comme l'autre si revêches et si sceptiques que je perdis patience et rentrai au galop dans la maison. Attends un peu qu'ils se rendent compte par eux-mêmes, me dis-je. Évidemment, entretemps, j'avais manqué un nouveau tour. Dans la cuisine, tout le monde semblait excité, stupéfait, enthousiaste, sauf Salter le Sensationnel, qui, modeste, se versait un rafraîchissement.
 « Keskilafé ? Keskilafé ? » demandai-je, haletant, à M'man assise de l'autre côté de la table.
 Elle secoua la tête sans dire un mot. Reposant son verre, l'étranger recouvrit la main de M'man, sur la table, de l'une de ses grandes mains brunes et musclées. De l'autre, il effleura son nœud papillon.
 « Voyez-vous, Mme P., dit-il. "11 y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que n'en rêve votre philosophie." Plus de choses, Mme P., plus de choses. »
 Sa voix se fit plus grave, mystérieuse. « Beaucoup plus de choses, Mme P., beaucoup plus. »
 À la façon dont il prononça ces mots, j'eus l'impression que l'éclairage baissait d'intensité. Ce bonhomme, c'était vraiment quelqu'un. Attendez un peu que je raconte ça à Les. Personne ne me croirait, je suppose. Exactement comme P'pa et Herbert, ces deux rustauds ignares. Ils entrèrent juste à cet instant, et même la vue des bouteilles de bière ne sembla guère réconforter P'pa.
 « Voilà P'pa qui arrive, monsieur Dabney, dis-je.
 — Bon sang ! marmonna Charlie. Où étiez-vous passé, Dé-Hache ? Quelqu'un est mort, espèce de vieux filou ? Il faut que je garde l'oreille collée au sol pour gagner trois sous.
 — Daniel... » M'man essayait de placer quelques mots. « Il va falloir que tu attendes un peu ton thé, c'est ton tour. Laisse-moi te présenter M. Sensationnel Salter, qui a fait le tour du monde d'innombrables fois, et exécuté ses tours dans des endroits qui, pour des gens comme nous, semblent sortir tout droit des Mille et Une Nuits. Mon mari - M. Salter. »
 Le magicien, car c'en était un, sans aucun doute, se leva avec empressement, et il était si grand qu'il se pencha carrément au-dessus de la table pour serrer la main de P'pa. Herbert, ce crétin, s'était déjà éclipsé.
 « Il faut que vous preniez un petit cordial avec nous, dit Salter le Sensationnel. Je crois savoir, monsieur, que vous êtes dans le commerce ? »
 Rapide comme l'éclair, il retoucha son nœud papillon.
 « Merci, merci », fit P'pa, qui parvint à détacher les yeux du nœud papillon. « C'est exact, monsieur Salter.
 Merci, un verre de bière sera le bienvenu. » Glou, glou. « Peut-être pourrais-je vous demander de remplir ce gobelet ? Vous avez raison, je suis commerçant, établi de longue date dans cette localité. Je vends, monsieur, des antiquités. »
 Je crois qu'il ne mentait pas en disant cela. Incapable de tenir ma langue une seconde de plus, je lançai :
 « Refaites-nous le tour de la passoire, monsieur Salter. Montrez-nous celui de l'homme-caoutchouc, c'est le meilleur de tous... »
 Salter m'arrêta d'un geste. Mon enthousiasme juvénile fit s'esclaffer les autres. P'pa posa la main sur ma tête.
 « Pour ton père, mon petit, dit le mystérieux visiteur, je vais exécuter un tour aussi dangereux que stupéfiant, exigeant audace et adresse, et qu'on a rarement, sinon jamais, vu au-delà des confins du mistikorian. »
 Je ferais aussi bien d'avouer qu'il me fallut longtemps, des années en fait, pour comprendre qu'il disait « mystique Orient ». Cette expression comptait parmi ses préférées, mais à la façon dont il la prononçait, tout à coup, après une pause, elle évoquait un mot étranger, saugrenu, inconnu de nous.
 Lorsque Salter le Sensationnel prit place devant la cheminée, le silence soudain des spectateurs captivés fit sortir de la chambre un Herbert qui boudait encore. À présent, il allait voir quelque chose !
 Lentement, alors que nos yeux étaient fixés sur lui, le géant émacié glissa une main sous le revers de sa veste. Silence de mort.
 La porte s'ouvrit et Prudence entra dans la cuisine. Étonnée, elle regarda autour d'elle.
 « Qu'est-ce qui se passe ? » dit-elle, et il n'était pas surprenant qu'elle pose la question. « M'man », reprit-elle, supposant de toute évidence que nous étions tous un peu fêlés, et décidant par conséquent de ne pas tenir compte de nous, « Chester m'a demandé de venir avec lui à la soirée du ciné-club. Us passent un Charlie Chaplin, et c'est une vraie petite merveille, d'après lui. On dînera après le film, et j'ai déjà mangé du poisson pané avec des frites, alors je vais sortir sans prendre mon thé, hein, M'man ? C'est d'accord ? Chester vient me chercher juste après huit heures. »
 Personne ne dit mot, parce que Salter le Sensationnel avait ôté sa main de sous sa veste, et la pointait tout droit sur Prudence, à l'autre bout de la pièce.
 « Eh bien ! dit-il.
 — Eh bien quoi ? fit Prudence.
 — Pru..., tenta M'man sans conviction.
 — Eh bien... » répéta Salter.
 Un long silence s'ensuivit, puis, tout en douceur, il lui fit signe de s'approcher.
 « Venez par ici, mon petit. »
 Prudence ne dit rien, mais elle se dirigea lentement vers l'endroit où se tenait l'étranger. Elle semblait perplexe. Puis elle s'arrêta net, les mains sur les hanches et les pieds écartés, sa mèche de cheveux sur l'œil, comme pour dire : « Tu peux toujours attendre que je fasse un pas de plus ! »
 Mais en fait, elle répliqua : « Ouais. »
 Je savais depuis longtemps qu'elle avait entrepris de se tricoter une robe. Ce soir, je m'en rendis compte, elle la portait, mais à mon avis, Prudence n'était pas aussi jolie que d'habitude, habillée de cette façon. La couleur de la laine ne convenait pas à son teint, mais la robe elle-même, sans aucun doute, servait à merveille sa silhouette. Elle lui collait à la peau, pour commencer, et elle donnait à votre imagination une paire d'ailes et un bon coup de vent dans le dos.
 Prudence, la tête levée, regardait le géant planté près de la cheminée, et depuis l'endroit où j'étais assis, on aurait dit qu'ils jouaient à qui ferait baisser les yeux de l'autre le premier. Salter le Sensationnel donna à son ' nœud papillon une subtile pichenette.
 « Regardez ! » dit-il, en sortant de sous sa veste le couteau le plus long que j'aie jamais vu. Il ne faut pas oublier que cela se passait il y a bien des années, mais je suis prêt à jurer que la lame mesurait bien trente centimètres. Elle renvoyait la lumière comme un miroir. Prudence se mit à hurler, mais Salter soutenait toujours son regard, et son cri s'estompa en un soupir. La surprise avait arraché un « Ah !» à tous les spectateurs. Je tournais le dos à Herbert, mais je suis sûr qu'il avait poussé son « Ah ! » comme tout le monde, peut-être même plus fort que les autres.
 Lentement, Salter le Sensationnel se pencha en arrière, les deux pieds bien à plat sur le plancher, tenant le manche du couteau entre le pouce et l'index. Sous nos yeux effarés, fascinés, il fit descendre dans sa gorge cette lame étincelante d'une longueur impossible jusqu'à ce que son pouce touche sa lèvre inférieure. Dans la gorge de M'man, c'est une faucille qu'on aurait pu faire entrer, tant elle ouvrait grand la bouche. Prudence se tourna vers moi, les mains plaquées sur les yeux. Par-dessus ses cheveux, qui me chatouillaient le nez, je vis le grand magicien ressortir le couteau de sa gorge et faire tournoyer d'un air triomphant sa lame étincelante qu'aucune goutte de sang ne souillait.
 Il sembla déçu de constater que Prudence lui tournait le dos. Son nez était énorme, grêlé, strié de veines. J'évitai de le regarder. Ce n'était pas un spectacle que je désirais contempler trop longtemps.
 « Bon sang ! fit Charlie Dabney. À ce compte-là, les lumières vont brûler toute la nuit. »
 C'était son tour, à présent, de plonger la main sous sa veste et d'en sortir quelque chose. Il posa la bouteille sur la table, et elle réfléchit la lumière comme le grand couteau l'avait fait.
 « À moi de jouer », fit soudain Oncle Athol d'une voix flûtée. « Je vais avaler ça devant vous. »
 Il gloussa comme un idiot, mais je le regardai avec une certaine admiration.
 Prudence semblait vouloir se nicher contre ma poitrine pour la nuit. Je l'entourai de mes bras. Puis il y eut un grand fracas. Apparemment, perdant connaissance, Herbert avait glissé peu à peu le long du chambranle de la porte, pour finalement s'écrouler sur le plancher. Prudence fut la dernière à comprendre ce qui s'était passé, si l'on excepte M. Dabney.
 « Il est passé où, ce bonhomme ? » murmura Prudence à mon oreille. Par-dessus mon épaule, je regardais les semelles des godillots de mon frère. On ne tarda pas à les lui ôter pour le mettre au lit. Une gorgée prise au goulot de la bouteille récemment brandie par M. Dabney aida Herbert à coopérer avec nous.
 « Plutôt mourir ! » protesta Charlie Dabney lorsque, sur les instructions de M'man, je lui raflai sa bouteille sous le nez. « Plutôt mourir ! Bon sang, qu'est-ce que je raconte ? Moi, mourir ? Mais qui réglera la note, c'est ce que je voudrais savoir. Moi, mourir !
 — Et voilà ce qui arrive, s'écria M'man, quand on se soucie comme de sa première chemise des heures auxquelles il est nécessaire de se nourrir. Que cela nous serve de leçon à tous, nous qui restons assis autour d'une table à boire de l'alcool l'estomac vide, pendant que ce pauvre petit meurt de faim à regarder des gens avaler des sabres devant sa propre cheminée, alors qu'il a travaillé dur toute la journée, sans rien manger d'autre au déjeuner qu'une côtelette brûlée.
 « Dans une large mesure, poursuivit M'man, c'est mon frère que je rends responsable de cette calamité, mon propre frère, Athol Cudby, qui depuis de nombreuses années se présente comme l'associé de mon mari, et plus généralement son collaborateur, et qui pourtant, à cause de sa hernie, n'a pratiquement été d'aucune aide pour l'entreprise Dé-Hache Poindexter. Combien de fois mon mari ne s'est-il pas écroulé sur son lit, épuisé par sa journée de labeur, alors que je voyais de mes yeux mon propre frère - oui, c'est vrai, Athol, alors, ferme ton clapet -, mon propre frère, frais comme un gardon, s'empresser d'aller joyeusement dépenser l'argent gagné à la sueur du front de mon mari, à faire la noce et boire comme un trou jusqu'à l'aube. Et ça n'a pas l'air de te chagriner beaucoup, Athol Cudby, que mon propre fils tourne de l'œil tout à coup, le cœur fatigué, terrassé par l'émotion en voyant des gens que tu as amenés chez nous depuis l'hôtel à l'heure du repas avaler des sabres dans tous les sens devant sa propre cheminée.
 — Cela t'intéressera peut-être d'apprendre, ma chère Natalie », dit Oncle Athol, qui semblait toujours regarder quelqu'un d'autre à cause de son œil de verre, « que je viens aujourd'hui même d'accepter un emploi chez mon ami très cher M. Dabney. M. Dabney m'a aimablement proposé de travailler pour son entreprise fondée de longue date, les pompes funèbres Dabney et fils, à l'enseigne du bon goût et de la distinction.
 — Ça s'arrose, ça s'arrose ! s'exclama le vieux?Charlie. Passez votre verre à Charlie, ô bonne et fidèle servante.
 — Quel boniment ! grogna M'man.
 — Mon bras droit, abcholument ! A la vôtre, à la vôtre.
 — À la tienne, Charlie. »
 Se penchant en arrière, Charlie Dabney leva les deux mains, paumes en avant, et commença à plier et déplier les doigts en rythme.
 « Au nom du Ciel, qu'est-ce que vous êtes censés nous mimer, là, à présent ? » voulut savoir M'man, les mains sur les hanches, alors qu'Oncle Athol commençait à imiter son ami.
 « Une enseigne au néon », expliqua d'un ton gêné Oncle Athol en aparté. « Charlie va acheter l'une de ces enseignes au néon ultramodernes.
 — Une idée géniale, une idée géniale ! » fit Charlie, ouvrant et fermant les mains. « Crémations à votre convenance. Crémations à votre convenanche.
 — Crémations à votre convenanche », scanda Oncle Athol, ouvrant et fermant les mains. « Crémations à votre convenanche.
 — Eh bien, maintenant, je suis convaincue sans le?moindre doute que je vis dans un vrai asile de fous », tonna M'man.
 Je regardai Salter le Sensationnel pour voir s'il partageait cette opinion, mais il était adossé à la cheminée qu'il couvrait de toute son envergure. Prudence, fascinée, la main tendue, levait les yeux vers lui. De part et d'autre de sa bouche, les rides du magicien étaient si profondes qu'on eût dit des crevasses. Ces sillons qui se creusaient, je l'avais déjà remarqué, c'était sa façon à lui de sourire. Lentement, il sortit de nouveau son terrifiant couteau et le passa à Prudence. Elle manipula la lame d'acier avec un respect mêlé de crainte. Salter la lui reprit, mais au lieu de la remettre dans sa cachette, sous sa veste, il en appuya légèrement le manche contre le menton de Prudence, de façon que la lame scintille entre ses seins, atteignant le creux de son ventre.
 «Mon enfant, dit Salter, admirez sa longueur. Regardez jusqu'à quelle profondeur cette lame acérée comme un rasoir pourrait s'enfoncer dans votre chair aussi sensuelle que virginale. »
 Il ne faisait pas de doute que ce Salter était un sacré bonhomme, et que c'était à la fois un grand honneur et une chance inouïe de l'avoir pour nous seuls, sous notre toit, mais en cet instant précis il me donnait la chair de poule. Même s'il avait fait le tour du monde d'innombrables fois, j'avais la conviction qu'il était un peu cinglé.
 À présent, il tenait le couteau en équilibre au creux de sa paume, la pointe vers le plafond. Ses yeux brillaient. Bon sang, plus de doute possible, il avait vraiment un grain. Alors qu'il penchait lentement la tête en avant, ses paupières commencèrent à tomber, masquant cette lueur de folie que j'avais aperçue. Fascinée, Prudence suivait des yeux la pointe d'acier qui s'abaissait. Le couteau tremblait un peu, et la lumière jouait sur la lame comme sur un diamant. Stabilisant la pointe du couteau de sa main libre, Salter fit pivoter un peu le tranchant afin que la lumière se reflète directement dans les yeux écarquillés de Prudence.
 « Regardez les lumières qui dansent », fit-il à voix basse. « Les lumières qui dansent. Les lumières qui dansent. Qui dansent et qui rêvent. Voyez comme elles dansent et elles rêvent, mon petit. »
 L'un de ses yeux, juste sur le bord, pivota pour m'englober dans son champ de vision, alors que je me tenais debout près d'eux, et je sentis la haine que ma présence inspirait à cet homme jaillir de lui comme un torrent. Et à présent, je le haïssais, moi aussi. Je le haïssais, et je le redoutais.
 « Les lumières qui rêvent », chuchota-t-il.
 Pour faire ce que j'ai fait, il fallut que je me rappelle que nous étions dans notre propre cuisine, que M'man était dans la souillarde, que P'pa, Oncle Athol et Charlie Dabney sirotaient de la gnôle autour de la table, juste derrière moi. Mais je l'ai fait, et j'en suis heureux, et fier. Je toussai, et le charme maléfique que Salter exerçait se brisa comme une ampoule électrique tombant sur un carrelage. Prudence tourna la tête vers moi. Elle semblait déconcertée.
 « Attendez, attendez », se hâta de dire Salter.
 La sueur jaillissait de tous ses pores, à présent, et luisait sur son énorme nez saillant en forme de bec. Le coin de l'œil qu'il me réservait fit de nouveau un bond dans ma direction, et une fois encore je sentis le torrent de haine qui s'en déversait vers moi. C'était aussi tangible que si une pieuvre avait craché son encre.
 « Attendez, attendez », répéta Salter. Il plaqua le couteau contre Prudence, le manche en bas, cette fois, contre son estomac dont les contours se dessinaient si nettement sous sa robe en laine que je distinguais presque le poisson pané et les frites qu'elle venait de manger. À présent, la lame pointait vers le haut, entre ses seins. « Voyez, voyez, dit-il. Voyez comme il est long, mon petit, et voyez comme il monte haut dans votre corps juvénile et ravissant. »
 Ce que je voyais très bien, pour ma part, c'est que pendant que Salter tenait le manche du couteau de cette façon contre le ventre de Pru, le bout de ses doigts s'enfonçait franchement entre ses cuisses. Prudence se détourna de lui, brusquement, comme si elle avait tout juste la force de s'arracher à son envoûtement. Pieds écartés, elle resta debout, immobile, entre Salter et moi. De nouveau, ses cheveux étaient tombés sur son œil. Salter me lança un regard mauvais, glacial. Tandis qu'il me fixait, ses yeux perdirent de leur éclat et devinrent troubles et ternes. Je me demandai quel degré d'ébriété il avait atteint. Il rangea son couteau, et j'aperçus un long fourreau sous son aisselle. D'un mouvement vif, il épongea son visage baigné de sueur avec la manche de sa veste, et ce geste détacha de son col l'une des extrémités de son nœud papillon, qui pendit sur le plastron crasseux de sa chemise, comme un scarabée mort. Sa manche l'avait accroché au passage, et le ruban usé avait cédé. À présent, au lieu d'en imposer, le nœud papillon semblait tout simplement absurde. C'était le fil ténu auquel tenait son aura de mystère et de domination, et ce fil s'était rompu. Je ne saurais dire si ce fut de voir le nœud papillon pendre ainsi piteusement, ou si ce fut parce que la tension de la séance venait de retomber tout à coup, mais Prudence éclata de rire, de son rire aigu et frais. Il n'y avait aucun doute possible : c'était de Salter qu'elle riait. C'était très impoli de sa part, mais sans réfléchir, je m'étais mis à rire de Salter à mon tour. L'un comme l'autre, on ne quittait plus des yeux son visage hâve et ridé planté d'un nez immense, et on riait, on riait...
 Salter, au désespoir, nous fixait sans comprendre, et puis soudain sa main vola vers sa propre gorge. Nos rires s'éteignirent. Il grimaçait, comme en proie à une violente douleur. Rageusement, il arracha son nœud papillon, avec une telle fureur que le dernier bouton de sa chemise d'un blanc sale sauta du même coup pour tomber à ses pieds. Il brandit devant lui le ruban enfoui dans son poing serré. Je n'avais jamais vu d'homme à ce point secoué et aveuglé par la colère. J'avais déjà vu des gens virer au rouge, et parfois au blanc sous l'effet de la colère, mais jamais au noir, littéralement au noir. Prudence et moi en étions pétrifiés. Il avait le sang noir ! Le sang de Salter le Sensationnel pouvait virer au noir. À grandes enjambées mal assurées, il traversa la pièce en direction de la porte. Ouvrant celle-ci, il fit volte-face pour se tourner de nouveau vers l'intérieur de la cuisine. Par-dessus la tête d'un Charlie Dabney somnolent qui ne se doutait de rien, une main pareille à une serre s'empara de la bouteille de cognac Hennessy trois étoiles. Pendant une seconde interminable et lourde de menaces, son regard se braqua sur nous, puis il disparut.
 Prudence me fixait, les yeux écarquillés. Les conversations et les conjectures allaient bon train autour de la table, mais Prudence et moi étions dans une petite bulle insonore rien qu'à nous.
 « On aurait pas dû rire, chuchota Prudence. Maintenant, j'ai peur, Neddy. On aurait pas dû se moquer de lui. »
 « Où est mon cognac ? » demandait, hargneux, Charlie Dabney. « Où est passé mon cognac ? Quel est le vaurien qui a décampé avec ma bouteille de Hennessy trois étoiles ? »
 C'est alors que nous avons entendu les pas qui montaient pesamment les marches. La planche déclouée grinça. Pensant à Salter, à sa taille gigantesque, son visage de vautour, ses yeux étranges et son long couteau, Prudence et moi, terrifiés, nous serrâmes l'un contre l'autre. S'écartant de moi, Prudence se dirigea vers la cheminée en trébuchant, puis elle laissa échapper un long soupir, tant son soulagement fut grand quand elle vit apparaître, dans l'encadrement de la porte, la silhouette replète et le sourire aussi onctueux qu'idiot de Chester Montgomery.
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 Après Pâques, on a commencé à compter les jours qui nous séparaient des vacances du mois de mai.
 Le nouveau film à épisodes s'appelait Le Trésor du dieu du feu, et il s'annonçait meilleur que prévu, même si je continuais de préférer les embuscades avec des mitraillettes aux drames de la jungle, les voitures de gangsters aux casques coloniaux.
 Len Ramsbottom, j'étais bien forcé de l'admettre à présent, était bien meilleur dactylographe qu'il n'avait semblé l'être en prenant nos dépositions. 11 surpassait encore Prudence, qui devenait sacrement rapide.
 Oncle Athol avait un emploi : il conduisait le corbillard. Sans doute avait-il d'autres attributions ; quant à savoir en quoi elles consistaient, cela m'échappait complètement.
 Herbert partait en camion avec P'pa dans la journée, et le soir il marquait des points à la salle de billard.
 Joséphine McClinton portait des jupes plus longues, la garce.
 Les Wilson ne croyait pas vraiment ce que je lui avais raconté sur Salter le Sensationnel, mais il entra dans mon jeu, et on essaya de refaire son tour de magie avec le couteau de cuisine. On tenta aussi de faire disparaître des objets en agitant les bras dans tous les sens et en répétant mistikorian. L'incantation omit de fonctionner.
 On vola à une poivrote assise dans le caniveau sa bouteille d'eau-de-vie de pomme, et on l'emporta dans la remise des Fitzherbert. On la vida, on chanta, on roula sur le sol, et puis on essaya ce que les Lynch Boys devaient faire à Peau-de-Pêche, mais ça ne fonctionna pas non plus. On n'essaya pas de dire mistikorian. Par la suite, on ne s'avoua jamais avoir gardé ne serait-ce qu'un vague souvenir de l'épisode. Je crois qu'on en avait franchement honte.
 Tellement honte que, jusqu'à la fin de nos jours, nous garderons le silence sur ce qui s'est passé dans la remise par cet après-midi sinistre. J'étais dans un sale état, ce jour-là, encore pire que Les. J'avais les jambes lourdes et la tête me tournait. Quand je rentrai à la maison, mon désir de posséder une fille était si violent que j'en étais malade. Dans ma chambre, alors que, fiévreusement, je pensais à Joséphine McClinton et à Dieu sait combien d'autres filles et même à des femmes mûres que j'avais vues en ville, une apparition surgie soudain dans mon cerveau embrumé par l'alcool me fit trembler de la tête aux pieds. Chassant de mon esprit toutes mes images érotiques préférées, s'imposait maintenant à moi une vision de Prudence, en petite culotte noire moulante, pendue à la poutre dans la pénombre de cette remise où flottait une odeur musquée. J'étais obsédé par le souvenir de ses jambes et de ce reflet cuivré sur sa peau si douce. Je tremblais de tout mon corps, en proie à un désir délicieux face auquel j'étais désarmé. Je traînai près de la buanderie en attendant Prudence, tendant l'oreille, malgré le sang qui battait très fort à mes tempes, pour guetter le bruit de ses pas. Mon plan, c'était de faire en sorte qu'elle me surprenne nu, afin que son désir s'enflamme aussi mystérieusement que le mien. Ce que Prudence découvrit, en fait, quand elle arriva enfin, ce fut son vaurien de frère vomissant dans les toilettes son cœur vil imbibé d'alcool.
 « Mince alors ! dit-elle. Toi aussi ? Me dis pas que t'as picolé comme P'pa et Oncle Athol. Me dis pas ça, Eddie. »
 Après Pâques, le temps se mit au froid, et la maison devint plus humide. Quand le feu s'éteignait dans la cuisine, le seul endroit où l'on était bien, c'était au lit, sous les couvertures.
 Les baies dorées du karaka commençaient à se rider et à tomber. On en trouvait en pagaille sur le trottoir de Smythe Street, et sur la chaussée aussi.
 On installa toute une collection de boîtes de conserve sous le toit pour recueillir les infiltrations.
 Pendant trois jours de bonheur, je possédai un chien. C'était l'animal le plus décharné, le plus pitoyable qui fût jamais entré dans Klynham en traînant la patte, un chien capable comme nul autre de vous lécher le visage et de japper toute la nuit, mais j'adorais chaque pouce de sa fourrure pelée grouillant de puces. M'man et Prudence s'en plaignaient amèrement en braquant sur lui un index méprisant, mais derrière mon dos elles le gavaient comme des cannibales qui veulent engraisser un missionnaire. À l'aube d'un jour de grisaille, il reprit sa route en boitillant, me laissant inconsolable.
 Au moment où ce chien est arrivé dans ma vie, j'étais malheureux comme les pierres, mais je me rappelle avec tendresse cette période de ma jeunesse. Brusquement, du jour au lendemain semblait-il, j'avais honte de notre maison délabrée avec ses carreaux cassés, sa cour qui ressemblait à une décharge et sa clôture effondrée. J'avais honte d'Oncle Athol, honte de P'pa qui était la risée de la ville parce qu'il se présentait comme « expert » et « antiquaire », alors qu'on savait depuis toujours que ce n'était qu'un ferrailleur alcoolique. Même s'il ne s'abaissait pas à ramasser les vieux chiffons, cela faisait-il de lui un « expert » ou un « antiquaire » ? Les Wilson avait de la chance que son père soit commerçant. Je serais tombé raide mort, je crois, s'il m'avait annoncé qu'il allait s'inscrire au cours de danse fréquenté par Joséphine McClinton, mais l'idée ne lui vint même pas à l'esprit. J'avais découvert qu'un certain nombre de garçons de mon âge suivaient ce cours. Il avait lieu dans une salle située au-dessus d'un garage (une entreprise qui finalement coiffa Charlie Dabney sur le fil dans la course à celle qui aurait la première enseigne au néon de Klynham). Je passais furtivement devant la salle, le soir, pour écouter les pas des danseurs marteler le parquet quand ils exécutaient un galop sur Ten Pretty Girls ou un fox-trot sur RollAlong Covered Wagon, Roll Along. C'était là, me semblait-il, le plus beau morceau de musique jamais composé, en plus du fait que c'était le seul que je savais siffler. Et sous les fenêtres du cours de danse, tandis que j'écoutais, seul dans la rae sombre, les échos de ce monde heureux et secret, mon cœur me semblait près d'éclater. « Toi, en tout cas, disais-je à mon chien, tu m'aimes, hein, mon vieux copain ? Ça t'est bien égal que je sois un Poindexter, pas vrai ? Et laisse-moi te dire, Médor, dans la région, les Poindexter, c'est tous des bons à rien. »
 Parfois, je me dis qu'à trop promener mon chien, j'ai fini par l'épuiser, et que c'est pour cette raison qu'il est reparti. Je ne vois quand même pas comment l'effort a pu lui paraître trop pénible, étant donné que j'étais pieds nus, moi aussi, et qu'il avait quatre pattes - enfin, trois, si je ne compte pas sa patte folle -, et moi deux seulement. Peut-être mes amères réflexions me fournissaient-elles l'énergie nécessaire pour marcher pendant des heures, et le chien, lui, n'avait rien de comparable pour le motiver. J'ai dû parcourir des centaines de kilomètres. L'amour d'un pays qu'on est sûr de ne jamais perdre peut se transmettre à travers la plante de vos pieds nus, j'en suis convaincu. Aussi malheureux que l'on puisse être, l'amour de la nature vous pénètre depuis le sol que vous foulez et monte jusqu'à votre cœur. Le long des trottoirs transpercés par les mauvaises herbes, nous parcourions toutes les ruelles à pas feutrés, pour nous retrouver, en général, à passer un petit moment sous un certain cyprès d'où l'on pouvait discerner, au cœur d'un bouquet d'arbres soigneusement entretenu, la silhouette blanche et chatoyante de la maison des McClinton. Certains soirs, je partais même sur la route de la plage, comme on l'appelait, un nom tout à fait inapproprié, car de plage, il n'y en avait pas, seulement des falaises à pic, et de toute façon, le chemin se perdait dans les dunes plusieurs kilomètres avant qu'on ne les atteigne. Mais sur la route de la plage, au moins, le vent murmurait dans les clôtures et j'entendais la mer, et cela convenait à mon humeur d'être baigné de cette atmosphère, si proche de la nature. Ici, les seules lumières provenaient des lanternes allumées dans les paillotes maories, construites loin dans les dunes parmi les champs de lupins et les carrés de patates douces.
 Après Pâques et les premières gelées, les journées furent aussi limpides et froides qu'un ruisseau de montagne, et le cri lointain de la scierie rejoignit le décor de notre vie quotidienne. Cette stridence mise à part, la ville continua de rêver en silence. Les nuages assuraient l'isolation acoustique. Lorsqu'un train poussif traversait Klynham, son sifflet résonnait comme le hurlement d'une trompette de blues.
 Pour la centième fois, Oncle Athol nous dit qu'il allait emprunter un marteau et des clous et réparer cette planche de la véranda avant que quelqu'un ne se casse le cou.
 P'pa annonça qu'il avait trouvé à la décharge une batterie neuve pour le Dennis, mais je découvris dans le journal, à la rubrique « Objets perdus », une petite annonce au sujet d'une batterie oubliée à la gare routière et que quelqu'un avait « emportée par mégarde », présumait poliment l'auteur. Je vis P'pa lire le journal, puis l'embarquer avec lui dans la buanderie. Je commençais à avoir des doutes au sujet de P'pa.
 Mais j'adorais M'man. Un après-midi, je la trouvai dans la chambre de Prudence. Elle était assise par terre. Le papier peint, décollé, pendait en grands lambeaux moisis de trois des murs. J'entrai dans la chambre parce que j'avais cru entendre un bruit, et c'était M'man qui pleurait. Assise sur le plancher nu, elle pleurait.
 « La pauvre petite, fit-elle. Oh, la pauvre petite. Mais regarde donc ça, Neddy. »
 J'allai m'asseoir près d'elle, et c'était la première fois que nous étions aussi proches, je crois, depuis le temps lointain où elle me donnait le sein. Il pleuvait dehors, la pièce était sombre. Nous sommes restés un bon moment assis sur le plancher, sans parler. Je me sentis plus vieux après cet épisode.
 C'est après cela aussi que je pris l'habitude de me faire du souci - une très mauvaise habitude. (Oncle Athol ne voyait pas l'intérêt de se faire du souci pour quoi que ce soit. Il y était farouchement opposé. « Pourquoi se faire du mouron ? répétait-il. A quoi bon se mettre la rate au court-bouillon ? »)
 Maintenant, je savais pourquoi Prudence laissait sa porte fermée et ses rideaux tirés. Elle avait honte. Auparavant, cela lui était égal. Ce qui lui avait ouvert les yeux, je suppose, c'est de travailler pour une famille aisée, telle que les Quin. Mais elle ne se plaignait jamais, ni rien de ce genre. Un jour, j'entrai subrepticement dans sa chambre, et elle avait accroché une petite gravure sur le seul mur intact. Je vis ses maigres possessions sur la coiffeuse rongée par les vers. J'aurais pu, moi aussi, m'asseoir par terre et pleurer.
 Prudence n'avait peut-être pas une chambre comparable à celle de Joséphine McClinton - encore que je n'avais jamais vu la chambre de Joséphine, et il était peu probable que je la voie un jour -, mais ce qui était sûr, c'est qu'elle ne manquait pas d'admirateurs. Un petit jeune homme portant le blazer de son université, et qui rejetait la tête en arrière quand il s'esclaffait, avait grossi les rangs des soupirants, à ce moment-là. Il se révéla n'être autre que l'orgueil et l'espoir des Quin. Cela devait être peu de temps avant les vacances de mai. L'établissement fréquenté par Tony Quin libérait ses étudiants plus tôt que notre institution plébéienne. À l'exception de Len Ramsbottom et, bien sûr, de mon vieux copain Les, Prudence semblait avoir fait toutes ses conquêtes chez les Quin, et, mis à part le jeune Tony
 Quin lui-même, sur le seuil de l'entrée de service. C'est là que Chester Montgomery avait eu le coup de foudre ; c'est là que la flèche de Cupidon avait frappé le commis du boucher (une vraie truffe), et là encore que succombèrent le représentant des Remèdes Waller pour la Famille et le courtier des Assurances Climax. Le marchand de cataplasmes commençait à se dégarnir, et le type des assurances avait une petite moustache en brosse. Les prétendait que ce gars-là se rongeait les ongles, puis qu'il les faisait briller en les frottant sur sa sémillante petite moustache. Les était de plus en plus aigri. Il avait dégoté un vieux casque colonial (pas tout à fait entier, quand même), et il le portait en permanence, comme le héros du Trésor du dieu du feu, sans pour autant impressionner Prudence.
 Le dimanche matin vers dix heures et demie, il y avait toujours un certain nombre de gens qui descendaient de voiture et s'agglutinaient par grappes devant le Temple des Frères de l'Agneau de Dieu, qui se trouve de l'autre côté de notre rue, mais dont la façade donne sur Winchester Street. Il y avait un orgue Hammond, dans ce temple, et la personne qui en jouait était un merveilleux musicien. J'étais toujours à deux doigts de fondre en larmes lorsque j'entendais ses accords enivrants. Je ne sais pas qui était cet organiste, mais il perdait son temps à Klynham. Il aurait pu faire des tournées dans le monde entier, comme Salter le Sensationnel. Sa musique me donnait la chair de poule et me rendait plus déterminé que jamais à m'amender, à ne plus jamais imaginer Joséphine McClinton étendue dans la luzerne, soûlée par l'eau-de-vie de pomme, et sans culotte. De chez nous, il était un peu plus rapide d'emprunter Winchester Street pour se rendre en ville, mais depuis quelque temps, le dimanche matin, je préférais passer par Smythe Street pour ne pas entendre l'orgue Hammond, qui me bouleversait trop.
 Ce dimanche-là, oubliant mon habitude, je tournais l'angle du Temple des Frères de l'Agneau de Dieu quand je vis un groupe de personnes qui semblaient tellement excitées que la musique n'avait plus aucune prise sur elles. Elles n'auraient rien remarqué si l'organiste avait attaqué Hold Thaï Tiger. Rassemblées de l'autre côté de la rue devant la palissade construite de bric et de broc des Sorrenson, elles étaient au nombre de huit, sans compter deux bouts de chou de sexe indéterminé qui suçaient leur pouce, vêtus d'un simple maillot de corps. Jim Sorrenson avait épousé une femme qui avait du sang maori. Bien qu'elle fût elle-même presque blanche de peau, elle avait donné naissance à des enfants au teint kaki, tout comme les chaussures du Dr Mahoney.
 Je n'arrivais pas à croire que c'était Prudence qui se trouvait au centre du groupe, tant elle avait l'air d'une dévergondée. Elle portait une robe qu'elle aurait eu du mal à enfiler quand elle avait dix ans, et qu'elle n'aurait pas sur le dos à cet instant si on ne l'avait pas fendue sur le côté, comme une saucisse plongée dans l'huile bouillante. Ma propre sœur, et il fallait que je la voie dans la rue pour découvrir qu'elle avait du poil sous les bras - c'est dire quel genre de pull sans manches elle avait mis par-dessus cette vieille robe. Ma sœur, en pleine rue, et devant le Temple des Frères de l'Agneau de Dieu ! Tandis que retentissait la musique de l'orgue ! C'en était presque trop. L'orgue jouait l'un de ces accords tout en douceur et frémissements, et je sentais mes paupières papilloter et mes yeux se rétracter dans leurs orbites tandis que je tentais de me faire une raison.
 Ils étaient tous autour d'elle, même Len Ramsbottom qui était de service et portait son casque et tout le reste. Le commis du boucher était là aussi, sans son tablier bleu, mais on ne pouvait pas le rater, avec ses protubérances sur le front, et sa façon de sauter en l'air en faisant claquer ses genoux. Chester Montgomery passait de l'un à l'autre, suspendu à toutes les lèvres, et il se grattait le derrière de temps en temps. Parmi les spectateurs, il y avait ce petit morveux de Tony Quin, les mains dans les poches du blazer de son université, qui s'esclaffait en rejetant la tête en arrière avec la régularité d'un métronome, l'homme des Remèdes Waller dont la camionnette était garée non loin, et le type des assurances qui parlait comme une mitraillette. Il donna une cigarette à Prudence et la lui alluma. Il y avait une voiture de sport blanche décapotable rangée le long du trottoir. Je ne sais pas si elle appartenait à Tony Quin ou au type des assurances. Ce n'était guère le genre de voiture au volant de laquelle on aurait imaginé un Frère de l'Agneau de Dieu, pas avec ces tubulures chromées sortant de chaque côté du capot pour s'incurver majestueusement vers l'arrière. En dernier, je vis la pauvre Angela Potroz adossée contre le réverbère, souriant comme à son habitude, mais de toute évidence, jalouse et bien malheureuse.
 Prudence n'arrêtait pas de se trémousser dans tous les sens, une main sur la hanche, en faisant voler la mèche qui lui tombait sur l'œil. Le commis du boucher sautait de plus en plus haut, et même de l'endroit où je me tenais, de l'autre côté de la rue, j'entendais ses genoux claquer avant qu'il ne retombe. Le type des assurances pérorait toujours, et son éloquence dut payer, car Prudence fonça tout à coup vers la décapotable. Pour faire le malin, comme on s'y attendait, il n'ouvrit pas sa portière échancrée, mais il sauta directement derrière le volant. Prudence aussi fit passer ses jambes par-dessus sa portière, et mes paupières papillotèrent de nouveau.
 Le moteur démarra en rugissant. J'entendis Prudence crier aux autres : « Allez, venez ! » Comme il n'y avait que deux places dans la voiture, il n'est pas étonnant que son auditoire ait été lent à réagir, mais je dois tirer mon chapeau au jeune Quin. Atterrissant sur l'arrière du véhicule alors que celui-ci démarrait, il fonça à quatre pattes vers un endroit plus sûr et s'agrippa aux épaules des occupants, passant ses bras autour du cou de l'un et de l'autre. Ils prirent le large dans un nuage de gaz d'échappement qui faillit emporter le casque de l'agent Ramsbottom.
 À trois heures de l'après-midi, ils n'étaient toujours pas rentrés. Tenus par une loyauté commune, Angela Potroz et moi gardions le silence. Nous avions dit à M'man que Prudence était partie faire un tour avec le type des assurances - dont Angela savait, chose étrange, qu'il s'appelait Norman Bryant -, mais sans dire un mot de l'atmosphère de folie entourant leur départ, ni du genre de voiture que conduisait le personnage.
 Je ne me faisais pas franchement de souci pour Prudence, car j'étais résigné à sa déchéance totale, mais j'avais hâte d'entraîner Angela quelque part pour essayer de l'embrasser. Le problème avec Angela, c'est qu'elle était si douce de caractère, se proposant sans cesse pour transmettre les messages de tout le monde, recoiffant éternellement les gamins qu'elle croisait, me harponnant même à l'occasion pour aplatir l'épi sur mon crâne. Ce n'était pas le genre de fille dont on pensait qu'on aurait du mal à l'embrasser une fois qu'on l'aurait coincée.
 Quelques minutes après quatre heures, l'agent Ramsbottom apparut, sa machine à écrire portable sous le bras. Il prit l'absence de Prudence beaucoup plus au tragique que nous ne l'avions fait. Il m'emmena à l'écart, et, je ne sais trop comment, Angela vint aussi.
 « Loin de moi l'idée de me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit-il, et d'alarmer inutilement votre mère, mais il me semble que, vu les circonstances, il serait bon que l'on cherche à se renseigner. »
 J'acquiesçai mollement. Je n'aurais pas cru qu'il y aurait de la place pour Angela et moi, en plus de l'agent de police, dans sa petite Austin Seven, mais on parvint à s'y caser. Il nous fît monter tous les deux à l'arrière. Depuis la banquette, ses épaules semblaient incroyablement larges. Il n'avait pas roulé plus de quelques centaines de mètres quand on aperçut Herman, le commis du boucher, à un coin de rue. Je n'ai jamais su s'il avait un autre nom, ni même si Herman était son prénom ou son nom de famille.
 « Voilà Herman ! » s'écria Angela, et l'Austin stoppa dans un crissement de pneus. Quand Herman vit Angela lui faire signe depuis la petite voiture, il bondit en l'air d'un bon mètre et fit s'entrechoquer ses genoux avec un bruit sourd. En tramant les pieds, il traversa la chaussée vers nous, affichant un sourire niais que la vue du conducteur altéra sans le faire disparaître. Non, il n'avait aucune idée de l'endroit où pouvait se trouver Prudence. Je le regardai par la vitre arrière alors que la voiture redémarrait. Planté au milieu de la rue, Herman, bouche bée, nous suivait des yeux. Il ne bougeait pas d'un centimètre, mais je continuai de l'observer pendant que l'Austin s'éloignait. J'étais bien décidé à garder les yeux sur lui tant qu'il serait en vue. Juste au moment où l'on s'engageait dans un long virage, qui finit par l'escamoter, je fus récompensé de mes efforts. Je le vis clairement faire un bond en l'air. Je me retournai en soupirant.
 Voir sa propre ville depuis le siège arrière de la voiture d'un flic, ce n'est pas la même chose que faire du tourisme dans celle d'un voisin, ou se promener dans sa propre automobile. La ville tout entière prend un aspect différent. Je vis Les Wilson déambuler sur le trottoir, et il regarda franchement la petite Austin, mais j'eus beau me démener, défonçant presque d'un coup de tête la fenêtre latérale en celluloïd, il détourna la tête sans m'avoir vu. Tandis que la voiture descendait la grand-rue en cahotant et en grinçant de tous ses ressorts, je vis Salter le Sensationnel adossé au mur du Fédéral Hôtel. On aurait dit qu'il mesurait deux mètres dix. Il portait son costume vert sombre, mais il tenait sa veste fermée au col, et je ne saurais dire s'il avait mis son nœud papillon. Je frissonnai. Angela me demanda :
 « Qu'est-ce qu'il y a ?
 — Cet homme, répondis-je. Je te parlerai de lui plus tard.
 — Quel homme ? » fit Angela.
 Je regardai de nouveau, mais Salter avait disparu. « Mistikorian, murmurai-je. Oh, rien, Angela. Je te raconterai après. »
 On se gara devant la pension de famille Hillview, un grand établissement de deux étages possédant ses propres courts de tennis.
 « Je n'aperçois pas le véhicule de sport », fit remarquer l'agent Ramsbottom. Apparemment, il savait tout de l'agent d'assurances, son domicile et le reste. Et il n'ignorait rien non plus du représentant des Remèdes Waller pour la Famille, car l'arrêt suivant fut le Jubilee Hôtel, un établissement qui s'était vu retirer la licence l'autorisant à vendre de l'alcool, et qui n'était plus à présent qu'un gîte bon marché, un garni. La camionnette de la maison Waller était garée devant la porte, mais l'agent Ramsbottom émergea du Jubilee sans avoir accompli quoi que ce fût, une évidence que confirmèrent les propos de la dame volubile qui l'accompagna jusqu'au seuil.
 « Tony Quin », lui soufflai-je lorsqu'il glissa sa grande carcasse dans l'ouverture exiguë de la portière du conducteur.
 « Voui, fît notre loyal chauffeur. Cependant, je suis peu enclin à approcher la famille Quin tant que je n'ai pas davantage d'informations. Peut-être que vous-même, ou Mlle Potroz... ?
 — Bien sûr », acquiesçai-je de concert avec Angela.
 C'était donc là que travaillait Prudence. La grande maison blanche semblait vide.
 En compagnie d'Angela, j'arpentai les pelouses tondues ras comme un velours et les vérandas aux planchers immaculés, frappant aux portes et aux portes-fenêtres jusqu'au moment où nous nous sommes retrouvés brusquement nez à nez avec un personnage qui ressemblait à un Bertie Wooster ' vieillissant. Il avait la bouche grande ouverte, et quand il nous eut finalement dit ce que nous voulions savoir - ponctuant ses informations d'une pléthore de « sapristi » et de « quoi ? quoi ? » -, sa mâchoire pendit de nouveau, comme si l'aspect le plus remarquable de toute cette conversation, c'était qu'il y eût pris part lui-même. Il portait une veste d'intérieur et un foulard de soie.
 Je secouais la tête à l'intention de Len Ramsbottom tout en essayant d'ouvrir la portière arrière de l'Austin pour Angela quand la voiture de sport blanche surgit en rugissant et s'arrêta. Tony Quin traversa la rue en courant, nous salua d'un signe de tête, et remonta l'allée menant à sa maison. Prudence traversa la chaussée beaucoup plus lentement. Le moteur de la décapotable blanche tournait toujours, et, au volant, Moustache-en-brosse regardait droit devant lui.
 Len Ramsbottom émergea de l'Austin ; et Prudence, qui s'apprêtait à nous parler, à Angela et moi, se ravisa aussitôt. À présent, elle avait vraiment la figure sale, et les cheveux en bataille ébouriffés par le vent, ce qui, chez Prudence, ne faisait que rehausser sa beauté. Quand elle s'arrêta net au milieu de la rue, stupéfaite, déconcertée, le vent - plutôt doux, mais qui ne manquait pas de vigueur - plaqua sa robe trop mince et trop courte entre ses jambes dorées. C'était ce genre de vent que les plaisantins du coin qualifiaient de « paresseux » - il préférait vous transpercer que vous contourner. Et, impitoyable, il nous transperçait tous, mais, rebelles, les innombrables feuilles mortes qu'il charriait s'accrochaient à la veste de Len Ramsbottom, à ma chemise, aux cheveux d'Angela. Joyeusement, les feuilles virevoltantes s'arrachèrent à nous pour fondre sur Prudence. Le moteur de la décapotable cala, et les tuyaux d'échappement cessèrent de cracher de la fumée. Dans le silence soudain, on entendit grincer et gémir les branches des arbres qui bordaient l'allée de part et d'autre. Invisible dans le gris insondable du ciel, un oiseau chanta. Le démarreur toussa, et le moteur ronfla de nouveau. Profitant de ce bruit de fond, Prudence s'adressa à nous, et il était manifeste, à présent, qu'elle était folle de rage. Je me rends compte, aujourd'hui, que Prudence devait être beaucoup moins superficielle que nous ne le pensions, et très malheureuse, aussi ; malheureuse comme les pierres, en fait. Cela me chagrine de devoir rapporter ce qu'elle nous dit.
 « Vous me cherchez ? » exigea-t-elle de savoir. « Vous êtes tous décidés à me rendre la vie impossible ? Je peux pas faire un pas sans que ma famille et la police au grand complet se lancent à ma recherche comme une meute de chiens de chasse ? Je peux même pas faire un tour en voiture sans qu'on me traque et qu'on me fasse passer pour une idiote ? Eh bien, non, bon sang, je peux pas ! On dirait que j'ai commis un crime ! On me piste, on m'espionne ! Tout le temps des questions ! D'où tu viens ? Qu'est-ce que tu faisais ? Attends un peu, Neddy Poindexter, et vous aussi, Len Ramsbottom. Me faire passer pour une idiote, ça vous gêne pas, hein ? Et devant les gens qui me donnent l'impression que je vaux quelque chose, au lieu d'être tout juste bonne à dormir dans un coin comme un vieux chien galeux ? Tout ce que vous voulez, c'est que je sois la risée des gens grâce à qui j'ai le sentiment d'être quelqu'un. »
 Elle nous fusilla du regard, et je la vis serrer les poings. Il me sembla qu'elle était peut-être au bord des larmes.
 « Oui, quelqu'un », cria-t-elle, couvrant le bruit du moteur. « Et pas seulement un putain de fantôme. »
 Sortant des lèvres angéliques de Prudence au beau milieu de la rue, ce mot abominable mit un point final à la scène. Len Ramsbottom se coula dans sa microscopique auto et démarra, nous laissant dans le caniveau, Angela et moi.
 Prudence suivit la petite voiture des yeux, et il me sembla que sa rage s'était évaporée. Elle se tourna vers Angela et moi, et le seul adjectif qui me vienne à l'esprit pour décrire son regard, c'est « implorant ». Puis elle jeta de nouveau un coup d'œil vers le bout de la rue, tira la langue, et détala pour rejoindre la décapotable.
 Dans la rue désormais déserte, on se retrouva face à face, Angela et moi, les yeux écarquillés. J'ôtai de ses cheveux une feuille morte qui me chiffonnait depuis un moment.
 « Prudence, j'arrive pas à comprendre ce qui lui a pris, dis-je. Si tu veux mon avis, elle a perdu la boule. Tu m'aurais dit qu'elle hurlerait un mot pareil en pleine rue, je l'aurais jamais cru. S'il y a un mot que M'man tolère pas à la maison, c'est bien celui que Prudence a braillé au beau milieu de la rue. Si M'man savait ça, elle lui filerait une trempe. M'man se met déjà assez en colère si elle entend P'pa ou Oncle Athol le dire quand ils ont picolé, alors, tu penses, dans la bouche de ma sœur ! Et en pleine rue, en plus. Dis donc !
 — Je vois pas ce que tu veux dire, se plaignit Angela. Mais Prudence, elle m'a même pas dit bonjour, à moi non plus. Elle était bizarre. »
 On a pris le chemin du retour. Le sentier était si étroit qu'on ne pouvait pas avancer de front. C'est moi qui ouvris la marche.




 1. Personnage de P.G. Wodehouse, jeune aristocrate très niais qui se fourre toujours dans des situations impossibles d'où le tire son génial valet Jeeves.
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 Une nuit, au cours de la semaine suivante, alors que, couché sur le dos dans mon lit, je ne dormais pas encore, j'entendis siffler trois fois une locomotive qui tractait un train de marchandises depuis l'intérieur des terres vers la côte. Deux chats se bagarrèrent un court moment dans le bric-à-brac de la cour. Un hérisson grogna. Des oiseaux de nuit crièrent tandis qu'ils passaient d'un rapide coup d'ailes haut dans le ciel. Bientôt, le clair de lune commença à me faire mal aux yeux. Quand je me retournai pour m'étendre sur le côté gauche, j'entendis battre mon cœur. Je pressai mes lèvres contre celles de Joséphine McClinton, et le kapok de l'oreiller usé jusqu'à la trame me chatouilla le nez. Je m'élevai, tournoyant avec grâce dans le néant éthéré du sommeil. Ce néant qui m'entourait se transforma en tunnel tourbillonnant. Mon moi astral se prépara au signal de départ, mais je me sentais étrangement épuisé, apathique. Soudain, je pris peur. Peur du sommeil ? Non, de la mort ! Je sentais ma peau se tendre sur mes. pommettes et mon sang se glacer. Les rares cellules de mon cerveau qui n'étaient pas encore endormies se révoltèrent, avec la vigueur d'un incendie. Mon Dieu, ce n'était pas le sommeil, ça ; Joséphine était un cadavre ; j'agonisais entre ses bras qui se calcinaient, tombant dans un puits sans fond.
 Le moins qu'on puisse dire, c'est que de telles idées n'avaient rien de plaisant. Je n'irai pas jusqu'à prétendre que je me redressai brusquement sur mon séant, mais je concède que je m'appuyai sur un coude. Je devais être endormi, ou dans un état si proche du sommeil que cela ne fait aucune différence, car une collection hétéroclite de visages s'éloignait de moi dans le noir à une vitesse vertigineuse. Dans cette galerie de masques divers, je distinguai une Joséphine McClinton au regard mauvais. Les autres, je ne saurais les identifier, parce qu'ils semblaient, pour la plupart, morts depuis deux ou trois millions d'années. Je devais avoir des nerfs d'acier, en ce temps-là, car seul un cri étranglé franchit mes lèvres.
 Quand j'entendis pour la première fois un bruit de pas précipités, on aurait dit qu'ils appartenaient au même cauchemar. Personne ne pouvait courir comme un fou dans Smythe Street à cette heure de la nuit. De qui les pas résonnaient-ils si fort dans la nuit d'hiver hantée par la lune ? Mais ils étaient bien réels. Ils entrèrent dans notre cour en dérapant. La planche de la véranda grinça. Notre porte de derrière s'ouvrit à la volée.
 « Neddy, Neddy, tu dors pas ?
 — Non, qu'est-ce qu'il y a ? »
 Prudence entra dans la chambre et alluma la lumière. Voyant la fenêtre ouverte, elle éteignit aussitôt.
 « Ferme la fenêtre », pleurnicha-t-elle.
 J'obéis, ce qui nécessitait que j'ôte un bout de planche servant à soutenir le châssis à guillotine.
 « Tire ton rideau. »
 Il n'y avait pas de rideau, mais en montant sur le lit, j'atteignis le store distendu et déchiré, et le tirai jusqu'en bas. À la lumière de l'ampoule électrique, Prudence semblait affolée.
 «Neddy, fît-elle, cet horrible bonhomme... J'ai jamais eu aussi peur de toute ma vie. J'ai failli tomber raide de frayeur, et je te jure que c'est vrai.
 — Quel bonhomme ? Qui ça ?
 — Neddy, je crois que j'ai de la chance d'être là, encore vivante, avec toi en ce moment. Je crois bien que j'ai failli avoir la gorge tranchée par un couteau immense, tellement grand qu'on pourrait dépecer un éléphant avec.
 — Salter le Sensationnel », dis-je, frappé d'horreur.?Prudence hocha la tête et poussa un soupir interminable.
 « Bon sang, fit-elle, après un coup pareil, on me verra plus traîner toute seule dans les rues la nuit. Pas sans garde du corps. Et même comme ça, tu me verras pas descendre Smythe Street à la nuit tombée, pas après ce qui m'est arrivé, non non non. C'est pas pour la petite Prudence.
 — Tu vas me dire ce qui s'est passé ? Tu veux bien continuer ?
 — Eh bien, fit Prudence, on m'a demandé de rester plus tard à mon travail, ce soir, parce que M. et M1™ Quin donnent une réception, tu vois. Tony devait me ramener en voiture, mais sa mère s'est mise en colère, et elle a dit que je risquais rien, que j'étais une grande fille, et qu'on était pas à Port-je-sais-trop-quoi.
 — Port Saille-id, fis-je.
 — C'est ça », dit Prudence, m'accordant un bref regard admiratif. « C'est bien l'endroit qu'elle a dit, peu importe où ça peut bien se trouver. Enfin, bref, je fais juste quelques pas dans Smythe Street, et...
 — Tu connais ce vieux garage où il n’y a jamais de voiture, seulement des sacs de ciment et du petit bois et d'autres trucs ?
 — Ouais, ouais.
 — Ma foi, j'ai jamais aimé passer devant ce garage la nuit, c'est tellement sombre, et je descends toujours du trottoir pour marcher au milieu de la rue jusqu'à ce qu'il soit derrière moi, non pas que je me sois jamais vraiment imaginé qu'il puisse y avoir quelqu'un caché à l'intérieur, mais, bon sang... »
 Elle frissonna. Impatient, je la pressai : « Continue, continue.
 — Bref, ce soir, j'ai bien failli ne pas prendre la peine?de descendre du trottoir. Et j'aime mieux ne pas penser?à ce qui serait arrivé si je l'avais pas fait, bon sang ! »?Elle frissonna de nouveau. « Heureusement que j'ai fait?un détour pour passer au milieu de la chaussée, parce?que c'est juste à ce moment-là que j'ai vu ce visage. »
 À présent, c'était mon tour de frissonner. Je regardai nos ombres sur le store déchiré.
 « Écoute, dis-je, je vais me remettre dans mon lit à moi. Herbert n'a qu'à dormir dans le sien, ce soir. J'en ai marre d'être là. »
 Quand j'eus regagné le lit placé contre le mur du fond, Prudence reprit :
 « Tu sais, quand j'ai vu ce visage qui me regardait, j'ai eu tellement peur que j'ai cru avoir une attaque.
 — Où il était ? Dans le garage ?
 — Ouais, mais attends la suite. Aussitôt après,?j'entends une voix, comme un murmure, qui dit?Pruu-uu-dence, Pruu-uu-dence, t'imagines ce genre de voix qu'on entend à peine, Pruu-uu-dence, Pruu-uu-dence...
 — Tais-toi ! dis-je, terrorisé. Non, continue, je t'écoute.
 — Bon, j'avais peut-être trop peur pour courir, mais j'ai dû quand même continuer à avancer, en tournant la tête, et je vois cette grande ombre, immense, qui sort du garage les bras tendus vers moi, Pruu-uu-dence, Pruu-uu-dence, et j'ai poussé un cri à réveiller les morts et j'ai détalé à toutes jambes. Et comment ! Bon sang, mes cheveux se dressaient sur ma tête.
 — Ça,alors...
 — Tu peux le dire, fit Prudence.
 — Écoute-moi, dis-je. C'est pire que ce qu'on pense. Ce Salter, il en a après nous parce qu'on s'est moqués de lui. Bon sang, j'aime pas ça du tout. Un type aussi bizarre, avec un couteau comme le sien...
 — Peut-être qu'il en a seulement après moi, dit Prudence. C'est sans doute moi qu'il guette. C'est peut-être un détraqué sessuel... »
 — On est restés un moment bouche bée, les yeux dans les yeux.
 « Ça me plaît vraiment pas, cette histoire, dis-je.
 — Oh, moi, j'adore, fit Prudence. Je trouve ça formidable qu'un gentil monsieur comme Salter le Sensationnel me guette dans une remise, soir après soir, avec un grand couteau, en disant Pruu-uu-dence, Pruu-uu-dence...
 — Tais-toi », sifflai-je entre mes dents.
 On est restés un instant sans rien dire, et puis j'ai ajouté :
 « Tu ferais peut-être mieux d'avertir la police.
 — Et je serais bien contente de le faire, dit Prudence.
 Mais pense un peu à ce que j'ai fait dimanche. Comment je pourrais aller les trouver, maintenant ? Bon sang, j'ai vraiment fait une grosse bêtise, Neddy. »
 Ce que je redoutais en moi-même, c'était que Prudence ait bel et bien fait une bêtise, comme Winnie et Connie, mais elles, au moins, elles étaient plus âgées et elles s'étaient mariées ensuite. Toute la semaine, ça m'avait fendu le cœur de voir M'man vaquer gaiement à ses occupations sans savoir ce qui s'était passé dimanche. Quand M'man apprendrait que Prudence s'était fait mettre en cloque par un agent d'assurances avec une moustache en brosse alors qu'elle avait à peine seize ans et tout... Bref, je préférais ne même pas y songer. Rien que l'idée elle-même était insupportable. Et j'en étais presque malade de penser que Prudence savait maintenant ce qu'on ressentait à faire vous-savez-quoi. C'était la première fois qu'on se parlait depuis dimanche, et l'occasion allait peut-être se présenter de recueillir ses impressions personnelles sur le sujet.
 « Écoute, Pru, commençai-je.
 — Quoi ?
 — Tu sais, tu t'es comportée d'une façon un peu bizarre dimanche. Qu'est-ce que tu as fait, après ?
 — Rien, dit Pru.
 — Allons, voyons. T'as bien dû faire quelque chose.
 — Ma foi, si tu veux vraiment le savoir... », fit Pru, et mon cœur se serra, en proie à ce mélange de peur et d'excitation qu'on ressent sur une balançoire.
 « Continue, insistai-je.
 — Ça te regarde pas, Neddy.
 Arrête de jouer les grandes personnes avec moi, dis-je avec colère. Bien sûr que ça me regarde.
 — Eh bien, si tu tiens tant que ça à ce que je te le dise, il s'est rien passé du tout... Mais, bon sang, il s'en est fallu de peu.
 — Tu parles ! » fis-je, d'un ton qui se voulait goguenard.
 « Non, rien du tout, Neddy. On est allés jusqu'à ce pub, sur les falaises, et Norman a acheté une bouteille de vin qu'on a bue dans les dunes. Après, il a commencé à se montrer entreprenant.
 — Et le petit Tony Quin, il faisait quoi ? demandai-je d'une voix rauque.
 — Norman lui a prêté sa voiture pour qu'il l'essaye.
 — Ha ! Ha ! fis-je. Et il ne s'est rien passé du tout, je suppose, dans ces dunes où il y a jamais personne ? C'est ce que tu essaies de me faire croire, Pru ?
 — Bon, tu sais ce que ça fait de boire du vin », dit?Prudence.
 Elle était si jolie que j'en étais malade. À présent, j'éprouvais de nouveau cette impression que j'avais ressentie en m'asseyant tout nu dans le foin. Avec une précision à soulever le cœur, je me représentais la scène dans ces dunes désertes. Du vin ! Vous-savez-quoi ! Pru ! Avec des cils pareils ! Parfois, je me dis que la passion est comme une loupe dont le grossissement est directement proportionnel à la température du sang, ou à sa densité, ou à je ne sais quel facteur que la nature a conçu pour assurer la reproduction de l'espèce. Sous sa robe légère, ses cuisses élancées devenaient le domaine d'un palpitant mystère.
 « Oui », fis-je d'une voix neutre. Je savais qu'elle s'apprêtait à en dire plus, et si j'avais pu lui arracher la langue pour l'empêcher de parler, je l'aurais fait. Je ne me croyais pas capable de supporter ce que je la soupçonnais de vouloir ajouter.
 « Eh bien, puisque tu tiens absolument à le savoir, s'exclama-t-elle, je l'ai laissé faire. Mais il ne s'est rien passé. Me demande pas pourquoi. Tout ce que je peux te dire, c'est que j'en suis bien contente. C'est pas grâce à moi. J'ai sacrement honte de moi, et surtout de ce que j'ai dit à Len Ramsbottom. Il vaut bien six types comme Norman, avec sa voiture de sport et tout le reste. »
 Elle se mit à pleurer.
 « Écoute, Prudence, dis-je en lui prenant le bras, tu vas aller voir ce brave agent Ramsbottom, et lui raconter toute cette histoire avec Salter le Sensationnel, et tu vas lui dire que tu es vraiment désolée, pour dimanche. Arrête de pleurer, Pru. Tu vas aller voir ce vieux Len, et je te parie que tout va s'arranger.
 — Tu crois que c'est possible ? sanglota Prudence.
 — Bien sûr que oui, dis-je. Tu vas voir. Ce vieux Len, c'est un brave gars, pour un flic. Tu verras. Tout s'arrangera. »
 J'avais l'impression de jouer un sale tour à Les Wilson, en jetant de cette façon ma sœur dans les bras d'un autre type, mais, bon, qu'est-ce que ça pouvait changer ? Les n'avait jamais eu la moindre chance, de toute façon. À la façon dont je voyais les choses, s'il n'était pas arrivé à se faire remarquer en s'affublant de son casque colonial, il n'y parviendrait jamais.
 Lorsque Prudence, sur le pas de la porte, me chuchota « bonne nuit », ses yeux m'accordèrent un regard de gratitude attendrie. Je plissai les paupières en guise de réponse. Me retrouvant dans le noir de nouveau, il me sembla que de coucher pour une fois dans le lit le plus éloigné de la fenêtre, c 'était un peu comme prendre des vacances. J'avais du mal à croire que ce sorcier qui se contorsionnait sur le store rarement baissé n'était que l'ombre de notre vieil arbre karaka.
 Le conseil que j'avais donné à Prudence était le bon sens même ; j'en eus la confirmation le lundi soir, sous la forme du crépitement sporadique d'une machine à écrire dans notre cuisine. Les leçons avaient repris.
 « Qu'a dit Len à propos de Salter le Sensationnel ? » demandai-je à Prudence le lendemain. On l'appelait Len, à présent ! Ma foi, on avait déjà un cheminot dans la famille, pourquoi pas un flic ? Plus j'y pensais, plus cette idée me plaisait. Je pressentais un sentiment de puissance, et une sorte de prestige par procuration, que je n'aurais jamais pu espérer si ma sœur s'était contentée de boire du vin dans les dunes avec un agent d'assurances qui arborait une moustache en balai de crin, même s'il avait une voiture de sport blanche.
 « Len va se renseigner pour savoir exactement qui il est, et il gardera un œil sur lui, m'apprit Prudence. Il m'a dit de ne pas me faire de souci. En attendant, il faut que je rentre à la maison par la ville et en remontant Winchester Street. Il est gentil, hein, Neddy ? Et tu trouves pas qu'il est sacrement bien bâti ?
 — Comme un éléphant », commentai-je, en renonçant mentalement au tabac. « Et qu'est-ce qu'il a dit, pour dimanche ? Qu'est-ce qu'il a dit au sujet de ce gros mot que tu as hurlé en plein milieu de la rue ?
 — Oh, tais-toi, dit Prudence. Tais-toi, tais-toi. Jamais plus je ne boirai de vin, je le jure. » Elle vira au rouge bordeaux. « Il a été merveilleux, Neddy.


 — Il t'a pardonnée, hein?
 — Ouais, fit-elle en baissant ses cils ravissants.
 — Donc, ajoutai-je d'un ton accusateur, il s'est montré entreprenant, lui aussi, hein ?
 — Oh, mais non ! » protesta Pru, mais son teint bordeaux s'assombrit un peu plus.
 « J'ai l'impression qu'on va avoir un flic dans la famille », ricanai-je. Prudence rejeta la tête en arrière et s'éloigna d'un air indigné. Au saut du lit, elle semblait avoir les épaules un tant soit peu affaissées.
 « En plus d'un cheminot ! » lançai-je derrière son dos.
 Puis je partis au collège, et le côté le moins reluisant de mon caractère ronronnait positivement de plaisir.
 Ce soir-là, juste à la tombée de la nuit, Léonard Ramsbottom, mû davantage, me semble-t-il, par la fièvre de la réconciliation et de ses sentiments amoureux que par le sens du devoir, se mit dans la tête d'escorter Prudence, personnellement, jusqu'à la maison. Après être resté dans son Austin Seven, pendant une bonne demi-heure, devant le domicile des Quin, il décida - initiative déplorable - d'y entrer pour s'informer.
 Mme Quin avait emmené Tony en voiture chez un parent à la campagne. Quand elle avait téléphoné pour dire qu'ils resteraient prendre le thé, son mari - le personnage à la Bertie Wooster qu'Angela et moi avions rencontré lors de notre visite - avait saisi l'occasion pour faire ingurgiter à ma sœur quelques vieux alcools rares et moelleux prélevés dans diverses carafes du buffet. Je ne doute pas une seconde que Prudence ne dise que la vérité quand elle affirme avoir accepté de les goûter parce que l'invitation, après tout, venait de M. Quin en personne. À ses yeux, les Quin incarnaient ce genre de famille qu'on imagine au-dessus de tout reproche. À en croire Prudence, si Léonard Ramsbottom était entré un instant plus tard, il aurait vu M. Quin battre en retraite vers l'autre bout de la pièce, la joue marquée par une gifle énergique. Mais un sort funeste voulut qu'un tout autre spectacle s'offrît à ce brave représentant de la force publique, lorsqu'il parvint aux portes-fenêtres ouvertes sur le salon plongé dans la pénombre. Donc, hébétée par la surprise en voyant la tournure que prenaient les événements, et aussi, sans doute, quelque peu assommée par la puissance insidieuse d'un ou deux cognacs vénérables, Prudence, debout, un verre à liqueur entre les doigts, semblait placidement consentante tandis qu'un vieux libertin déboutonnait son corsage. Dans un accès de rage aveugle, qu'aucune formation à la maîtrise de soi n'eut le temps d'enrayer, Léonard Ramsbottom franchit le seuil d'un bond et bouscula M. Quin d'une poussée si violente que ce dernier traversa le salon en vol plané, brisant au passage de nombreux objets d'art et divers articles en cristal. Il leva ensuite la main pour gifler Prudence, mais un retour subit à la raison figea son geste à mi-chemin. Saisissant sa chance, ce fut Prudence qui gifla Len.
 Au désespoir, elle commença à reboutonner son chemisier.
 « Écoute, Len... » fit-elle, le souffle court. ' « Je n'écouterai rien du tout ! » aboya, outré, le jeune agent de police. « Tu n'es qu'une gourgandine ! »
 Et sur ces dures paroles, il se fondit dans la nuit de plus en plus dense. Il reparut un instant plus tard, mais il faisait trop sombre pour qu'il voie à quel point Prudence était affligée et abattue ; c'est pourquoi, nullement attendri, il déclara :
 « À mon avis, cette histoire d'hommes qui se cachent sous les porches, tu l'as inventée de toutes pièces. Ou alors, c'est que tu prends tes désirs pour des réalités. Tu n'es qu'une gourgandine. »
 Cette fois-ci, il partit pour de bon. Et c'est aussi, un instant plus tard, ce que fit Prudence, dont la présence ne devait jamais plus ternir ces augustes portes.
 Marmonnant toute seule, et lançant des gestes rageurs dans le vide de ses petits poings serrés, Prudence avait parcouru la moitié de la grand-rue quand elle se rendit compte que les gens la regardaient d'un air bizarre. Elle s'engouffra dans une rue adjacente, parcourut au hasard un dédale de ruelles étroites pour finalement s'écrouler sur une souche de cyprès. Tandis que s'apaisait la tempête qui faisait rage dans son esprit et que sa respiration se calmait, les larmes commencèrent à lui monter aux yeux, mais son apitoiement sur son sort se mua soudain en une peur glacée. Elle était seule et, si ce n'était la lueur d'un réverbère à l'autre bout de la ruelle, il faisait noir.
 Derrière la grand-rue, de notre côté, se trouve la partie la plus ancienne de Klynham. Pour rejoindre notre pâté de maisons, il y avait un sentier qu'on pouvait emprunter en guise de raccourci, mais on s'en servait rarement car il traversait en partie un marécage. Le long de ce sentier, parmi les camélias rouge-brun et les pommiers sauvages, se trouvaient quelques maisonnettes inhabitées. De l'une d'elles, étouffée par le fenouil et les mûriers, il ne restait que la cheminée. Les appentis, au flanc des maisons, ne parvenaient à rester debout qu'avec l'aide du lierre et du chèvrefeuille. Dans la carcasse d'une remise, il y avait la forge d'un maréchal-ferrant, un artisan dont Les et moi pensions que l'activité subsistait grâce à un seul client important - le cheval de trait de la municipalité. Dans une ravine étroite envahie par la végétation s'écoulait le cours d'eau qui traverse la ville ; il en émergeait dans une carrière profonde, aujourd'hui abandonnée, pour disparaître de nouveau, comme par enchantement, dans une énorme canalisation. Les Wilson et moi avions le projet - aventure suprême ! - d'explorer ce conduit un jour ou l'autre. Un frisson me parcourt l'échiné tandis que j'écris ces mots. Je sais, à présent, aussi sûr que deux et deux font quatre, que quelque part dans cette ravine étroite, ou peut-être dans le tuyau lui-même, se trouvent les ossements de Sam Finn.
 Le silence était total. Même les échos de la circulation, depuis la grand-rue, ne parvenaient pas jusqu'à Prudence. Elle eut la chair de poule en prenant conscience d'un bruit qui ressemblait à un pas lent. Elle était trop pétrifiée pour bouger. Mais bientôt elle reconnut la chute régulière de gouttes d'eau échappées d'un réservoir dans l'une des bâtisses en ruines blotties dans les ténèbres environnantes. Les genoux tremblants, elle se releva. Pour rejoindre la grand-rue, il lui suffisait de foncer jusqu'à l'angle le plus proche, le contourner, et descendre jusqu'au bout de la ruelle. Mais pour cela, il lui fallait passer devant les fenêtres ouvragées, lugubres, du salon funéraire et de la chapelle de M. Dabney. Les fenêtres sales de la chapelle reflétaient faiblement une lumière de la rue principale. De ce côté-ci de l'allée menant à la carrière se trouvaient les portes sinistrement béantes de la haute remise dans laquelle, se souvint Prudence avec horreur, était rangé l'antique corbillard digne d'un musée. L'entrée même de l'allée était plongée dans une obscurité pleine de menaces. Il sembla à Prudence qu'on l'observait à travers l'une des fenêtres de la chapelle, et que, au moment où elle braquait son regard dans cette direction, une tête se reculait furtivement. Avec un cri de terreur, elle rebroussa chemin, parcourant en sens contraire le même dédale ; et personne, ni avant ni après elle, n'a jamais regagné la grand-rue de Klynham et ses rares réverbères avec un tel soulagement.
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 La fin de la semaine arriva avant qu'on ne découvre chez nous que Prudence avait quitté son travail. Je ne sais pas quel genre d'histoire ce vieux vicelard de Quin Senior raconta à sa bourgeoise, mais j'imagine que pendant un jour ou deux il dut se retrouver en terrain glissant.
 Le jeudi suivant, M'man me dit :
 « J'ai croisé M™ Quin dans la grand-rue, cet après-midi, et elle m'a snobée. Elle est passée à côté de moi sans s'arrêter, alors qu'elle descendait la rue toutes voiles dehors, comme un gallon.
 — Comme un galion, rectifiai-je.
 — Ça, pour galionner, elle sait y faire, déclara M'man. Tu l'aurais vue foncer tout droit, le nez en l'air comme l'un de ces vieux canons qu'on a mis dans le parc. J'ai du mal à me convaincre qu'elle ne m'a pas vue, ou qu'elle ne m'a pas entendue lui adresser très poliment la parole. Et il est bien évident pour moi, maintenant qu'elle m'a humilifiée de cette façon dans la grand-rue, qu'elle se considère comme supérieure aux gens comme nous. Et elle était qui, je te le demande, avant de se faire passer la bague au doigt par ce Quin qui roule sur l'or, sinon la petite Lizzie Hay-wood, tout simplement, celle dont le père a bien failli, bon sang ! se retrouver en prison pour avoir volé un cheval ? La prochaine fois que je croiserai cette satanée bêcheuse, je lui ferai savoir, en mettant les points sur les "i", puisqu'elle a tendance à oublier ses modestes ori-gènes, qu'il y a des personnes à Klynham dont la mémoire n'est pas si courte, même si elles sont mariées à un travailleur manuel, à un ferrailleur.
 — Je t'en prie, Natalie, fit P'pa. Tu dois t'abstenir d'avoir recours à des formulations... hum... aussi désobligeantes. L'entreprise Dé-Hache Poindexter jouit d'une... hum... estime non négligeable dans notre communauté. Le monde des affaires est pareil à une machine, et le rôle joué par chaque rouage est d'une importance vitale. L'estimation des antiquités, leur achat et leur mise sur le marché...
 — Tu as dit "rouage", gloussa M'man, ou bien "ratage" ? Non, Daniel, tu es un travailleur honnête, dont le seul défaut est une prédilection certaine pour la bouteille, bien que j'aie toujours eu les mains liées en ce domaine, puisque c'est mon propre frère, Athol, qui t'a entraîné au fil des ans dans des beuveries de plus en plus néfastes. Et j'ai assisté à tout ça, Daniel, depuis le début, et même depuis notre mariage, un jour de honte et de mortification qui a laissé à jamais une cicatrice en moi et un nuage sombre dans le ciel. Si j'avais eu un brin de bon sens, je serais partie, dans ma belle robe, et je t'aurais laissé épouser mon frère plutôt que moi. Quoi que je ne voie vraiment pas qui aurait pu t'aider à te tenir debout pour la cérémonie, ou aurait consenti à se salir les mains pour vous aider l'un et l'autre à vous remettre sur vos jambes.
 — Natalie, fit P'pa, je refuse de rester là à t'écouter ressasser mes erreurs passées que j'ai tenté, en toute conscience, de racheter mille fois. Hum... Natalie... »
 Le ton de sa voix avait tellement changé, et il pencha si brusquement la tête sur le côté que M'man, qui s'apprêtait à le chapitrer de nouveau, fit :
 « Oui ?
 — Tu étais si belle, Natalie, dit P'pa, la plus belle des mariées qu'aucun homme sur terre ait jamais eu la bonne fortune de contempler, et je ne parle même pas de l'honneur de s'unir à elle par les liens sacrés du mariage. Et moi, pauvre idiot, jeune imbécile aveugle que j'étais, je t'ai fait honte, en quelque sorte, car en ce temps-là je tenais d'autant moins l'alcool que j'étais enivré par ta beauté.
 Eh bien, eh bien, Daniel..., dit M'man en regardant P'pa de l'autre côté de la table.
 — Y a encore des saucisses dans la poêle ? demandai-je.
 — Tu étais la plus jolie fleur du quartier, Natalie, dit P 'pa. Et que tu aies pu tourner ton ravissant visage pour regarder Dan Poindexter, ça me dépasse complètement, tu peux me croire.
 — Ça me dépasse aussi », répliqua M'man en s'esclaffant, mais elle ne pensait pas vraiment ce qu'elle disait. Tendant la main par-dessus la table, elle prit celle de P'pa. « Non, Daniel, tu ne ressemblais peut-être pas à Gary Cooper ou à je ne sais quel séducteur, mais c'est toi qui as ravi mon cœur, même si tout le monde disait que tu n'avais pas un sou vaillant. Mais l'argent, quelle importance pour moi ? Du moment que les enfants ne manquent de rien, qu'on est tous heureux ensemble, et que j ' ai la certitude qu' il y a quelqu'un qui tient à moi.
 — Natalie, dit P'pa. Ma chérie. »
 M'man lui pressa brièvement la main, puis, retirant la sienne en douceur, elle se leva pour aller mettre une autre saucisse dans mon assiette.
 « Ma foi, Daniel, dit-elle, nous avons eu des hauts et des bas, et sans aucun doute nous en aurons encore, mais s'il y a de l'amour entre nous, je suis prête à parier que c'est bien plus que ne peut en dire Lizzie Quin malgré tout l'argent que possède ce crétin qu'elle a épousé. Alors, quand je la reverrai dans la grand-rue se donner des airs, comme si tout le monde avait oublié que son père était un voleur, je lui dirai simplement : "Alors, on est monté sur ses grands chevaux, aujourd'hui ? Eh bien, il faut croire que c'est de famille, et parfois l'envie vous prend tout à coup de sentir un cheval entre vos jambes, mais faites bien attention que ce ne soit pas en pleine nuit et dans l'étable de quelqu'un d'autre, Liz HaywoodQuin !" »
 Un vendredi à deux heures de l'après-midi, l'école ferma ses portes pour les vacances du mois de mai, et Les et moi sommes allés en ville pour fêter ça devant un milk-shake. Nous ne nous cachions pas nos goûts morbides, et, en passant devant la boutique de Charlie Dabney, nous avons un instant collé le nez contre la vitrine sous prétexte d'apercevoir Oncle Athol.
 Les locaux des pompes funèbres Dabney s'étendaient sur toute la longueur de la ruelle adjacente, dont l'atelier de menuiserie occupait les trois quarts, avec la chapelle et la remise, où le corbillard était rangé, dans le fond, près du sentier menant à la carrière. Du côté de la grand-rue, derrière la vaste devanture, on pouvait voir un assortiment de meubles crasseux, dont je doute qu'ils aient jamais fait rêver le moindre acheteur, et dans des vitrines rondes, quelques couronnes mortuaires qui de temps à autre, je suppose, finissaient par se vendre, qu'elles plaisent ou non au client. De l'autre côté de la ruelle se trouve le Fédéral Hôtel. Les et moi n'avions dépassé que de quelques mètres l'entrée, grande ouverte, de l'hôtel, quand je m'arrêtai net pour revenir sur mes pas. « Viens ! fit Les.
 — Prudence », dis-je en sondant le passage.?J'avais aperçu une très jolie fille appuyée contre le mur, les mains derrière le dos, une mèche de cheveux bruns sur l'œil, mais je m'y attendais tellement peu que cela méritait vérification. Elle m'avait vu aussi, et elle avait battu en retraite dans l'étroit couloir au plancher nu. Je l'appelai de nouveau :
 « Prudence ! »
 Tournant la tête, elle me dit d'un air accablé :
 « On se verra plus tard, Neddy.
 — Qu'est-ce que tu fais là ? insistai-je.
 — Va-t-en », fit-elle.
 Je montai les marches au bois éraflé du Fédéral Hôtel et m'enfonçai dans le couloir, enjambant les monticules de poussière et les paquets de cigarettes vides. Une porte ouverte donnait sur le bar, et l'air était chargé de vapeurs d'alcool et de boissons fermentées. Je n'aurais pas été plus choqué si j'avais découvert Prudence dans une fumerie d'opium. Elle semblait épuisée, les yeux écarquillés.
 « Salut, Neddy, dit-elle d'un air abattu. Tire-toi, tu veux ? Je suis ici pour le boulot.
 — Sûrement pas.
 — Oh, mais tu comprends rien ! dit-elle avec colère. Je te verrai tout à l'heure.
 — Tu vas venir avec moi.
 — Pas question. »
 On se foudroya mutuellement du regard, puis Prudence baissa les yeux. « Non, je viendrai pas.
 — Si, tu vas venir. »
 Une ombre se projeta dans le couloir, et c'était Les Wilson qui nous examinait d'un air perplexe.
 « Salut, Prudence », dit-il.
 Je compris qu'il regrettait de ne pas être passé chez lui pour mettre son casque colonial.
 « Allez, viens, Pru », fis-je avec insistance. Et Pru eut une sorte de soupir exaspéré, mais elle vint tout de même.
 Quand on se retrouva tous les trois dans la rue, Les expliqua :
 « Ned et moi, on partait se payer un milk-shake, Prudence. C'est moi qui régale, je viens de vendre mon train électrique à un type qui pense pouvoir le réparer. Enfin, c'est ce qu'il croit. Ça te plairait, un milk-shake, Prudence ?
 — Bien sûr. Un à la fraise, et puis environ cinq cents?sandwiches au jambon, et puis un millier de sand-?wiches au fromage et aux oignons, et à peu près un mil?lion de hot-dogs et... et un pâté en croûte avec un œuf?dessus. »
 Je fixai Prudence, tout comme Les. « C'était juste un petit train électrique, fit Les, et il était cassé.
 — Venez, on y va », dit Prudence en nous prenant le?bras à chacun. « Je me contenterai du milk-shake. Je?pourrai peut-être manger la paille, ou quelque chose. »
 « Tous les deux, vous devez vous demander ce que je faisais dans ce trou à rats », fit-elle une fois qu'on fut installés autour d'une table en fer avec un dessus en verre. « Eh bien, il faut que je vous dise que je me suis fait virer de chez les Quin, et je veux pas que M'man l'apprenne avant que j'aie trouvé un autre boulot. Si je peux me faire embaucher au bar, j e pourrai lui rapporter une partie de ce que je gagne, et tout ira bien comme avant.
 — Mais enfin, Pru ! dis-je. Bon sang ! M'man voudrait jamais que tu traînes dans des bars. Depuis quand tu travailles plus chez les Quin ?
 — Depuis mardi. J'ai cassé plein de trucs qui valaient cher, et ils m'ont sonné les cloches, et je suis partie. Et me dis pas que j'aurais pas dû, parce que, maintenant, c'est fait, et on peut rien y changer. Je veux pas que M'man soit contrariée, ou que P'pa fonce chez les Quin pour faire un scandale ou quoi que ce soit. Je veux simplement trouver du boulot et dire à M'man que j'ai changé parce que c'était mieux payé. Il y a intérêt à ce que ça le soit, d'ailleurs... Quand je pense à ce que me donnait cette bande de radins... »
 Baissant la tête, Prudence se mit à pleurer toutes les larmes de son corps.
 « Les salauds ! sanglota-t-elle. Une bande de radins et de salauds. »
 Les Wilson semblait horrifié et ravi en même temps.
 « Tu es en train de me dire, demandai-je, que toute la semaine, tu as fait semblant d'aller travailler ? Et qu'à chaque fois, tu as tenu le coup toute la journée sans rien manger du tout ? »
 La serveuse apporta les milk-shakes que Les avait commandés, et Prudence se mordit la lèvre dans un effort pour maîtriser ses larmes, mais son visage ruisselait, et de toute évidence cela intriguait la serveuse. Elle posa les trois milk-shakes sur la table, puis elle revint avec un plat si chargé qu'elle avait du mal à le porter.
 « Mais qu'est-ce que c'est que tout ça ? dis-je.
 — Vingt-huit sandwiches au jambon, répondit Les d'un air malheureux. J'avais pas les moyens d'en commander davantage. Mon train électrique, il marchait plus, tu sais. »
 J'étais certain d'avoir raison en disant que M'man ne serait pas ravie d'apprendre que sa fille travaillait dans un hôtel, mais Prudence nous envoya en éclaireurs, Les et moi, et quand elle arriva à la maison à son tour, elle mit M'man devant le fait accompli. Dans une semaine, Prudence commencerait à travailler comme femme de chambre au Fédéral Hôtel. Le salaire représentait deux fois ce que lui donnaient les Quin. J'ai oublié la somme exacte, deux livres quinze shillings environ, mais je me souviens que cela semblait princier. M'man en fut d'abord sidérée ; cependant, l'enthousiasme de Prudence, son augmentation de salaire, et la piètre estime en laquelle M'man tenait à présent l'ex-patronne de Prudence, tout cela concourut à la faire capituler.
 « J'ai dit de nombreuses fois, commenta M'man, et je le répéterai encore, qu'un bar n'est pas un endroit où je souhaite que l'une de mes filles travaille, et si Mamie l'apprend, elle va avoir une attaque. Mais laisse-moi te dire, Prudence, que je t'admire d'avoir fait preuve d'indépendance, et de ne pas t'être laissé marcher sur les pieds par cette créature, la fille du voleur de chevaux, cette Lizzie Quin qui se donne l'air de te faire une faveur, alors qu'elle te paye moitié moins que ce qu'une fille de ton intelligence pourrait gagner ailleurs. Je serai la première à reconnaître que cet argent supplémentaire fera une énorme différence, et si ma fille, qui est bien courageuse, peut s'en servir pour s'acheter de jolies choses, qui sait ? Avec tes cours de dactylo et le reste, tu te retrouveras peut-être bientôt dans un bureau ou un autre, Prudence, et on pourra regarder de haut les gens comme Lizzie Quin, parce que, quoi qu'on dise et quoi qu'on fasse, même si ton travail au Fédéral Hôtel te cantonne aux chambres à l'étage, l'argent vient quand même du bar, au rez-de-chaussée, et de l'alcool qu'on y vend. Et les malheurs et le chagrin que l'alcool a fait déferler sur le monde, c'est la faute à personne. »
 Il me sembla voir Prudence brièvement froncer les sourcils, d'un air malheureux, lorsque M'man évoqua les leçons de dactylographie. Et maintenant que j'y songeais, cela me paraissait étrange qu'on n'ait pas vu Len Ramsbottom à la maison une seule fois depuis lundi soir. Quelques minutes après que Prudence eut quitté la cuisine, je la rejoignis dans sa chambre, et à ma grande consternation, elle était en larmes de nouveau.
 Il me fallut un peu de temps, mais je finis par lui soutirer la vérité sur ce qui s'était passé chez les Quin le mardi soir.
 « Et maintenant », conclut-elle, accablée, « il pense que j e suis... (snif, snif)... une gourde indigne. C ' est de ça qu'il m'a traitée. De gourde indigne. » Snif, snif.
 « Tu pourrais peut-être..., commençai-je. - Jamais ! fit Prudence avec fougue. Jamais ! J'aime mieux mourir que de lui adresser la parole de nouveau. S'il pense que je suis une gourde indigne, eh bien, tant pis. »
 Se levant de son lit, elle enfila son manteau, et jeta un regard éperdu à sa chambre délabrée.
 « Je sors faire un tour, annonça-t-elle. Je vais devenir dingue si je m'allonge dans cette chambre et que je pense à ce que sera ma vie. Si les gens voyaient où je dors, ils me parleraient même pas. Ils auraient pas plus d'estime pour moi que pour un animal. C'est donc là qu'elle dort, Prudence Poindexter, ils penseraient. Eh bien, alors, c'est qu'elle vit comme un porc. »
 J'entendis la porte d'entrée se refermer doucement, et je compris que Prudence était sortie par là pour éviter que M'man la voie de nouveau en larmes.
 « Chienne de vie ! »pensai-je. Schopenhaueretmoi, on se serait entendus comme larrons en foire.
 Tendant le bras, je tirai rageusement sur ce hideux rouleau de papier taché d'humidité qui pendait mollement, gonflé comme une voile. Les répercussions de ce geste impulsif furent démesurées. Se déchirant avec un bruit sinistre, le pan entier commença à s'arracher du mur. Telle une avalanche dont la vitesse augmente sous l'effet de son propre poids sans cesse plus important, le vieux papier plongea vers le plancher dans un grondement assourdissant, et ne s'immobilisa à mes pieds, comme une tente poussiéreuse et moisie privée de mât, qu'après s'être détaché du mur jusqu'à la plinthe. Bouche bée, je fixai cette montagne de papier hérissée de pics et de plis grotesques. J'avalai ma salive. Je tendis l'oreille. Aussi incroyable que cela puisse paraître, personne, dans la maison, ne semblait avoir entendu le vacarme. Sans faire plus de bruit, je relevai la fenêtre de Prudence et la coinçai en position ouverte. Frénétiquement, je commençai à jeter par la fenêtre de pleines brassées de vieux papier. Quand la totalité se retrouva en bas, coincée entre la maison et la clôture, où le vent du soir lui faisait prendre toutes sortes de formes inattendues, j'épongeai mon front couvert de sueur, refermai derrière moi la porte de la chambre, et d'un pas nonchalant sortis de la maison par la cuisine, raflant au passage une boîte d'allumettes.
 Dans quelle direction allais-je traîner le monceau de vieux papier pour le brûler ? Planté sous la fenêtre ouverte, je réfléchis à la question. Je me maudis d'avoir négligé de refermer la fenêtre. Il ne faisait pas encore nuit, et le mur d'où le papier avait été arraché paraissait nu et virginal, et en quelque sorte, prêt à tout. Plus je contemplais l'intérieur de la pièce et plus ce pan de mur dégarni semblait devenir accueillant.
 La soirée du vendredi était celle où les magasins de Klynham restaient ouverts plus tard que les autres jours. Sans veste, dans les rues glacées par le vent, je fonçai jusqu'au carrefour où brillaient comme une oasis dans la nuit tombante les vitrines de l'Épicerie A.C. Wilson, Maison de confiance. C'était une grande boutique, avec un plancher inégal et des comptoirs bas et éraflés, et remplie de bonnes odeurs, aussi, de fromage, de chocolat, de saucisse, de jambon et, oh, de tout. On pouvait y acheter une livre de beurre ou un couteau de chasse dans son étui, une poêle à frire, un paquet de cannelle, une lampe-tempête. Cela faisait un certain temps, déjà, que je n'étais plus tellement per-sona grata dans ce magasin, depuis le jour, en fait, où on nous avait ordonné, à Les et moi, de vider nos poches avant d'en sortir ; mais ma famille se fournissait chez M. Wilson et Les était son fils, et les lunettes de l'épicier ne se voilèrent qu'un bref instant lorsqu'il m'indiqua d'un signe de tête que Les se trouvait dans Parrière-boutique. Un Chester Montgomery en tablier blanc se mit positivement en quatre pour me conduire jusqu' au fond de la réserve, où Les pompait un bidon de pétrole pour remplir des bouteilles. Chester Montgomery se mettait en quatre pour tous les clients ; mais comme j'étais le frère de Prudence, j'avais droit à un traitement royal.
 Les parut quelque peu interloqué, mais quand je lui dis que c'était pour Prudence, il alla demander à son père. M. Wilson revint avec Les.
 « Il y a longtemps que je ne suis plus ce genre d'article, Ned, dit-il. Mais j'ai un reliquat de six ou sept rouleaux quelque part. Un très joli papier, d'ailleurs, si je me souviens bien, et qu'on a embobeliné comme il faut. Les, regarde donc dans le carton, sous cette étagère, là-bas. »
 Pour moi, ces histoires de « reliquat embobeliné », c'était du charabia, mais quand Les déballa le papier peint et me le montra, je sus tout de suite qu'il ferait l'affaire.
 « Il est joli, dis-je. Ma foi, c'est le plus beau papier peint que j'aie jamais vu. Regardez ces roses, et tout. Ça, alors ! Mais je parie qu'il doit être cher, monsieur Wilson.
 — Oh, il est extrêmement coûteux, Ned, fit M. Wilson. Tu pourrais aller en ville chez Hardley & Manning et acheter tout leur stock pour le prix de ce papier peint. C'est bien simple, un papier de cette qualité, on n'en trouve plus. Les usines ont arrêté d'en fabriquer, Ned. Je te parie qu'il n'y a pas un magasin dans tout le pays qui possède encore un seul rouleau de papier peint de cette qualité. Quand on voit un produit de cette valeur, on se rend compte que les choses ne sont plus ce qu'elles étaient, Ned. Et qu'elles ne le seront sans doute jamais plus, pas quand il s'agit de fabriquer du papier peint.
 — Je crois que vous avez raison, marmonnai-je.
 — Et comment ! dit M. Wilson. Ce papier peint est un véritable produit de qualité, et on doit s'attendre à en payer le prix, n'est-ce pas ?
 — Ma foi, bredouillai-je, je pourrais peut-être vous verser un petit quelque chose chaque semaine jusqu'à la fin de mes jours... Mais, monsieur Wilson, ce papier, c'est exactement ce qu'il faut pour la chambre de Prudence, et je suis sûr que je pourrais en regarder des douzaines d'autres, je n'en trouverais aucun qui me plaise autant, maintenant que j'ai vu ce papier spécial.
 — Bien, fit M. Wilson. Je suppose que tu as l'intention de le poser toi-même. Sais-tu quelle est la première chose dont on a besoin pour poser du papier peint ?
 — Non, bafouillai-je.
 — De la colle, dit M. Wilson. Et pour faire de la colle, il faut de la farine. Bon, je présume que tu as de la farine à la maison. Et où as-tu acheté cette farine, Ned ?
 — Eh bien, ici, je crois. Il me semble que M'man l'a achetée ici.
 — Alors, dit M. Wilson, en ce cas, on va couper la poire en deux. Notre clientèle, Ned, ce sont les familles du quartier, et nous sommes vraiment contents lorsqu'une personne peut dire, sans réfléchir, qu'un article qu'elle a chez elle provient de cette boutique. Comme cette farine, par exemple. Alors, tu sais ce que je vais faire ?
 — Non, monsieur.
 — Neddy », fit M. Wilson, glissant les mains sous son tablier pour empêcher son gros ventre de tomber tellement il riait, « ce papier, je vais te le donner. Oui, monsieur, te le donner, et je veux que tu dises à tout le monde en ville que c'est le genre de geste commercial auquel on peut s'attendre de la part de l'Épicerie A.C. Wilson, Maison de confiance. »
 Quand Les m'apprit qu'il avait l'intention de m'aider dès qu'il aurait fini de remplir quelques bouteilles de pétrole supplémentaires, je me fis presque exploser la rate pour rentrer à la maison le plus vite possible, afin d'arracher le papier des autres murs, et de rendre la chambre de Prudence présentable pour qu'on y travaille en équipe. M'man dut se dire que j'étais devenu complètement dingue, mais elle laissa tomber tout ce qu'elle était en train de faire à la seconde où elle comprit la manœuvre. Elle s'attela à la préparation de la colle, tout en me disant que le nouveau papier peint lui rappelait le salon de Mamie Cudby, celui de l'ancienne maison rasée par un incendie. M'man, je dois lui tirer mon chapeau. Sans elle, je n'avais aucune chance de tapisser cette chambre, mais M'man était une véritable pile électrique, capable de tout faire en même temps sans cesser de parler à la vitesse d'une mitrailleuse. À mon grand étonnement, P'pa nous donna un coup de main dès son retour, mais il avait déjà quelques verres derrière la cravate, et il se fourrait dans nos pattes plus qu'il ne nous aidait. Ce qui nous manquait, c'était un escabeau, et c'est là que Les nous montra de quoi il était capable. Le plafond était assez haut, dans cette vieille maison, mais Les, agile comme un singe, grimpa sur la tête du lit et se hissa sur la pointe des pieds, pendant que je montais sur une chaise posée sur une table de toilette. On se démenait comme des beaux diables, mais je ne croyais pas une minute que nous pourrions finir le travail avant le retour de Prudence. Nous l'attendions vers neuf heures trente, après la fermeture des magasins, mais passé ce cap, comme elle n'était pas encore rentrée, on se dit qu'elle devait être allée au cinéma, ce qui nous donnait une heure de plus. À onze heures du soir, la chambre était prête, mais il n'y avait toujours aucun signe de Prudence, et mon enthousiasme survolté commença à se teinter d'inquiétude.
 Avec Taide de Les, je remis sa petite gravure au mur, et M'man apporta des géraniums disposés dans un bocal en verre et les mit près du lit. Elle emporta le tapis élimé et le remplaça par un autre, en meilleur état, qu'elle avait dû prendre dans sa propre chambre. J'étais un peu déçu que le papier ne paraisse pas mieux tendu, et je n'aimais pas ces taches sombres et humides qui gâchaient le motif, mais P'pa et M'man me dirent l'un comme l'autre qu'on ne verrait plus rien après séchage. J'espérais qu'ils avaient raison. En tout cas, on n'aurait jamais cru que c'était la même chambre. Avec la fenêtre ouverte, les rideaux agités par le vent, et les murs couvert de roses, cela aurait pu être une chambre chez les Quin ou chez Joséphine McClinton. Cela semblait trop beau pour être vrai. Mais où était Prudence ? On prit une tasse de thé et quelques toasts. Il était onze heures et demie, à présent, mais Les dit, non, il n'était pas question qu'il rentre chez lui avant que Prudence ait vu la chambre. Je comprenais ce qu'il ressentait. Je fis un tour au premier pour jeter un coup d'oeil, et à ma grande joie, M'man et P'pa avaient raison : le papier avait séché et s'était tendu. Le résultat était superbe. Si seulement Prudence pouvait rentrer... Il y avait quelque chose de triste dans la façon dont le vent faisait entrer et ressortir les rideaux de cette chambre propre, lumineuse, et vide.
 Puis j'entendis M'man m'appeler à mi-voix avec insistance, et je regagnai la cuisine au moment où des pas martelaient la véranda. Prudence s'était d'abord arrêtée à la buanderie.
 « Cache-toi sous la table, dis-je à Les. Vite. Elle va se douter de quelque chose si elle te voit ici à une heure pareille. »
 En fait, Prudence parut très surprise de nous trouver tous les trois - M'man, P'pa et moi - assis autour de la table. Elle semblait complètement découragée.
 « Qu'est-ce que vous faites tous là, à cette heure-ci, au lieu d'être couchés ? demanda-t-elle.
 — On boit du thé, s'empressa de répondre M'man. Tu en veux une tasse, Prudence ?
 — D'accord », fit Prudence d'un air las. M'man lui servit une tasse de thé et Prudence, qui était debout près de la table, les jambes à trente centimètres de la tête de Les, ajouta aussitôt : « Je vais l'emporter dans ma chambre, M'man, et je la boirai là-haut. Je suis plutôt fatiguée. Bonne nuit, M'man, P'pa, bonne nuit, Neddy. »
 Elle embrassa M'man, prit sa tasse et quitta la cuisine. Les ressortit de sous la table, la bouche fendue jusqu'aux oreilles par un sourire idiot. On entendit cliqueter l'interrupteur dans la chambre de Prudence, puis il y eut un long silence. Soudain, Prudence surgit dans la cuisine, les yeux comme des soucoupes. Bon sang, ça me fait mal au cœur de l'avouer, mais il s'en fallut de peu que je ne me mette à pleurer comme un veau, tellement j'étais heureux.
 Prudence ne faisait rien d'autre que de nous regarder, l'air ahuri, l'un après l'autre.
 « Eh bien, Pru, dit M'man, ça te plaît ?
 — Je ne sais pas quoi dire », fit Prudence.?C'est vrai qu'elle semblait absolument sidérée.
 « Mais comment vous avez pu faire ça aussi vite ? demanda-t-elle. Et où avez-vous trouvé un si joli papier peint ? J'ai cru que je m'étais trompée de maison. M'man, P'pa, Neddy, je sais pas quoi dire. C'est merveilleux. »
 Elle nous embrassa tous, et, comme à son habitude depuis quelque temps, se mit de nouveau à pleurer comme une fontaine. C'était prévisible. Les eut droit à un gros bisou supplémentaire, après quoi j'eus l'impression qu'il n'avait plus du tout l'intention de rentrer chez lui ce soir-là. On aurait dit qu'il était prêt à s'installer sur place et à retapisser la maison tout entière.
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 On a défini les vacances comme étant la période que l'on passe à se demander si on ne serait pas mieux ailleurs à faire autre chose ; mais en ce mois de mai, le destin semblait ne pas nous laisser le choix. Comme dit le proverbe, plus vous vous grattez, plus ça vous démange. À présent, la chambre de Prudence semblait se moquer du reste de la maison, et la cuisine nous paraissait tellement minable que cela en devenait insupportable.
 « Et si on la repeignait ? proposa Prudence. Qu'est-ce que tu en dis ? Il y a plein de pots de peinture entamés, dans le hangar. »
 Elle avait raison. Le hangar contenait des douzaines de pots, pour la plupart des bidons de quatre litres. Apparemment, P'pa avait découvert ce stock de peinture à un moment ou un autre au cours de ses pérégrinations, et l'avait chargé dans le camion, à tout hasard. Il y avait même des pinceaux qui trempaient dans un bac d'eau croupie. Il était difficile de déchiffrer les étiquettes de certains des pots, et leur contenu avait toujours le même aspect, celui d'une sorte d'huile brunâtre. Mais à force de la remuer et de la touiller, cette huile devenait peu à peu une belle peinture épaisse d'un blanc crémeux. Il y avait pour le toit quelques pots de peinture rouge, qui semblaient n'avoir jamais été ouverts. Je chassai rapidement de mon esprit, comme étant indigne de moi, l'idée selon laquelle P'pa était incapable de faire la différence entre un poney franc et un franc poney (ou une expression de ce genre, je n'arrive pas à la trouver dans les dictionnaires que j'ai sous la main).
 « Tu sais, dis-je à Prudence, il y a assez de peinture pour peindre toute la baraque.
 — Alors, fit Prudence, qu'est-ce qui nous empêche de repeindre toute la baraque ? »
 On se regarda droit dans les yeux, avant de contempler le stock de pots. D'un air songeur, Prudence commença à relever sa robe pour la coincer dans sa culotte. « Eh bien, pensai-je, ça m'apprendra à tenir ma langue. Je peux dire adieu à mes vacances. »
 Quand je ressortis du hangar, un pot de peinture au bout de chaque bras, le découragement s'abattit sur moi. La maison me paraissait aussi vaste que la résidence du gouverneur. Je me dis qu'il valait mieux étouffer dans l'œuf ce projet et insensé et y renoncer avant que l'on commence à perdre notre temps. Posant mes deux pots de peinture, je me tournai vers Prudence qui me suivait avec le bac d'où dépassaient les manches des pinceaux. Après un seul regard vers ma sœur, je repris la peinture et poursuivis ma route. Elle avait l'air intraitable.
 Vers quatre heures de l'après-midi, je prenais tant de plaisir à nos travaux que je m'amusais comme un petit fou. D'un commun accord, Les et moi avions décidé de repousser notre virée au cinéma et d'aller voir le nouvel épisode du Trésor du dieu du feu à la séance du soir.
 Oui, j'oubliais : à ce moment-là de la journée, Les s'était joint à nous. De même - je devrais le préciser - que Chester Montgomery, Herman le commis du boucher, et P'pa. Nous formions l'équipe qui s'occupait des surfaces les plus vastes. Cependant, M'man et Angela Potroz jouaient aussi leur rôle ; elles peignaient la véranda et les endroits plus facilement accessibles. Je revois encore cette brave fille d'Angela seule dans son coin, à genoux, dans l'ombre de la façade, grattant consciencieusement les lames de la grille d'aération pour en ôter la mousse, un pot de peinture prêt à servir posé près d'elle.
 On a peint sans s'arrêter jusqu'au dimanche soir, tous ensemble, même Herbert, sauf que M'man entra se cacher dans la maison quand les voitures commencèrent à arriver devant le Temple des Frères de l'Agneau de Dieu. Elle disparut de nouveau à la fin de l'office, lorsque les fidèles regagnèrent leur véhicule.
 Oncle Athol peignit quelques planches dans l'après-midi, puis il partit pour aller emprunter une lampe à souder ; et adieu, Oncle Athol.
 Le temps était idéal pour la peinture, beau mais frais, après les gelées sévères du petit matin. Le lundi, Les et moi nous attaquions au toit, et c'était merveilleux d'être tout là-haut. L'air semblait pur, et de ce nouveau point de vue, la ville était différente, en quelque sorte, alanguie et rêveuse. On apercevait la demeure ancienne des Fitzherbert, et notre vieille remise où nous ne nous étions plus aventurés (enfin, pour ainsi dire - oh, oh, cette eau-de-vie de pomme !) depuis notre accrochage avec les Lynch Boys. Joséphine McClinton vint à passer, et dans un moment de faiblesse, tandis qu'on fumait une cigarette derrière la cheminée, j'avouai à Les que j'étais fou d'elle. Enfin, je suppose que cela nous mettait à égalité, et au moins, maintenant, il avait un complice. Mon cas semblait plutôt désespéré. La tour d'ivoire de Joséphine était bien haute, un vrai gratte-ciel. Pour lui donner la sérénade, il m'aurait fallu une fanfare plutôt qu'une guitare.
 Sur le front des 5,5/21, la situation avait atteint un néant sans précédent. Comme le Dennis, narquois, était immobilisé dans la cour, P'pa et Herbert passèrent la journée à aider Prudence qui mettait une deuxième couche sur les murs. Le soir venu, on eut du mal à croire que c'était la même maison. La seconde couche faisait toute la différence. Le vieux bois tout sec avait avalé goulûment la première. De son propre chef, Angela Potroz s'était mise à peindre les châssis et les appuis des fenêtres, et le résultat était très artistique. Juste après cinq heures du soir, dès qu'ils quittèrent leur travail, Herman et Chester nous rejoignirent pour faire ce qu'ils pouvaient avant la tombée de la nuit. Chester resta même un petit moment à l'heure du dîner, mais l'appel de la soupe était trop fort, et il n'accomplit pas grand-chose.
 Le mardi, nous n'étions que quatre : Les et moi, Prudence et Angela. L'atmosphère était des plus paisible, et on n'aurait pu trouver nulle part ailleurs une petite équipe aussi heureuse de travailler.
 On se mit d'accord pour commencer tôt le mercredi, dans l'espoir d'en terminer une bonne fois. Cela fut décidé alors qu'Angela était repartie chez elle, après le goûter qu'elle avait pris avec nous, tout comme Les, d'ailleurs. M'man était tellement contente de nous, et tellement fière, qu'elle semblait abasourdie. Elle nous confectionna un vrai festin pour le goûter. En matière de cuisine, les cartes que M'man était capable de sortir du dessous du paquet en cas de besoin ne manquaient jamais de m'ébahir. Je savais bien qu'elle avait de la pâte d'amandes et de fruits secs en réserve, mais ses petits friands me laissèrent sans voix.
 Le lendemain matin, il y eut de nouveau une gelée sévère, si bien que Les et moi n'avons pas pu grimper sur le toit à la première heure. Nous discutions avec ma sœur pour choisir celle des parties encore à peindre que nous allions attaquer en premier quand Oncle Athol et Charlie Dabney débarquèrent sur les lieux. Il était sept heures quarante-cinq. Une bouteille de cognac dépassait de la poche de Charlie Dabney, et Oncle Athol serrait contre lui le chalumeau qu'il était parti emprunter dimanche après-midi. M'man apparut sur la véranda, les mains sur les hanches.
 « Et qu'est-ce que tu nous apportes là, Athol, à cette heure de la journée ?
 — Ah, ah, Natalie, bafouilla Oncle Athol, c'est une lampe à souder, ma chère sœur. Avec ça, le travail sera vite fini, maintenant. Tu croyais que ce vieil Athol avait oublié, mais jamais de la vie ! Pas Athol.
 — Pas Athol, bredouilla Charlie Dabney. Pas la vieille équipe Athol et Charlie, même Dé-Hache, pas Athol et Charlie. »
 En titubant, il tourna en rond, et se mit à ouvrir et fermer les mains. Oncle Athol coinça le chalumeau sous son bras et commença à ouvrir et fermer les mains lui aussi. Le chalumeau tomba par terre.
 « Crémations à votre convenance, scandèrent-ils. Crémations à votre convenance.
 — Oh, à quoi bon ! » explosa Prudence qui fonça se?réfugier dans la maison, passant près de M'man.
 « Le travail sera vite fini ! rugit M'man. Elle est bien bonne, espèce de crétin aviné. Tu es tellement soûl dès le matin que tu n'es même pas capable de regarder autour de toi et de voir que le travail est déjà fini, grâce à Prudence et Neddy. Tu parles d'une heure pour arriver en titubant avec une lampe à dessouder ou je ne sais quoi sous ton bras, et de parler de finir le travail. J'imagine très bien ce que ça donnerait, Athol Cudby, si tu finissais le travail dans l'état où tu es : tu te débrouillerais sûrement pour réduire cette maison en cendres à nos pieds, comme celle de Mamie - si Mamie te voyait, tenant à peine debout à une heure pareille -, juste au moment où on est tous si fiers d'avoir l'air un peu respectable, pour une fois. Finir le travail ! »
 Sur un reniflement qui exprimait un écœurement sans bornes, M'man se retira, sans doute pour aller consoler Prudence après sa saute d'humeur.
 « Affaire classée, affaire classée », dit Charlie à Oncle Athol. « Bois donc un cognac, mon vieux complice, prends donc une gorgée de cognac pour adoucir ton chagrin, chasser tes idées noires, etc., etc.
 Affaire classée.
 — Eh bien ! fit Oncle Athol. Puisque c'est ça, plus question que je repeigne la maison maintenant. Pas question que je lève le petit doigt pour les aider, même s'ils se traînaient à genoux devant moi, en me suppliant d'utiliser cette lampe à souder.
 — Bravo ! dit Charlie. Faut pas se laisser faire. On a sa fierté, après tout. Mais ne le prends pas mal, mon vieil Athol. Bois un coup, réfléchis, reconchidère ta position. Faut echcuser ches tranchgrechions et pacher l'éponge, etc. Et ainchi de chuite, de chuite. Affaire cla-chée. On prochède comme convenu. »
 Ravi de son discours, Charlie Dabney, se laissant choir dans un fauteuil inexistant, tomba cul par-dessus tête en direction de la grille d'égout. Il chuta lourdement. Il aurait pu se tuer, mais ça m'était complètement égal. Écœuré, consterné, je fis signe à Les de me suivre derrière la maison.
 Le sol était encore couvert de givre, et cela allait nous demander des efforts d'ôter nos mains de nos poches pour commencer à peindre. Le duo comique Oncle Athol-Charlie Dabney nous avait quelque peu sapé le moral, en plus du fait que Prudence était rentrée pour bouder, et nos mains restèrent dans nos poches. Assis sur nos talons, profitant d'un rayon de soleil, on discutait sans enthousiasme quand M'man frappa au carreau.
 « Allez, viens, dis-je à Les. On va quand même prendre un thé. Après ça, on aura peut-être du cœur à l'ouvrage. »
 Je fus soulagé de voir Prudence assise au bout de la table, sa bonne humeur apparemment revenue. En fait, elle se moquait allègrement de Charlie Dabney qui était à table, lui aussi, à moitié endormi, mais tenant néanmoins le crachoir pour débiter des formules d'une stupidité à peine croyable.
 Debout près de la cuisinière, P'pa et Herbert mangeaient des tartines, leurs tasses de thé posées sur le rebord de la cheminée. P'pa faisait de son mieux pour être poli avec le vieux Charlie, mais cela lui accaparait tout son temps.
 « Bon sang, Dé-Hache, fit Charlie. C'est incroyable. Quand je pense que nous sommes ici, à nous restaurer dans cette joyeuse ambiance, et... » (indiquant Prudence qui pouffait dans son coin) «... que cette ravissante fleur sauvage fait partie de notre assemblée. Qui sème le vent de mars récolte les fleurs de mai, Dé-Hache, tant va la cruche à l'eau que les petits ruisseaux font les grandes rivières. » Entre ses paupières mi-closes, il sonda la pièce du regard. « Il est paché où,
 Athol ? »
 À mon tour, je regardai autour de moi, et M'man me dit en aparté :
 « Ton oncle attaque la porte d'entrée avec sa lampe à dessouder. J'ai essayé de l'en empêcher, mais, comme on dit, qu'est-ce qu'on ne ferait pas pour avoir la paix au milieu des tempêtes. »
 J'avais à peine ouvert la porte de la cuisine que j'entendis rugir le chalumeau. Assis sur le seuil, alors que la porte d'entrée était ouverte sur le couloir, Oncle Athol torturait les panneaux de bois à la chaleur d'une féroce flamme bleutée. Il tenait le chalumeau d'une main, et de l'autre, il suivait la trace brûlante de la flamme avec la lame d'un couteau de cuisine. De toute évidence, il décapait la vieille peinture en beauté. Angela elle-même avait remarqué l'état lamentable de la porte d'entrée, rechignant jusqu'à présent à s'y attaquer. C'était un miracle. Ce vieil Oncle savait se rendre utile, finalement.
 Je venais tout juste de regagner la cuisine lorsque Prudence se leva et dit : « Allez, allez, on se met au travail. » Les la suivit comme un petit chien, mais je pris le temps d'avaler mon thé d'abord. Il n'était pas question que je me laisse bousculer. Encore à bout de souffle, je rejoignis Prudence et Les dans la cour.
 « Vous deux, vous montez sur le toit », dit Prudence d'un ton impérieux. «Et après, j'aurai besoin de l'échelle pour finir ce morceau, là-haut. »
 Ce qui nous laissa coincés sur le toit, Les et moi. « Tu fais cette partie-là, dit Les. Moi, je vais finir l'autre bout. »
 Je commençais à avoir l'impression de n'être que le grouillot, dans cette équipe. Serrant les dents, je me mis au travail, gardant toujours un pied au moins calé contre le premier clou à tête plombée que je repérais. C'est environ une demi-heure plus tard que je vis les premières volutes de fumée franchir le bord du toit pour s'enrouler, espiègles, autour de mon pinceau. Il me fallut quelques minutes de plus pour comprendre.
 « Hé ! hurlai-je. Prudence ! Apporte l'échelle ! Hé ! Au secours ! Y a le feu à la maison ! Apporte l'échelle, Prudence, appelle les pompiers, trouve un téléphone ! Hé, Les ! On est coincés sur le toit et la baraque est en train de brûler ! »
 Du calme, pensai-je ; détends-toi. Le capitaine est le dernier à quitter le navire. Prudence apparut en contrebas, son pinceau à la main.
 « Espèce d'idiote, commentai-je placidement, apporte plutôt l'échelle, tu veux bien, avant que je sois rôti vivant sur le toit. Et appelle les pompiers, et apporte l'échelle ! Tu ne vois pas que cette foutue
 BARAQUE EST EN TRAIN DE BRÛLER ! »
 Les fit quelque chose que je n'aurais jamais osé faire moi-même : il sauta du toit. En titubant sous le poids, Prudence revint avec l'échelle vers l'endroit du toit que je peignais, et je pus battre en retraite dignement, sinon que j'oubliai mon pot de peinture et mon pinceau.
 Au niveau du sol, on ne voyait pas de fumée, et je commençai à me dire que je venais de me couvrir de ridicule, mais Prudence était blême, le souffle court.
 « La maison brûle ! hurla-t-elle. Oncle Athol a mis le feu à la maison ! Fais quelque chose, tu veux ? M'man est restée coincée dans la haie en voulant téléphoner chez les voisins, mais y a personne. Fais quelque chose ! »
 Et c'est ainsi que votre serviteur E.C. (Neddy) Poindexter eut le plaisir de briser la vitre de l'alarme incendie fixée au poteau télégraphique, juste devant la porte du Temple des Frères de l'Agneau de Dieu. Je pressai le bouton, m'attendant à ce que la ville explose. Depuis l'endroit où je me trouvais, notre maison joliment repeinte à neuf, au coin de la rue, était enveloppée de nuages de fumée tourbillonnante. Désespéré, je m'affalai dans le caniveau. Le fantôme de mon alter ego spirituel, Schopenhauer, s'assit près de moi.
 « Et voilà que ça recommence, commenta-t-il. Tu vois ce que je veux dire, mon pote ? »
 À Klynham, il n'y avait que deux véhicules de la marque Dennis : notre vieux camion-benne, et la grande voiture des pompiers. L'un et l'autre étaient des modèles anciens. En fait, je ne serais pas surpris d'apprendre que la voiture des pompiers était antérieure à notre camion, mais quelle excitation ne fut pas la mienne quand je vis ce vieux monstre rouge surgir du virage en hurlant pour remonter pleins gaz Winchester Street, rutilant de tous ses cuivres dans le soleil du matin, la sirène s'époumonant à qui mieux mieux. Les pompiers ne roulaient sans doute pas très vite, en fait, mais, psychologiquement parlant, une sirène hurlante produit un tel effet ! Je crois que Malcolm Campbell en personne aurait garé son Bluebird1 sur le bas-côté pour les laisser passer, même s'il avait dû se rouler une cigarette pour patienter.
 La ville tout entière, y compris Joséphine McClinton, arriva une minute ou deux après le Dennis. J'avais tellement honte que j'allai m'asseoir dans le hangar. Je n'ai jamais autant aimé Prudence qu'au moment où son ombre apparut dans le rai de lumière que laissait entrer la porte à demi ouverte, et que, l'air sombre, elle vint s'asseoir pesamment sur une caisse près de moi. Il s'écoula un long moment avant que les clameurs de la foule ne s'éteignent, et c'est alors seulement que, d'un accord tacite, nous sommes sortis de notre refuge.
 Il n'y avait pas eu trop de dégâts. Ce n'était plus la peine de décaper la porte d'entrée au chalumeau, parce qu'il n'y avait plus de porte d'entrée ; sur la façade, la peinture avait besoin de quelques retouches, le couloir était rempli d'eau, de mousse et de papier peint, et le plafond était noir et carbonisé, mais tout le reste, heureusement, était intact. Les Poindexter avaient encore un toit au-dessus de leurs têtes, et un toit repeint à neuf, qui plus est.
 « Combien de fois n'ai-je pas dit », déclara M'man en s'adressant à la plus surprenante collection d'invités que notre cuisine ait jamais accueillie, « qu'un incendie, c'était pire qu'une guerre ou qu'un tremblement de terre, et c'est un sentiment que je nourris en mon cœur depuis le jour où la maison de Mamie a été arasée parles flammes, à cause de l'impression que cela a laissée dans mon esprit pour toujours.
 — Levons nos verres ! dit Charlie Dabney. Bon sang, les lumières vont brûler toute la nuit. »
 Heureusement, il se rendormit aussitôt.
 « Servez-vous, dit M'man. Ce n'est pas souvent que j'encourage les gens à boire la liqueur du diable à cette heure de la journée, mais s'il peut y avoir une occasion de faire une exception, Seigneur ! C’en est bien une. Vous voudrez bien me pardonner, mon révérend ? »
 Le révérend Higgins hocha la tête.
 « Juste un petit verre », dit-il à Prudence qui servait royalement à tout le monde le cognac de Charlie Dabney. « Comme le dit votre mère, une occasion comme celle-ci exige que nous fassions preuve de souplesse concernant ce qui est convenable ou non aux yeux de notre Seigneur. Ma chère enfant, prenez donc un verre vous-même, après cette terrible épreuve que vous avez subie au milieu des flammes, dans lesquelles, apparemment... (le révérend toussa discrètement).. ., vous avez perdu presque tous vos vêtements. Que le Seigneur nous bénisse, et qu'il nous restitue les habits chauds dont nous avons besoin pour couvrir nos membres, ainsi que le confort et la sécurité qui nous garderont des flammes dévorantes, si récemment vaincues par nos vaillants, pour ne pas dire nos nobles, soldats du feu.
 — À votre santé ! dit un colosse qui avait posé son casque en cuivre sur la table.
 — À la vôtre », répliqua le révérend Higgins sans cesser de regarder Prudence, qui portait, j'ai omis de le préciser, la robe qu'elle avait mise pour aller faire un tour dans la voiture de sport de l'agent d'assurances. Elle ressemblait à 1 ' âme sœur de Tarzan. Elle me coinça contre la cheminée en me plantant dans le ventre le goulot de la bouteille de cognac.
 « Bois un coup aussi, mon pote », dit-elle d'une voix rauque, « après ta terrible épreuve au milieu des
 flammes et tout le baratin, tu l'as bien mérité. Il se pourrait même, ah-hum... que je me laisse tenter aussi. »
 Levant la bouteille, Prudence but au goulot jusqu'à ce que son regard devienne vitreux. Je fis de même. Elle eut un haut-le-cœur, m'arracha le cognac des mains, et avala de nouveau une copieuse rasade. Je l'imitai. Puis on prit congé. Seul l'air frais nous empêcha de tout vomir aussitôt. Dans le bout de jardin, derrière la maison, chacun prit l'autre par le cou, et on se mit à rire jusqu'à ce que les larmes ruissellent sur nos joues. C'est dans cet état que Len Ramsbottom nous trouva.
 Manifestement, Len fut ému par nos visages blafards ravagés par les pleurs.
 « Permettez-moi, dit-il, de vous exprimer mon soutien le plus sincère dans l'épreuve que vous avez subie ce matin. Pendant toute la semaine, j'ai remarqué les louables efforts que vous avez déployés pour repeindre cette maison. Permettez-moi de vous en féliciter. Ces événements nous sont envoyés pour nous mettre à l'épreuve, mademoiselle Poindexter, euh... Prudence, et je suis soulagé de voir qu'aucun dégât majeur n'en a résulté. J'ai pris une brève déposition de votre mère concernant les circonstances dans lesquelles l'incendie s'est déclaré, et j'espère vous revoir dans un avenir très proche en vue de... » (il rougit) «... reprendre nos cours de dactylographie. »
 Il avait l'air terriblement imposant, avec une sorte de dignité maladroite qui n'appartenait qu'à lui, tandis qu'il contournait l'extrémité de la maison.


 1. Au volant de son prototype Bluebird, Malcolm Campbell battit à plusieurs reprises le record de vitesse terrestre, dépassant les 300 miles à l'heure (480 km/h) en 1935.


 





 
 


15




 Pour dire à quel point nous étions vaillants -j'emprunte ici le vocabulaire du révérend Higgins -, nous avons repris nos pinceaux avant le dîner. Prudence était une tout autre fille, grâce aux propos affables de Len Ramsbottom. Sans cesser de peindre, nous avons dû saluer, littéralement, des centaines de badauds venus voir la maison. Un incendie était un événement important, dans la région, et en temps normal le nôtre aurait nourri les papotages pendant des mois. Nous étions loin de nous douter qu'un destin funeste allait en décider autrement.
 P'pa partit se coucher et dormit tout l'après-midi. Herbert et lui se trouvaient à l'autre bout de la ville, à changer une roue du camion, quand ils avaient appris que la maison brûlait, et leurs activités frénétiques à partir de cet instant avaient laissé P'pa à bout de nerfs, dans un état proche de l'épuisement. Herbert, plus vaillant, était parti jouer au billard. Oncle Athol était au lit ; pour échapper à l'humiliation, il s'était réfugié dans un sommeil bestial.
 Dans l'après-midi, M, Wilson avait réquisitionné Les pour faire des livraisons en ville. Nous étions en train de débattre des mérites comparés du savon-pâte, de la térébenthine et de l'huile de lin pour nettoyer nos mains tachées par la peinture quand Herbert monta les
 marches, passant entre nous, et entra dans la maison sans répondre à nos salutations. Il n'avait pas l'air aussi vaillant qu'il aurait pu l'être.
 « Qu'est-ce qui lui prend ? » dit Prudence. Je haussai les épaules, continuant de gratter une tache de peinture sur une phalange, puis Prudence me poussa du coude et ajouta : « Il veut te parler. »
 Je rejoignis Herbert dans notre chambre. Il était assis sur le bord du lit, et je me rendis compte qu'il était fortement perturbé, pour une raison inconnue.
 « Écoute, Neddy, fît-il, je suis dans le pétrin, et pour de bon. J'ai appris une leçon, aujourd'hui, et tu ferais bien de m'écouter, tu pourrais me remercier plus tard de te l'avoir dit : Ne joue jamais au billard pour de l'argent avec un type qui balade son propre morceau de craie dans sa poche.
 — Tu lui dois de l'argent ? demandai-je finement.
 — Si je lui dois de l'argent ? fit Herbert d'une voix rauque. Huit livres. Où veux-tu que je trouve une somme pareille ? J'en ai emprunté trois à Jack Glen, mais un billet de cinq, qui pourrait bien me prêter un billet de cinq, bon sang ?
 — Le paye pas, suggérai-je.
 — Tu comprends pas, grogna Herbert. Dans la salle de billard, tout le monde a regardé la dernière partie, celle où on a misé dix livres. Kelly, Hodson, tout le monde. Je croyais que j'allais le piler, ce type fringue comme un hareng. A la façon dont il a joué les trois premières parties à une livre, et puis celle à dix shillings, je me suis dit que ça serait du gâteau. J'ai pensé qu'il était dingue, quand il a proposé : "Et si on misait un billet de dix ?" J'ai cru que ce serait de l'argent facilement gagné. C'est une arnaque vieille comme le monde, et moi, bon pigeon, je suis tombé dans le panneau. J'aurais dû me méfier quand j'ai vu qu'il avait son propre morceau de craie. Je te le répète, Neddy, je suis dans le pétrin, et je plaisante pas. Il va pas hésiter à faire du vilain, ce gars-là. Si j'ai pas l'argent ce soir, il va falloir que je m'évapore. Je pourrai plus regarder les copains en face si je paye pas ma dette à ce type. J'ai pas le choix, Neddy, je vais devoir m'évanouir dans la nature, et ça m'apprendra à être assez idiot pour jouer contre un type qui se balade avec sa craie dans sa poche. Ça devrait être la première chose qu'on apprend aux mômes dès qu'ils arrêtent de porter des culottes courtes : se méfier des gars qui jouent au billard et qui ont leur morceau de craie à eux. Mais il est trop tard pour parler de ça, maintenant. Je suis fini, moi, dans ce bled.
 — Et t'as pensé à ce vieux Charlie Dabney ? »?Herbert me lança un regard bizarre.
 « Eh bien, Neddy, fit-il en soupirant, si tu veux le savoir, oui, je suis allé voir le vieux Charlie.
 — Et il t'a envoyé promener ?
 — Enfin, non, pas vraiment, dit Herbert. Oh, laisse tomber. Je vais faire mon baluchon et m'éclipser.
 — Allez... Qu'est-ce qu'il a dit ? S'il t'a pas envoyé bouler, qu'est-ce qu'il a dit ?
 — Il a dit... Non, rien.
 — Vas-y, crache.
 — Bon, fit Herbert, il a dit... Enfin, il était rond comme une queue de pelle, et il m'a dit que je pourrais avoir un billet de cinq, bien sûr, il ferait n'importe quoi pour rendre service au fils de Dé-Hache et tout le baratin, mais il aimerait mieux le remettre en mains propres à Prudence.
 — À Prudence ! m'exclamai-je.
 — Ouais, à Prudence ! La ravissante fleur sauvage. La belle enfant des tempêtes ou je sais plus quoi. Je te le dis, Neddy, le vieux schnoque perd la boule, il commence à débloquer.
 — Prudence ! m'exclamai-je de nouveau.
 — Qui parle de moi ? » demanda Prudence d'un air méfiant en passant la tête dans la chambre.
 Herbert, gêné, fixa le plancher, et c'est donc moi qui racontai toute l'histoire à Prudence.
 « Ça, alors, fit-elle, il veut me donner cinq livres, à moi !
 — C'est pour moi, en fait, se hâta de dire Herbert.
 — Oh, oui, je le sais. Alors, pourquoi il te les donne pas directement ? Enfin, bon, je crois que je ferais mieux d'enfiler une autre robe, et puis on va aller voir ce vieil imbécile.
 — Tu veux bien, vraiment, Pru ? demanda Herbert. Franchement, Pru, j'oublierai jamais ce que tu fais pour moi. Dès que j'aurai un peu d'argent, ce sera pour toi.
 — Y a intérêt, fit Prudence.
 — Écoute-moi, Pru, commença Herbert.
 — Quoi ?
 — Ce que je veux te dire, c'est que j'ai pas envie que le vieux Charlie essaye de t'embrasser ou autre chose.
 — C'est pas demain la veille, dit Prudence. Il ferait mieux pas. Je vais devoir le faire marcher un peu, je suppose, mais pas question qu'il m'embrasse. Bon sang, je suis sûre que je tomberais raide morte rien qu'à sentir son haleine. »
 Elle sortit de la chambre, et Herbert se leva d'un bond. On aurait dit un autre homme.
 Je les accompagnai. Le temps qu'on arrive au magasin de Charlie Dabney, Prudence ne semblait plus aussi enthousiaste.
 « Ça ne peut pas attendre demain ? marmonna-t-elle.
 — Pas vraiment, dit Herbert. Allez, je suis sûr qu'il est là, Pru, et qui pourrait avoir peur de ce petit gros ?
 — C'est pas de lui que j'ai peur », répliqua Pru en regardant les fenêtres obscures. « C'est de cette satanée boutique. Pas étonnant qu'il boive. Pour supporter de vivre là-dedans, il faut être blindé du matin au soir.
 — Mais je te jure qu'il est là », insista Herbert qui n'écoutait pas vraiment, tant il s'efforçait d'apercevoir une lueur quelconque à travers la vitrine crasseuse. « Ça ne fait pas de doute. »
 Se dirigeant vers la porte, il tenta sa chance. La porte s'ouvrit en grinçant.
 — « Ooooh », fit Prudence.
 Tandis que nous restions plantés là dans le jour déclinant, les réverbères de la grand-rue se mirent à clignoter, puis s'allumèrent.
 « Vas-y, dit Herbert. Neddy et moi, on va rester près de la porte. » On entra tous les trois, et Herbert appela : « Monsieur Dabney, monsieur Dabney. »
 On resta un moment sans bouger et puis, quelque part au fond du magasin, on entendit le bruit d'une démarche traînante.
 « Le voilà, fit Herbert d'un ton pressant. Allez, Pru, te dégonfle pas, on est là. »
 Hardiment, Prudence traversa le magasin et contourna le bout du comptoir. La seule lumière provenait de la rue. Prudence disparut. On entendit ses pas s'arrêter net. L'instant d'après, elle était de retour.
 « Sortez ! Sortez ! » glapit-elle en nous bousculant pour regagner la rue au plus vite.
 On la suivit aussitôt, et sans le faire exprès, je claquai la porte si fort derrière moi que la serrure de sécurité se verrouilla avec un déclic.
 « Bravo ! Maintenant, c'est gagné ! dit Herbert avec colère.
 — Gagné, rien du tout, aboya Prudence. Je retournerais pas pour tout l'or du monde dans ce cabinet des?horreurs. Bon sang, c'est plein de cercueils, là-dedans.?Et, Neddy, tu sais qui j'ai cru voir ? »
 Je sentis un frisson me parcourir l'échiné. 
 « Non, chuchotai-je.
 — Salter le Sensationnel », dit Prudence, et ses yeux s'arrondirent comme des soucoupes. « Debout au milieu des cercueils.
 — Ça,alors...
 — Maintenant, je suis cuit, fit Herbert d'un air sinistre. Comme si j'avais pas déjà assez d'ennuis, je me retrouve avec deux mômes qui ont des visions. Je vous répète que je suis venu ici il y a une heure seulement, et j'ai vu qu'un seul cercueil, pas plus. Un misérable cercueil, et la gamine a les cheveux qui se dressent sur la tête.
 — Laisse mes cheveux tranquilles ! le rabroua Prudence. C'est toi qui devrais te faire des cheveux, d'avoir perdu autant d'argent. Si c'était pas pour toi, jamais j'aurais eu à subir une épreuve pareille. Cinq livres. Tu me ferais pas retourner dans ce cabinet des horreurs pour cinq mille livres, mets-toi bien ça dans le crâne.
 — Tais-toi, dit Herbert entre ses dents. Ferme-la, tu veux ? Voilà le type à qui je dois de l'argent, il descend la rue vers nous. »
 C'est alors qu'apparut le personnage en question : démarche arrogante, vêtements criards, allure tapageuse, je n'avais jamais rien vu de tel. Il était de taille moyenne, mais épais comme un cure-dents. Ce petit coq, calculai-je, ne devait pas peser plus lourd que moi. Cependant les épaules de son costume à carreaux faisaient un kilomètre de large. Le bord de son chapeau ressemblait à un parapluie retourné par le vent, et la plume passée sous le ruban avait dû appartenir à une autruche. Il se servait d'un fume-cigarette long de quinze centimètres, et quand il l'ôta de sa bouche pour expirer la fumée et faire tomber la cendre d'une pichenette, il tendit le bras droit devant lui et à la façon dont il regarda le bout de sa cigarette, on aurait cru qu'il venait de faire sauter la banque à Monte-Carlo. Il dansait plus qu'il ne marchait, se hissant sur la pointe des pieds à chaque pas, la jambe qu'il avançait se projetant en avant comme un coup de fouet à partir du genou. Le pouce de la main qui ne gesticulait pas avec le fume-cigarette était passé dans un gilet, dont le tissu évoquait ces planches anatomiques en couleurs représentant le système circulatoire sur lesquelles je m'efforce de ne pas m'attarder dans les revues médicales. De mon point de vue, on ne pouvait souhaiter que tourner la page au plus vite sur tous les aspects de cet individu, mais il s'arrêta en parvenant à notre hauteur. Il s'inclina devant nous de façon élégante.
 « Salutations », clama-t-il d'une voix nasillarde. 
 « Et qui est donc, Herbert, cette pulpeuse créature ? Tu me l'avais bien cachée, hein ? Qui se serait attendu à ça dans un bled pareil ? Sacré morceau, dis donc ! Cette fille, elle devrait faire du cinéma. Quelle classe, cette nana ! Herbert, tu connais pas ta chance d'avoir trouvé une gerce aussi bien roulée dans un patelin comme Klynham. Moi, j'ai hâte de pouvoir brosser mes pompes de luxe qui trimballent la poussière de ce trou perdu. Mais avant, bien sûr, il faut régler le léger problème de ces huit petits billets que tu me dois, et que j'aimerais récupérer illico, et même plus vite que ça. »
 Il regarda Prudence, repoussa son chapeau, et se balança d'avant en arrière sur ses talons. Son bras jaillit tout droit, et il fit tomber un peu de cendre de sa cigarette.
 « Quel châssis ! C'est vraiment du gâchis qu'une fille comme toi végète dans ce bled paumé. Avec un corps comme le tien, chérie, si tu venais avec moi, on pourrait voir du pays, tous les deux, et on mènerait la grande vie. L'autre lourdingue, là, il a rien dans le crâne - le prends pas mal, vieille branche -, mais franchement, un type qui joue au billard comme tu le fais, ça mérite vraiment pas une poupée aussi bien balancée, une beauté aussi juteuse qui a tout ce qu'il faut là où il faut, qui... Vraiment, t'es incroyable, chérie, absolument incroyable. »
 Herbert tremblait de rage. Soudain, le type arrêta de se balancer d'avant en arrière en détaillant Prudence des pieds à la tête. Tout à coup, il se tourna vers Herbert.
 « Il est où, mon fric, rigolo ? » fit-il en montrant les dents. « Je t'ai laissé assez de temps pour casquer, mon pote. Allez, aboule, vite. »
 Il tendit la main. C'était un nabot, mais je reconnais sincèrement qu'il me flanquait la trouille. Je n'avais jamais vu de type qui ait autant que lui une tête à porter un flingue.
 « Tu peux dire que tu me plais bien, mon grand », dit Prudence.
 On se tourna tous vers elle. Elle tortilla des hanches et ses cheveux lui tombèrent sur l'œil.
 « Ouais, parfaitement, roucoula-t-elle. Quand je te regarde, j'ai l'impression d'avoir affaire à un mâle, un vrai de vrai, tu peux me croire. À un homme qui sait y faire pour qu'une fille prenne du bon temps avec lui, pas comme ces gros lourdauds qu'on trouve par ici. Visez un peu ce costume, quelle classe ! J'aime les hommes qui savent s'habiller, au lieu de ressembler à un épouvantail. »
 Prudence toisa ce pauvre Herbert en fronçant le nez. Sa lèvre inférieure s'incurva.
 « Quelle perte de temps », reprit-elle d'un ton cinglant. « Ce que tu peux avoir l'air minable, un vrai cul-terreux, quand on te voit à côté d'un homme qui connaît la vie et qui sait ce dont une fille a besoin. »
 Herbert, bouche bée, s'affaissa comme s'il avait reçu un coup de pied au plexus.
 Prudence se mit à remuer les hanches, telle une danseuse hawaïenne.
 « Tu sais ce dont une fille a besoin, pas vrai, mon grand ? dit-elle.
 — Ma jolie », fit l'étranger en lui prenant le coude et en la regardant dans les yeux, « je te tire mon chapeau, tu sais ce que tu veux, et en plus, t'aurais pas pu mieux tomber. Tu viens de rencontrer un gars qui va te couvrir de bijoux et t'abreuver de Champagne, un vrai mâle qui sait ce que désire une beauté comme toi, et qui est bien équipé pour la satisfaire. À partir de maintenant, ta vie sera une partie de plaisir, ma chérie, rien d'autre qu'une partie de plaisir. C'est un vrai gaspillage de laisser une petite pin-up comme toi au milieu de tous ces bouseux. On va aller à la capitale tous les deux, chérie. Attends un peu que les copains voient la petite ravageuse hors classe que je me suis dégotée, et en pleine cambrousse, encore.
 — T'es formidable, fit Prudence dans un souffle.
 — Attends une minute, ma petite », dit le caïd en lui tapotant le bras. Se tournant vers Herbert, il laissa fuser un rire grêle. « Tu vois, tocard, c'est fini pour toi. Maintenant, donne-moi mon pognon et on va se dire au revoir. Trouve-toi une chèvre, Herby, et puis apprends à jouer au croquet ou autre chose. Au billard, tu vaut pas un clou. Maintenant, aboule ! »
 Prudence le tira par le bras.
 « Écoute, champion, dit-elle, vaut mieux pas faire des histoires comme ça en pleine rue, hein ? Je viens avec toi, non ? Ça te suffit pas ? Ce pauvre corniaud, il va sûrement se trancher la gorge, après m'avoir perdue comme ça, et entre nous, il a pas un sou. Allez, champion, quelques billets, c'est rien pour un caïd comme toi qui vient de la capitale. Viens, on va changer de décor, hein ? Et on va laisser ce balourd tout seul avec ses souvenirs.
 — Alors, si je comprends bien, t'as pas réussi à trouver le fric, hein, mon pote ? » dit Flash Freddy. Il plissa les paupières. «Alors, t'es rien qu'un faisan à la petite semaine, hein ? Les planches pourries comme toi qui carottent les vrais hommes, elles mériteraient qu'on leur fasse la peau.
 — Eh, dis donc ! s'écria Herbert qui s'efforçait d'endosser le rôle.
 — Dis donc, rien du tout, fit Flash Freddy avec hargne. T'es une planche pourrie. T'as bien un peu de fric, quand même ? »
 D'un air malheureux, Herbert fouilla ses poches et en sortit deux billets d'une livre. Flash Freddy les lui arracha des mains.


 « Tu m'as piqué ma nana, non ? dit Herbert. T'as foutu ma vie en l'air. Ça te suffit pas ?
 — Écoute ce traîne-lattes, railla Prudence. Viens,?champion. On va faire un tour. »
 Flash Freddy émit son petit rire grêle. Il tapota Prudence.
 « T'es un sacré numéro, toi, tu sais. D'ace, ma jolie. On va se trouver un coin tranquille et faire connaissance. Une tronche comme la sienne, ça me soulève le cœur. »
 Il offrit son bras à Prudence, qui l'accepta en levant vers lui un regard admiratif.
 « Allez, champion, on prend le large, murmura-t-elle. J'ai hâte qu'on se retrouve seuls. »
 D'un air important, ils s'éloignèrent dans la rue, tandis que, sidérés, Herbert et moi les suivions des yeux. Derrière son dos, Prudence nous fit signe, énergiquement, de ne pas la suivre.
 « Eh ben..., fit Herbert en avalant sa salive. Elle sait sacrement s'y prendre, la frangine, non ? Comment elle va pouvoir se débarrasser de lui ?
 — Elle trouvera bien un moyen de lui régler son?compte, t'inquiète pas », répondis-je, le sourire aux?lèvres.
 J'avais une grande confiance en Prudence. Puis mon sourire se transforma en une grimace hideuse. L'agent Len Ramsbottom, en grande tenue, était apparu au coin de la rue ; et, abasourdi, il regardait Prudence s'approcher au bras de son cavalier. Lorsqu'ils passèrent devant lui, Flash Freddy détendit brusquement le bras sur le côté, et un peu de cendre de cigarette flotta en direction de l'agent de police. On entendit crépiter la courte rafale d'un rire grêle et moqueur.
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 Une fois la peinture terminée, à l'exception de quelques recoins éloignés qui restèrent en l'état, et comme Prudence ne devait commencer à travailler au Fédéral Hôtel que le lundi suivant, cela nous laissa - c'est-à-dire, à Prudence, Les et moi - quelques jours pour musarder dans les parages. La plupart du temps, Angela Potroz venait traîner avec nous. On s'est promenés le long de la voie ferrée, dans un sens puis dans l'autre (mais pas le même jour) ; on a exploré des ravins, cherché des anguilles dans des ruisseaux qui coulaient dans l'ombre des saules, traversé ces ruisseaux sur des troncs d'arbres tombés à terre ; on s'est perchés sur un monument dans un ancien domaine abandonné à la végétation ; on a grimpé dans des arbres, découvert une petite grotte. Au sud de la ville, une falaise dominant la route principale et couverte de bruyères devint notre repaire préféré. De là, on avait une vue plongeante sur les voitures qui passaient en contrebas, et, je peux bien l'avouer, on crachait sur leurs capots, ou du moins on essayait. Notre quatuor ne tarda pas à être connu à force de vadrouiller dans les petites rues de Klynham. Parfois on s'asseyait dans le caniveau et on mâchait des brins de paille. On n'avait pas un sou en poche.
 C'était la belle vie, et cela dura quatre jours, avec pour seul interlude le samedi après-midi, quand Prudence et Angela jouèrent au basket-ball tandis que Les et moi allions au cinéma nous plonger au cœur de la jungle, suivant des pistes semées d'embûches à la recherche du trésor du dieu du feu. On rejoignit les filles après la séance, et je crois qu'on se serait donné des claques de ne pas avoir passé tout l'après-midi à regarder les matches de basket-ball. Moi, en tout cas, je m'en suis voulu, et comme par hasard Les me fit savoir qu'à son avis, il était plus rentable d'assister à la séance du soir, et qu'à partir de maintenant on irait au ciné après dîner, le samedi. Regarder les filles jouer au basket-ball, c'était plutôt mal vu, comme passe-temps, pour les garçons du village, mais Les et moi avions un alibi en or : encourager ma sœur Prudence et notre amie Angela.
 Toutes les filles portaient de longs bas noirs, et les tuniques de sport les plus courtes qu'on puisse imaginer. Leurs bas, pour la plupart, étaient si usés qu'ils en devenaient presque transparents, et cette finesse inopinée de leur texture rehaussait l'attrait de ces cuisses et de ces mollets à la chair pulpeuse. Joséphine McClinton portait des bas neufs, ce qui était regrettable, mais sa tunique rivalisait avec celles des autres filles par sa concision. Les trois à cinq centimètres du haut de la cuisse, que lesdites tuniques s'efforçaient de cacher, n'étaient guère à l'abri des regards dans le feu de l'action, et de plus les filles semblaient constamment rajuster leurs jarretelles ou remonter leurs bas. Croyez-moi, c'était mieux que le french cancan. Penchés par-dessus la rambarde pour regarder les joueuses, Les et moi les encouragions avec autant d'enthousiasme que n'importe quel spectateur, mais nous ne savions pas qui gagnait, ni ce qu'elles essayaient de faire.
 Prudence commença à travailler au Fédéral Hôtel le lundi, et elle nous manqua cruellement, mais on continua de musarder. Elle ne nous avait pas reproché le moins du monde, ni à Herbert ni à moi, d'être responsables du désastre de sa dernière rencontre avec Len Ramsbottom. Elle semblait avoir décidé de ne plus s'en faire. Elle me raconta que Flash Freddy avait acheté deux billets pour le tortillard qui s'arrête à Klynham à dix heures du soir afin d'assurer la correspondance avec l'express à Te Rotiha. Prudence était montée dans le train avec lui et puis, à la dernière seconde, elle était redescendue. Aussi simplement que ça. Sacrée fille !
 Le samedi après-midi suivant, le dernier samedi des vacances, Les et moi étions de nouveau penchés pardessus la rambarde pour regarder les matches de basket-ball. Prudence finissait sa semaine de travail le samedi à midi. Les journées étaient encore belles après les gelées matinales, mais l'air devenait vraiment froid et pénétrant dès le milieu de l'après-midi. L'hiver s'avançait, armé jusqu'aux dents. Un après-midi entier passé à regarder les basketteuses nous laissa, Les et moi, sur les rotules - pire encore, me semble-t-il, que si nous avions nous-mêmes joué au rugby pendant un laps de temps comparable. Je sais que Prudence et Angela avaient de l'énergie à revendre et qu'elles chahutèrent tout le long du chemin pendant le retour, mais Les et moi avancions d'un pas de sénateur. Nous étions à mi-chemin de la grand-rue - pratiquement déserte, ce qui n'était pas étonnant, les magasins fermant à midi -, quand un escadron de cyclistes surgit sans bruit près de nous. Descendant de leurs machines, ils les calèrent contre le trottoir. Nous étions aux mains des philistins. La bande de Victor Lynch, presque au complet, nous encerclait.
 « Hé, à quoi vous jouez ? demanda Les, très pâle.
 — Tu sais très bien à quoi on joue, Wilson », répondit Lynch d'un ton menaçant. « Poindexter le sait aussi, alors, pas de blagues.
 — Vous vous êtes dégoté chacun une nana, alors ? dit le monstrueux Clem Walker.
 — Regardez un peu les jambes de Prudence, gloussa Peau-de-Pêche. Dis donc, c'est autre chose que les allumettes de la Potroz.
 — On va à la remise, annonça Lynch. Vous venez avec nous, tous les quatre. On fera de mal à personne. On veut juste s'amuser un peu.
 — Si vous croyez que vous êtes les seuls mecs de Klynham qui ont le droit d'avoir une nana, dit Skin Hughson, vous allez avoir des surprises. Montez sur les bécanes, on vous emmène à la remise.
 — Ouais, dit Lynch, asseyez-vous sur les barres des cadres, et pas d'histoires.
 — Oh là là, oh là là ! glapit Peau-de-Pêche. Vite ! Vite ! Jamais une fille m'a montré son...
 — La ferme, Peau-de-Pêche. Si tu la boucles pas, t'auras pas le droit d'avoir ton tour comme les autres.
 — Oh, Vie, dit Peau-de-Pêche. S'il te plaît, Vie, tu me ferais pas un coup pareil, quand même, Vie ? »
 J'eus l'impression qu'il était au bord des larmes. « Montez sur les bécanes, et vite ! aboya Lynch.
 — Assieds-toi sur la barre de mon vélo, Prudence »,?dit D'Arcy Anderson d'une voix douce.
 Il passa un bras autour d'elle. Je le frappai de toutes mes forces, en plein sur le nez, et il tomba lourdement sur les fesses. D'un seul coup de poing, je venais d'envoyer un type à terre. C'était à peine croyable. J'avais, réellement, expédié un adversaire au tapis. Exactement comme une vedette de cinéma dans un film à épisodes.
 « Nom de Dieu ! » hurla Skin Hughson en se jetant sur moi.
 Je le frappai, lui aussi. Puis je lui balançai des coups de pied dans les tibias, et un nouveau coup de poing. Il tomba à son tour. Prudence poussa Lynch, qui trébucha sur Hughson. En s'affalant, Lynch bouscula un de ses hommes de main, qui à son tour tomba sur une bicyclette. Aussitôt, tous les vélos rangés le long du trottoir s'écroulèrent sur la chaussée, l'un après l'autre. J'entendis un bruit sourd à côté de moi, et je vis Clem Walker étalé à plat ventre sur le trottoir. Les l'avait fait trébucher d'un croche-pied bien ajusté. Les lui expédia de bon cœur un coup de pied dans les côtes, puis on détala pour rejoindre Prudence et Angela, qui couraient déjà vers un endroit plus sûr. Un type plongea pour tenter de me ceinturer, mais il manqua son coup et récolta un coup de pied en pleine figure. Rapide comme le vent, on dévala tous les quatre la grand-rue de Klynham.
 Courant sans faiblir jusqu'à l'autre bout de la rue, on finit par s'arrêter devant le Cerf Blanc. Il y avait quelques clients devant l'entrée, et on se sentit en sécurité. A notre grande consternation, Angela n'était plus avec nous. Un Lynch Boy à vélo lui avait barré la route.
 Évitant son poursuivant, elle avait traversé la rue pour s'engouffrer dans la ruelle, entre le magasin de Charlie Dabney et le Fédéral Hôtel, mais deux autres membres de la bande avaient atteint l'entrée du passage avant elle. Sautant de leur vélo, ils se saisirent d'Angela. Elle se tortilla comme une anguille, et au moment où elle leur échappait, on entendit nettement, depuis l'endroit où on se trouvait, sa tunique de sport se déchirer. Ils agrippèrent Angela de nouveau, et elle s'esquiva encore. Cette fois, la pauvre môme perdit sa tunique pour de bon.
 Les Lynch Boys entouraient Angela, médusés par le spectacle de leur proie vêtue seulement de ses bas, de sa culotte et d'un tricot de peau. Soudain, Angela détala vers le bout de la ruelle et disparut. Poussant leur cri de guerre, les Lynch Boys se lancèrent à sa poursuite, laissant l'un de leurs vélos appuyé contre l'hôtel, et les deux autres couchés sur le trottoir.
 « Ah, les porcs ! hurla Prudence. Quelle bande de salopards ! »
 Je ne saurais dire dans quelle mesure les événements avaient été observés par les trois ou quatre hommes qui prenaient le frais devant le bar, mais quand Prudence les héla pour leur demander leur aide, ils ne se firent pas prier pour nous suivre, même s'ils ne battirent pas des records de vitesse. Je les entendis rire entre eux.
 « Dépêchez-vous, vite, vite ! » cria Prudence.
 Peau-de-Pêche Blair revenait en descendant la ruelle, mais quand il nous vit arriver en force, il rebroussa chemin et disparut au premier coin de rue.
 On fouilla partout, on lança même des appels depuis le haut de la carrière. J'en ai la chair de poule quand je me rappelle de quelle façon on criait « Angela ! Angela ! », et l'écho, dans la carrière, nous répondait Angela ! Angela !
 I1 est fort probable qu'elle nous ait entendus la héler, mais soit elle avait trop honte pour se montrer, soit elle ne reconnaissait pas nos voix. Quant à l'endroit précis où elle se cachait, on ne devait jamais le connaître.
 Prudence était encore blême, tremblante de rage, quand on arriva tous les trois à la maison. Prudence avait dans la main la tunique déchirée d'Angela, qu'elle avait ramassée sur le trottoir. Armée d'un caillou, elle s'était mise à démolir les vélos des Lynch Boys, mais l'un des hommes venus à notre secours l'en avait empêchée. Discrètement, Les et moi avions passé nos pieds à travers les roues, pour casser quelques rayons, et brisé un phare. La guerre était déclarée.
 Prudence se changea puis annonça qu'elle allait chez Angela. Les et moi, on décida de l'accompagner. Angela n'était pas rentrée chez elle. On raconta à son père ce qui s'était passé. Le visage fermé, il rentra dans sa petite maison, prit son chapeau et une canne solide, et on repartit avec lui, baissant la tête pour passer sous un arceau de rosiers grimpants à mi-distance de l'étroit chemin de terre. Une nouvelle fois, on fouilla la ruelle et on sonda la carrière.
 « Angela ! Angela ! » criait M. Potroz.
 Angela ! Angela  répondait l'écho.
 Il commençait à faire sombre, et sans M. Potroz, Les et moi n'aurions pas eu le courage de poursuivre les recherches. Les sinistres fenêtres de la chapelle Dabney dominaient la scène. Prudence frissonna.
 « Bon, dit M. Potroz, il n'y a qu'une chose à faire : aller à la police. C'est à ça qu'elle sert, la police. S'il est arrivé quoi que ce soit à Angie, je vais tanner le cuir de ces voyous, je vais les rouer de coups. »
 On le suivit volontiers. En arrivant au poste de police, Prudence voulut rester à l'attendre devant la porte.
 « Non, non, Prudence, entre avec moi, dit M. Potroz. Il faut qu'on en sache le plus possible dans cette affaire. Mais il y a une chose que l'un de nous pourrait faire, c'est retourner à la maison pour voir si Angela est rentrée.
 — J'y vais », dit Les.
 On raconta toute l'histoire au brigadier. Pendant que nous étions dans le bureau à débiter jusqu'au moindre détail, Len Ramsbottom entra. Il parvint à ne pas regarder Prudence tandis que le brigadier lui résumait l'affaire.
 Les arriva, hors d'haleine. Angela n'était pas rentrée.
 « Je n'aime pas ça, dit M. Potroz. Il se fait tard. Ça ne me plaît pas du tout.
 — Prenez la voiture, dit le brigadier. Je téléphone à?Syd pour qu'il revienne tenir la permanence, et je viens?avec vous. »
 Le fait qu'on soit accompagnés du brigadier en personne dut faire un sacré choc à M. Lynch quand il nous ouvrit sa porte. Il ne jugea pas utile de nous inviter à entrer. Lorsqu'il revint, il nous dit :
 « D'après Victor, il n'est absolument pas au courant. Apparemment, certains de ses amis...
 — Je veux voir le gamin moi-même », fit sèchement?le brigadier, qui n'était pas commode. « Ça ne m'intéresse pas d'entendre les salades qu'il vous raconte.?Faites-le venir. »
 Dans la pénombre, Prudence et moi, on se poussa du coude, ravis.
 Victor Lynch ressemblait autant à un chef de bande tout puissant qu'un caneton peut ressembler à un faucon noir. Malgré tout, il confirma sa version. Il reconnut nous avoir interceptés dans la grand-rue « pour s'amuser », mais après cela, affirma-t-il, il était rentré directement chez lui.
 On s'entassa de nouveau dans la grosse berline de la police pour continuer notre enquête.
 Peau-de-Pêche Blair, Skin Hughson et Don Butcher racontèrent tous la même histoire. Ils avouèrent qu'ils avaient poursuivi Angela « pour s'amuser », mais prétendirent qu'elle avait réussi, ils ne savaient comment, à leur échapper dans la ruelle. À mon avis, seule la présence de la police empêcha M. Potroz de leur flanquer des coups de canne.
 Au moment où l'on remontait dans la voiture, Les eut une inspiration subite.
 « Et la remise ? s'écria-t-il. C'est bien là qu'ils voulaient nous emmener, ils l'ont dit. »
 La vieille remise des Fitzherbert avait un air sinistre et inquiétant. Dans la voiture, Prudence prit ma main.
 « Attendez-nous ici », dit sèchement le brigadier aux trois mômes que nous étions, alors qu'on se trouvait à mi-chemin entre la voiture et la remise. M. Potroz gémit. Sans faire un pas de plus, on patienta donc, tremblant de peur, tandis que les trois hommes exploraient le bâtiment à la lueur de leurs lampes torches. Ils ne trouvèrent rien.
 « À votre avis, il est possible qu'elle soit rentrée à la maison, à l'heure qu'il est ? » entendis-je M. Potroz demander au brigadier et à Len Ramsbottom alors qu'ils redescendaient le sentier vers nous.
 « On va aller voir, répondit le brigadier. J'espère bien que oui.
 — Mon Dieu, moi aussi. Bon sang, où peut-elle être ? Ma pauvre petite Angie. »
 Je peux affirmer sans risque, me semble-t-il, que si l'un d'entre nous avait eu le cœur fragile, il aurait couru un risque extrême de passer l'arme à gauche. Le mien, de cœur, était solide comme un camion de quinze tonnes, mais malgré tout, son moteur eut des ratés pendant quelques instants. Ce qui parvint jusqu'à nos oreilles, surgissant quelque part derrière la remise, ce fut un hurlement à glacer le sang, le plus terrifiant qui eût jamais atteint mes tympans. Puis il s'éleva de nouveau, encore plus angoissant que la première fois. Avec un cri de terreur, Prudence se rua vers la voiture.
 « Occupe-toi de Prudence », dis-je à Les avant de foncer pour rejoindre les flics, dont les torches repéraient déjà le chemin qui traversait la prairie en direction du rideau de pins. Le hurlement se fit entendre encore. Cette lamentation entrecoupée de sanglots, dont l'intensité croissait puis s'estompait, c'était celle d'une personne qui a perdu la raison. À cet instant précis, mon sang aurait fait les délices d'un vampire amateur de boissons frappées.
 « Attends-moi, attends-moi », entendis-je gémir Prudence, et je patientai pendant que Les et ma sœur se frayaient un chemin à travers les hautes herbes pour me rejoindre. On voyait les lampes torches se faufiler entre les arbres du verger. Les policiers et M. Potroz avaient trouvé l'échalier et s'en étaient servis. Le cri chevrotant retentit encore, et on se serra les uns contre les autres. Nous frissonnions tous les trois.
 « C'est là-haut, dans la grande maison, dit Les. C'est Mme Drac, elle a fini par perdre la boule pour de bon.
 — Regardez ! Regardez ! » fit Prudence, l'index tendu. Le visage levé qu'éclairait une lune railleuse et omnisciente ne ressemblait en rien à celui de Prudence.
 « Ça flambe », dit Les.
 Ce que nous avions pris pour un nuage que le vent poussait devant la lune, c'était bel et bien de la fumée. Elle était teintée de rouge, et en tendant l'oreille, on entendit le crépitement sinistre des flammes dévorant l'antique charpente. Dans cette clarté soudaine et terrible, les pins, prisonniers de la terre qui les avait fait naître, étaient frappés de stupeur.
 Une lampe torche se braqua sur nos yeux et Len Ramsbottom dévala la pente, droit sur nous.
 « Dans la voiture, ordonna-t-il. Tous les trois. Vite. »
 Il relâcha l'embrayage et accéléra si violemment qu'on fut projetés contre le dossier des sièges. C'était une route sans visibilité. La façon dont Len fit demi-tour souleva mon admiration. Le châssis était si long, et le rayon de braquage si large, qu'on passa de justesse. De mon côté - je répète, de mon côté -, les pneus avaient dû rouler à moitié sur la route et à moitié au-dessus du fossé. J'étais monté à l'avant de la voiture. D'abord, je fus projeté contre la portière que je venais de claquer, puis contre le puissant biceps du conducteur. Le gravier gicla et le moteur rugit. À lui seul, le capot de la grande Hudson semblait plus long que la petite Austin Seven de Len. On prit le virage pleins gaz, sur deux roues - de mon côté encore, bien sûr. Cette vieille voiture n'était pas équipée d'un klaxon, mais comme Len écrasait du coude le bouton de la trompe, celle-ci émettait en continu un terrifiant ker-ougah, ker-ougah. On dévala la ligne droite comme un monstre pris de folie, on franchit sur notre élan une côte brève mais raide et on fonça vers un virage serré à une vitesse impossible.
 Ne me demandez jamais comment on parvint à rester sur cette route étroite.
 Il n'y avait pas assez de place pour que deux voitures se croisent sans empiéter sur l'un des sentiers en terre battue qui bordaient la chaussée, et c'est précisément ce que l'on fit, à cent à l'heure, pour frôler une antique Ford T ridiculement haute qui ahanait en sens inverse, avec le révérend Higgins au volant. J'espère qu'il était aussi vaillant que possible. En proie à une peur bleue tandis qu'on fonçait sur ta route étroite et sinueuse, je gardais les yeux fixés sur le thermomètre du radiateur, perché telle une mascotte au bout du long capot secoué par les vibrations. Je dus me retourner et m'agripper au dossier de mon siège alors que le virage suivant se ruait à notre rencontre, et je vis Prudence, propulsée d'un bout à l'autre de la banquette, s'affaler sur Les. Jamais plus, après cela, je n'ironiserais aux dépens du jeune agent Ramsbottom. Cette vénérable Hudson avait été conçue pour rouler sans heurt à vitesse modérée, et permettre à des passagers flegmatiques calés contre les dossiers en velours d'admirer le paysage à travers leur face-à-main, et voilà qu'elle déboulait dans les virages comme si tous les diables de l'enfer lui collaient au pot d'échappement. S'il y avait des badauds, ce soir-là, dans la grand-rue de Klynham, ils ont dû rester bouche bée en nous voyant passer comme un bolide. Après une dernière embardée, la voiture s'arrêta en dérapage devant la haute remise, autrefois aménagée en écurie, qui abritait aujourd'hui l'escouade des pompiers.
 Se penchant vers moi depuis la banquette arrière, Les poussa un grand soupir de soulagement, et je sentis son souffle chaud sur ma nuque.
 « Eh bien, dis donc ! fit-il. Quelle soirée ! Et c'est pas du cinéma. Ça vaut cent fois Le Trésor du dieu du feu. »
 Le vieux Dennis des pompiers sortit pesamment du hangar, son pot d'échappement crachant une fumée noire. Len fit faire un demi-tour à la voiture de police.
 « Maintenant, jeunes gens, dit-il, je veux que vous restiez dans la voiture. Pas question de courir dans tous les sens et de gêner tout le monde. Nous n'avons toujours pas retrouvé la petite Potroz et nous ne resterons pas longtemps sur les lieux de l'incendie, alors, vous ne bougez pas de la voiture. »
 Honte à nous, on avait presque oublié Angela. Cette fois, Len nous emmena directement devant l'entrée de la vieille maison. Il ne perdit pas de temps en route, mais, comparé au premier trajet, c'était comme si, à la fête foraine, on était descendu des chaises volantes pour faire un tour de carrousel. Fitzherbert Street était déjà noire de monde.
 « Maudits idiots », marmonna notre chauffeur, actionnant la trompe pour se frayer un passage dans la foule excitée qui grouillait sur la chaussée.
 « Bon, vous restez dans la voiture » fut son injonction finale lorsqu'il claqua sa portière et partit d'un pas énergique vers le bâtiment en flammes. On lui obéit, même si on avait autant de mal à tenir en place que dans la salle d'attente du dentiste. L'instant d'après, nous étions sans cérémonie expulsés de la voiture par le brigadier. Alors qu'on sautait à terre, on vit, horrifiés, Len Ramsbottom et M. Potroz qui s'approchaient, soutenant fermement MUe Fitzherbert entre eux. Sa tête était rejetée en arrière, son long cou décharné tendu comme un arc, et elle avait l'écume aux lèvres. Quand les policiers la firent monter dans la voiture, la vision fugitive que j'eus de son regard devait hanter mes rêves pendant des années.
 « Nom de Dieu... » fit Les.
 «Attendez-nous, monsieur Potroz, dit Len Rams-bottom. Nous ne serons pas longs. »
 La voiture de police fît demi-tour et repartit en traversant la cohue des excités, laissant M. Potroz avec nous. Les conjectures allaient bon train parmi les badauds.
 On entendit un craquement étouffé quand les poutres maîtresses cédèrent, et une partie du toit s'engouffra dans le puits de fumée et de flammes qu'était devenue la grande demeure des Fitzherbert.
 Un homme s'approcha de M. Potroz.
 « C'est la vieille fille qui a dû mettre le feu à la maison, lui dit M. Potroz. Channing Fitzherbert est décédé, et le choc lui a fait perdre la boule. Ils sont en train de sortir l'ancêtre de là. Ils auraient mieux fait de le laisser brûler avec son château. »
 Je me souviens qu'il a dit ça, et je suis bien de son avis. L'histoire de Klynham est étroitement liée à celle de la famille Fitzherbert, dont le pouvoir et la fortune ont fait que son nom est évoqué avec respect dans la région. Personne ne semblait savoir s'ils étaient millionnaires ou indigents ; c'était seulement des ombres qu'on apercevait à travers les fenêtres à meneaux d'une majestueuse demeure, enveloppée de mystère et rongée par le délabrement. Comme je le disais, mon opinion rejoint celle de M. Potroz : la maison en flammes aurait dû être le bûcher de Channing Fitzherbert. Cela aurait marqué de façon idéale la fin d'une époque, mais ce n'est pas tout : je possède (ou je crois posséder) des informations qui feraient scandale dans certains milieux. Je savais qu'on ne me croirait pas, je ne les ai donc communiquées qu'à une ou deux personnes. À ma connaissance, l'imposante pierre tombale érigée dans le cimetière de Klynham pour le dernier des Fitzherbert marque la sépulture d'un autre mortel, bien plus humble, mais dont le destin fut aussi plus tragique.
 L'horreur s'ajoute à l'horreur. On fit de la place sur le bord de la route. Enveloppé d'une couverture, un ballot dérisoirement étriqué y fut déposé avec respect. Je compris tout de suite ce que cachait la couverture, mais Prudence ne s'en doutait pas. J'eus un choc en la voyant au premier rang des curieux massés autour du ballot. Me frayant un chemin jusqu'à elle, je la pris par le bras.
 « Viens avec moi », lui dis-je.
 Mais il était trop tard. Un balourd quelconque rabattit la couverture, et l'on vit les traits creusés, et le crâne bombé, flétri, de l'ancien maître des lieux, le patriarche de la maison Fitzherbert. Il y eut un concert d'exclamations et de grognements. Prudence enfouit son visage dans ma veste.
 La voiture de police s'arrêta près de nous.
 « Je suis navré, monsieur Potroz, dit Len, mais votre fille n'a pas réapparu. Il serait sans doute préférable d'organiser des recherches de grande envergure. »
 Blanc comme un linge, M. Potroz monta dans la voiture. Quant à nous trois, on grimpa de nouveau à l'arrière.
 « Il n'y a plus rien à faire ici », ajouta Len tandis qu'on s'éloignait. « Notre devoir, c'est d'abord de nous occuper des vivants. » Un peu plus loin, il ajouta : « Je vous ramène tous, à l'exception bien sûr de M. Potroz, dans vos foyers respectifs, où vous resterez. Il est tard, et l'heure est venue pour vous d'aller vous coucher, et de laisser le travail qui nous attend à la police et aux volontaires qui voudront se joindre aux recherches.
 — Non, non, gémit Prudence. Je veux chercher Angela. C'est ma meilleure amie.
 — Je regrette, mademoiselle Poindexter, dit Len gravement. C'est tout à votre honneur, mais vous devez rentrer chez vous. Si votre père souhaitait offrir ses services, cela serait très apprécié. »
 Il n'y avait pas à discuter.
 En fin de compte, M'man finit par nous envoyer au lit.
 Je n'ai jamais cru aux superstitions, ni aux communications avec les esprits ni rien, mais ce qui s'est passé est différent. J'ai dû entendre quelque chose, peut-être un cri apporté par le vent depuis la ville jusqu'à notre quartier, qui n'est pas si loin à vol d'oiseau. En tout cas, cela m'a réveillé. Je restai allongé dans le noir, tendant l'oreille. Peu de temps après, j'entendis des voix qui marmonnaient, et la planche de la véranda grinça. Je courus jusqu'à la cuisine. La pendule, sur la cheminée, indiquait trois heures vingt. P'pa et Herbert entrèrent dans la cuisine et restèrent plantés là à me regarder, comme des mannequins de cire. Ils faisaient peur à voir. M'man surgit derrière moi, puis vint Prudence, deux silhouettes triomphantes dans leurs chemises de nuit informes, la première si inaltérable, la seconde si svelte.
 « Alors, demanda M'man, vous avez trouvé Angela ? »
 P'pa hocha la tête, s'assit, et enfouit son visage dans ses mains.
 « Elle est morte », lâcha Herbert, les yeux lui sortant de la tête. « Assassinée. Étranglée. Violée. »
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 Dimanche noir.
 L'assassinat et le viol d'Angela Potroz pétrifièrent la ville tout entière. La douleur de la famille coupa le sifflet à toutes les commères. Même les nuages, au-dessus de nos têtes, étaient sinistres. À table, Prudence décapita son œuf à la coque puis éclata en sanglots. Herbert et P'pa restaient assis sur les marches, derrière la maison. M'man, le visage fermé, buvait beaucoup de thé. Dolly et Monica jouaient en silence avec une poupée de chiffon. Les et moi restions accroupis près du pied de rhubarbe. Qui ! Qui ! Qui?
 L'adorable, la jolie Angela et son cœur d'or qui ne battrait plus jamais. Un ressort cassé qu'aucune clé ne ramènerait à la vie. Me rappelant que j'avais eu envie d'embrasser Angela, j'en fus bouleversé. Il me paraissait incroyable que ma carcasse ait jamais pu abriter un désir, aussi éloigné en fût-il, de même nature que la rage qui avait poussé un monstre au meurtre. Les et moi avions bien peu de choses à dire. Le souvenir d'un millier de conversations sur le sexe pesait sur nous comme une chape de plomb. Nous avions découvert une jolie fleur dans un jardin merveilleux, nous en avions discuté avec passion, et à présent de cette fleur émanait une pestilence qui nous terrassait.


 Mus par cette même curiosité macabre qui attirait tous les membres de la communauté, comme la lune régit les marées, on se rendit en ville, P'pa, Herbert, Les et moi, pour se joindre à l'attroupement silencieux, frappé d'horreur, qui se massait devant les établissements Dabney et le Fédéral Hôtel. La grand-rue était noire de monde, encombrée par des groupes qui avaient fait leur pèlerinage jusqu'au bout de la ruelle avant de revenir dans l'artère principale. Dans toutes les rues secondaires, derrière les magasins, se massaient des passants à l'air sombre, au regard attentif. On avait interdit l'accès au sentier menant à la carrière. Une voiture de police étrangère à la ville était garée dans la ruelle, entre les pompes funèbres et la clôture fermant l'arrière-cour de l'hôtel. Personne ne voulait paraître s'intéresser aux voitures en un moment pareil, mais tous les hommes et bon nombre de femmes cédaient à l'envie de jeter un coup d'œil à l'intérieur et d'en faire le tour. C'était une Chrysler Airflow, la première qu'on ait vue à Klynham.
 Les et moi examinions l'intérieur de la berline quand Len Ramsbottom s'approcha et nous pria de le suivre. La voiture de la police locale, la grosse Hudson, était garée dans la grand-rue, moteur en marche. Prudence était assise à l'avant, et un Peau-de-Pêche Blair blanc comme un linge sur la banquette arrière. Les et moi, on monta dans la voiture et on s'installa à côté de Peau-de-Pêche.
 M. Lynch se tenait sur les marches du poste de police quand on est arrivés, mais personne ne dit un mot. On nous emmena dans une pièce, Prudence, Les et moi, et Peau-de-Pêche Blair fut conduit dans une autre. Elles semblaient toutes déborder d'activité ; on entendait crépiter des machines à écrire, et des voix graves nous parvenaient à travers les portes.
 Len nous trouva des sièges et nous laissa seuls. On se regarda tous les trois, les yeux écarquillés. Bientôt, un gros bonhomme, un inspecteur de la ville, vint prendre nos dépositions. Il fit en sorte qu'elles restent brèves et concises.
 « Vous deux, dit-il à Les et à Prudence, je veux que vous attendiez dehors. » Et c'est ainsi que toute l'histoire fut révélée en détail : comment les Lynch Boys m'avaient roué de coups, comment ils avaient exigé que j'amène Prudence à la remise. Je racontai au policier tout ce que je savais sur Don Butcher et Peau-de-Pêche. Bien que transi de peur et même si mon cœur battait dans ma poitrine, je fus déçu quand il me congédia. Je me sentais plus important que je n'avais jamais eu l'impression de l'être, et en même temps, plus humble aussi.
 « Je veux que vous gardiez ça pour vous, me dit le policier. Il n'est pas question que vous alliez le raconter partout en ville. J'aurai besoin de vous revoir, plus tard, quand l'inspecteur principal Peterjohn sera là. »
 Respectant ses consignes, je n'en parlai à personne sauf à Les et Prudence, et, bien sûr, à P'pa, à M'man et à Herbert. M'man en bafouilla de rage quand elle finit par apprendre la vérité sur ma côte cassée. Elle prit Prudence dans ses bras et lui caressa les cheveux et geignit tout bas.
 Vers trois heures de l'après-midi, Len Ramsbottom vint me chercher dans sa petite Austin Seven, et je compris qu'il m'emmenait voir le grand inspecteur de la police judiciaire.
 « À votre avis, qui a fait le coup ? demandai-je à Len pendant le trajet jusqu'au poste de police.
 — On le saura bientôt, dit-il. Cela ne fait pas de doute que c'est l'un, peut-être deux, de ces voyous. Probablement ceux qui ont déchiré la robe de cette gamine. Blair semble être à l'abri de tout soupçon, mais jusqu'à maintenant ils racontent tous la même histoire. Ils ne vont pas tenir longtemps avec l'inspecteur principal Peter-john, faites-moi confiance.
 — Ça veut dire que c'est Skin Hughson, ou Don Butcher, alors. C'est eux qui ont poursuivi Angela dans la ruelle avec Peau-de-Pêche Blair.
 — Cela ne prouve rien. Nous avons la preuve que le viol lui-même a été commis ailleurs, et puis le corps a été transporté jusqu'à la carrière.
 — Ça aurait pu être n'importe lequel d'entre eux, ou tous ensemble, fis-je entre mes dents. Ça aurait pu être Lynch. Ah, les salauds ! Quelles ordures ! Quels...
 — On le saura bientôt », répéta Len Ramsbottom.?Cependant, Len se trompait. La vérité était toute proche, mais elle se dérobait, à la façon, exaspérante, d'un mot que l'on a sur le bout de la langue. Les cartes étaient étalées sur la table, bien visibles, mais aucune combinaison ne constituait un jeu valable. La ville grouillait d'inspecteurs de police et s'enflammait sous l'effet des supputations les plus folles, mais personne ne savait rien. À chaque heure, une nouvelle rumeur était lancée, et elle retombait aussitôt. Il n'y avait pas d'autre sujet de conversation, sinon, peut-être, quelques digressions sur l'incendie chez les Fitzherbert.
 Le lundi matin, quand le collège rouvrit ses portes après les vacances de mai, les places attribuées aux
 Lynch Boys dans les salles de classe restèrent vides sans exception, et cette absence parut sinistre et des plus révélatrices. L'après-midi, en revanche, elles étaient toutes occupées, sauf celle de Peau-de-Pêche Blair. Les rumeurs selon lesquelles il s'était suicidé en se tranchant la gorge et en se jetant sous un train, ou bien qu'on l'avait bouclé dans une cellule où il s'était pendu, ces rumeurs, donc, expirèrent de mauvaise grâce lorsque les profs annoncèrent qu'il valait mieux que nous sachions que Peau-de-Pêche était très malade, et qu'il souffrait de dépression nerveuse. Dans l'heure qui suivit, il avait avalé du poison et succombé dans les plus atroces des convulsions. Le mardi matin, il était de retour en classe.
 Le nom de Lynch fut bientôt de ceux qui n'annoncent rien de bon et qui trament une connotation déplaisante. Des groupes furtifs se formaient aux coins des rues et dans les embrasures de portes. Le bruit courait qu'un inconnu avait appelé le poste de police pour exiger des informations. Le violeur n'arriverait jamais jusqu'à la potence, affirmait la voix anonyme. Une confrérie d'hommes encagoulés, ajouta-t-elle, allait montrer à la police comment il fallait procéder. Le seul fondement de ces rumeurs était plutôt gênant. Dans un fossé profond, devant la petite ferme appartenant au Dalmate qui distillait clandestinement de l'eau-de-vie de pomme, on découvrit un excentrique du coin, la tête recouverte d'un sac dans lequel on avait percé deux trous pour les yeux. Il avait passé la nuit entière dans le fossé.
 Mardi fut le jour des obsèques. Tous les élèves du collège demandèrent la permission d'y assister. Elle fut accordée à toutes les classes à partir du niveau de la Cinquième. Certains disaient que la cérémonie aurait lieu à onze heures du matin, d'autres qu'elle était prévue pour deux heures de l'après-midi. Le principal téléphona à Charlie Dabney et, sur la foi de la réponse qu'il obtint, on se rassembla dans la cour à onze heures moins le quart pour se rendre en ville. Le temps était couvert. Les nuages, tels des rideaux qu'on n'aurait pas suffisamment rapprochés, laissaient passer de temps en temps un rayon de soleil. Le bruit que nous faisions en marchant tous ensemble du même pas taciturne attirait les gens jusqu'à leur portail ou leur fenêtre.
 Prudence balayait le trottoir devant le Fédéral Hôtel quand elle vit s'approcher la procession. Elle plaqua une main sur sa bouche et fonça à l'intérieur, dénouant son tablier tout en courant.
 Les profs nous disposèrent en arc de cercle. La perpétuelle flaque d'eau qui stagnait devant l'hôtel nous renvoya notre image, celle d'une bande de mômes aux cheveux hirsutes, aux mèches rebelles. Il y eut quelques bribes de conversation échangées entre nous, mais elles s'estompèrent bien vite dès que nos regards se fixèrent sur le haut capot de l'antique corbillard de marque Hup-mobile, qui était garé en marche arrière dans la ruelle près des portes ouvertes de la chapelle.
 Prudence ressortit du Fédéral, vêtue d'un vieux manteau noir boutonné jusqu' au col. Elle eut vite fait de me repérer et de me rejoindre.
 « Je croyais que c'était cet après-midi, murmura-t-elle. C'est ce qu'on m'avait dit. Je pensais que c'était l'enterrement de M. Fitzherbert, jusqu'à ce que je voie arriver les mômes du collège.
 — Non, c'est à dix heures, dis-je.
 — Je veux voir Angela.
 — Ne sois pas bête, fis-je en lui tapotant le bras.
 — Si, je veux la voir, insista-t-elle. Ils m'ont pas permis de le faire hier, mais je crois que je devrais y aller tout de suite. Après, il sera trop tard. Je pense qu'Angela voudrait que je la voie.
 — Où sont M'man et P'pa ? chuchotai-je.
 — C'est à cause de ce vieil imbécile de Charlie Dabney, dit Prudence. C'est lui qui a tout mélangé.
 — Ils sont peut-être dans la chapelle, pour la cérémonie, suggérai-je.
 — Viens », dit Prudence.
 M'agrippant par le poignet, elle m'entraîna derrière elle. Les profs ne dirent rien quand on traversa la chaussée pour entrer dans la ruelle. On s'arrêta net en voyant Oncle Athol, en chapeau melon et costume noir bouffé aux mites, sortir de la chapelle et monter dans le corbillard.
 « On arrive trop tard », dis-je.
 Une petite dame, très vieille, très frêle, et qui semblait un peu folle, s'approcha de Prudence et de moi. Quand elle vit qu'on se tenait la main, elle se mit à pleurer.
 « C'est si beau, dit-elle. Tellement, tellement beau. N'ayez jamais peur de la mort, mon petit garçon, ma petite fille. Tout le chagrin, tout le mal seront emportés par les anges. Toutes les souffrances de la vie sont transformées en beauté. Pendant dix ans, j'ai vu Channing dans sa détresse et sa douleur, mais la mort l'a rendu aussi beau, aussi doux qu'une petite fille. »
 Elle fit toute une série de gestes sous notre nez, comme si elle nous bénissait et nous aspergeait d'eau bénite.
 « La mort est belle, reprit-elle. Channing, dans la mort, est aussi beau qu'une petite fille. Dans son cercueil, il ressemblait à un ange. Toute la nuit, j'ai vu son visage, aussi serein, aussi ravissant que celui d'une fillette.
 — On va se faire écraser ! » fis-je tout à coup.
 Pour rejoindre la grand-rue, Charlie Dabney se dirigeait posément vers nous (s'il est possible de marcher posément sur des jambes grassouillettes et ramollies par l'alcool), et le corbillard le suivait sans bruit. La ruelle descendait en pente douce, et Oncle Athol, perché derrière le volant, se contentait de laisser le véhicule avancer en roue libre. À chaque fois que la proue immense du vieil Hupmobile menaçait d'aplatir Charlie, qui marchait devant le corbillard avec toute la dignité dont était capable son petit corps replet, le véhicule freinait brusquement. Dès que Charlie avait quelques mètres d'avance, les roues recommençaient à tourner.
 « Attention ! » fit Prudence en prenant la vieille dame par le bras. À nous deux, on la conduisit prestement jusqu'à la grand-rue. Un instant plus tard, Charlie Dabney passa devant nous en titubant et tomba sur les genoux. Il était facile de deviner qu'Oncle Athol avait lâché la pédale de frein, et flanqué à son patron un vilain coup au bas des reins. Un ricanement sonore traversa les rangs des collégiens.
 L'un des profs aida le vieux Charlie Dabney à se relever. Un élève ramassa son haut-de-forme, s'en coiffa un bref instant, puis le lui rendit. Le ricanement aussitôt fit place à un éclat de rire. Pendant que le croque-mort ajustait son chapeau sur son crâne, le démarreur du corbillard hennit poussivement. Charlie se mit au garde-à-vous, tournant le dos au véhicule, puis commença à avancer d'un pas lent. Le démarreur hennissait toujours. Charlie Dabney avait déjà fait un bon bout de chemin avant que quelqu'un se décide à l'arrêter. Les profs, écarlates, faisaient de leur mieux pour calmer leurs élèves gagnés par un rire convulsif. Je vis Mlk McGlashan, notre professeur de dessin, se fourrer un petit mouchoir dans la bouche.
 Quand Charlie Dabney fut ramené à son point de départ, il se dirigea vers la cabine du véhicule. Oncle Athol lui tendit une manivelle à travers la fenêtre. Charlie gratifia son chauffeur d'un regard destiné à le réduire en cendres, puis contourna le capot du corbillard en jetant à son public un coup d'oeil circulaire, avec un petit sourire contrit.
 Au premier coup de manivelle, le moteur démarra, mais le corbillard était en prise et bondit en avant. Charlie disparut sous le pare-chocs et le haut-de-forme s'envola de nouveau. Cette fois, il n'y eut aucune tentative pour endiguer le fou rire des élèves. Le principal se voilait la face. Sans prévenir, M"e McGlashan s'en alla.
 On extirpa Charlie de sous le corbillard et on l'épousseta. Quelqu'un lui remit son chapeau sur la tête, incliné sur le côté pour lui donner un air canaille.
 Oncle Athol actionna le démarreur de nouveau, et cette fois le moteur partit. La pétarade qui s'ensuivit fut un grand soulagement pour tous ceux qui contenaient à grand-peine leur hilarité. Les apparences donnaient à penser que ce scandaleux épisode était enfin terminé, et que les obsèques allaient pouvoir se poursuivre avec un semblant de dignité, mais à cet instant l'un des profs sortit de la ruelle et s'approcha du principal. La nouvelle fit le tour de l'assemblée aussi vite qu'une patate chaude : on s'était trompé d'enterrement. Le collège s'était déplacé en masse pour assister au spectacle burlesque du dernier voyage de Channing Fitzherbert.
 « Je ne parviens pas à trouver le courage », dit le principal quand il s'adressa à nous après le déjeuner, « de punir qui que ce soit pour la façon dont vous vous êtes conduits ce matin. Le rire est une fonction naturelle, et je crois que non seulement les élèves, mais aussi les professeurs ont trouvé certains des incidents de ce matin irrésistiblement divertissants. Nous devons considérer comme une consolation le fait qu'il s'agissait des obsèques d'un vieillard, et qu'aucun membre de sa famille n'y assistait. Cet après-midi, Angela nous quitte pour toujours. Je sais que nous aimions tous Angela. Ses parents, qui sont accablés par leur chagrin, seront présents, et je veux qu'il soit bien clair pour tout le monde que, quoi qu'il arrive -je répète, quoi qu'il arrive -, tout élève coupable de ricanement sera sévèrement puni. »
 Mlle McGlashan semblait ruminer dans son coin. Son petit mouchoir passait sûrement un sale quart d'heure.
 Mais personne ne riait quand on se groupa devant chez Charlie Dabney à deux heures. Le spectacle qu'offraient M. et Mme Potroz aurait ôté à n'importe qui l'envie de faire de l'humour. Prudence était près d'eux, sanglotant sans retenue, et bientôt toutes les filles se mirent à pleurer. J'étais à deux doigts de verser une larme moi-même. C'est alors que je surpris une conversation qui me flanqua un sacré coup. Deux membres de la famille Potroz se tenaient juste derrière moi.
 « Bon sang, dit le premier, la pendaison, c'est encore trop doux pour un salaud pareil. Moi, je lui arracherais les yeux. Je le ferais rôtir vivant. Sacré nom de nom !
 C'est à se demander si Dieu existe. Quand j'ai vu le visage de la petite dans son cercueil, j'ai failli m'évanouir.
 — Moi aussi, fit la seconde voix. Un seul regard m'a suffi, crois-moi. Il a dû la tailler en pièces. Il a dû lui arracher les cheveux par poignées. Seigneur ! Rien que d'y penser, c'est insupportable. »
 Pas étonnant, me dis-je, qu'on n'ait pas permis à Prudence de voir la pauvre Angela. J'en étais malade.
 « Non, franchement, reprit la première voix, je n'arrive pas à croire qu'un gamin ait pu faire une chose pareille. Ça, c'est l'œuvre d'un monstre. Quand je pense à Angela, je revois une petite jeune fille ravissante, et dans son cercueil, je te le jure, elle ressemblait à un vieillard d'au moins quatre-vingts ans. Elle a dû connaître l'enfer. »
 Tout le monde s'écartait du corbillard, mais je ne bougeai pas d'un pouce. Cet après-midi, Charlie Dabney n'avait même pas fait mine de marcher devant le camion, il était bien calé dans la cabine, à côté d'Oncle Athol.
 À cette heure de la journée, il n'est sans doute plus capable de mettre un pied devant l'autre, pensai-je amèrement ; mais par ailleurs mon esprit s'employait à assembler les renseignements disparates que j'avais glanés çà et là en tendant l'oreille. D'abord, la vieille dame, ce matin, avait dit que dans la mort Channing Fitzherbert était beau comme une petite fille ; et à l'instant, je venais d'apprendre qu'Angela au fond de son cercueil ressemblait à un vieillard, parce qu'on lui avait arraché tous ses cheveux. Tout s'expliquait, bon sang, c'était clair. Quand je me mis en route pour suivre le cortège, je me demandai - question insensée ! - si je n'étais pas en train de rendre un dernier hommage au vieux Channing Fitzherbert, finalement.
 Que la douleur ait presque fait perdre la tête à la mère d'Angela, ce n'était pas seulement le sujet de toutes les conversations, c'était aussi une évidence pour qui voyait la pauvre femme. Rongé par le chagrin et l'inquiétude que lui inspirait l'état de son épouse, M. Potroz, très probablement, avait confié les formalités ultimes aux mains maladroites de Charlie Dabney, lui-même, en personne.
 L'état d'abrutissement dans lequel l'ivresse plongeait Charlie Dabney et son lieutenant, Oncle Athol, était insondable. S'ils avaient confondu les cercueils dans la chapelle, et montré aux parents et amis des disparus un mort qui n'était pas le leur, peut-être la farce s'était-elle poursuivie jusqu'à son amer dénouement. Àprésent, il était impossible de le savoir ; et je compris, tandis qu'en silence j'avançais d'un pas lourd, que nous ne connaîtrions jamais la réponse.
 J'ai longuement hésité, je l'avoue, à inclure dans mon court récit ce compte rendu de la journée de mardi, car il me semble de fort mauvais goût. D'un autre côté, si je l'avais omis, je me serais senti coupable de passer sous silence certains aspects des heures sombres de Klynham et, tout compte fait, c'est vers ces moments de l'histoire de la ville que ma plume de chroniqueur m'a mené inexorablement.
 Le corbillard n'atteignit jamais la tombe. Dans un fracas de tôles froissées, il percuta le pilier gauche du grand portail ornemental du cimetière. Les porteurs de cercueil eurent un long chemin à faire. Au bord de la tombe, aussi, Charlie Dabney et Oncle Athol brillèrent par leur absence. Ils cuvaient paisiblement dans la cabine de PHupmobile accidenté.
 C'est pourquoi le lendemain, au tribunal de Klynham, la journée ne fut pas marquée par l'annonce spectaculaire de l'arrestation de l'assassin d'Angela, ou encore mieux de celle d'un procès préliminaire, mais seulement par le lot habituel de contrevenants qui avaient circulé sur une bicyclette sans éclairage, et la comparution d'Oncle Athol, inculpé pour conduite en état d'ivresse, et qui fut privé de son permis pour un an. Quelle honte !
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L'inspecteur principal Peterjohn devint une figure familière pour les habitants de Klynham, aussi familière que les affiches collées aux murs en tôle ondulée du cinéma pour annoncer Palmy Days ', et tout aussi défraîchie. La Chrysler Airflow venait et repartait. Avec tous ces policiers et ces journalistes, on aurait cru que Klynham était devenue un site touristique. Les journaux- les quotidiens de la capitale comme les hebdomadaires - commençaient à s'impatienter, réclamant un coupable et un châtiment exemplaire pour celui-ci. Que fait la police ? demandaient-ils. C'était la question que tout le monde se posait.
 Les et moi étions impatients déjouer aux détectives, mais nous n'avions pas le cran nécessaire pour descendre dans la carrière. On s'y aventura un après-midi alors que d'autres personnes fouinaient sur les lieux, et quelqu'un nous montra même l'endroit précis où le corps d'Angela avait été retrouvé. Mais après cela, à chaque fois qu'on y retourna, l'endroit était obscur et désert, un théâtre de l'horreur, et comme je le disais, le courage nous manqua.
 1. Comédie musicale de 1931 avec Eddie Cantor, George Raft et Betty Grable.
 Il n'y avait rien de superficiel dans le chagrin de Prudence. Comme Rachel dans la Bible, elle pleurait une disparue, mais refusait de se laisser consoler. Chaque jour, elle allait porter des fleurs sur la tombe, et c'est cela plus que tout le reste, je crois, qui m'incita à garder secrets mes sérieux doutes concernant le corps que contenait cette sépulture.
 Pour la première fois depuis le mariage de M'man et P'pa, nous étions débarrassés d'Oncle Athol. Prudence, qui travaillait toujours au Fédéral Hôtel, le voyait tous les jours, car Oncle Athol avait trouvé à se loger quelque part dans l'immense bâtisse pleine de coins et de recoins qui appartenait à Charlie Dabney. Et lorsqu'il n'y était pas, on le trouvait accoudé au bar de l'hôtel.
 Il n'y avait pas à proprement parler d'amourette naissante entre Les et Prudence, mais au moins il la voyait plus souvent que ne le faisaient ses autres admirateurs. Ils tournaient toujours autour d'elle, bien sûr. En fait, ils étaient plus nombreux et plus opiniâtres qu'auparavant, mais ils semblaient exaspérer ma sœur. Les, Prudence et moi passions des soirées tranquilles à la maison, à bavarder devant le feu et à confectionner un album d'articles et de photos découpés dans les journaux. Nous allions au cinéma ensemble, et le vendredi soir, on s'essayait au patin à roulettes. C'était le nouveau loisir qui faisait fureur, à Klynham, lancé par le propriétaire d'un magasin de cycles qui avait trouvé une vieille salle, louait des paires de patins, et demandait six pence de droit d'entrée.
 Il y avait tout juste un mois qu'Angela avait été assassinée lorsque, un vendredi soir, j'allai avec Les chercher Prudence au Fédéral Hôtel pour l'emmener faire du patin. On nous apprit qu'elle n'était pas là. À l'hôtel, tout le monde nous connaissait, à présent, et nous étions allés directement à la cuisine. La cuisinière nous dit que Prudence devait être déjà partie.
 « Je viens de redescendre, dit-elle, et Prudence n'est pas à l'étage. Après le thé, elle a étendu du linge sur la véranda de l'annexe, et je ne l'ai pas revue depuis. » Elle regarda par la fenêtre. « Elle n'y est plus,
 maintenant. »
 À mon tour, je jetai un coup d'œil dans la cour, mais elle était vide et il faisait noir. J'aperçus les formes blanches, fantomatiques, des draps et des taies d'oreillers qui séchaient sur la corde à linge.
 « On va être en retard, Neddy, fit Les. Elle est peut-être allée directement à la patinoire. »
 On attendit quelques minutes de plus devant l'entrée de l'hôtel, scrutant les deux extrémités de la grand-rue, et c'est alors qu'on vit Herbert et Oncle Athol franchir la porte du magasin de meubles de Charlie Dabney.
 « Ton frère sera bientôt aussi alcoolo que ton oncle, commenta Les. Viens, on s'en va. »
 À la patinoire, les premières personnes qui nous sautèrent dessus furent les sœurs Headly, Marjorie et Beth. C'étaient deux dévergondées bien connues à Klynham, qui portaient des jupes courtes, mâchaient du chewing-gum, deux filles pleines de vie, drôles, précoces. Elles avaient dû nous repérer, Les et moi, on n'avait aucune chance de leur échapper. On en oublia complètement Prudence. Après avoir patiné avec elles, on raccompagna les sœurs. Fous de joie, le cœur battant la chamade, on ne savait plus ce qu'on faisait. Enfin, on avait changé de catégorie, pour se retrouver au cœur de l'action au lieu de la regarder de loin. Les sœurs Headly, pour leur part, savaient très bien ce qu'elles faisaient. Quand elles ne se frottaient pas contre nous en nous taquinant parce qu'elles nous trouvaient trop timides, elles dansaient sur le trottoir étroit en chantant des chansons sans queue ni tête.


Il n’a pas l'air d'un coureur de jupons
Mais faut se méfier des impressions
Dans un taxi... Oh, oui ! oh, oui !
Sur un canapé... Oh, ouais ! oh, ouais !
Il a plus d'un tour dans son giron.


 Au portail du jardin, on eut droit au plus merveilleux des baisers : le premier. Pas seulement ça, mais Beth me fourra sa langue dans la bouche. Au début, je crus que c'était son chewing-gum. Marjorie avait fait la même chose à Les, il me le dit.
 «J'ai bien l'impression», me confia-t-il sur le chemin du retour, « que c'est avec ces deux filles-là qu'on va tout apprendre sur tu-sais-quoi. »
 « Je me demande quel effet ça fait, ajouta-t-il juste avant qu'on se sépare au coin de la rue.
 — Quoi ? demandai-je.
 — Tu-sais quoi, répondit-il.
 — D'après Herbert, c'est comme s'il y avait des mésanges qui te sortaient du trou de balle.
 — Sans blague ? Il a dit ça, Herbert ? »
 Les semblait très impressionné. Je sais aujourd'hui que ces mots n'étaient pas de mon grand frère, mais de quelque poète méconnu ; en fait, je le savais déjà à ce moment-là. Cependant, pour rehausser le prestige d'Herbert aux yeux de Les, je ne rétablis pas la vérité. Après tout, la famille, c'est sacré.
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 « Couleur ! dit Charlie Dabney. Une couleur, c'est mieux qu'une foutue quinte, à tous les coups. Bon sang, Athol, vieille crapule, je t'écrase encore une fois, espèce de vieux dépravé.
 — Ha ! ha ! fît Oncle Athol. C'est pas une foutue couleur du tout, c'est même pas une main valable. Quatre foutus cœurs et un carreau, même pas une foutue paire.
 — Nom de Dieu ! Ça me la coupe.
 — Et moi aussi, je vais te dire quelque chose, Athol, intervint Herbert. Ça me fait de la peine de te le signaler et tout ça, mais un neuf, un dix, un valet, un roi, un as, c'est pas une foutue quinte non plus. Elle est où, ta foutue reine ? »
 Charlie Dabney gloussa longuement et bruyamment tandis qu'Oncle Athol examinait ses cartes. Le croque-mort s'essuya une larme au coin de l'œil.
 « J'ai jamais autant ri de toute ma foutue existence. Ça mérite bien qu'on boive un coup. Les lumières vont brûler toute la nuit. Pas de couleur, pas de quinte, on n'a jamais vu ça. Une affaire extraordinaire. »
 À tâtons, il chercha autour de lui la bouteille de cognac. Il regarda derrière la caisse sur laquelle il était assis.
 « Athol ! » fit Charlie d'un ton sévère. « Où est le cognac ? T'as revendu ma bouteille de cognac, vieux vaurien ?
 — Prenez une bière, dit Herbert.
 — Tu sais où tu peux te la mettre, ta bière ? dit Charlie. Y a des bouteilles de cognac qui disparaissent à droite et à gauche, par ici, ces derniers temps. Très mystérieux. Peut-être pas si foutrement mystérieux, après tout. Y a peut-être une explication parfaitement logique. La même explication que pour la nourriture qui disparaît à droite à gauche sans arrêt. La même explication que pour le briquet qui disparaît. Une explication toute simple, très logique. Y a un traître parmi nous. J'ai réchauffé un serpent dans mon sein. Bon sang ! Un foutu serpent qui mord la main de fer dans un gant de velours.
 — Mais qu'est-ce que... ?
 — La bouteille était encore là il y a une minute, dit Herbert. Je l'ai vue de mes propres yeux. Vous l'avez laissée sur le banc. Et personne ne s'est approché du banc.
 — Une explication toute simple, parfaitement logique. J'y vois clair, maintenant. Un serpent dans mon sein. Le nom du serpent : ce foutu Athol Claude Cudby.
 — Pardon ? Qu'est-ce que ça veut dire, ces foutues accusations ? dit Oncle Athol avec hauteur.
 — Attendez une minute..., fit Herbert en se levant de façon plutôt mal assurée de la caisse où il était assis.
 — Je te ferai savoir...
 — Toute simple, parfaitement logique...
 — Fermez-la ! » siffla Herbert entre ses dents.?Il leva la main pour demander le silence.
 « M'accuser d'être un foutu voleur, ce serait...
 — C'est bien simple, évident, logique...
 — Fermez-la ! » répéta Herbert.
 S'éloignant sur la pointe des pieds, il commença une tournée d'inspection du vaste entrepôt noyé d'ombres. La seule source de lumière était une minuscule ampoule qui pendait au bout d'un fil électrique, juste au-dessus des cartes à jouer étalées sur la table.
 Ce que Herbert éprouva peu après, me confia-t-il, ce fut la plus grosse frayeur de sa vie. Je suis sûr d'être la seule personne à qui il se soit confié. Il avait une excellente raison de garder ce secret : l'ombre de la potence.
 Contournant à pas de loup un monceau de vieux meubles et de madriers, il se retrouva face à face avec Salter le Sensationnel. Il s'en fallut de peu que son cœur ne s'arrête net de battre.
 « Le voilà, votre voleur ! » s'écria-t-il, trébuchant à reculons. « Il est là, il est là. »
 Salter s'avança, la bouteille de cognac à la main. Herbert battit en retraite.
 « Bon sang ! bafouilla Charlie Dabney. C'est vous, espèce de canaille. Je croyais que cela faisait des semaines que vous aviez décampé après avoir vidé ma caisse. Et pendant tout ce temps, vous étiez là, saligaud, à dépouiller le vieux Charlie, et à semer la zizanie entre mon vieil ami Athol et moi. C'est à cause de vous que j'ai accusé à tort mon vieux complice. Je ne me le pardonnerai j amais, jamais.
 — Mais c'est rien, Charlie, y a pas de mal. On oublie tout, je comprends très bien...
 — C'est très généreux de ta part, Athol, tu as un cœur d'or, mais l'affaire n'est absolument pas classée. Ça dépasse les bornes. J'appelle la police immédiatement. Je téléphone à cette foutue police. Je fais venir Smith. Ah!»
 Blessé dans sa dignité, Charlie Dabney se dirigea vers son petit bureau, mais il ne parcourut qu'une très courte distance avant que Salter ne le saisisse à la gorge. Courbant en arrière le petit croque-mort replet, il enfonça profondément ses pouces dans la veine jugulaire. Charlie aurait passé l'arme à gauche en une minute à peine si Herbert et Oncle Athol, à eux deux, n'étaient pas parvenus à arracher Salter de sa proie. De près, il sentait aussi mauvais qu'un putois.
 Charlie, le visage cramoisi, s'effondra sur le plancher. Salter envoya Oncle Athol à terre d'un coup de poing ravageur. Herbert recula. Rugissant comme un tigre, Salter fonça sur lui. À reculons, Herbert heurta la pile de madriers et, tendant le bras derrière lui, tenta de libérer une planche du tas. Salter s'arrêta net et sa main plongea sous son aisselle. Elle en ressortit vide, mais pas un muscle de son visage monstrueux ne trahit sa déception. Il chargea, bondissant sur Herbert. Fou de terreur, Herbert trouva la force d'arracher la planche, et même avec ce sursaut d'énergie il la souleva juste assez haut pour faucher les longues jambes bondissantes de Salter, qui se dérobèrent sous lui. La tempe de Salter heurta l'angle d'un couvercle de cercueil fermement coincé dans la pile de madriers. Le géant s'effondra et ne bougea plus.
 Herbert aida son oncle à se relever. Ensemble, ils hissèrent Charlie sur ses pieds et l'assirent sur une caisse.
 « J'ai assommé ce salopard, dit Herbert. On ferait mieux de le ligoter ou quelque chose. Ce type est dangereux. »
 Oncle Athol avait trouvé et ramassé la bouteille de cognac. Ils en burent tous une gorgée.
 « Bon sang ! » fit Charlie Dabney en se massant la gorge. « J'ai bien failli avaler mon extrait de naissance, cette fois. Quelle vermine ! Repasse-moi la bouteille, et j'appelle la maréchaussée. Je téléphone à Smith. Ah !
 — Vous feriez mieux de vous dépêcher », dit Herbert en lorgnant Salter le Sensationnel gisant sur le plancher.
 Oncle Athol s'approcha de Salter pour l'examiner. Au bout d'un moment, il se retourna, complètement dégrisé, et déclara :
 « Rien ne presse. »
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 Je dormis toute la nuit comme un bienheureux, enivré par tant d'émotions après quelques baisers et l'incursion dans ma bouche de la langue de Beth Headly. J'ai toujours eu des goûts simples.
 Herbert rentra à la maison plusieurs heures plus tard que d'habitude, mais son arrivée ne me réveilla pas. Le lendemain matin, je le réveillai, sans le faire exprès, parce que je tournais en rond dans la chambre inondée de soleil en chantant Y a la guerre en Abyssinie, prends tes rations et ton fusil, sur l'air de Roll Along Covered Wagon, Roll Along.
 Herbert roula sur lui-même et bâilla langoureusement. Puis il se redressa tout droit sur son séant. Même ses cheveux se dressaient sur sa tête.
 « Qu'est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je.
 — Qu'est-ce qui ne va pas ? répéta Herbert. Bon sang, tu me demandes ce qui ne va pas ?
 — C'est exactement ce que j'ai dit, mon vieux.
 — Nom de Dieu ! » fit Herbert.
 Il traversa la chambre en titubant, se frappant le front.
 « Alors, qu'est-ce qui ne va pas ?
 — Rien, marmonna-t-il. Rien. J'ai plein de choses à?faire, c'est tout. Faut que j'emprunte le camion à P'pa?et que j'aille chercher de la camelote chez un guignol.
 — Je lui ai promis que j'emmènerais toutes ses cochonneries à la décharge.
 — D'accord, mais il est encore tôt.
 — Je lui ai promis de venir de bonne heure. Merde ! Où est ma chemise ? Où sont passées mes clopes ?
 — Tu ferais mieux d'arrêter de fumer, lui conseillai-je. Tu trembles comme une feuille. »
 Quand je me rendis dans la buanderie, Herbert vomissait, penché sur l'un des bacs.
 « Voilà ce que c'est que de boire, raillai-je. Tu ferais bien d'arrêter l'alcool en même temps que les cigarettes, ou tu vas devenir comme Oncle Athol.
 — Ferme-la, tu veux ! » hurla Herbert.
 « Excuse-moi, petit frère », me dit-il un instant plus tard. Il transpirait comme un bœuf. Il ressortit de la buanderie et je haussai les épaules. Passant de nouveau la tête dans la pièce, il ajouta : « Préviens P'pa que je prends le Dennis pour aller chercher une cargaison. Dis-lui que je reviens tout de suite. »
 Quand j'atteignis la véranda, il tournait déjà la manivelle. Tous les deux ou trois tours, il reprenait son souffle, appuyé contre le radiateur. Au moment où je rentrais dans la maison, le vieux moteur démarra.
 « Tu es debout de bonne heure, me dit M'man quand je pénétrai dans la cuisine. Qu'est-ce que vous avez tous, ce matin ? Herbert qui tombe du lit dès l'aube, Prudence qui est déjà partie...
 — À quelle heure elle est partie ? demandai-je.
 — Je ne sais pas, je ne l'ai pas vue. Mais elle n'est plus là.
 Oh. » Je n'en dis pas plus, mais mon sang se glaça de la tête aux pieds. Oh, non, Seigneur, je T'en prie, pas Prudence.
 « Tu veux du porridge ? demanda M'man.
 — J'en prendrai tout à l'heure, dis-je. Oui, tout à l'heure. Mais je vais faire un saut jusqu'au bout de la rue, d'abord.
 — Écoute, Neddy, fit M'man, partir à l'aventure l'estomac vide, c'est la meilleure façon de récolter tous les microbes connus des savants, et quelques autres en plus. L ' atmosphère que nous respirons pullulationne de germes abominables, comme Mamie Cudby serait la première à te le dire, et il n'y a pas d'endroit plus tentant pour un microbe bien constitué qu'un estomac vide aux premières heures du jour.
 — À tout de suite », marmonnai-je.
 Je courus d'une traite jusqu'au Fédéral Hôtel. Prudence ne s'était pas présentée ce matin. Aucun membre du personnel ne l'avait vue. Ils me regardèrent tous d'un air bizarre. Ressortant dans la rue, je fis les cent pas en me rongeant les ongles. À ma grande surprise, je vis notre vieux camion garé dans la ruelle, près de la chapelle de Dabney. J'aperçus Herbert et Oncle Athol. Ils semblaient charger la benne de tout un bric-à-brac de planches et de vieilleries. Je me dis que dans un entrepôt comme celui de Charlie, il devait y avoir assez de camelote pour faire couler un cargo. Je me demandai si Herbert se faisait de l'argent de poche sur le dos de P'pa. Il doit encore avoir des dettes, pensai-je. Qu'il aille au diable, après tout ! Je partis au petit trot en direction du poste de police. Soleil avant sept heures, me dis-je sans raison, pluie avant onze heures. De grosses gouttes tombaient çà et là, s'écrasant autour de moi et me martelant la tête tandis que je trottinais. Le ciel virait au gris. L'impact des énormes gouttes de pluie ressemblait à des traces de pattes laissées par un petit chien. Je me sentis, soudain, épouvantablement seul, en proie à une immense mélancolie. J'étais incapable de courir plus vite, de faire autre chose que trottiner. Mon cœur résonnait plus fort que le bruit de mes pas. Soleil avant sept heures, soleil avant sept heures.
 Len Ramsbottom, qui se rendait lui aussi au poste de police, gara sa voiture juste devant moi dans la rue. À travers une ouverture dans la fenêtre latérale en celluloïd, je lui fis part de mes craintes en bafouillant.
 « Monte ! » fit-il.
 Tandis que l'Austin remontait la grand-rue en ronronnant, notre vieux Dennis, son radiateur crachant de la vapeur d'eau, nous croisa à faible allure. C'était Herbert qui conduisait. Le visage rond, près de son épaule, ressemblait à celui de Charlie Dabney, et le troisième personnage dans la cabine, supposai-je, devait être Oncle Athol. Il était difficile de voir clairement sous la pluie battante, mais ils semblaient tous les trois accablés, d'une pâleur inhabituelle, le teint presque gris. Ils regardaient droit devant eux, les traits figés.
 Dans l'arrière-cour du Fédéral Hôtel, debout sous la pluie torrentielle, l'agent Len Ramsbottom et moi regardions, impuissants, les gros barils métalliques qui servaient de poubelles, les piles de caisses et de fûts vides. Partout, les gouttes de pluie crépitaient et rebondissaient, et tout était trempé, y compris nos vêtements. Masqués par les fenêtres et les rideaux des chambres, à l'étage, des visages nous observaient.
 Nous venions d'explorer chaque pouce de la cour. Nous avions arpenté la véranda de l'annexe, baissant la tête pour passer sous les draps et les taies d'oreillers que Prudence avait suspendus à la corde à linge. Nous avions examiné chacune des pièces donnant sur la véranda, mettant tout sens dessus dessous, regardant même sous les bacs dans la buanderie. C'est pendant que nous étions dans la buanderie que je dus remarquer l'objet pour le première fois, mais ma mémoire avait négligé de l'enregistrer. Je me suis sans doute dit que c'était une boucle de ceinture, ou quelque chose de ce genre.
 A présent, la lumière du matin était à ce point étouffée par les affreux nuages qu'on se serait cru à la tombée de la nuit, en plein hiver. Au désespoir, je levai les yeux vers le jeune géant en uniforme, et il plongea dans les miens un regard tout aussi désespéré.
 « Mets-toi à l'abri sur la véranda, Neddy, dit-il. Je reviens tout de suite. »
 Otant un loquet improvisé, un court morceau de bois de dix centimètres sur quinze, il ouvrit une porte en fer aménagée dans la clôture métallique. Elle donnait sur la ruelle séparant l'hôtel des pompes funèbres. Aussitôt, je compris où il allait. La carrière ! Oh, non, Seigneur, je T'en supplie ! Je restai sous la pluie, paralysé par la signification que pouvaient prendre, tout à coup, des mots aussi simples que : trop tard.
 « On va la retrouver », m'avait dit Len Ramsbottom alors que nous roulions dans la grand-rue à bord de sa petite voiture. « On retournera toute la ville, planche par planche, pierre par pierre, jusqu'à ce qu'on la retrouve. »
 « Brique par brique », avait-il ajouté dans le feu de l'action. Mes yeux avaient brillé quand je l'entendis prononcer ces paroles.
 À présent, je pensai : os par os. Cette idée ne dura que le temps d'un éclair, mais la pluie diluvienne n'était pas assez froide pour me fouetter le sang et me sortir de mon abattement.
 Les visages flous du Fédéral nous observaient toujours, si j'en croyais les picotements que je ressentais dans la nuque. Mon esprit se mit à tourner en une spirale de plus en plus serrée, jusqu'au moment où, finalement, la cour, l'annexe, la pluie, et le bout de tôle mal fixé qui claquait sur un toit s'effacèrent de ma conscience, et je ne vis plus qu'un tout petit objet, un morceau de tissu noir. Comme un fou, je me précipitai dans la buanderie. Elle était vide et sombre à faire peur. Et le bout de tissu était là. Avec précaution, je le ramassai. Un frisson me parcourut l'échiné en zigzag.
 « Len ! hurlai-je. Len ! Len ! Len ! »
 Je le retrouvai à l'entrée du sentier qui descendait dans la carrière.
 « Salter le Sensationnel, balbutiai-je. C est son nœud papillon. C'est lui qui a dû tuer Angela. C'est lui qui a tué Prudence. Il s'est caché dans une remise de Smythe Street, un soir, et il l'a attendue, elle me l'a dit. Parce qu'on s'était moqués de lui. Il l'a tuée ! Il l'a tuée... »
 Len repartit en courant vers la carrière. S'arrêtant soudain, il se retourna vers moi. Il avait l'air d'un fou.
 « Charlie Dabney ! » hurlai-je pour me faire entendre malgré le vacarme de la pluie. « Lui, il saura où on peut le trouver. »
 Il passa près de moi au pas de course, chargeant comme un bison. Quand il se mit à défoncer à coups de pied la porte de la chapelle, je le tirai par le bras.
 « Il est dans notre camion », expliquai-je, le souffle court. « Juste au moment où on arrivait, ils sont partis avec un chargement de rebuts - Oncle Athol, Herbert, et M. Dabney. Ils allaient au dépotoir.
 — Au dépotoir ? » répéta Len bêtement.
 Il avait déjà bel et bien fait sauter un panneau de robuste porte, épaisse d'un pouce, en pin massif, devait avoir un pied comme une hache d'armes.
 « La décharge municipale ! » hurlai-je, me morda les phalanges. « Allons le trouver, il nous dira où t Salter. »
 On courut vers l'Austin.
 Il fallait grimper une côte pour se rendre au dépoto: et la petite voiture était à l'ouvrage. Je me penchais « avant, comme pour aider le moteur. J'avais fourré me poing dans ma bouche.
 « Je ne l'ai pas crue, gémit Len. Que Jésus me pa donne, je ne l'ai pas crue. »
 J'avais une telle horreur des rats que j'avais décidé de ne plus jamais remettre les pieds à la décharge, était considéré comme un honneur d'être invité par de garçons plus âgés,propriétaires d'une carabine à air comprimé, à les accompagner à la décharge pour tire des rats. Mais une seule expédition m'avait suffi. C ravin infesté de rongeurs, bourré de boîtes de conserve de papiers gras, et d'ordures nauséabondes, c'était pour moi le cauchemar absolu. Quand on descendit précipitamment de voiture, je n'eus même pas besoin de jeter un regard au panneau penché comme un homme ivre pour savoir ce qu'il annonçait. Le poteau était incliné à 45 degrés, exactement comme la pluie battante. MUNICIPALITE DE KLYNHAM. DECHARGE PUBLIQUE. DANGER ! MORT AUX RATS.
 Notre vieux camion-benne, qui ressemblait, sous ce ciel menaçant, à une sorte de reptile malfaisant et caparaçonné surgi du passé, était garé en marche arrière à ras du ravin, et un vaste assortiment de vieux madriers, de caisses et de détritus dégringolait bruyamment de la benne relevée, pour rejoindre le magma en putréfaction en contrebas. Le policier traversa en courant le terrain boueux. Je le suivais de près. Oncle Athol, Herbert et Charlie Dabney, atterrés, restaient figés, tels des squelettes d'arbres dévorés par la foudre.
 « Ce Salter, aboya Len. Vous connaissez cet homme, Salter, monsieur Dabney ? Où est-il ? Où habite-t-il ? Vite ! J'attends.
 — Il a enlevé Prudence, bafouillai-je. Il a tué Angela.?C'est lui, j'en suis sûr. J'ai trouvé son nœud papillon. Il?a peut-être tué Prudence aussi. Il faut qu'on le trouve, il?le faut. Personne n'a vu Prudence depuis hier soir. Où?est-il ? »
 Charlie Dabney s'assit sur le sol gorgé d'eau. Il était trempé jusqu'aux os, et son visage était d'un gris de cendre.
 « Cognac, fit-il d'une voix rauque. Athol, ne me laisse pas mourir. Cognac.
 — Le magasin ! cria soudain Herbert. C'est là que ce?salopard se cachait. Dans le magasin. Quelque part?dans le magasin de Charlie. »
 De nouveau, on fonça vers l'Austin, Len et moi. La petite voiture fit demi-tour vers la ville comme si elle voulait se mordre la queue. En franchissant la côte pleins gaz, on décolla du sol sur chaque bosse.
 Cette fois, c'est à coups d'épaule que Len attaqua les portes du magasin de Dabney. Elles cédèrent dans un craquement retentissant. Dès la première charge, nous avions franchi l'obstacle. Je suivis Len dans la boutique obscure, ravi que sa force soit aussi formidable et sa silhouette aussi massive.
 « Prudence ! lança-t-il. Sortez de là, Salter ! N'essayez pas de vous enfuir. Je suis armé, et je n'hésiterai pas à vous tirer dessus. »
 On tendit l'oreille. Je savais que Len était aussi armé qu'un bateau-lavoir. Je regardai par-dessus mon épaule pour voir si j'étais seul dans le noir. La vitrine était zébrée de pluie, et la rue, de l'autre côté, un théâtre d'ombres. Derrière nous, la porte forcée battit, et je sursautai de terreur. Je me rappelai Prudence sortant de la boutique en courant le soir où nous étions venus avec Herbert, celui où elle pensait avoir vu Salter. Je voyais encore ses grands yeux magnifiques que la peur faisait briller comme des étoiles, j'entendais sa voix rauque nous disant : « Debout au milieu des cercueils ». Je gémis. Se trouver là à respirer cette odeur de lys à soulever le cœur, dans ce trou à rats où l'air était vicié, entouré de couronnes mortuaires en cire enfermées dans des vitrines rondes, et penser à Prudence, si ravissante, éblouissante, c'était horrible. À pas furtifs, Len commença à explorer les lieux. Je dus rassembler tout mon courage pour me décider à le suivre.
 À mi-chemin d'un couloir étroit se trouvait un petit bureau, avec une table couverte de paperasse et un téléphone. Près de celui-ci, une bouteille de cognac, vide. Sur le plancher, un demi-cigare, énergiquement mâchouillé. Je courus pour rejoindre Len. Nous étions dans le grand entrepôt qui servait aussi d'atelier de menuiserie. Mon cœur faillit s'arrêter de battre quand Len bondit en avant pour écarter d'un coup sec un rideau de velours gris. À vrai dire, il le déchira irrémédiablement. On se retrouva confrontés à une rangée de bouteilles de cognac alignées sur une étagère, des cartes à jouer éparpillées sur le plancher. Il y avait des bouteilles vides partout.
 « Prudence ! » cria Len.
Pour toute réponse, on entendit le crépitement assourdi de la pluie.
 « Prudence ! » appelai-je. Ma voix me parut cassée, sans force.
 « Prudence ! » hurla Len.
 Renonçant à toute discrétion, on se lança dans une fouille frénétique. Impitoyablement, on renversa tous les cercueils, on repoussa les meubles vieillots qui encombraient les coins sombres. Les toiles d'araignées se tendaient vers nous. Dans les couloirs sonores, nos pas résonnaient à mesure qu'on forçait des portes récalcitrantes et qu'on scrutait des pièces encombrées de vieilleries. La poussière s'élevait et retombait autour de nous comme une brume venue du sol. Tout au fond du bâtiment, en montant quelques marches, on découvrit un passage particulièrement horrible et très sombre, dont les fenêtres crasseuses devaient surplomber, me sembla-t-il, la carrière. On ne dépassa pas le milieu du corridor. Il ne menait nulle part. Je restai derrière Len, tellement désespéré que j'en étais malade. Tandis que l'on rebroussait chemin, on s'arrêta net.
 Je persiste à dire que j'avais une bonne vue, et pourtant je n'avais pas repéré le couteau en passant dans l'autre sens. Je pourrais invoquer le fait que la lumière, décidément bien pauvre, était contre nous. J'aperçus le couteau juste à temps pour éviter de me cogner le menton contre le bras que Len avait tendu en travers du passage. Un coup de vent ébranla le bâtiment, et du même coup, fit vibrer le manche de l'immense couteau qui captait toute notre attention. On aurait cru qu'il venait de se ficher dans le mur à cet endroit. Il se trouvait bien au-dessus de la tête de Len, qui était déjà très grand, et pourtant, on se rendit compte qu'il avait été planté là sans effort, en passant. À chaque fois que le vent, ayant lutté pour franchir les rangs de la pluie battante, secouait le bâtiment, la poignée du couteau vibrait de façon réaliste. Une araignée intrépide tissait déjà sa toile pour annexer l'acier cruel.
 « Écoutez ! » sifflai-je entre mes dents. « Écoutez ! »
 Quand j'entendis de nouveau le même gémissement étouffé derrière nous, je dus m'agripper au bras de Len pour ne pas tomber.
 « Prudence ! » rugit-il.
 Il est très facile de renoncer alors que le but est proche. En cédant au désespoir, c'est exactement ce que nous avions failli faire. Au bout du passage se trouvait une énorme commode ancienne, très ouvragée. Nous n'avions pas remarqué qu'elle n'était pas calée contre le mur du fond, mais qu'il y avait derrière elle un espace profond de plusieurs mètres. Si j'avais été seul, je n'aurais pas eu la moindre chance de déplacer cette commode, mais Len en souleva l'une des extrémités et, titubant sous la charge, recula pour la faire pivoter, me renversant presque au cours de la manœuvre. C'était comme si nous venions de découvrir l'antre fétide, jonché d'os rongés, d'un chien chapardeur.
 Len me repoussa.
 « Sors de là, Neddy », dit-il. Il croyait que Prudence était morte, et je le pensais aussi.
 « Non, non », geignis-je.
 Prudence faisait peur à voir, étendue sur le dos, à moitié sur un matelas éventré, à moitié sur le plancher crasseux, entourée de croûtes de fromage, de boîtes vides de viande et de poisson en conserve, d'os de côtelettes, de restes de pain, de bouteilles, de mégots de cigares, de crottes de rats. Elle était bâillonnée par un mouchoir trempé de sang. Une cordelette, nouée serré en travers de la plaie béante de sa bouche, maintenait le mouchoir en place. Sous l'effet du choc et de la douleur, son regard était vitreux, mais la lueur qui le ranima lorsqu'elle nous reconnut est un souvenir divin. Le premier mot qu'elle marmonna quand Len l'eut libérée de son bâillon, ce fut « Neddy », et ce souvenir-là est aussi divin que le premier. Puis elle dit « Len ! » Lui, il prétendrait sans doute qu'elle a prononcé nos noms dans l'ordre inverse, mais je suis sûr de ce que j'avance.
 « Ma chérie, ma chérie... » dit Len tandis qu'il tranchait la cordelette avec laquelle ses bras et ses jambes étaient ligotés. Elle était couverte d'écorchures et d'hématomes, et il lui manquait toutes ses dents de devant. Elle avait dû se débattre comme un ours blessé. Malgré tous les coups qu'elle avait reçus et l'enfer qu'elle avait subi, elle était encore vivante, et même habillée. Herbert avait réglé son compte à Salter juste à temps pour l'empêcher de revenir, ragaillardi par le cognac, et de terminer sa sinistre besogne.
 Il est ironique que la meilleure chose que Herbert ait jamais faite dans sa vie doive rester aussi secrète que la police du même nom. Prudence est au courant, bien sûr, mais des filles comme elle, il n'y en a pas une sur un million, et personne n'a jamais rien su. Même après toute ces années, les recherches continuent pour mettre la main sur Salter le Sensationnel. Je sais que ce n'est pas bien de garder pour soi une telle information, mais que faire ? Tout ce que je peux dire, c'est qu'il ne pourrait y avoir de pierre tombale plus appropriée pour ce monstre que le panneau pourri, bancal, de la décharge municipale.
 À Klynham, le bouche-à-oreille fonctionne cent fois mieux que les tam-tams de la brousse dans Le Trésor du dieu du feu. Il était difficile de croire que la nouvelle ait pu circuler si vite. Même Les Wilson était dans la foule qui s'était massée devant le magasin de Charlie Dabney.
 « Tu sais, Neddy », me confïa-t-il quand on eut regardé Len Ramsbottom emmener ma sœur qui le tenait par le cou, «j'aime tellement Prudence que je serais mort s'il lui était arrivé quelque chose. Mais depuis que Marjorie Headly, hier soir, m'a glissé sa langue dans la bouche et tout ça, je peux pas m'empêcher de penser que ta sœur est peut-être trop vieille pour moi. C'est exactement ce que je me suis dit, Neddy, dès que Marjorie a commencé à se servir de sa langue. J'ai pensé, bon, Prudence Poindexter est sûrement la plus jolie fille de la ville, mais je crois qu'elle est juste un peu trop vieille pour moi, et qu'elle tient trop à ses habitudes. »
 Je n'avais plus assez d'énergie pour chercher une réponse adéquate. Mon estomac était trop vide pour que je supporte un bavardage aussi stérile.
 Len Ramsbottom installa en douceur Prudence dans sa petite voiture, et l'entoura d'un manteau. Il l'embrassa tendrement sur le front et les joues. Elle ne semblait pas décidée à dénouer ses bras, qui le retenaient toujours par le cou.
 On entendit un bruit semblable à celui d'une bétonnière qui se met en marche, et je vis notre vieux Dennis s'éloigner du trottoir, Herbert penché sur le volant.
 La violente averse avait cessé, mais il était facile de voir que la pluie était encore là, et pour un bon moment. Le ciel était bas et orageux. Un unique rayon doré avait percé le maussade empilement de nuages, et il s'étirait comme une allée sur le bitume noir et luisant de la grand-rue, depuis l'orme dégoulinant et noyé de brume, tout droit jusqu'au kiosque à musique. Par petits groupes, les badauds quittaient la véranda du magasin et traversaient la chaussée.
 Je vis un Oncle Athol trempé comme une soupe entrer au Fédéral Hôtel, souriant jusqu'aux oreilles. Ce qui me rendait aussi furieux, c'est que je savais très bien ce qu'il pensait. 11 se disait que cela allait être tout à son avantage qu'un flic entre dans la famille. Je méprisais tellement cet homme que cela me faisait mal au cœur ne serait-ce que de le considérer comme mon oncle. À vrai dire, je pris aussitôt la décision de ne plus jamais l'appeler « mon oncle ». C'était le frère de ma mère, mais c'était à cela, en ce qui me concernait, que se bornaient nos relations.
 «Athol... » lança une voix plaintive, et Charlie Dabney passa devant moi de sa démarche de canard. Un homme le tirait par la manche, le retenant, lui demandant ce qu'il allait faire pour empêcher les gens de défoncer les portes de son magasin, mais Charlie le congédia d'un geste et marmonna quelque chose. Je ne suis pas sûr d'avoir bien entendu, mais cela ressemblait à : « Affaire classée ! »


 





 


« Morrieson, une énigme littéraire »


Tel est le titre d'un article du New Zealand Herald d'octobre 1996 consacré à l'auteur as L'Èpouvantail. Ce roman, publié en 1963, est en Nouvelle-Zélande un livre « emblématique », pour reprendre le terme employé par l'agent qui le représente. Cependant, ce n'est pas l'œuvre d'un écrivain professionnel et prolifique. Morrieson est venu à l'écriture sur le tard ; il avait quarante ans à la parution de L'Èpouvantail, son premier livre.
 Ronald Hugh Morrieson est né en 1922 dans la petite ville de Hawera, province de South Taranaki, et c'est là qu'il a passé pratiquement toute sa vie, qu'il a écrit quatre romans et deux nouvelles, et c'est aussi là qu'il est mort. Il a toujours habité chez sa mère, ne s'éloi-gnant d'elle que très exceptionnellement, et pour quelques jours seulement, se rendant à Auckland quand il avait une vingtaine d'années, à New Plymouth ensuite et, vers la fin de sa vie, à Palmeston North pour assister à un congrès d'écrivains. Ses parents étaient tous les deux professeurs de musique. Son père est mort quand Ronald, fils unique, avait six ans. Il sera dès lors couvé, choyé par sa mère, qu'il adorait, et dont le décès le laissera inconsolable. Il gagnait lui-même sa vie en donnant des leçons de musique, et en jouant dans les bals de sa région avec son orchestre de jazz.
 C'était un personnage hors du commun, bagarreur, noceur, joueur, gros buveur, coureur de jupons. Tous les gens qui se souviennent de lui le décrivent comme un charmeur irrésistible. On lui connaissait de nombreuses liaisons, mais dont aucune ne dura plus de huit jours. À trente-sept ans, il cessa de jouer dans les orchestres de danse pour libérer ses soirées, et il se mit à écrire. Contrairement à John Kennedy Toole, qui se suicida à l'âge de trente et un ans parce que tous les éditeurs refusaient le manuscrit de La Conspiration des imbéciles, Morrieson eut la chance de vendre très facilement son premier livre, publié en Australie.
 L'accueil de la critique et du public fut très favorable - mais en Australie seulement. Dans son propre pays, il ne s'en vendit que quelques centaines d'exemplaires. L'année suivante, le même éditeur publiait son deuxième roman, Came a Hot Friday. Enthousiasmé par la lecture de ces deux livres, l'écrivain néo-zélandais Maurice Shadbolt rendit visite à Morrieson en 1966. Il fut accueilli par un homme chaleureux, enthousiaste, à l'appétit féroce -un vrai personnage à la Morrieson -, avec qui il parla toute la nuit après avoir fait la tournée des bars de Hawera et dévoré deux livres de steak et une douzaine d'œufs.
 Des débuts aussi prometteurs avaient bien mal préparé Morrieson aux épreuves qu'il connut par la suite. Tout d'abord, le décès de sa mère, en 1968. Il ne s'en remit jamais. Il écrivit à Shadbolt qu'il avait perdu le goût de vivre. Son penchant pour l'alcool n'arrangea rien. Buvant plus que jamais, il commença à passer beaucoup de temps à l'hôpital. De plus, ses deux manuscrits suivants, refusés, ne furent pas publiés de son vivant. Morrieson en conçut une profonde déception. Shadbolt lui rendit de nouveau visite en janvier 1972. Il trouva un homme diminué, agité de tremblements, l'ombre du gaillard robuste qu'il avait connu. Morrieson venait d'essuyer un nouveau refus de la part d'un éditeur. Au cours de la conversation, il se laissa aller à exprimer son amertume dans une formule étrangement prophétique : « J'espère, dit-il à Maurice Shadbolt, ne pas être l'un de ces pauvres bougres que l'on découvre après leur mort. »
 Effectivement, c'est après la mort de Morrieson, en 1972, à l'âge de cinquante ans, que parurent ses deux nouvelles et ses deux derniers romans. Le cinéma aussi « redécouvrit » Morrieson, puisque trois de ses quatre livres furent adaptés à l'écran : The Scarecrow (L'épouvantail), avec John Carradine, Came a Hot Friday et Pallet onthe Floor. Il n ' est peut-être pas étonnant que les compatriotes de Ronald Hugh Morrieson aient eu des réticences vis-à-vis de son œuvre, surtout à l'époque de leur première publication au début des années soixante. Le tableau que dresse l'auteur de la vie d'une petite ville de province a dû faire grincer bien des dents. À la sortie de L'Épouvantail, un critique local écrivait : « Je n'y retrouve certainement pas la Nouvelle-Zélande que je connais. » En 1992, malgré les efforts d'un comité de sauvegarde, les factions réactionnaires de Hawera, en une sorte d'exorcisme qui ne voulait pas dire son nom, firent raser la maison natale de Morrieson pour permettre la construction d'un fast-food.
 Aujourd'hui, par contraste, si la communauté littéraire de Nouvelle-Zélande apprécie l'œuvre de Morrieson, c'est précisément pour la finesse avec laquelle il manie l'outrance et la façon dont il célèbre la vitalité d'une époque que l'on a parfois, à tort, considérée comme rigidement puritaine. « L'énigme littéraire » que pose Morrieson tient plutôt, pour citer Maurice Shadbolt ', du miracle, et ce miracle, « c'est que l'ermite de Hawera ait pu écrire d'une façon aussi merveilleuse, et même qu'il ait pu écrire tout court ; qu'une vision d'une telle dimension comique, aussi exubérante et excentrique, soit sortie de cette maison biscornue pleine de recoins obscurs à l'angle de Régent Street. Sa magie est celle des premiers conteurs... Et si on peut hésiter à dire de Morrieson qu'il est le meilleur écrivain de Nouvelle-Zélande, il en est certainement le plus original. Et de loin, peut-être, le plus précieux. »


 Jean-Paul Gratias
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