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roman traduit de l’espagnol par Alexandra Carrasco


ACTES SUD



 

 


A Pépita Munoz, Mary Jo et Maria Palmer, qui me firent découvrir Las Vegas.


A Hans Paul Beets, qui est à moitié américain, un peu balinais et très mexicain, ce qui ne l’empêche pas de s’émouvoir quand il voit un drapeau hollandais entrer par l’embouchure du port de San Diego.


A Carmen, Ron, Leslie Anne et Ben, citoyens d’un pays aussi puissant que contradictoire.
 

 


Il me transporta au désert, en esprit. Et je vis une femme, assise sur une Bête écarlate couverte de titres blasphématoires et portant sept têtes et dix cornes. La femme, vêtue de pourpre et d’écarlate, étincelait d’or, de pierres précieuses et de perles ; elle tenait à la main une coupe d’or, remplie d’abominations et des souillures de la prostitution. Sur son front, un nom était inscrit-un mystère ! -"Babylone la Grande, la mère des prostituées et des abominations de la terre. " (…) mais l’Ange me dit : "Pourquoi t’étonner ? je vais te dire, moi, le mystère de la femme et de la Bête qui la porte, aux sept têtes et aux dix cornes.


"Cette Bête-là, elle était et elle n’est plus ; elle va remonter de l’Abîme, mais pour s’en aller à sa perte ; et les habitants de la terre, dont le nom ne fut pas inscrit dès l’origine dans le livre de la vie, s’émerveilleront au spectacle de la Bête, de ce qu’elle était, n’est plus, et reparaîtra. C’est ici qu’il faut un esprit doué de finesse ! Les sept têtes, ce sont sept collines sur lesquelles la femme est assise. "


Apocalypse, xvii, 3-9


(Bible de Jérusalem).
 

















I
 

La Ford Taurus gris métallisé modèle 1987, immatriculée à Los Angeles, alluma son clignotant et quitta lentement la Free Way 77 reliant la ville de Phœnix à la côte ouest pour s’arrêter devant la pancarte scintillante d’un Denny’s (1). Ses garde-boue disparaissaient sous une couche de terre rougeâtre. Après quelques manœuvres, la voiture s’enchâssa dans l’unique place disponible, entre un quatre-quatre et un véhicule de marque japonaise. Son conducteur en descendit rapidement, la veste coincée sous le bras. Eperonné par la chaleur, il se précipita à l’intérieur de l’établissement où un froid glacial le fit frissonner. Le contraste lui fut cependant agréable et il demeura un instant dans le vestibule, se rafraîchissant sous les vagues d’air conditionné qui soufflaient du plafond tandis qu’il desserrait son nœud de cravate et décollait sa chemise de sa peau ruisselante de sueur. Dans une certaine mesure, ce choc thermique, telle une douche glacée, le réveillait de la somnolence dans laquelle l’avait plongé son long trajet. Il attendit qu’on le place.


— Une table, monsieur ?


La caissière était une femme rondelette de cinquante ans passés, comme l’attestaient ses cheveux bouclés et naturellement argentés. Des bracelets clinquants, produit de l’artisanat que les Indiens navajos vendaient dans leurs échoppes au bord des routes, s’agitaient à ses poignets replets, tandis que ses lèvres, de l’épaisseur d’un pouce, remuaient au rythme du chewing-gum qu’elle mâchouillait et faisait passer d’une joue à l’autre. Chaque centimètre de sa peau respirait la santé et la fraîcheur. Loin d’être complexée par son embonpoint, elle en paraissait fière. Elle se prénommait Wooppy, comme le signalait le badge qui se balançait au revers de son costume bleu, et son allure générale indiquait qu’au cours de sa vie elle avait mangé de généreuses quantités de pancakes au sirop et ne s’était pas privée de banana split. Devant le nouveau venu, elle battait des paupières avec une coquetterie tout étudiée. Elle se prenait, à n’en pas douter, pour une belle femme.


— Bonsoir, monsieur, le salua-t-elle d’une voix aiguë.


— Bonsoir.


— Vous êtes seul, monsieur ?


— Oui, seul.


— Fumeur ou non-fumeur ? s’enquit-elle en lui emboîtant le pas, laissant sur son sillage des fragrances de chair propre et de déodorant.


— Ça m’est égal.


On le plaça chez les fumeurs, sur une des dernières tables qui jouxtaient les portes battantes de la cuisine. De cet emplacement, l’on pouvait voir à travers deux gigantesques œils-de-bœuf ce que l’on mijotait de l’autre côté. Bien qu’il fût encore tôt – il restait six heures au soleil avant de se coucher –, l’établissement était déjà bien rempli : il n’y avait plus que quelques petites tables libres, situées dans la partie fumeurs. Plusieurs autres clients attendaient qu’une table se libère : un couple mixte – une Blanche au teint d’endive constellé de tâches de rousseur, un Noir, grand et mince, au regard défiant – flanqué d’une tripotée d’enfants pleurnichards ainsi qu’un couple d’un certain âge qui, par son aspect soigné et distingué, aurait pu être britannique.


De l’endroit où il était assis, près de la baie vitrée qui s’embuait constamment à cause de la différence de température entre l’extérieur et l’intérieur, le nouvel arrivant pouvait aisément surveiller sa voiture pendant qu’il mangeait. Il jeta machinalement un œil sur le menu plastifié tandis qu’il essayait de dissimuler en toussant les gargouillis de ses entrailles que la faim tordait tapageusement. Il savait déjà ce qu’il allait commander. C’était un habitué de ces restaurants routiers, rapides, confortables et ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il connaissait tous ceux qui jalonnaient le trajet jusqu’à Los Angeles et il pouvait certifier que la nourriture avait le même goût dans la plupart d’entre eux. Dix ans à faire le même itinéraire, c’était trop. L’heure était peut-être venue de demander à Bakeray, son patron, de le changer de secteur.


— Un numéro 4.


La serveuse qui prenait les commandes s’appelait Patty, une jeune femme à la peau criblée de tâches de rousseur. Elle le reconnut. Se mordant la lèvre et se caressant la joue du bout du crayon, elle essaya de se rappeler le nom de ce client. Elle était attirante sans être belle, mais peut-être son charme tenait-il simplement au fait qu’elle se trouvait belle. Elle était outrageusement maquillée, on eût dit une poupée : du rouge carmin sur les lèvres, les sourcils épilés, du fard sur les joues pour atténuer la pâleur naturelle de sa peau de rouquine, un menton pointu dirigé sur lui.


— Monsieur Démon ? hasarda-t-elle d’une voix suave.


Démon acquiesça d’un sourire.


— Alors, cette route ?


— Pleine de virages, dit malicieusement le propriétaire de la Ford Taurus poudrée de rouge, une lueur fugace dans les yeux.


Patty était une rousse aux courbes prononcées, elle souriait constamment en montrant une dentition régulière et quelque peu chevaline qui apparaissait entre ses lèvres rouges, l’empêchant de fermer complètement la bouche. Le badge à son nom, blanc sur fond noir, planait au-dessus d’une abondante paire de seins qui débordaient du décolleté et se rejoignaient, formant une colline où se perdaient de nombreux regards masculins. Elle s’avéra également très diligente. Deux minutes plus tard était posé sur la table de Démon un verre d’eau avec des glaçons. Trois minutes après, il avait devant lui une assiette composée d’un hamburger, d’œufs brouillés, de jambon et d’une croquette de pommes de terre.


— Apportez-moi une Corona bien glacée, Patty, s’il vous plaît.


— Tout de suite, monsieur Démon.


Qu’on l’appelle par son nom, qu’on le reconnaisse, voilà qui le faisait se sentir à l’aise, comme chez lui. Il siffla sa bière en trois rapides goulées, tout en dévorant son hamburger et en attaquant sa croquette de pommes de terre délicieusement beurrée et gratinée, dont il se chargea de briser la croûte du bout de sa fourchette. Chaque fois qu’il était sur la route, il avait la fringale, une faim inopinée qui l’obligeait à s’arrêter tous les cent miles pour manger un sandwich, boire un soda ou un café et briser ainsi la monotonie de ces longues et interminables routes qui traversaient le désert où il était si facile de s’assoupir au volant. C’était précisément la raison pour laquelle il couvrait ce secteur, parce que dix ans plus tôt un Hollandais du nom d’Andréas Paulsen, qui vivait à San Diego depuis vingt ans et avait épousé trois fois la même femme, s’était endormi au volant et avait raté un virage. Sa voiture avait quitté la route, dégringolé dans un fossé et fait quatre tonneaux avant de prendre feu. On s’abstint de dire à la veuve qu’ils avaient trouvé près du cadavre carbonisé de son mari celui d’une inconnue.


Cependant qu’il vidait rapidement sa tasse de café et demandait qu’on lui en serve une autre, Démon regardait à travers la vitre le désert immense qui s’étendait devant ses yeux, d’une étrange et irréelle couleur rougeâtre rehaussée par les rayons d’un soleil à l’agonie. Le fantôme d’Andréas l’incitait à se bourrer de caféine pour ne pas connaître le même sort que lui.


— Retour à la maison, murmura-t-il, regardant la route sur laquelle passait sporadiquement un véhicule, puis consultant le bloc-notes et les papiers contenus dans sa chemise de travail : une douzaine de contrats signés qui fleuraient encore l’encre, arrachés après des heures et des heures de baratin, d’innombrables appels téléphoniques à débiter un tas d’arguties de vieux matou, des bavardages complices, des discussions sur le pas de la porte et même quelque insinuation d’ordre sexuel afin d’obtenir la signature au bas du document. Il connaissait personnellement soixante-dix pour cent de sa clientèle, qui à son tour lui fournissait les trente pour cent restants, lesquels étaient les plus difficiles à convaincre mais constituaient, pour cette même raison, un puissant stimulant. Parfois il sonnait à une porte et une femme lui ouvrait, l’informant qu’elle se trouvait seule, que son mari était en voyage, qu’elle était veuve. Elle l’invitait alors à entrer et lui offrait un verre pour discuter les termes du contrat. Il n’avait jamais refusé.


Il prenait son temps pour boire son deuxième café, embrassant le bord du gobelet en carton qui lui brûlait les doigts et les lèvres. Il le posait sur la table, le reprenait. Quelques mois plus tôt, une femme avait porté plainte contre McDonald’s parce qu’on lui avait servi du café bouillant et qu’elle se l’était renversé sur les jambes ; elle avait rendu cette société responsable de ses brûlures et gagné le procès, aidée par un avocat futé qui avait flairé l’affaire juteuse. Depuis, on ne servait plus le café aussi chaud. Il reprit son gobelet. Il but cette fois à petites gorgées, savourant l’amertume du breuvage tout en se massant légèrement la tempe de sa main libre.


— Encore du café, monsieur Démon ?


— Non, merci, c’est très aimable à vous, Patty, dit-il en la regardant en face.


— Je vous en prie. Vous commencez votre tournée ou vous êtes sur le retour ?


Il fit. une mimique signifiant qu’il ne comprenait pas la question, ce qui embarrassa la serveuse. Elle se mit à transpirer, son visage et son cou devinrent rouge écarlate. Elle avait dû se dire qu’elle était allée trop loin, qu’elle ne pouvait pas prendre de telles libertés avec un client dont elle connaissait à peine le nom et qui fréquentait parfois ce Denny’s comme il devait pratiquer la douzaine d’autres établissements de la chaîne qui jalonnaient la route jusqu’à Los Angeles.


— Vous rentrez chez vous ou vous en venez ?


— Ah ! fit-il, feignant d’être surpris, mais il était mauvais acteur.


Son regard glacé croisa celui de la jeune femme. Le sans-gêne de l’employée devait le déranger, il n’avait pas envie de raconter sa vie. Il était fatigué, las de faire depuis dix ans cette autoroute sans surprises, à avaler de la poussière, manger à n’importe quelle heure et seul, par-dessus le marché, à sentir peser sur lui des regards apitoyés.


— Je retourne chez moi, Patty, je vais me reposer, dit-il enfin, mentant à moitié.


Avant de rentrer pour de bon, il devait fourguer une police à un certain Douglas, un type qui s’était montré intéressé par le genre de produit qu’ils vendaient, qui avait lui-même contacté la société et parlé avec Bakeray. "Je vous enverrai mon représentant", avait dit le patron. Or, son représentant, c’était lui.


Il la regarda fuir vers une autre table, les mouvements de ses jambes un peu épaisses entravés par sa jupe en tube. Il aimait ses extrémités rebondies, ses genoux bien rembourrés, ses cinq centimètres de cuisses que laissait voir la minijupe, ses fesses que l’on devinait vigoureuses et tremblantes. A un autre moment, il l’aurait invitée à boire un verre à la fin de son service et aurait tenté de coucher avec elle dans un motel en bord de route. Après plusieurs jours de traversée du désert, quand un volume suffisant de contrats laissait augurer une bonne commission, il tentait régulièrement sa chance et arrosait ses succès en sortant sa flasque de whisky de sa poche de veste pour en boire une rasade. Aujourd’hui, il ne pouvait pas, il était pressé, il voulait vite rentrer chez lui après avoir rendu visite à ce Douglas. Devant lui s’étendaient désespérément des centaines de miles de route bordée de figuiers de Barbarie, quelques Denny’s avec des Patty et des Wooppy souriantes qui tentaient de se rappeler son prénom, des pompes à essence tenues par des Indiens navajos.


— Bon voyage, monsieur, lui souhaita la caissière tandis qu’il ouvrait la porte, laissant une seconde l’air suffocant du désert pénétrer dans l’établissement climatisé.


Il empoigna sa clé et courut se réfugier dans sa voiture. Il mit le moteur en marche et démarra en bâillant. Au moment de faire sa manœuvre, il sentit dans son cou le regard du conducteur de la camionnette garée à côté de lui, un énorme Indien navajo repu de hamburgers et de frites, peut-être le plus gros que Démon eût jamais vu. Chaque pore de sa peau devait suinter le whisky. Il surveillait qu’on ne raye pas sa voiture, ce que Démon prit bien soin d’éviter. Il mit son clignotant et s’engagea sur la route. Démon sentait encore le regard haineux sur sa nuque.


— Pourquoi les laissent-ils sortir de la réserve, ces putains de Peaux-Rouges ?
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La Free Way 22 s’étirait vertigineusement devant lui tel un long serpent argenté sans la moindre courbe, un ruban infini qui s’estompait au loin sous l’effet de la réverbération et sur lequel il roulait depuis une éternité ; on eût dit l’intestin maudit du diable boucané par le soleil. Peu de voitures, quelques longs camions avec remorque, pare-chocs chromés, filles en bikini peintes sur la cabine aux vitres baissées où l’on apercevait des biceps musclés et tatoués, et dont les rétroviseurs reflétaient les visages farouches, hargneux et mal rasés des chauffeurs aux yeux indéfectiblement cachés derrière des lunettes de soleil ; montagnes lointaines et nues à la végétation réduite à sa plus simple expression, dont les cimes brillaient au soleil en dessinant des mirages ; déserts dorés aux tons chatoyants de sable fin comme la farine ; forêts de cactus semées de cailloux, à l’ombre desquelles s’abritaient les lézards, camouflés, aussi inertes et minéraux que leur environnement. De temps en temps, comme un paradoxe, en contradiction avec ce paysage antédiluvien ou tellurique qui évoquait le commencement du monde ou sa fin chaotique, de grands panneaux publicitaires vantaient des hôtels de rêve, des piscines en forme de cœur, des lits ronds qui tournaient sous des plafonds couverts de miroirs, le tout vendu avec le sourire coquin, un rien lascif, d’une blonde qui ouvrait grande la bouche, exhibant sa dentition parfaite entre ses lèvres charnues.


Après avoir passé la nuit dans un motel et pris un petit-déjeuner composé de café au lait et de pancakes imbibés de caramel liquide, il se sentait relativement alerte. Il alluma la radio, desserra sa cravate qui menaçait de l’étrangler. Un bulletin d’information rendait compte des dernières péripéties de la campagne électorale de Michael Dukakis et retransmettait ses déclarations à propos de la peine de mort, propos qui compromettaient définitivement ses maigres chances d’être élu.


— Monsieur Dukakis, lui disait le journaliste, incisif. Si vous entriez à la Maison-Blanche, vous seriez favorable à l’abolition de la peine de mort car c’est, selon vous, une pratique inutilement cruelle, un châtiment barbare qui discrédite notre pays dans le concert mondial des nations. Supposons que votre femme et votre fille soient violées, puis assassinées : penseriez-vous encore la même chose ?


Le silence qui s’ensuivit lui fit perdre définitivement les élections, faisant pencher la balance du côté du républicain George Bush. La peine de mort était une institution authentiquement américaine, à l’instar du Coca-Cola, des lapines de Playboy et de la National Rifle Association. Il chercha une autre station. Il tomba sur une radio de musique country et en changea aussitôt parce qu’il avait horreur des chansons de cow-boys pour cow-boys, enrageait de voir danser ces ringards issus de l’Amérique profonde, affublés de bottes ridicules, d’un bandana autour du cou et d’un large chapeau de vacher. Il chercha autre chose. La voix joviale et un tantinet nasillarde d’une présentatrice le salua avec insolence. Il adorait ce genre de voix imparfaites, de fille enrhumée tout juste sortie de sous les draps, qui manquait d’air pour prononcer correctement les mots trop longs et qui traînait sur les syllabes, des voix de fille souffrant de végétations. Elle devait manquer d’air aussi quand on l’embrassait sur la bouche. Il imagina un petit nez retroussé, peut-être opéré. Il toucha son propre nez.


— Bonjour, chers auditeurs. Il va faire chaud, en ce jour où l’on fête l’anniversaire de la disparition de notre cher et regretté Elvis. Les célébrations ont débuté à Memphis et, comme chaque année, la villa de Graceland se remplit peu à peu d’hommes portant houppe gominée et pantalon blanc serré et qui avancent en procession, comme dans les cérémonies religieuses. Un troupeau de petits mâles au paquet bien marqué. Dehors, le thermomètre indique quarante-cinq degrés, alors attention, ne mettez pas le nez dehors, ne sortez pas de votre voiture avant d’avoir regagné votre garage ou il pourrait vous en cuire ! Le temps ne semble pas plus engageant dans d’autres coins de notre grand pays. Ainsi, le feu a encore pris dans le parc national de Yosemite. Un autre exemple : Carmen Palmer, de Colorado Springs, qui traverse le pays de part en part, vient de nous appeler en pleurs car, au cours de sa traversée de la vallée de la Mort, en Californie, elle a laissé son iguane dans sa voiture pendant qu’elle allait prendre son petit-déjeuner et l’a retrouvé mort. Et Dieu sait pourtant que les iguanes supportent la chaleur ! Pendant que la température grimpe et que vous rêvez d’un grand verre de Coca-Cola avec des glaçons parce que vous avez la gorge sèche, nous poursuivons notre hommage au grand Elvis, avec une de ses plus belles chansons que je dédie spécialement à tous les mythomanes.


La voix grave du King chantant In the Ghetto résonna dans l’habitacle de la Ford Taurus modèle 1987. Son conducteur esquissa un sourire et, les lèvres entrouvertes, n’émettant aucun son et se balançant en rythme, il feignit de fredonner la chanson, comme si sa voiture était un karaoké ambulant. Dans les soirées entre amis, il chantait souvent cette chanson avec un certain talent, et il savait même bouger en cadence. C’était une bonne excuse pour fuir les barbecues tant redoutés, pour ne pas avoir à sortir du réfrigérateur la viande, les saucisses et les patates avec la peau, traverser le jardin et apporter le tout jusqu’au feu. Cela faisait dix ans. Dix ans qu’il n’avait pas chanté ni mangé d’épais morceaux de viande grillée à l’air libre, dix ans qu’il n’avait pas mordillé des patates à la peau calcinée. Andréas Paulsen n’avait pas encore brûlé dans sa voiture en compagnie de sa maîtresse anonyme – l’avait-on enterrée sous X ou conservait-on encore sa dépouille calcinée dans l’espoir que quelqu’un la réclame ? Mais cela pouvait ne jamais se produire, les restes retrouvés étaient peut-être ceux d’une Mexicaine en situation irrégulière, d’une mineure sans papiers qui faisait le tapin devant la porte d’un motel – et Démon n’avait pas encore hérité de son secteur. A l’époque, il ne se déplaçait pas autant que maintenant. Il était plus souvent chez lui, il voyait davantage sa femme, lui faisait l’amour régulièrement – trois fois par semaine, soit tous les deux jours, ajoutant une séance marathonienne le samedi, en souvenir de l’époque où ils étaient fiancés et se coursaient à travers la cuisine, le hall, l’escalier dans l’état où le bon Dieu les avait faits –, lui offrait des fleurs quand il décrochait un bon contrat. Il connaissait par cœur la chanson d’Elvis qu’on était en train de passer à la radio, jusqu’aux moindres inflexions de voix du rocker mythique, il savait exactement à quel moment interviendrait la guitare et il voyait le King bouger sur scène, en noir et blanc comme à la télévision d’alors, déchaînant l’hystérie des adolescentes et la colère des gens respectables qui l’accusaient de faire de la musique de nègre, ce satané juif issu d’un quartier pauvre, au visage si beau que c’en était écœurant et qui remuait bel et bien comme un nègre.


Il avait parcouru une centaine de miles dans ce désert et souhaitait ardemment le quitter pour entrer dans des régions plus verdoyantes. Il fermait parfois les yeux – la route était rectiligne, dépourvue de pièges, ce qui lui autorisait ces petites imprudences consistant à conduire en aveugle sans bouger le volant – pour imaginer des lacs, des rivières d’eau bouillonnante, des piscines rafraîchissantes, des frigos ouverts et remplis de boissons glacées. Cet âpre paysage dont il connaissait le moindre détail l’abattait. Il pouvait lâcher le volant et rester ainsi, les mains croisées derrière la nuque, pendant dix minutes sans que rien se produise. Il lui arrivait d’imaginer qu’il était l’unique survivant d’une catastrophe nucléaire. Le blanc aveuglant de la terre frappée par le soleil l’obligeait à cligner des yeux avec une certaine fréquence. Il ouvrit la boîte à gants et chercha ses lunettes de soleil à tâtons. La climatisation de la voiture ronflait violemment, s’efforçant de maintenir une température agréable à l’intérieur de l’habitacle. Le moteur chauffait de plus en plus. De temps en temps, le conducteur jetait un œil affolé sur le thermomètre dont l’aiguille commençait à frôler la zone rouge. Les oscillations de l’aiguille commencèrent à obséder Démon. Une sauterelle tombée de nulle part se promenait sur le pare-brise, défiant le vent. C’était un gros monstre déplaisant. Les Mexicains les appelaient chapulines et les mangeaient. Carmela en avait déjà goûté et disait que c’était bon et même délicieux, que, bien frites, elles croustillaient sous la dent. Elle avait dû le lui raconter pour qu’il ne l’embrasse pas. Mais il aimait beaucoup ses lèvres, si belles, si douces, il aimait aussi ses longs bras prolongés par des mains de pianiste dont elle ne savait jamais quoi faire, sa taille de guêpe et la couleur amande grillée de ses yeux.


— Allez, bordel ! Avance, avance, putain de bagnole ! s’écria-t-il en donnant de petits coups sur le volant, comme s’il éperonnait un cheval.


Elvis chantait à présent US Male de sa voix la plus grave. Le chauffeur de la Ford Taurus essayait de l’imaginer sur scène à la fin de sa vie, obèse, ruisselant de sueur, emmailloté dans son clinquant costume blanc à épaulettes, agitant son bassin face à un public d’adolescentes enfiévrées qui battaient des mains pour accompagner ses grattements de guitare et ses contorsions pathétiques, à l’époque où il n’était plus qu’une caricature de lui-même, gavé de drogue et d’alcool, sur le point de s’écrouler.


— Notre ami John John, qui présente notamment la météo, nous a fait aujourd’hui un aveu, dit la voix douce et nasillarde de la présentatrice. Inutile de vous affoler. Il se peut qu’aujourd’hui la température atteigne à Las Vegas un des records du siècle, une de ces chaleurs qui font fondre le métal et flamber l’essence dans les réservoirs. Attention à vos moteurs ! Qu’il ne vous arrive pas ce qui est arrivé à Billy Joe, notre cher Billy Joe, celui qui tous les matins nous apporte au studio de délicieux donuts au chocolat et dont les pneus de la fourgonnette de livraison ont fondu. Eh oui, chers auditeurs, demain nous ne pourrons pas déguster ces délicieux donuts enrobés de bon chocolat. Mary, l’impayable Mary, celle qui nous demande constamment des chansons des Beach Boys, nous annonce qu’elle n’a pas l’intention de bouger de sa piscine jusqu’à ce que cette vague de chaleur soit passée. Mets de la crème solaire, Mary, de l’écran total, et enroule-toi dans un paréo. Car ceci n’est pas une brume de chaleur, ami conducteur qui approches de ce mirage du désert du Nevada, ceci est Las Vegas, la magie de l’enfer, où tous, absolument tous tes rêves deviennent réalité… y compris les plus coupables, conclut-elle dans un murmure.


Tandis qu’il doublait un énorme camion-citerne qui transportait du gazole, il jeta un œil en biais sur l’aiguille de la température. L’aiguille était maintenant dans le rouge et semblait vouloir y rester. Il accéléra en grognant afin de dépasser une fois pour toutes ce monstre de la route qui roulait sur quatorze roues et constituait une menaçante bombe roulante, puis il arrêta la climatisation pour pouvoir rouler plus vite. L’aiguille retourna lentement à une position plus acceptable. Il avait perdu la voix d’Elvis. Aretha Franklin régnait à présent sur les ondes. Il ne connaissait pas cette chanson. Il éteignit la radio.
 































3
 

Il s’arrêta dans la première aire de repos qu’il trouva sur l’autoroute et gara sa voiture à l’ombre d’un auvent métallique. Un quatre-quatre stationnait là également. Son conducteur, un fermier sexagénaire vêtu d’une simple combinaison à demi ouverte sur une poitrine velue et blanchissante, attendait assis par terre qu’une grue vienne remorquer son véhicule.


— Un problème, mon ami ? lui demanda le vieux, heureux d’avoir enfin de la compagnie.


De mauvaise humeur, Démon descendit de sa voiture, claqua violemment la portière et avança jusqu’au capot. De ses chaussures noires devenues rouges, il donna un coup de pied dans la poussière. Deux pas dans cet enfer et il eut l’impression d’être en train de brûler vif ; même l’air qui gonflait à grand-peine ses poumons semblait en feu, avait un goût de fumée.


— Vous vous y connaissez en mécanique ? de-manda-t-il avec un soupçon d’espoir en regardant le visage du fermier, une véritable carte où la vie avait sculpté ses reliefs année après année.


— Un peu. Je peux jeter un œil ?


Le vieux fermier se leva lentement et s’approcha. Il fumait un énorme cigare aux feuilles effilochées qui menaçaient de se défaire et de brûler la toison fournie de sa poitrine. Démon ouvrit le capot et pria pour que des cendres incandescentes n’aillent pas y tomber, au risque de faire exploser le moteur. Une colonne de vapeur blanche s’éleva jusqu’à l’auvent. On entendait un glougloutement d’eau bouillante, prête à sauter aux yeux de celui qui s’aventurerait à ôter le bouchon du réservoir de liquide de refroidissement.


— Ça gargouille, là-dedans. Elle est sur le point de prendre feu.


— Oui, ça, je le vois.


— C’est une mauvaise journée pour les voitures. Première fois que mon quatre-quatre me lâche en pleine route. Pas de chance. Je ne vois rien de brûlé dans le moteur, murmura-t-il en plongeant sa tête à l’intérieur. Laissez-le refroidir quelques minutes et vous pourrez reprendre la route.


— Cette chaleur est insupportable, murmura Démon en desserrant sa cravate, qu’il avait remise en sortant de la voiture, et en déboutonnant le col de sa chemise.


— D’où êtes-vous ?


— De Los Angeles.


— Il fait pas spécialement froid là-bas non plus, remarquez. Et où allez-vous ?


— A Los Angeles. Je rentre chez moi.


— J’ai de la famille là-bas. Ma fille vit à Los Angeles, ma fille et ses deux enfants. Dans la vieille ville de Nuestra Senora de Los Angeles. C’est trop grand.


— Quoi donc ?


— Cette ville. Je m’y sentirais seul et perdu. D’ailleurs, je n’y suis jamais allé.


— Même pas pour y voir vos petits-enfants ?


— Je préfère qu’ils viennent ici. Ils sont jeunes, eux.


— Oui, bien sûr. Vous ne les avez jamais vus ?


— Si, en photo. Je m’appelle Pat Mellrose.


Le vieux tendit la main et Démon hésita quelques instants. Ses doigts noueux, la multitude de veinules translucides qui apparaissaient sous sa peau parcheminée, ses ongles cassés, rongés et bordés de noir le répugnaient. Il se vit obligé de la lui serrer, tout en se mortifiant à l’idée qu’il ne pourrait laver la sienne avant d’arriver dans un motel.


— Mike Démon, enchanté.


Il s’éloigna légèrement du vieux. Il n’avait pas très envie de parler avec un inconnu. Il n’était pas du genre très bavard. C’était une des rares qualités que sa femme avait appréciées chez lui, après un mariage avec un bonimenteur présomptueux et violent qui avait la main leste et embrassait plus souvent le goulot des bouteilles que sa bouche à elle. C’était aussi un avantage pour réussir des ventes. Il savait écouter. Il était un bon auditeur, comme ces curés qui feignent de s’intéresser aux péchés de leurs fidèles avant de leur imposer une pénitence. De fait, il laissait parler ses clients et se contentait de dissiper leurs doutes.


Il regarda l’horizon. L’autoroute semblait se dissoudre sous l’effet de la chaleur ; on eût dit qu’elle avait fondu ou qu’elle flottait, coupée par le mirage d’une flaque d’eau qu’on n’atteignait jamais. De fines colonnes de fumée translucide jaillissaient ici et là, rendant le paysage encore plus fantasmagorique. La terre n’était plus rouge, mais blanche. Au nord s’étirait la muraille de la Sierra Nevada et, entre celle-ci et le serpent de bitume, le désert et les cactus qui fumaient comme s’ils étaient en flammes. Il vit alors un nuage de poussière approcher à vive allure.


— Je crois qu’on vient vous chercher.


— Vous savez quoi, l’ami ? C’est la journée la plus chaude que j’aie jamais vécue au cours de ma satanée vie. Or ça fait soixante-quatre ans que je suis sur terre, je peux vous assurer que jamais le thermomètre n’était monté si haut.


Le vieux jeta par terre le mégot de l’infâme cigare qui fumait entre ses dents jaunâtres, de petits bouts de tabac restèrent collés sur ses lèvres parcheminées.


Le remorqueur venait de pénétrer dans l’aire de repos, enveloppé dans un nuage de poussière. Il sentait l’essence et l’huile de moteur. Un homme brun, de type hispanique, coiffé d’un large chapeau de paille, sortit la tête à travers sa vitre baissée tandis qu’il pilait devant l’auvent. Peint en camouflage, on eût dit un véhicule militaire.


— Lequel de vous deux est Mellrose ?


— Moi, c’est moi ! s’écria le vieux, tout content, puis, se tournant vers son laconique compagnon, il ajouta : Bonne chance, monsieur. D’ici quelques minutes vous pourrez reprendre la route.


Il esquissa une moue qui pouvait être aussi bien une marque de sympathie qu’une manière de l’envoyer au diable.
 






































4
 

Il conduisait lentement, la vue brouillée par la sueur que ses sourcils ne parvenaient pas à éponger, les yeux rivés sur l’aiguille qui indiquait la température du moteur, surveillant qu’elle n’entre pas dans le rouge. La ligne discontinue qui divisait en deux la chaussée dansait dans son cerveau à un rythme monotone. Il suffoquait. Il avait décidé d’éteindre l’air conditionné et, à l’intérieur de sa voiture, il avait l’impression de griller comme un hamburger ou comme un insecte enfermé dans une boîte de conserve hermétique. Il n’était pas surpris que même les iguanes succombent sur la route, ni que la sauterelle sur son pare-brise soit morte et qu’une rafale l’ait emportée. Pourtant, il n’était pas en nage car la chaleur était si intense que la transpiration s’évaporait avant d’avoir trempé sa chemise.


Il roulait sur la route dans un cercueil métallique, à soixante-quinze miles à l’heure, tendu, attentif au moindre bruit du moteur, au plus infime tremblement susceptible de lui signaler un problème. Les vitres semblaient sur le point de fondre, comme si elles avaient été en plastique, la carrosserie fumait. Le soleil n’était pas rouge, mais d’un blanc aveuglant ; il se démultipliait sur la route, dans le paysage, étincelait sur le cadre métallique des grands panneaux publicitaires qui, de temps en temps, rompaient la monotonie du paysage et annonçaient des paradis artificiels situés quelques miles plus loin. Il avait jeté sur la banquette arrière sa cravate encore nouée et déboutonné sa chemise jusqu’à la taille, exhibant une poitrine maigre et glabre, d’un blanc légèrement rosé. Il essaya de baisser la vitre, mais l’air effroyablement chaud qui pénétra subitement dans l’habitacle le fit rapidement changer d’avis. Un garage, un putain de garage, voilà ce dont il avait besoin, se dit-il tandis qu’il sentait la salive déserter sa bouche.


— Nous atteindrons bientôt les quarante-cinq degrés et la température montera encore d’ici quatre heures de l’après-midi. C’est une des journées les plus chaudes de l’année. Si vous êtes sur la route, soyez prudents, garez votre voiture dans l’aire de repos la plus proche, buvez un rafraîchissement et attendez l’aube pour repartir. La patrouille de police vient de nous signaler la découverte de deux cadavres à l’intérieur d’un véhicule sur la Free Way 31. Il s’agit apparemment de deux personnes âgées dont la voiture est tombée en panne et qui n’ont pas résisté à cette monstrueuse canicule. Si vous êtes sur l’autoroute, loin de la ville, n’hésitez pas à vous accorder un moment de repos, à vous arrêter dans un motel en attendant que la situation s’améliore. Il est toujours trop tôt pour mourir.


Il circulait sur l’autoroute en solitaire. De temps en temps il dépassait un énorme camion à remorque. Il haletait, commençait à étouffer, gardait la bouche ouverte, en quête d’un air raréfié. On eût dit une carpe dans une flaque d’eau. Il sentait son sang bouillonner dans ses veines et battre dans ses tempes. Tandis qu’il se mordait désespérément les lèvres, il imaginait de grands verres de Coca-Cola remplis de glaçons, des piscines, des plongeons dans l’eau. L’autoroute s’étirait devant lui, interminable, fendant le désert infini et monotone sous le ciel d’un bleu intense où les nuages d’une blancheur diaphane, énormes boules de coton, offraient leur brillant contrepoint.


— Encore Elvis, Elvis mort d’overdose par un après-midi de canicule comme celui-ci. Elvis, le King, le génie indiscutable du rock-and-roll…


La ville se découpa alors au milieu des cumulus irréels qu’on eût dits sortis d’un décor de théâtre : émergeant du ciel poussiéreux et des forêts de cactus comme en rêve, une enfilade irrégulière d’immeubles, qui se découpaient comme un mirage sur la ligne d’horizon, tremblaient et s’estompaient dans l’air brûlant à la lueur des enseignes lumineuses. Les panneaux de signalisation verts lui indiquèrent que la sortie pour Las Vegas se trouvait à dix miles.


— Las Vegas, Las Vegas, répéta-t-il comme un automate, ne pouvant éviter de frémir alors qu’il mettait son clignotant et s’engageait dans la bretelle qui conduisait vers la ville.
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Il enclencha le frein à main et descendit de voiture. Il avait une allure désastreuse et il le savait. Sa chemise ressemblait à du papier collé sur son corps, il avait le cou rouge écarlate comme si une douzaine d’insectes l’avaient piqué, les lèvres sèches et gercées. La première chose qu’il ferait en arrivant à l’hôtel serait de prendre une bonne douche froide.


Le mécanicien, un énorme Noir aux mains pleines de cambouis, une cigarette éteinte coincée entre ses lèvres épaisses, s’approcha de lui en balançant ses hanches de danseur. On l’eût dit tout droit sorti d’une comédie musicale raciste des années 1930, où les Noirs étaient toujours de gros patauds qui parlaient mal et traînaient sur les mots. Il regarda Démon d’un air moqueur de ses yeux globuleux menaçant de sortir de leurs orbites.


— Qu’est-ce qui vous arrive, l’ami ? demanda-t-il en caressant de sa grosse paluche crasseuse le capot brûlant de la voiture, apparemment insensible à la température brûlante de la tôle. Vous revenez de l’enfer ou quoi ?


— L’air, le moteur, balbutia Démon, à moitié évanoui, tout en arrangeant ses cheveux roux ébouriffés. Le moteur se met en surchauffe dès que je l’allume. Il a failli me lâcher sur l’autoroute.


— Tout crame, aujourd’hui. Vous n’avez pas entendu les recommandations à la radio ? On a reçu des voitures en panne tout l’après-midi, dit-il en montrant le fond du garage où, dans l’ombre, on devinait en effet un bon nombre de véhicules stationnés. On ne s’en sort pas.


_Est-ce que mon moteur est mort ? s’enquit-il, angoissé.


— Ça sent le four crématoire. Faudrait que je regarde ça.


— Vous pouvez le faire ?


Le mécanicien n’avait pas très envie de travailler. Il avait le visage en sueur, ses aisselles dégageaient une odeur outrageusement forte et, à en juger par sa drôle de démarche, sa combinaison bleue couverte de poussière devait lui coller à l’entrejambe. Il jeta son mégot par terre et, même s’il était déjà éteint, l’écrasa mécaniquement de son gros godillot, après quoi il essuya ses mains graisseuses sur son pantalon avant d’entrer dans l’habitacle, de s’asseoir au volant et de tirer sur la manette qui ouvrait le capot.


— Est-ce qu’elle pourrait être prête d’ici quelques heures ? demanda Démon avec impatience, essuyant ses mains moites à l’intérieur de ses poches de pantalon.


Le mécanicien avait plongé le buste dans la mâchoire ouverte de la Ford Taurus, tel un dompteur se risquant dans la gueule du lion. Il ne riait pas, mais c’était tout comme : il avait un air goguenard. Il essuya encore ses paluches, insensibles à la chaleur des tuyaux du moteur où il venait de trifouiller à l’aide d’un chiffon sale, puis il pinça son nez aplati entre le pouce et l’index.


— Ce soir ? répéta-t-il comme pour s’assurer qu’il avait bien entendu. Si vous la reprenez ce soir, elle pourrait vous lâcher en pleine route et ce serait encore pire. Impossible. Sans compter qu’on ferme dans une demi-heure. Impossible. Il semblait se délecter de la sonorité du mot "impossible", qu’il répétait avec un plaisir non dissimulé. Là, vite fait, je vois un tas de résistances brûlées et il faudra peut-être changer le ventilateur. Deux jours, faut compter au moins deux jours. Et je ne sais même pas si j’ai les pièces de rechange. Je peux les commander, remarquez. C’est une vieille voiture, mon ami. Vous devriez songer à en changer.


— Deux jours ? Je suis pressé, je suis très pressé, dit-il, tâchant de donner une intonation agressive à sa voix, mais trop épuisé pour y parvenir.


— N’importe quel mécano vous dira la même chose. Allez voir ailleurs, si vous ne me croyez pas. Deux jours. Aujourd’hui les garages sont surchargés de véhicules avec des ennuis comme le vôtre. On ne devrait pas rouler, par une chaleur pareille, mon ami.


— Qu’est-ce que je vais faire à Las Vegas pendant deux jours, moi ? demanda-t-il comme pour lui-même.


— Qu’est-ce que vous allez faire ? A présent le Noir riait ouvertement, montrant la seule chose belle chez lui : une splendide dentition blanche comme l’ivoire, encadrée de deux énormes lèvres rouges. Vous pourrez jouer, bon sang ! C’est ce que tout le monde vient faire dans cette ville depuis qu’elle existe. Jouez et ça vous remboursera peut-être votre réparation.


— D’accord. Faites-moi un devis et donnez-moi un bon de dépôt.


— Bien, monsieur. Je m’appelle Gordon Parks. D’où êtes-vous ?


— De Los Angeles.


— J’y étais la semaine dernière, à la, tiens ! J’ai de la famille là-bas. Quoique je n’aime pas trop cette ville, elle est trop grande. Vous ne trouvez pas ? Et puis y a trop de violence. Ça grouille de délinquants, de gangs, d’ivrognes et de camés, là-dedans.


— Oui, trop grande, trop dure.


— Il faut une journée entière pour la traverser. C’est une horreur. Ma famille habitait à Hollywood, mais ce n’est plus ce que c’était. Maintenant, c’est sale, il y a des ordures partout, des clochards, des prostituées qui font leurs passes dans leur voiture. On se demande à quoi servent les motels. Et d’où sortent autant de clodos ? On ne devrait pas les laisser prendre possession de nos centres-villes. Ils campent même à Washington, devant la Maison-Blanche. Les touristes étrangers repartent avec une piètre image de notre pays. Vous ne trouvez pas ? Los Angeles m’a déçu. J’y suis allé pour voir la famille, mais je crois que je ne suis pas près d’y retourner. C’est un vrai dépotoir. J’espère que je ne vous offense pas, mais je suis du genre à dire les choses comme elles sont.


— Quand est-ce qu’elle sera prête, ma voiture ? le coupa Démon brusquement.


— Après-demain, j’espère.


Il était sur le point de sortir quand le mécanicien le rappela.


— Eh, dites ! Bush ou Dukakis ? A votre avis, lequel sera élu ?


— Bush, répondit Démon.


— C’est ce que vous croyez ou ce que vous souhaitez ?


Il ne répondit pas. Il leva le bras pour héler un taxi dont le toit était surmonté d’une clinquante publicité lumineuse pour l’Algiers Casino, l’un des derniers à avoir ouvert à Las Vegas.


— Au Circus Circus, dit-il au chauffeur.
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— Vous avez réservé une chambre, monsieur ?


— Eh non. C’est une visite imprévue.


La réceptionniste de l’hôtel, une jeune Asiatique à la peau de porcelaine, tapota sur son clavier et examina les données qui s’affichaient rapidement à l’écran vert de son ordinateur. Démon observa ses mains, terminées par de longs ongles vernis de noir, et se demanda comment elle faisait pour pianoter avec, si c’était inconfortable, combien de fois en une année elle se les cassait et si ceux qu’elle arborait là étaient faux. La bouffée d’air frais qu’il avait reçue dès que le taxi l’avait déposé devant l’hôtel l’avait ramené à la vie. Il regretta cependant d’être aussi sale dans un lieu aussi éclairé et il eut l’impression que tout le monde le regardait. Mais ce n’était pas le cas. Un rapide coup d’œil circulaire lui permit de vérifier qu’il y avait des types encore plus dépenaillés que lui, que les hommes étaient en short et en tee-shirt, que les femmes n’hésitaient pas à se montrer avec les cheveux en bataille.


— Nous avons une chambre disponible au quinzième étage, deux au treizième et une au dixième…


— Plus bas, il n’y en a pas ? demanda-t-il, anxieux.


La fille regarda l’écran de l’ordinateur et hocha la tête. Ses lunettes sophistiquées agrandissaient ses yeux bridés. Démon regarda le badge avec son prénom : Thieu. Vietnamienne ?


— Non, le plus bas que j’ai à vous proposer, c’est au dixième étage.


— Bon, d’accord. Celle-là, alors.


— – Vous me laissez votre permis de conduire ?


Il posa celui-ci sur le comptoir. Il était méconnaissable sur la photo, les cheveux beaucoup plus longs qu’à présent et pas une seule ride sur le front. C’était une photo instantanée qui datait d’il y a cinq ans. Il se dit que dans ce laps de temps il avait pris un sacré coup de vieux. Voilà pourquoi il détestait regarder les photos, il préférait vivre dans le mensonge.


— Combien de nuits ?


— Deux.


— Cela fera soixante-douze dollars, monsieur.


— Je vais payer par carte, dit-il en glissant sur le comptoir son American Express. Il me faudra absolument une facture détaillée pour mon employeur.


— Voyage d’affaires ?


— Si on veut, dit-il d’un ton un brin sec, dans une claire tentative de décourager la curiosité naturelle de la réceptionniste.


— Pouvez-vous me signer cette fiche, monsieur Démon ?


— Bien sûr.


— Votre prénom, c’est Mike ou Michel ?


— Mike, mademoiselle. C’est mon prénom de baptême.


— Très bien, merci. Voici votre clé. Je vous souhaite un agréable séjour dans notre ville et que la chance vous sourie, monsieur. Bonne journée.


Elle lui adressa un franc sourire et il se dirigea vers l’ascenseur, la carte magnétique de la chambre dans une main et sa valise dans l’autre.
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Mike Démon ouvrit la porte de sa chambre et poussa sa petite valise du bout du pied. Il faisait horriblement froid à l’intérieur. On avait l’impression d’entrer dans une grande chambre froide d’abattoir ou dans un igloo en plein pôle Nord. Il ferma la porte derrière lui et remonta le thermostat de l’air conditionné.


C’était une vaste pièce de dix mètres sur quatre, meublée de deux lits séparés et éclairée par une baie vitrée qui donnait sur la ville battue par le vent du désert. La moquette bleue était fraîchement aspirée, il y avait un téléviseur dans un coin et, sur les murs nus, une tapisserie dont les motifs représentaient des lampions en papier : une décoration naïve ou infantile. Sur la table de nuit, entre les deux lits, un exemplaire immaculé de l’Ancien Testament. Dans le tiroir, comme un paradoxe inavouable, une liste comportant un nombre incalculable de numéros de téléphone à côté d’une série de noms féminins suggestifs, avec mention de la couleur des cheveux, des mensurations et des tarifs.


Mike Démon se déshabilla, non sans un frémissement. Il posa soigneusement ses vêtements sur le dossier d’une chaise, rangea ses chaussures sous un des lits après y avoir fourré ses chaussettes et, pieds nus, pénétra dans la salle de bains. Il voulait s’enlever la poussière du désert qui lui collait à la peau comme un stigmate, sentir l’eau froide couler abondamment sur son corps, tonifiant ses muscles. Il ôta son slip et se regarda dans le miroir. Le spectacle n’était pas pour le ravir. Il était temps de se remettre aux haltères, au jogging dans les rues du quartier et de réduire sa consommation de bière, se dit-il en tapotant sa bedaine et en tâtant ses biceps. Il entra alors sous la douche et fit glisser la cloison en verre.


Il commença à chanter sous la pluie glacée, tandis que ses pieds clapotaient allègrement dans la flaque d’eau qui se formait au fond de la baignoire. Il se surprit lui-même à entonner US Maie d’Elvis. A force de l’entendre à la radio sur les routes, il la connaissait par cœur, de la première à la dernière strophe.
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Une fois dans le lit, reposé et au sec, la serviette autour de la taille et l’oreiller sous les pieds, Mike Démon passa trois coups de fil à la suite. Le premier à un certain Bakeray, de San Francisco, au numéro 563452.


— Ned ?


— M. Bakeray reçoit quelqu’un dans son bureau.


— Passe-le-moi quand même, Sussy. C’est Mike.


— Un instant, je vous le passe.


— Ned ?


— Mike ? T’es où ? Où t’es passé, bon sang ?


— J’ai eu un problème de voiture.


— Un problème ? Un accident ?


— Non, pas du tout.


— Ben alors quoi ?


— Un problème de moteur. Il se met en surchauffe…


— Mais où diable es-tu allé te fourrer ?


— A Las Vegas.


— Qu’est-ce que tu fous à Las Vegas ?


— J’attends qu’on m’ait réparé la voiture.


— Putain ! Et le contrat avec les Douglas, alors ?


— Je tâcherai de m’en occuper.


— Tu tâcheras ? Tu dois le faire, Mike, t’as intérêt. Je te rappelle que nous ne sommes pas une association caritative.


_Je sais, Ned. Je les appellerai, je leur demanderai un autre rendez-vous.


__Si tu rates ce contrat, c’est pas la peine de revenir. Tu pourras aller te faire foutre, toi et ta voiture, t’entends ?


— Oui, j’entends.


Ned raccrocha brusquement, sans dire au revoir. Mike Démon entendit le sifflement du téléphone.


— Sale enfoiré ! dit-il en regardant pendant quelques secondes le combiné avec rage.


Le deuxième appel, ce fut à un numéro à Los Angeles, le 3567893-Un enfant décrocha.


— Marc, passe-moi maman.


— Mamaaaaan ! hurla le gamin. C’est papaaaaa.


— Bonjour, Mike, dit une voix désabusée et apathique. Il essaya de l’imaginer avec son tablier, empoignant le téléphone de la cuisine tandis qu’elle enfournait des pizzas. C’était une femme bien charpentée, elle avait des yeux marron et une bouche très fine, à peine une ligne. Une injection de collagène dans les lèvres l’aurait rendue plus attirante.


— Bonjour, Suzanne. Je suis à Las Vegas.


— Las Vegas ? Qu’est-ce que tu fabriques à Las Vegas ?


— J’ai eu un pépin. Ma voiture est tombée en panne. Il va falloir en changer. J’ai failli rester planté au milieu du désert sous une chaleur accablante. Les gens tombent comme des mouches, par ici.


— Las Vegas ? La femme marqua une pause, comme si elle hésitait entre poursuivre sur ce sujet ou changer de conversation : Toi qui détestes cette ville !


— Ben oui, chérie. Je suis en train de t’expliquer que je ne suis pas là pour le plaisir. La voiture a failli me lâcher en plein désert. Elle a commencé à chauffer de façon inquiétante et j’ai dû la déposer dans un garage.


— Alors tu ne seras pas là pour notre anniversaire.


Il l’avait complètement oublié. Avant d’appeler sa femme, il aurait dû regarder son agenda où il avait entouré cette date en rouge pour penser à lui acheter des fleurs et l’inviter à dîner. Il lui enverrait un bouquet par Interflora.


— Je crains que non, chérie. Je pourrais prendre un avion… mais ça ne serait pas raisonnable.


— Bon. T’inquiète pas, j’ai l’habitude.


— C’est pas de ma faute si la Ford commence à se prendre pour un Indien et à faire des signaux de fumée dans le désert du Nevada, dit-il en haussant le ton, maîtrisant avec difficulté son agacement. Ce que nous devons faire, c’est acheter une nouvelle voiture, peut-être une de ces maudites bagnoles de fabrication japonaise.


— Bon, d’accord. Passe-moi un petit coup de fil de temps en temps.


— Je t’appellerai tous les jours, chérie.


— Bonne nuit, Mike.


— Bonne nuit. Fais un bisou à Marc de ma part.


— Je n’y manquerai pas.


Le troisième fut un appel international : à Tijuana, Mexique. On mit un temps fou à décrocher et, finalement, une grosse voix d’homme répondit à l’autre bout du fil.


— Qui est à l’appareil ?


— Je voudrais parler à Carmela, je vous prie, dit-il dans un espagnol irréprochable.


— Qui l’appelle ?


— Miguel.


S’ensuivit un silence durant lequel Démon entendit la personne respirer rageusement.


— Carmela ne veut pas vous parler.


— Qui est à l’appareil ?


— Je suis son frère. Elle m’a dit qu’elle ne voulait plus entendre parler de vous.


— Bon sang ! cria-t-il d’une voix aigre. Je veux lui parler. J’ai le droit de lui parler et vous ne pouvez pas m’enlever ce droit. Je veux entendre ça de sa propre bouche !


_Désolé, mon vieux. Fichez-lui la paix ! Il vaut mieux ne pas insister. Vous lui avez déjà fait beaucoup de mal, vous savez. Que Dieu vous garde.


_Espèce de connard ! Putain de chicano !


Mais on avait déjà raccroché.


Mike Démon se roula dans son lit, furieux. Il éteignit la lumière de la chambre et saisit la télécommande du téléviseur. On ne passait rien d’intéressant : des jeux concours, un documentaire sur les lions au Kenya, un film avec Bogart vu et revu mille fois, des dessins animés de Charlie Brown et un film délirant de Mel Brooks. Il éteignit l’appareil. La ville fantôme, vivante et sensuelle à ses pieds, reflétait sur la vitre fermée ses néons scintillants, se réveillant une nuit de plus sous un splendide crépuscule de nuages pourpres figés à la cime du ciel. Combien de temps mettrait-il pour succomber aux charmes de Babylone ?


Mike Démon ferma les yeux et essaya de dormir.
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Son père lui disait de ne pas s’inquiéter, de le laisser tranquille parce qu’il devait travailler et, pour l’attester, il tâtait les cahiers et les factures qui encombraient son bureau. Mike n’y avait jamais vu un tel désordre, un tel chaos ni autant de poussière, son géniteur interdisant à sa mère de dépoussiérer tant qu’il n’avait pas rangé. Mike rechignait cependant à quitter la pièce. Il avait remarqué un je-ne-sais-quoi d’étrange dans son regard vitreux, une moue douloureuse dans sa bouche tordue par un sourire forcé. "Sors, Mike, je dois travailler", avait-il dit une dernière fois. Il avait fini par sortir à contrecœur, avançant dans le couloir, commençant lentement à descendre l’escalier en bois lustré, tout juste ciré, caressant de sa paume la balustrade polie, jusqu’à ce que la détonation l’arrête net.


Mike Démon ouvrit les paupières en sursaut et fixa le plafond blanc de la chambre. Un instant, il fut désorienté. Il reconnut peu à peu la chambre d’hôtel, d’abord la fenêtre dont la surface reflétait la vie nocturne de la ville puis le ronronnement monotone du climatiseur.


Il se dressa sur son séant et consulta sa montre. Deux heures du matin. Il prit le combiné téléphonique et demanda à la standardiste un numéro à Tijuana. Il attendit en bâillant qu’on décroche à l’autre bout du fil. Une voix hargneuse éclata à son oreille :


_Quel est le connard qui appelle à cette heure-ci ? Qui est à l’appareil ?


Le téléphone collé à l’oreille, il ne répondit pas.


_Réponds, espèce de salopard ! Va réveiller ta putain de mère, t’entends ? C’est toi, putain de gringo ?


Il raccrocha. Il n’arrivait pas à trouver le sommeil et avait la gorge sèche. Il ouvrit la porte de la chambre et, vêtu d’un simple slip, s’aventura dans le couloir. Il pria pour ne croiser personne tandis qu’il glissait pieds nus sur la moquette bleue, accompagné par le craquement de ses articulations. Il se dirigea vers le grand distributeur de boissons qui se trouvait à quelques pas des ascenseurs, glissa une pièce dans la fente et pressa le bouton correspondant au Coca-Cola. La canette tomba bruyamment. Il la prit, l’ouvrit sur place et la vida sur le trajet de retour jusqu’à sa chambre. Il regarda son lit défait, les draps froissés, la trace de son corps sur le matelas. Il visa et lança la canette vide pile dans la corbeille à papier, sans presque faire de bruit, éclaboussant légèrement la moquette bleue d’une petite traînée moussante de Coca.
 
















































































10
 

Mike Démon entra dans le casino de l’hôtel. Il n’y avait même pas besoin de sortir dans la rue pour jouer quelques parties, il suffisait de prendre un des huit ascenseurs, de presser le bouton du rez-de-chaussée pour déboucher directement dans la salle de jeux, noire de monde malgré l’heure avancée de la nuit, encore que parler de nuit dans cet endroit fût une sottise patentée : les lumières restaient allumées vingt-quatre heures sur vingt-quatre et il n’y avait pas la moindre fenêtre pour vous donner une idée de l’heure en jetant un œil à l’extérieur. Des centaines de machines à sous s’alignaient en rangs compacts, les unes collées aux autres, avec leurs tabourets respectifs où s’asseyaient des centaines de joueurs des deux sexes pour introduire docilement des pièces en nickel dans les fentes affamées. Il se promena au milieu de ce tourbillon en observateur, étranger à tout cela, distant, un peu surpris par le spectacle sordide de tant de gens en train de perdre avec passion leurs économies de la semaine, du mois, de l’année, de toute une vie. Des gens de toutes les extractions sociales s’y côtoyaient : riches fermiers de l’Arizona, Hispaniques fraîchement naturalisés, réfugiés vietnamiens, Noires opulentes, femmes éléphantesques en bigoudis, vêtues d’une simple combinaison, hommes renfrognés en maillot de corps, ruisselants de sueur, exhibant leurs biceps gribouillés de tatouages. Et parmi toute cette faune oui tentait sa chance avec tant d’avidité se promenaient de belles serveuses aux jambes longues comme des épingles, aux bustes généreusement décolletés qui ondulaient comme des vagues : les sirènes de Babylone distribuant les verres de whisky, de Bloody Mary, de San Francisco, toute une variété de cocktails et de boissons pour lubrifier l’amertume des perdants et étancher la soif des gagnants, car tous, sans exception, avaient la gorge desséchée à force de rester plantés devant leur machine.


Il laissa derrière lui cette partie du casino et pénétra dans le secteur des jeux de cartes. L’ambiance y était plus détendue, un brin plus sélecte ; les joueurs ne semblaient pas possédés par la folie insensée de tous ces introducteurs frénétiques de pièces ; ils semblaient profiter du jeu, dont ils connaissaient les secrets, et tentaient de remonter les parties engagées, échangeant leurs mauvaises cartes contre celles que leur attribuerait la fortune, tentant de constituer des suites, des fulls, des flushs et des quintes flush. Des croupiers dont la mise élégante tranchait avec la tenue décontractée des joueurs distribuaient la chance de leurs mains expertes, battaient les cartes avec une rapidité et une dextérité de prestidigitateurs, les lançant en l’air, les rattrapant in extremis dans leur paume ouverte, composant des éventails parfaits qui se muaient en un clin d’œil en un tas compact ; ils faisaient tourner la roulette et invitaient à miser sur un numéro ou sur une couleur par la formule magique les jeux sont ouverts, tandis que des dames et des messieurs à l’allure distinguée déposaient sur les tables tapissées de velours des tas de jetons noirs et rouges obtenus en échange de leurs liasses de dollars dans les nombreuses caisses disséminées dans l’établissement.


On se croirait à Babylone, se dit Mike Démon, étourdi, alors qu’il traversait le rez-de-chaussée et sortait dans la rue où un vent chaud et sec venu du désert, sentant la poussière, lui coupa le souffle quelques secondes et lui fit regretter la fraîcheur artificielle du casino.
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Il déambula dans les larges avenues de Las Vegas où les palmiers océaniques ployaient comme des poteaux en caoutchouc, fouettés par le vent suffocant qui soufflait du désert. Les enseignes clignotaient sans discontinuer dans une absurde profusion de lumières, inondant les avenues, les voitures, les passants de leur palette de couleurs vives et irréelles en perpétuelle rotation. Les annonces de séances privées de lap dance cohabitaient avec les offres de gambas à quatre-vingts centimes les cent grammes. Un établissement proposait des femmes nues vingt-quatre heures sur vingt-quatre, soulignant le caractère polisson du spectacle par trois X et par une silhouette étincelante qui s’adonnait à une danse sinueuse et changeait sans cesse de couleur avant de se métamorphoser en de grandioses lèvres obscènes qui laissaient échapper le prix de la consommation minimum. Sexe et mariage pareillement commercialisés à bas prix. On pouvait payer des témoins pour se marier dans la chapelle de n’importe quel hôtel, passer la nuit dans une chambre en buvant du Champagne avec la jeune mariée et, dès le lendemain, annuler le mariage tout aussi facilement.


Mike Démon était étourdi par les façades tapageuses des casinos et le tableau d’ensemble qu’offraient toutes ces lumières multicolores traçant des dessins capricieux. Il commençait à succomber au charme de tous ces chants de sirènes visuels qui frappaient méthodiquement sa rétine. Il se frayait un passage sur le trottoir parmi les cow-boys, les couples qui tenaient des enfants par la main, les bandes de Noirs qui avaient l’air de chercher la bagarre : les touristes japonais qui mitraillaient et les adolescents en train de dévorer des sachets de frites avec du ketchup. Un maelström qui échappait à toute tentative de classification. Le monde.


Las Vegas, en tant que produit d’un mirage, n’était peut-être que cette succession de néons clignotants d’un bout à l’autre de chaque rue, composant des images extraordinairement fantastiques et surréalistes en une apothéose du mauvais goût le plus spectaculaire et décomplexé. Un décor qui masquait le vide le plus absolu. Lumière qu’aucun interrupteur ne pourrait éteindre sans que la magie disparaisse. Les néons des casinos et des hôtels rivalisaient entre eux, entremêlaient leurs scintillements pour adorer le veau d’or symbolisé par le dollar, en billets ou en pièces de nickel, dans une ville factice qui n’était au fond qu’une usine obscène à fabriquer de l’argent.


Nuit et jour, comme le battement d’un cœur qui ne s’arrêterait jamais, Las Vegas brûlait de ce feu artificiel depuis une éternité, depuis sa fondation quand un élégant gangster du nom de Bugsy Siegel avait eu l’idée géniale de bâtir ce paradis du jeu et de tout ce qui était interdit sur des fondations de sang et de sable, à l’emplacement de Fort Baker, un modeste fortin de l’armée américaine pour lequel on n’aurait pas donné un sou. Dans ce désert aride, continuellement balayé par un vent oppressant, on commença alors à bâtir des hôtels luxueux et des casinos qui proposaient roulettes et machines à sous, whisky et belles femmes à gogo, en somme tout ce que le puritanisme américain condamnait et qui faisait la prospérité du crime organisé. Une façade riante qui cachait une foule de crimes et de cadavres dépecés puis enterrés sous les caillasses du désert.


A partir de 1931, les hôtels-casinos proliférèrent tous azimuts dans une ville en expansion continue. Dans le vieux Las Vegas, le Golden Nugget, le Four Queens, l’Union Plazza ouvrirent la danse. Ensuite, sur Las Vegas Boulevard, plus connu comme The Strip, s’installèrent les plus grands casinos de la ville. La mafia avait commencé à traire cette vache spectaculaire qui se nourrissait des rêves d’avidité des Nord-Américains, puis d’obscures multinationales avaient pris la relève, les armes et les vendettas étant reléguées à la nostalgie et au septième art. Les batailles financières modernes laissaient peut-être un autre genre de victimes sur le bas-côté, mais le principe restait le même. Son allure canaille révolue, la ville s’ouvrait à une plus large clientèle et acquérait un caractère familial. Même l’époque du Rat Pack, de Frank Sinatra et de sa bande était finie, la ville devenait un parc à thème parmi tant d’autres. Des millions d’Américains et de touristes étrangers franchissaient les portes de cette Babylone moderne pour venir y pécher en toute connaissance de cause, puis passaient le reste de l’année à se laver de leurs fautes. Pourtant, les pécheurs n’arrivaient pas à renoncer, tous rêvaient d’une nouvelle fuite dans cette oasis de perdition qui portait atteinte au bon goût avant d’entacher leur conscience, et leur portefeuille s’en ressentait systématiquement.


Mike Démon ralentit l’allure. Il faisait une chaleur asphyxiante. Les fontaines situées devant le Stardust recommençaient inlassablement leurs pirouettes capricieuses et synchronisées : de fins jets d’eau fendaient l’air comme des dards avant de disparaître comme par magie, faisant douter un instant l’observateur de la fiabilité de sa perception visuelle, gens parcouraient les trottoirs à toute vitesse, accablés par la forte chaleur autant que par la malchance. Ils quittaient un casino pour aller tenter leur chance dans un autre. De l’intérieur de ces palais de cristal et de couleurs s’échappait une musique entêtante qu’accompagnait le cliquetis des pièces avalées par les machines, cette monotone symphonie de fond que l’on pouvait entendre dans n’importe quel coin de la ville, son hymne national. Mike Démon finit par s’habituer à ce bruit inévitable et il en vint même à le trouver musical. C’était partout pareil : que ce soit au Stardust, au Flamingo, au Caesars ou à l’Impérial Palace, les pièces de nickel ingurgitées par milliers produisaient le même tintement. Les variations étaient minimes et dépendaient uniquement du nombre de machines. Toujours le même décor, les mêmes lumières resplendissantes dans les halls, les mêmes prix scandaleusement bas annoncés à l’entrée pour les consommations alcoolisées afin d’attirer le chaland, les mêmes jolies serveuses au sourire plaqué, promenant partout leurs jambes sans que leurs déhanchements distraient le moins du monde les joueurs, focalisés sur les dessins de fruits qui s’affichaient sur les rouleaux de leur machine.


Il entra au Caesars, le roi des casinos, le plus ancien et le plus prestigieux de tous. La décoration y était bien plus somptueuse que dans les autres. Le public était partout sensiblement le même : les multi-milliardaires côtoyaient les péquenots, la démocratie du jeu permettait que des types en tee-shirt et chapeau texan croisent des personnages distingués en smoking qui perdaient ici tout ce qu’ils avaient gagné en Bourse. L’argent y était puissamment palpable, il flottait dans l’air, on pouvait le toucher sur les tables, dans les machines. Il sentait le nickel, il sentait le papier, il sentait aussi le whisky, le Bloody Mary et les eaux de Cologne entêtantes dont s’aspergeaient ceux qui ne sacrifiaient pas une minute pour faire leur toilette. En entrant, l’on traversait un spectaculaire temple romain en marbre blanc reproduit avec un luxe de détails, excessif, splendide et vaniteux sous le son grandiloquent de la bande originale du film Cléopâtre ; le tapis roulant avançait le long d’un couloir flanqué de statues en plâtre représentant des empereurs, des esclaves nubiennes sculpturales et de beaux centurions en carton-pâte, puis débouchait dans le hall. La pompe de la Rome impériale se perdait à l’intérieur, remplacée par le décor ostentatoire et vulgaire de n’importe quel hôtel de luxe de Los Angeles. On y entendait des chansons de Frank Sinatra, Nat King Cole ou Frankie Avalon. Une lumière rouge doré de lupanar inondait la salle. Tandis que la moquette multicolore s’enfonçait sous vos pieds, des lustres en cristal pendaient du plafond, des centaines de petits écrans vidéo retransmettaient courses de chevaux, combats de boxe et matchs de baseball sur lesquels on pouvait également parier.


Chaque secteur était bien délimité : celui des machines à dix centimes, puis à cinquante, celui des machines qui marchaient avec des coupures de un dollar, beaucoup plus volumineuses pour suggérer que la chance était proportionnelle à la taille du billet que l’on mettait en jeu, celui des tables de roulette, de baccara, de black-jack, de poker et, un peu à l’écart, les cabines privées, jalousement gardées par des hommes en livrée, où seuls les VIP entraient jouer leurs actions de puits de pétrole au Texas, de compagnies fruitières en Amérique du Sud, de chaînes de restaurants autoroutiers ou tout simplement leurs villas à Beverly Hills. Il était trois heures du matin et le casino était en pleine ébullition, comme si en ces lieux le cours du temps s’arrêtait, comme si la nuit, le sommeil, le lit, l’amour n’existaient plus et que tout acte n’était dicté que Par cette passion maladive qui incitait à déverser l’argent sur les tables avec l’espoir secret de gagner ne serait-ce qu’une partie, quitte à en perdre mille.


Une sirène se mit à hurler, provoquant un grand affolement dans la salle. Il y eut un mouvement de joueurs et de curieux en direction du secteur des machines à sous, comme si le bateau avait gîté. Tout le monde s’amassait autour d’une machine à un dollar, responsable de la vague de curiosité. Un joueur avait réussi à avoir trois figures identiques ; trois cerises magiques, rouges et brillantes, débordantes de vitalité, s’étaient affichées sur le rouleau tandis qu’une pluie de nickel surgissait à jet continu des entrailles de la machine en une cascade métallique qui semblait inépuisable. C’était le fracas du triomphe. Un gros homme ramassait avec anxiété son butin, en proie à l’angoisse de ne pas y arriver. Il emplissait l’un après l’autre d’énormes récipients en plastique qu’il s’était procurés à cette fin. Les employés du casino venaient à son secours. Le veinard hurlait de joie et faisait de drôles de mimiques sans le moindre complexe. Il fallait beaucoup de récipients pour contenir une telle quantité de pièces. La chance avait frappé ce soir au Caesars Palace et ce gaillard était l’heureux gagnant. Ils le regardaient tous, envieux ou au contraire encouragés par sa fortune, certains venaient même lui serrer la main, lui tapoter l’épaule subrepticement, comme si la chance était une maladie contagieuse qu’ils essayaient d’attraper. L’aubaine de cet individu pouvait être le prélude de celle que connaîtrait au fil des lentes heures à venir chacun de ceux qui l’entouraient. La machine continua à vomir des pièces pendant une minute interminable, dans un vacarme savamment calculé, proclamant tapageusement la fortune du joueur jusqu’au coin le plus reculé du casino, un dollar après l’autre tombait comme la pluie à l’intérieur des seaux, jusqu’à ce que ceux-ci débordent. D’autres employés approchèrent, munis de petits papiers pour envelopper les pièces.


Ils commencèrent à les empaqueter et à évaluer les gains distribués aussi lentement que tapageusement.


Mille, deux mille, chantaient-ils tandis que l’heureux joueur, assis sur son tabouret, sirotait les délices d’un Bloody Mary glacé que lui servait une serveuse rondelette. Ayant flairé l’argent, des femmes ondulantes lui tournaient autour avec des regards étincelants et des sourires forcés. L’argent passerait par ses mains et, sans qu’il s’en rende compte, disparaîtrait dans d’autres machines, d’autres paris, dans des parties de poker ou de jambes en l’air, revenant à son point de départ, dans ce flux perpétuel qui constituait la grande duperie de Las Vegas, l’essence même de ce business.


Mike Démon laissa l’heureux gagnant derrière lui. Il passait à présent devant le vaisseau de Cléopâtre, une reproduction en taille réduite de celle fabriquée à Hollywood pour le film grandiose de Mankiewicz. Une sculpture à l’effigie de Liz Taylor l’observait. Des couples d’amoureux en lune de miel dansaient sur la nef en se balançant au rythme suave du va-et-vient d’une houle artificielle, serrés l’un contre l’autre, joue contre joue sous la lumière blafarde. Ils avaient débarqué là, attirés par tout ce que promettait la ville en matière d’hébergements, de repas bon marché, de salles de bains avec jacuzzi, de lits tournants en forme de cœur et de miroirs pour refléter leurs étreintes pendant qu’ils regardaient à la télé une chaîne pornographique payante. Il était difficile de deviner, parmi ces couples vite mariés, s’il était question d’amour d’un jour, d’amour vénal, d’amour de circonstance, d’amour concocté par la chance ou la malchance. Il vit des vieux presque séniles enlacer des jeunes filles, des vieilles biques avec de beaux éphèbes, des couples de ploucs à la peau rose venus de l’Amérique profonde, pour qui ce séjour à Las Vegas était le voyage de leur vie.


Il franchit la porte arrière et sortit. Au milieu de la cour brillait une piscine romaine où s’encastrait la lune. Elle n’avait que quelques dizaines de centimètres de profondeur afin de dissuader les joueurs ruinés de venir se suicider en sortant du casino, et elle était abondamment éclairée par des spots placés sous l’eau. Le fond en était décoré d’une mosaïque où l’on voyait un Mars en tenue de guerrier faire la cour à une Vénus. De nombreuses statues d’allure hellénistique, moulages en plâtre grossier, entouraient le bassin. L’eau ondoyait à un rythme précis, en vaguelettes qui allaient mourir sur les bords pour aussitôt se reformer. A sa surface, des fontaines crachaient des jets d’eau qui produisaient un clapotis soigneusement étudié. Mais cela n’atténuait en rien l’effroyable chaleur qui collait à la peau, apportée par le vent qui soufflait puissamment du désert et charriait des grains de sable qui piquaient comme des aiguilles acérées.


Que faisait ce paradis de vanités et de fausses euphories aux portes mêmes de l’enfer ? se demandait Mike Démon en s’approchant du bord de la piscine. Il fut tenté de se dévêtir, d’ôter son pantalon bleu, sa chemise noire qui lui ceignait le torse, et de plonger dans cette eau sûrement aussi chaude que l’air qui flottait alentour.


— Vous avez joué de malchance, l’ami ?


Il se retourna lentement. Un type en pantalon blanc maculé de Bloody Mary se tenait là, effrayant, tant le rouge du cocktail ressemblait à du sang. Il avait une barbe de plusieurs jours et des cheveux en bataille, il regardait fixement la lune qui brillait au milieu de la piscine. L’image même de la défaite.


— Je ne sais pas, à vrai dire je n’ai pas joué, répondit-il, s’excusant presque.


— Vous n’avez pas joué ? dit-il quasi en hurlant, incrédule. C’est parce que vous venez de débarquer. Vous jouerez, vous verrez.


__Et vous, vous avez joué ?


— Oui.


_Etiez-vous en veine ?


_Je suis ruiné, dit-il en ricanant. Je ne sais même pas comment je vais payer ma note d’hôtel. Je n’ai plus un sou vaillant. Même pas de quoi manger. Les poches vides, les cartes de crédit exsangues. Vous savez ce que c’est ? Non, vous ne le savez pas. Mais je sais que cette maudite chance me guette, un jour ou l’autre elle va se présenter. C’est l’affaire de quelques minutes, peut-être de quelques heures ou quelques jours, mais je serai riche. C’est une question de temps, il suffit de sentir quand elle arrive et de ne pas la laisser filer.


— Cinq dollars vous suffiraient-ils ? C’est tout ce que j’ai sur moi.


— Vraiment, vous allez me donner cinq dollars ?


— Oui, bien sûr, tenez.


Mike Démon fouilla dans sa poche et en sortit le billet en question. Le type s’en empara avec avidité, pivota sur ses talons et entra à nouveau dans le casino, avec la démarche chancelante de quelqu’un qui passe ses journées à boire, le ventre vide.
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Il était cinq heures du matin et il commençait à avoir faim. La première chose à voler en éclats à Las Vegas, c’étaient les horaires. Un casino, décoré comme un saloon, proposait des cocktails de gambas accompagnés d’une bière pour la modique somme de quatre-vingt-cinq centimes. Une danseuse de cancan lumineuse placée à l’entrée clignait de l’œil au client qui franchissait la porte et débitait un message enregistré lui souhaitant la bienvenue. Il entra. Au premier étage se trouvait la salle de jeux, fréquentée par un groupe de gens assez bruyants qui semblaient imbibés d’alcool. C’était un casino modeste, il n’y avait que des machines à sous et une table de baccara dont le croupier, peur attirer la clientèle, prononçait sans grand succès des phrases en français. La brasserie se trouvait au-des sus. Il s’accouda au bar. Ce n’était pas un bar banal en bois, mais en verre transparent. Des machines à sous y étaient encastrées avec leurs fentes respectives pour recevoir les pièces de nickel, afin que le client tente sa chance pendant qu’il mâchouillait son hot-dog, consommait sa bière ou son Coca-Cola. Les machines étincelaient, elles vibraient au son des pièces qui se précipitaient dans leurs entrailles en quête d’une récompense. Las Vegas était un grand pressoir à fortune qui ne s’arrêtait jamais de tourner. Il y avait des machines à sous jusque dans les toilettes.


__Qu’est-ce que je vous sers, monsieur ?


La femme qui tenait le bar avait entre trente-cinq et quarante ans. Elle avait dû être très belle dans sa prime jeunesse car elle était toujours séduisante. Elle avait un front dégagé, des cheveux soyeux émaillés de mèches argentées qu’elle ne teignait pas et exhibait avec fierté, ramassés en chignon derrière la nuque. Elle portait une alliance à la main droite et son regard ensommeillé guettait sa montre à son poignet, pressant la course des aiguilles. Il ne voyait pas son corps en entier, mais il le devinait souple, appétissant, doté de cette sensualité si méritoire chez la femme passé un certain âge.


— Un cocktail de gambas au ketchup, commanda-t-il.


— Budweiser ou Corona ?


— Corona.


Il dévora son cocktail de gambas au ketchup, finit sa chope de bière en deux longues et profondes goulées. Après quoi il se sentit mieux, beaucoup mieux, et laissa errer son regard à travers le bar. Un touriste idiot filmait une coupe de gambas pleine à ras bord tout en parlant tout seul, il avait certainement coupé le son de sa caméra. Près de lui, une fille à l’air hispanique, pas toute jeune si on la regardait attentivement, en dépit d’une allure trompeuse, discutait avec une jolie pipelette aux cheveux blonds ; elles commentaient leurs hot-dogs respectifs. Une femme extrêmement grosse geignait en regardant dehors, son visage bouffi plaqué contre la baie vitrée.


— Je vous sers une autre bière ?


Ayant étanché sa soif, il hocha la tête.


— Non, merci. Je viens d’arriver à Las Vegas.


— Vous n’y étiez jamais venu ?


— Non, jamais. Ça doit vous sembler difficile à croire.


— Il y a une première fois pour tout. Ne vous inquiétez pas. Moi, j’ai passé la moitié de ma vie ici et, sincèrement, je commence à en avoir ras le bol. jesuis originaire de l’Idaho.


— L’Etat des patates, la coupa Mike en esquissant un sourire.


— J’ai horreur du désert. Mon truc, c’est plutôt la montagne, les lacs et les rivières. Ici, j’étouffe. Dès que je peux, je m’évade, ne serait-ce qu’en allant voir un film sur la nature à l’Imax.


Il la regarda avec sympathie. Elle avait de belles lèvres rouges et charnues et, lorsqu’elle les ouvrait, deux rangées de dents splendides, dignes d’un spot publicitaire pour dentifrice. Il allait lui demander à quelle heure elle finissait de travailler pour l’inviter à boire un verre, mais elle lui tourna le dos pour s’occuper d’un client qui venait d’arriver.


Il laissa un dollar sur le comptoir et partit en souhaitant à la femme une bonne nuit. Au rez-de-chaussée, des Texans, reconnaissables entre tous à leurs chapeaux blancs à larges bords, inséraient frénétiquement des pièces dans les machines à sous, en vain. Ils juraient à qui mieux mieux et ajoutaient des canettes de bière vides à la longue rangée qui s’étirait par terre.


Quand il sortit dans la rue, le vent était retombé, un calme dense s’abattait sur la ville qui s’apprêtait à dormir dès que le soleil pointerait. Il était trop fatigué pour rentrer à l’hôtel à pied. Il héla un taxi.


— Au Circus Circus, dit-il au chauffeur.


— Vous voulez une fille ? Blanche ou de couleur ? Vous aimez les blondes, monsieur ?


Il était trop endormi pour répondre.


— Je peux vous conduire au Clarke. Là-bas, il y a des bordels dignes des Mille et Une Nuits, monsieur. Un catalogue hallucinant. Plus d’une centaine de filles magnifiques, de tous âges et de toutes races. Si vous n’y trouvez pas la fille de vos rêves, c’est que vous ne la trouverez jamais. Je peux vous y conduire pour un prix modique et vous attendre jusqu’à ce que vous ayez fini. Je peux aussi vous amener la fille qui vous plaira dans votre chambre. Le plus difficile, c’est de choisir, mon ami. Moi, je les prendrais toutes, si j’avais la santé et l’argent pour.


Mike leva les yeux. L’insupportable blabla du chauffeur l’avait réveillé. Il regarda le visage de celui-ci dans le rétroviseur. Une grosse moustache lui barrait le visage, il avait la peau sombre, les cheveux très noirs. Un Diéguez, un Pérez ou un Lopez quelconque, en un mot un maudit hispano avide d’empocher une belle commission.


— Qu’en dites-vous, l’ami ?


— Merci, je veux dormir. Voilà ce que j’en dis.


— Bon, d’accord.
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— Une histoire de jupons ? Oh, non, mon Dieu. Si c’était une histoire de jupons, j’aurais compris. Un truc d’hommes, me serais-je dit. Ce serait plus humain, plus compréhensible. Il était fou, mais les femmes ne lui ont jamais ôté le sommeil. Il était déjà bizarre quand je l’ai rencontré. Ses absences de plus en plus prolongées, c’est ça qui m’a mis la puce à l’oreille sur le fait qu’il manigançait je ne sais quoi. J’aurais dû regarder les relevés bancaires.


— Je t’en prie, tais-toi.


On devinait dans le noir que Mme Démon avait les traits tirés. Elle avait aussi la voix pâteuse, les mots lui collaient au palais, elle mangeait les pauses censées les séparer.


— Il était un peu bourru, mais très bien élevé. Il ne m’a jamais regardé les jambes, par exemple, alors que j’avais les plus belles jambes de ma promotion. T’aurais dû voir comme je dansais, Mike. Pendant ce temps, il me regardait ; il était balourd, le pauvre. Alors une histoire de jupons, non. J’ignore comment il a succombé à cette passion bizarre. Je l’ignore. Oh, Seigneur, tous les jours je me le demande et je ne trouve pas la réponse.


Ils étaient dans le noir. Il voyait à peine sa mère. C’était une silhouette découpée contre la fenêtre, ses cheveux ondulés tombaient sur sa robe. Elle tenait son verre de whisky des deux mains et buvait en cariant, sans discontinuer. Il ne l’avait jamais vue boire de la sorte, ni parler aussi crûment de son père. Mais sa manière de boire, la vitesse à laquelle le contenu de son verre glissait dans sa gorge lui faisaient supposer qu’elle buvait en cachette depuis longtemps.


_Tais-toi, ne parle plus, la pria-t-il d’un ton aussi blafard que la lumière.


— Et quel manque d’égards pour les autres ! A-t-on idée de se tuer ici, dans son bureau, au vu et au su de tout le monde ? Ça me dégoûte ! Il a fait ça pour nous embêter, pour nous couvrir d’opprobre. Quel sale type !


— Tais-toi, tais-toi, tais-toi !


Il était effondré sur sa chaise, la tête renversée en arrière, ses cheveux grisonnants lui tombant sur les tempes. Le vieux revolver gisait par terre ; le canon en était encore chaud et l’on humait le nuage de poudre plus que l’on ne le voyait. Il ne s’était pas loupé, il avait visé en plein front, pile entre les deux sourcils. Il n’y avait presque pas de traces de sang si ce n’est un cercle rouge sur le bord de la plaie et mauve au milieu, comme un bleu. La balle devait être en train de lui brûler le cerveau car elle n’était pas ressortie par la nuque. Quand le jeune Mike était entré, il vivait encore, il bredouillait tandis que la vie s’enfuyait par sa bouche. Horrifié, l’enfant avait approché l’oreille de ses lèvres agonisantes.


— "La femme, vêtue de pourpre et d’écarlate, étincelait d’or, de pierres précieuses et de perles ; elle tenait à la main une coupe d’or, remplie d’abominations et des souillures de la prostitution. " Babylone, Mike, Babylone…


Debout, vêtue de noir, la mine très sérieuse, Mme Démon regardait par la fenêtre. Ils habitaient dans un quartier résidentiel de Sait Lake City, près d’un terrain de golf. Les interminables prairies du green s’étendaient devant eux. De temps en temps un joueur sonnait à leur porte pour réclamer une balle tombée dans leur jardin. Une de ces balles lancées violemment avait brisé un jour les vitres de la cuisine. Alors, M. Démon décida de ne plus les rendre. La cave de la maison était encombrée de balles de golf et, dès qu’ils en avaient rempli tout un sac, ils les vendaient à bon prix aux responsables du même club.


— Rien, il ne nous a rien laissé hormis des dettes, des créances hypothécaires. Rien. Le compte en banque est à zéro. Tout, la démence lui a fait tout perdre. Je n’aurais jamais imaginé ça de lui. Il ne s’est pas soucié de sa famille. Il nous a abusés, il s’est abusé lui-même comme un gosse. Que le Seigneur lui pardonne, mais moi, moi… je le maudis du fond de mon âme.


Mike aurait voulu être sourd. Sa mère reprenait la bouteille de whisky, remplissait encore son verre et le buvait avec délectation. L’enfant était gêné d’être témoin de ce détail intime de la vie de sa mère, comme s’il lui découvrait un amant après avoir mis sa main à couper qu’elle était la femme la plus vertueuse du monde.


Ils étaient debout dans le cimetière tandis que le cercueil descendait lentement au fond de la fosse par un système de poulies. Peu d’amis et encore moins de membres de la famille étaient présents. Démon père était peu à peu devenu un être renfermé et solitaire. Son patron était là, un gros type répugnant à l’haleine acide et aux mains moites, à la peau blanche et maladive, qui s’approcha de la veuve, lui susurra à l’oreille quelque chose que Mike entendit parfaitement.


— Je renonce à vous réclamer les sommes que votre mari a subtilisées, madame Démon. Je passe l’éponge, ne vous en faites pas. Vous n’y êtes pour rien et votre mari s’est déjà puni lui-même.


La journée était pluvieuse et la boue envahissait l’herbe, tapissait le couvercle du cercueil comme du limon. Il ne pleura pas, il ne versa pas une seule larme et cela l’étonna. Aimait-il si peu son père ? Il jeta un regard en coin à Mme Démon qui marmonnait quelque chose entre ses dents, les yeux fixés sur le cercueil qui disparaissait lentement. Peut-être une oraison, une prière. Il fit un pas dans sa direction pour entendre sa prière. Ce qu’il entendit l’assomma.


— Misérable, misérable, misérable ! Maudit sois-tu !


— Maman !


— Oh Mike, oh Mike ! s’écria-t-elle en le prenant dans ses bras, le serrant de toutes ses forces, le couvrant de baisers. Je n’ai plus que toi, plus que toi. Nous devons nous habituer à cette situation. Et l’oublier. Tu te souviens de lui ?


Les années passaient, mais le souvenir ne s’effaçait pas, il ne s’effacerait certainement plus de toute sa vie. Il se rappelait avoir entendu la détonation, avoir remonté l’escalier en quatrième vitesse, le cœur battant à tout rompre, être entré dans le bureau et l’avoir trouvé balbutiant, au milieu d’un nuage de poudre, la tête définitivement fichue, les yeux révulsés et l’air de vouloir urgemment lui dire quelque chose. Il ne lui épargna même pas son agonie.


— Désolé, désolé, Mike…


Puis l’étrange lettre d’adieux, écrite à la plume, pleine de phrases incohérentes, de citations bibliques, dénotant une véritable obsession pour Babylone.


"Il me transporta au désert, en esprit. Et je vis une femme, assise sur une Bête écarlate couverte de titres blasphématoires et portant sept têtes et dix cornes. La femme, vêtue de pourpre et d’écarlate, étincelait d’or, de pierres précieuses et de perles ; elle tenait à la main une coupe d’or, remplie d’abominations et des souillures de la prostitution. Sur son front, un nom était inscrit-un mystère ! -« Babylone la Grande, la mère des prostituées et des abominations de la terre. »"Je suis très souvent allé à Babylone et, chaque fois, j’y ai été tenté par Belzébuth. Les néons qui brillent dans le désert sont les pupilles du diable qui apparaissent pour tenter les anachorètes. Le diable se présente toujours sous un aspect agréable, autrement il ne pourrait pas nous séduire. Cette fois, ce n’était pas une prostituée. En tout cas pas une prostituée de chair et d’os, même s’il y en avait de vicieuses, de toutes les formes et couleurs possibles, divulgatrices du péché de la luxure. J’ai été tenté et vaincu par lui, j’ai été condamné à l’enfer de mon vivant. J’ai honte. J’en appelle à l’unique solution possible, l’autopunition que Dieu saura me pardonner, avant que j’hypothèque la maison, avant que je vous vende, toi et mon fils, que je vous saigne à blanc, que je vende votre chair dépecée en morceaux. L’attraction est trop forte pour moi, aussi puissante qu’une passion amoureuse, pire que l’attirance pour une femelle effrontée dont les charmes vous retourneraient les sens ; à cause de cela je ne mange plus, je ne bois plus, je ne dors plus. Cela m’aspire avec une force supérieure à la vie. Quand je m’y plonge, je ne pense à rien d’autre, je ne vois que le nickel, le nickel luisant et éblouissant qui disparaît, engouffré dans sa gueule, inéluctablement, heure après heure, jour après jour. Je caresse les billets, les pièces, et je ne leur vois pas d’autre utilité que celle de disparaître dans les fentes des machines démoniaques. J’ai tant menti à cause de ce vice honteux. Je ne suis pas allé en Louisiane, je ne suis pas allé à New York ni à Colorado Springs. J’ai souvent songé à hypothéquer la maison pour continuer à jouer, et le plus terrible, c’est que je l’aurais fait sans que le moindre remords me ronge, persuadé, dans ma grossière auto duperie, que je récupérerais bientôt l’argent, que je comblerais mon déficit, déshypothéquerais la maison. Grossières illusions de joueur abruti. Je ne pouvais pas m’empêcher d’y aller, poussé par une force obscure qui s’emparait de moi dès que je m’installais au volant de ma voiture et que je démarrais. Il me semble parfois que cette ville agit sur moi comme un aimant. Inutile de vouloir aller à sf, à Phœnix, à Memphis, je finis toujours là-bas, par je ne sais quelle maudite force intérieure qui soumet complètement ma volonté. Je suis possédé et il n’y a qu’un moyen d’en finir, je sais que grâce à cela, au fond, je vous rendrai heureux : vaincre le mal en tuant le monstre que j’abrite.


p. -s. : Ordonne à Mike de ne pas pleurer, c’est un petit homme, il doit comprendre qu’il doit se conduire comme tel face à l’acte le plus digne de son père. Je vous aime. Je vous délivre et je me délivre moi-même. Que Dieu, dans sa miséricorde, m’accueille en son sein !


Mike Démon était assis sur son lit. Il avait sommeil, mais il n’arrivait pas à dormir. Il traversa la chambre en diagonale et s’approcha de la fenêtre. Il avait froid. Le climatiseur en marche toute la nuit avait frigorifié l’air de la chambre. Dehors, les lumières, la musique continuaient de manière automatique, étrangères à l’aube qui pointait à l’horizon et faisait disparaître une à une les étoiles du firmament laiteux. Il chercha dans la valise un tube de cachets, en prit un, remplit un verre d’eau au lavabo et l’avala.


— Fuis Babylone, Mike, fuis tant qu’il en est encore temps, lui disait gravement son père, assis au bord de ce lit du Circus Circus, vêtu de noir comme pour une soirée de gala. "Et sous mes yeux la femme se soûlait du sang des saints et du sang des martyrs de Jésus. A sa vue, je fus bien stupéfait. " Pars tant que tu en es capable. Fuis, mon fils.


Mike Démon entendit clairement la symphonie qui le poursuivait, la rumeur inimitable de la pièce de nickel descendant le long de la bouche d’égout de la tromperie. Cette rumeur incessante lui avait donné la migraine. Il s’arrêta devant le lit. M. Démon le regardait d’un air très sérieux, pâle comme la mort, arborant un orifice noir sur le front. Il éloigna le fantôme d’un claquement de doigts.


Il téléphona à Tijuana. Il s’assit sur le lit et attendit patiemment que l’on décroche à l’autre bout du fil. Cette fois, une femme vint répondre, une femme jeune à en juger par le timbre de sa voix. "Allô… allô… allô… Mais bon Dieu, quel est le sale connard qui m’appelle à cette heure ? Il se tut, se bornant à écouter et à imaginer le string qu’elle portait pour dormir, puis il raccrocha.
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Mike Démon se leva à dix heures du matin, se rasa, se lava les dents, fit des gargarismes devant le miroir tout en observant les profonds cernes qui soulignaient ses yeux. Puis, après s’être habillé, il joignit la standardiste pour demander deux appels à imputer sur son compte. Le premier était destiné à Mme Démon, à Los Angeles. Ce fut un échange rapide et un brin distant où les monosyllabes succédaient aux silences. Il promit à Suzanne de rentrer dès que sa voiture serait réparée et qu’il aurait bouclé quelques contrats, l’affaire de deux jours tout au plus, il répéta les mots "deux jours" sans trop de conviction, puis il raccrocha après avoir lancé un bisou à travers le combiné, baiser qui ne fut pas payé de retour. Le deuxième appel était destiné à M. et Mme Douglas, à Daggett. M. Douglas s’était absenté, il était allé rendre visite à un membre de sa famille gravement malade. Quant à Mme Douglas, elle était partie faire ses courses mensuelles au supermarché. Celle qui l’informait était leur fille aînée, une adolescente à en juger par la voix et par le bruit de mâchouillement de chewing-gum. Il rappellerait Plus tard.


Il descendit au bar de l’hôtel. Au deuxième étage, au milieu d’un grand brouhaha, se tenait la séance Journalière de cirque à laquelle l’hôtel Circus Circus devait son nom. Des dizaines d’enfants en train de lécher d’impressionnantes sucettes au caramel en compagnie de leurs parents regardaient, ébaubis, les trapézistes qui sillonnaient l’air comme des oiseaux, se saisissant avec précision par les poignets, survolant le filet qui pouvait les sauver d’une éventuelle chute mortelle. A travers les haut-parleurs stratégiquement disposés dans tout l’étage, une fanfare hurlait sa musique joyeuse et entêtante à en couvrir presque le gargouillis continuel des pièces avalées par les machines de l’étage du dessous, où les joueurs acharnés de la veille au soir étaient peu à peu relevés par les troupes matinales.


— Une bière et un hot-dog ! Une Corona ! dut-il crier au serveur blond qui servait au bar.


Des funambules avaient remplacé les trapézistes. Il les regarda pendant qu’il mordillait son sandwich et buvait sa bière. C’étaient deux garçons et une fille toute menue, toute petite chose, vêtue d’un caleçon noir qui comprimait ses chairs déjà peu abondantes. Elle déambulait pieds nus sur le câble avec une certaine grâce, son ombrelle oscillant élégamment de gauche à droite tandis que les garçons grimpaient sur une bicyclette grinçante, se poudraient le nez, faisaient au-dessus du vide des simagrées vertigineuses soulignées par des roulements de tambour, et réussissaient miraculeusement à parcourir le câble d’un bout à l’autre.


Il posa sa bière pour applaudir. C’étaient de sacrement bons funambules. Son fils Marc aurait aimé être là pour les admirer, pensa-t-il. Il eut une pensée pour lui et l’imagina à ses côtés avec un luxe de détails. C’était un garçon grand et robuste qui, vu sa vitesse à la course, deviendrait sans doute un bon ailier. Quand il était plus petit, il l’avait emmené plusieurs fois à Disneyland, en Californie, et ils s’étaient bien amusés à monter dans toutes les attractions en s’emplissant la panse de sodas tandis que maman les attendait en mangeant des dimsun à la terrasse d’un restaurant chinois. Jusqu’à ce qu’il ait dix ans, du temps où le représentant hollandais n’avait pas encore grillé dans sa voiture et où Mike ne faisait pas la route, ils jouaient souvent ensemble, le week-end, ils frappaient des balles dans leur jardin. Ensuite, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, le garçon avait cherché à s’affirmer en prenant de l’autonomie. Marc préférait maintenant jouer avec ses camarades de classe et Mike était de moins en moins à la maison. Suzanne s’occupait de lui consciencieusement, comme la meilleure des mères : elle surveillait ses devoirs, le maintenait dans le droit chemin. Heureusement, ils n’avaient pas reproduit l’expérience de son père et lui. Marc était franc du collier, un enfant sain et sans dissimulation. Et lui ? Etait-il un être sombre ? Marc ne verrait pas son père se suicider.


— Je vous dois combien ?


— Un dollar quinze.


Il laissa un dollar cinquante sur la table et se leva. Il se trouvait dans la partie du casino réservée aux enfants, partie dont profitaient aussi les adultes. Non seulement on pouvait y glisser des pièces dans des centaines de machines différentes et amusantes qui reproduisaient des combats médiévaux où un énergumène semblable à Conan devait affronter à coups de glaive des individus à l’allure diabolique, des opérations où une espèce de Rambo liquidait à la kalachnikov des centaines de guérilleros communistes, mais on pouvait aussi s’y exercer au tir, lancer des balles dans un panier, donner des coups de marteau à un poulet pour qu’il tombe dans une marmite de bouillon qui tournait, lancer des pièces sur une surface polie, jeter des balles en caoutchouc dans la bouche d’un clown qui virevoltait, participer à des courses de chameaux ou de bolides, ainsi qu’à un tas d’autres divertissements difficiles à classifier.


Mike Démon s’arrêta devant un stand et s’essaya au tir à la carabine à air comprimé. Il fallait toucher des ballons qui bougeaient, placés à quelque trois mètres de distance. Cela avait l’air facile. Il pressa trois fois la détente et rata son coup les trois fois. Il eut l’impression de s’être fait avoir, soupçonnant que le viseur de l’arme était trafiqué. Il tenta sa chance à un autre jeu. Il s’agissait de lancer dix flèches sur une Diane chasseresse. S’il arrivait à la toucher, il remportait un cadeau. Il réussit à deux reprises. L’homme qui tenait le stand lui donna deux énormes peluches : un crocodile et un éléphant presque aussi grands qu’un homme. Il les refusa. Il eut soudain terriblement honte d’être tombé dans le piège et de s’amuser comme tout le monde. Qu’aurait-il fait avec ces deux énormes bestioles ? Cela faisait plus de trente ans qu’il avait cessé d’être un enfant. Il ne se souvenait plus de l’enfant qu’il avait été. Il lui arrivait de penser que, dans la vie d’une personne, il y a non pas des étapes mais beaucoup de vies successives qui n’ont pas grand-chose à voir les unes avec les autres, qui s’achèvent toutes les unes après les autres sans autre lien entre elles que des souvenirs partagés et un corps qui, malgré les apparences, demeure le même ; l’enfant était mort, puis était mort l’adolescent, le jeune homme et maintenant… Lorsqu’il se regardait dans le miroir, lorsqu’il s’observait sur les vieilles photos, il ne se reconnaissait pas. Un jour, il cessa de s’observer, cacha les photos, les déchira. Il n’était pas sûr de savoir qui il était à présent, à ce moment précis. Un masque pour chaque occasion, une manière d’être, une manière de s’exprimer et une intonation différentes selon l’interlocuteur qu’il avait en face de lui, tel un parfait caméléon. Le Mike Démon qui flirtait avec Carmela était-il le même qui s’asseyait à table le week-end chez lui, à Los Angeles, et disait le bénédicité ? (Bon sang ! Le poids de son père…) Celui qui buvait de la bière dans un bar au bord de la route, se délectait des mouvements d’une strip-teaseuse, se transformait-il ensuite en cet agent d’assurances discipliné en qui les clients de la côte ouest avaient le plus confiance ? Il aurait bien fumé une cigarette, ça l’aurait calmé. Seigneur !


Les artistes poursuivaient leurs acrobaties. Les enfants inséraient des pièces de nickel dans les machines et demandaient avec insistance à leurs parents plus d’argent pour continuer, ces derniers cédaient à leurs caprices pour pouvoir ensuite disparaître dans la salle de jeux réservée aux adultes en ayant la conscience tranquille. Les musiques des différents stands s’entremêlaient, formant une formidable cacophonie, un pot-pourri musical. A mesure que la matinée s’écoulait et que la foule envahissait l’étage, il devenait de plus en plus difficile d’avancer. Des Américains venus des quatre coins du pays, des étrangers débarqués de toutes les contrées imaginables se donnaient rendez-vous ici, à Las Vegas. Il décida de descendre d’un étage et d’aller jouer aux jeux pour adultes.


La situation y était très semblable à celle de l’étage inférieur, à ceci près qu’il n’y avait pas d’enfants. A en juger par leurs traits tirés et la frénésie avec laquelle ils introduisaient des pièces dans les fentes, entassés devant les machines à sous, ces gens avaient dû perdre toute notion de l’heure, ne plus savoir si on était le jour ou la nuit. Certains, qui ne décollaient leur cul de leur siège que pour aller évacuer et se nourrissaient exclusivement de Bloody Mary servis gratuitement par les serveuses, étaient peut-être là depuis des jours, postés devant la même machine, accrochés à elle au point d’en oublier de dormir, de laisser leur barbe envahir leurs joues. L’ambiance était bigarrée et les gens répondaient à la plus grande variété de profils différents. Le jeu anéantissait les volontés les plus diverses.


Mike Démon s’arrêta pour observer cette faune. Une vieille dame en fauteuil roulant qui frôlait les quatre-vingts ans et respirait à travers un masque à oxygène enjoignait d’un geste autoritaire à l’infirmière qui s’occupait d’elle de la placer devant une machine à sous. Elle demeura là, à jouer fébrilement jusqu’à l’heure du sirop, du cachet, du suppositoire ou de l’injection. Une femme au foyer en bigoudis, attifée d’une sorte de combinaison fleurie qui laissait voir par transparence ses jambes dodues, glissait dans la fente d’une machine des pièces qu’elle sortait d’un énorme seau en plastique coincé entre ses cuisses, hypnotisée par les poires, les pommes, les cerises qui apparaissaient à l’écran de sa machine à sous. Un type affublé d’un short et d’un marcel, arborant un dos tatoué, une casquette de baseball enfoncée jusqu’aux sourcils, avait oublié de manger et de dormir, à en juger par ses yeux hagards, exclusivement attentifs à sa chance, tandis qu’il vidait son compte en banque, se nourrissant exclusivement des Bloody Mary servis par une guillerette jeune fille en minijupe et tee-shirt moulant, qui se déplaçait à patins à roulettes.


Ces machines gourmandes engloutissaient les pièces par milliers, récompensant de temps à autre un joueur pris au dépourvu. Le nombre de pièces avalées en une seconde donnait le tournis, mais tout était calculé pour que cela compense la facture d’électricité exorbitante de la ville, les prix dérisoires des boissons, de la nourriture et des chambres d’hôtel tout en comblant de bénéfices les actionnaires des casinos à des niveaux inconcevables. La formule était très simple : beaucoup de gens perdaient beaucoup d’argent pour que quelques-uns en gagnent beaucoup. Si un joueur n’était assis devant sa machine que depuis un quart d’heure et qu’il touchait le gros lot c’est-à-dire si trois cerises s’affichaient sur son rouleau, il pouvait s’estimer heureux ; généralement, il ne récupérait qu’un cinquième de ses mises et encore en était-il ému, il criait, s’ébouriffait les cheveux et était regardé par ses voisins avec considération.


— Un bon gain, dites donc ! Un bon gain ! Vous jouez depuis combien de temps ?


— Six heures. J’y suis depuis sept heures du matin. J’ai avalé un petit-déjeuner sur le pouce pour pouvoir prendre cette machine-ci. Je savais qu’elle me porterait bonheur. J’y ai joué aussi hier soir, puis j’y ai rejoué un peu après dîner. Alors voilà, c’était mon tour, moi, je dis. Je suis heureux, je suis vraiment content.


Il retirait ses lunettes, faisait avec les doigts le V de la victoire, posait le deuxième seau pour ramasser la fortune métallique que distillait bruyamment la machine, puis trempait sa moustache dans son verre de Bloody Mary.


— Un Bloody Mary, mademoiselle ! demanda Démon.


C’était une patineuse aux cheveux roux dont le visage, les bras, les mains et même la fraction de poitrine que montrait son décolleté étaient constellés de taches de rousseur. Elle regarda Démon de ses yeux d’un vert intense et dit d’un air désolé (elles étaient payées pour être aimables, douces, exquises) :


— Désolé, vous devrez le commander au bar, je n’ai le droit de servir que les joueurs.


C’était peut-être la seule bonne raison de jouer, se dit Démon. S’asseoir devant une machine, faire voir qu’on introduisait des pièces dans la fente, se risquer à perdre quatre ou cinq pièces de nickel et appeler la serveuse pour qu’elle constate qu’on était effectivement en train de jouer, qu’on était sans conteste un bon client et, après un, deux, trois Bloody Mary dans le nez, commencer à perdre le contrôle son porte-monnaie.


Il résista à la tentation. Il prit l’ascenseur, pressa le bouton du dixième étage. Au premier, un groupe de Noirs chargés de bagages entra bruyamment dans la cabine et l’accula presque dans un coin. Il ne put s’empêcher d’être contrarié. Arrivé à son étage, il dut les frôler pour sortir et ne put dissimuler la répugnance que cela lui provoquait. Tout comme son père, il haïssait les Noirs.


— Dieu les a créés pour nous servir et maintenant ils s’imaginent qu’on doit se mettre à leur botte. C’est à cause de ce fichu Kennedy, tout ça.
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Il frissonna en entrant dans la chambre glacée. Les femmes de chambre avaient fait son lit et manipulé le thermostat de la climatisation. Il le remonta, il faisait trop froid à son goût. Il s’assit au bord du lit et alluma la télévision ; il zappa jusqu’à tomber sur un vieux film avec James Stewart : l’élancé lieutenant-colonel de l’armée de l’air tenait le rôle d’un petit vendeur dans une maroquinerie de Budapest. Il décrocha le téléphone et demanda le numéro de son client à Daggett. Il s’écoula un moment avant qu’on le mette en relation. Il y avait du grésillement sur la ligne, sans doute parce que ce matin-là il soufflait un vent violent. Tandis qu’il attendait, le combiné collé à l’oreille, il ne perdait pas une miette de ce qui se passait sur le petit écran. Il avait coupé le son, mais il pouvait deviner les dialogues en lisant sur les lèvres des acteurs.


— Ici Douglas, qui est à l’appareil ?


Il sursauta légèrement. Il ne s’attendait pas à ce que Douglas lui-même décroche chez lui. Il se racla la gorge pour trouver le ton approprié.


— Monsieur Douglas, ici Démon, de chez Hubert and Hubert.


S’ensuivit un silence.


Je n’ai pas le plaisir de vous connaître, dit sèchement son interlocuteur à l’autre bout du fil.


— Je crois que vous attendiez ma visite. C’est au sujet de la signature du contrat d’assurance.


— Ah, oui, oui. Je vous attendais il y a quelques jours. N’avions-nous pas rendez-vous lundi dernier ?


— Je vous présente mes plus plates excuses, monsieur Douglas. J’ai eu un contretemps. La climatisation de ma voiture est tombée en panne en plein désert du Nevada, j’ai dû l’amener au garage.


— Ah bon.


— Dès qu’elle sera réparée, je me rendrai chez vous pour que nous discutions de notre affaire. Votre contrat est arrivé à expiration, mais je suppose que vous souhaitez le renouveler. Nous tâcherons de conserver vos conditions avantageuses.


— Je ne sais pas si je serai là, dit M. Douglas après une pause.


— Vous devez vous absenter ?


— J’ai pas mal de choses à faire, je suis un homme très occupé. Vous avez raté notre rendez-vous, je ne peux pas passer mon temps à vous attendre, dit-il, manifestement agacé.


— Comme je vous le disais, j’ai eu un empêchement, un cas de force majeure. J’espère pouvoir passer chez vous d’ici quelques jours au plus tard.


— Vous ne m’avez pas appelé pour me prévenir.


Il avait raison. Bon sang, il ne l’avait pas appelé !


Il était trop préoccupé par sa maudite voiture, cela lui était totalement sorti de l’esprit, s’était évaporé sous le coup de la chaleur, il avait été pris de panique en se retrouvant à Las Vegas. Mais il ne pouvait brandir aucune de ces excuses.


— J’ai perdu la notion du temps, monsieur Douglas. Je suis impardonnable…


— Passez-moi un coup de fil avant de venir, je ne voudrais pas que vous vous déplaciez pour rien.


— Ne vous en faites pas, monsieur Douglas. Je suis relativement près de chez vous.


— Où vous trouvez-vous en ce moment ?


__ A Las Vegas.


_Humm. Cela fait des années que je n’ai pas mis les pieds dans cette maudite ville.


__Personnellement, je n’y étais jamais venu, et je n’y serais sans doute jamais venu n’était ce contretemps.


__Bon, soit, je vous attends, monsieur…


_Démon. Mike Démon.


_Enchanté. Je vous dis donc à bientôt.


Après avoir raccroché il respira, soulagé. Il décrocha à nouveau le téléphone et demanda un numéro à Tijuana. Personne ne répondit.
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Il la regarda traverser la pièce pour aller se laver dans le bidet de la salle de bains, nue comme un ver, puis revenir, divine silhouette ! Elle ne sentait plus le sexe ni la sueur produite par leurs deux corps au cours de leurs ébats amoureux, ni le parfum dont il l’avait enveloppée en l’entourant de ses bras. Elle reprenait possession de son corps après que celui-ci eut été à lui quelques instants plus tôt. Il s’abstint d’allumer la lumière car il savait qu’au fond la fille était timide et qu’il lui déplaisait de se montrer nue après avoir fini de faire l’amour, elle détestait qu’on la regarde quand elle s’habillait ou se déshabillait. Il l’observa dans la pénombre de la chambre sans piper mot, presque en catimini, tandis qu’elle accommodait sur ses hanches son petit string, une ficelle qui lui rentrait dans les fesses et caressait son sexe au passage. Il détestait ce vêtement de putain lascive ; il préférait quand elle portait les petites culottes en coton blanc qu’il lui achetait. Il l’épia ensuite pendant qu’elle agrafait son soutien-gorge par-devant, le retournait, calait ses seins dans les bonnets, reboutonnait son chemisier, enfilait sa jupe, cherchait à tâtons ses chaussures sur le sol de la chambre et y glissait ses petits pieds aux orteils parfaits. C’était une Vierge brune, belle comme celles que l’on voit dans les niches des églises blanchies à la chaux.


Le moment de se dire au revoir lui laissait toujours un goût amer dans la bouche. Il la connaissait maintenant depuis quatre ans et, pourtant, elle demeurait pour lui un mystère insondable. Une belle Mexicaine au regard de braise et à la démarche de gazelle, une fille d’une beauté renversante dans un territoire sauvage et dangereux comme la ville frontalière de Tijuana, bondée de candidats au grand bond au-dessus de l’eau et de voyous, de passeurs et du meilleur échantillonnage de putains pour contenter les gringos. Elle n’était pas une exception. Il crut même au début qu’elle n’était qu’un appât, que bientôt ses complices sortiraient de l’armoire pendant qu’il était occupé avec elle, le bâillonneraient et exigeraient une rançon en échange de sa libération. Sa docilité au lit, où elle ne mouftait pas et se laissait aimer sans presque bouger un muscle, sans pousser le moindre gémissement, corps inerte pour son plaisir à lui, le poussait parfois à penser qu’elle n’aimait pas faire ça avec lui. Elle avait la moitié de son âge, mais dernièrement c’était le cas de toutes les filles avec qui il couchait et, à ce train-là, il aurait bientôt le triple de leur âge.


— Mais si, j’aime ça, voyons, mon gringo, j’aime ça.


— Tu couches avec d’autres ?


— Seulement avec toi, Miguel. Mon unique vertu, c’est la fidélité.


Elle mentait aussi bien qu’elle faisait l’amour. Il tomba amoureux d’elle dès la première fois qu’il la vit. Elle l’éblouit. Il avait couché avec bien des femmes latines, qu’il préférait aux Anglo-Saxonnes, mais celle-ci était très particulière : grande, svelte, à la peau très brune, aux grands yeux profonds et aux lèvres sombres. Il aimait par-dessus tout son air évanescent, cela l’attendrissait. Quand elle s’était approchée de sa table pour lui demander ce qu’il souhaitait boire, il était resté interdit à la regarder, bouche bée, et avait laissé de côté la carte des boissons.


— Vous voulez que je revienne plus tard ? lui avait-elle demandé avec un sourire.


— Je veux vous voir plus tard.


Même si elle n’était pas une prostituée, la première fois, il la paya et elle accepta. Ce fut un coït brutal et sordide où il se conduisit comme un camionneur en rut. Il lui glissa une liasse de billets sous le soutien-gorge et ne remarqua pas sa moue de déplaisir en recevant la caresse maladroite et insultante de cet argent sale et chiffonné sur sa peau soyeuse.


— Je veux te revoir.


— Vous savez où me trouver, monsieur.


Et il allait la retrouver chaque fois qu’il le voulait. Il s’échappait à Tijuana sous les prétextes les plus farfelus. Il effectuait parfois l’aller et retour dans la journée. Les gardes-frontières le connaissaient. Carmela était une drogue dont il ne pouvait plus se passer, un besoin voluptueux qui le réveillait la nuit, trempé de sueur. Il cessa de la rétribuer en argent car il voulait se cacher à lui-même qu’il faisait l’amour avec une belle prostituée mexicaine, il eut recours aux cadeaux dans le but de blanchir leur relation. C’étaient parfois des parfums français, des robes qu’elle essayait en sa présence, qu’elle portait pour aller dîner avec lui, danser sur les accords d’un groupe de mariachis, ou bien des bagues, des boucles d’oreilles, des colliers que Démon attachait autour de son cou et qui étincelaient sur sa peau cuivrée.


— Carmela, je t’aime. Tu es splendide.


— Moi aussi, disait-elle, mais le rire sur ses lèvres semblait dire exactement le contraire.


Pourquoi ne se bornait-il pas à prendre son corps ? Pourquoi poussait-il le ridicule jusqu’à vouloir qu’elle l’aime ? Cela ne lui suffisait-il pas de l’acheter ?


— Nous ne nous verrons plus.


Après qu’ils avaient fait l’amour, elle ne s’était pas habillée comme d’habitude, pas plus qu’elle n’était allée se laver dans le bidet. Elle demeurait assise, nue au bord du lit sur lequel ils venaient de s’aimer, ses sous-vêtements en boule à ses pieds pendant que le ventilateur ronronnait au-dessus de sa tête, agitant sa longue chevelure. Mike allongea le bras, prit son paquet de cigarettes, en alluma une, aspira violemment la fumée et la regarda. Elle avait des seins haut perchés de femme jeune, luisants comme une sculpture vivante, ils saillaient abruptement de son torse, prolongeant la courbe qui débutait à la naissance de son très long cou de danseuse. Une étrange lueur féline brillait dans ses yeux comme vernis par les larmes. Il remarqua que ses lèvres tremblaient.


— Ne me dis pas ça, dit Démon dans un gémissement plaintif. Je ne peux pas vivre sans toi. Je t’aime, Carmela, Carmelita, je t’aime énormément, puis il tendit la main, prit la sienne, se pelotonna contre elle.


— Je vais épouser un garçon et il ne veut pas que je continue à te fréquenter.


— On pourrait continuer. Il n’a pas besoin d’être au courant.


— Ce n’est pas mon genre. Si je me marie, je serai fidèle, si je me marie, c’est pour rendre mon mari heureux.


— Marie-toi avec moi !


— T’es fou, gringo ! T’es déjà marié, t’as un enfant. Je ne suis pour toi qu’un caprice, un jeu.


— Moi, je t’aime, tu m’entends ? Je t’aime, hurla-t-il.


— C’est faux. Ne te mens pas à toi-même. Tu m’aimes dans ce lit, nue, dans cette pension, sur une piste de danse ou dans un restaurant. Tu m’aimes pour baiser, gringo. Est-ce que tu m’emmènerais aux Etats-Unis ?


— Je ne t’ai jamais prise pour une putain.


Je ne suis pas une putain.


Ils s’aimèrent une dernière fois. Cette fois, exceptionnellement, Carmela ne fut pas passive. Cette fois,  elle gémit et sanglota tout le temps qu’elle resta serrée contre lui, pour toutes les fois où elle avait observé un silence glacial, comme si le plaisir la rongeait de l’intérieur et que tout son corps fût en proie à une passion dévorante. Un triste coït d’adieux. Ilsse quittèrent au petit matin. Elle refusa son argent ainsi qu’une bague qu’il avait apportée dans sa mallette, et lui ferma la bouche d’un long baiser d’adieux.


— Adieu. Ne m’appelle plus. Adieu, petit rouquin.


Le claquement de la porte rappela à Démon le coup de feu qui en avait fini avec la vie de son père. Seulement, cette fois, il pleura.


— Sale pute mexicaine ! Carmela, Carmelita, mon amour, cria-t-il en étranglant l’oreiller.


Il se réveilla nu, l’oreiller entre les mains. L’éclairage de la chambre était éteint, mais la lumière qui entrait par la grande baie vitrée était si vive, la luminosité des néons clignotants de cette ville d’artifices si intense qu’il pouvait voir sans allumer la lampe. Le climatiseur ronronnait imperturbablement.


— Carmela, répéta-t-il en se dressant sur son séant, dans cette chambre 1011 de l’hôtel-casino Circus Circus. Après quoi il essuya furieusement la larme qui roulait sur son visage.
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Le mécanicien noir qui avait pris sa voiture le premier jour n’était pas là. Ce devait être son jour de congé. A sa place, il y avait une femme engoncée dans un jean, la chemise à carreaux généreusement entrouverte et les mains pleines de cambouis, ainsi que deux hommes blonds d’âge moyen et à la peau très pâle qui auraient pu être frères tant ils se ressemblaient.


— Bonjour, mademoiselle. J’ai déposé ma voiture chez vous il y a environ une semaine. Je venais voir où elle en était, dit-il en sortant son reçu et en le lui montrant.


— De quel véhicule s’agit-il ?


— Une Ford Taurus.


— Eh bien… Je ne sais pas si elle est prête. Raoul, regarde si la voiture de monsieur est réparée, une Ford Taurus, dit-elle à l’adresse d’un des hommes, lequel disparut au fond de l’atelier et revint au bout de quelques minutes en secouant la tête.


— Non, elle n’est pas prête. La courroie du ventilateur est cassée, il faut la remplacer.


Pour manifester son mécontentement, Démon prit une voix plus grave et piétina sur le sol du garage avec impatience.


— Je ne comprends pas. Franchement, je ne comprends pas. Je vous ai laissé ma voiture il y a une semaine pour une panne mineure et elle n’est toujours pas réparée ? Qu’est-ce que c’est que ce garage ?


— Le problème, c’est la courroie. Nous n’en avons pas encore reçu et nous n’en avons plus une seule en réserve, s’excusa la femme en s’essuyant les mains dans un chiffon. Vous m’en voyez vraiment désolée, monsieur.


— Pas autant que moi, qui me retrouve en rade dans cette ville, je dois me déplacer de toute urgence, vous m’entendez ? Votre manière de travailler est en train de me créer de sérieux ennuis.


— Je comprends. Portez votre voiture dans un autre garage, si vous le souhaitez.


— Un autre garage ? Pour qu’on me la garde encore une semaine ? Non, merci. Je veux que vous me répariez ma voiture au plus vite, vous m’entendez.


— Nous ferons notre maximum. Peut-être recevrons-nous la pièce cet après-midi.


— Débrouillez-vous pour trouver une courroie, c’est pas mon problème. Volez-en une s’il le faut, mais je veux ma voiture maintenant.


— Bien, monsieur, nous essaierons.


Il partit sans dire au revoir, énervé, tout en s’en voulant de ne pas être capable de se montrer plus agressif quand il se fâchait. Il maudit son apparente froideur, son imperturbabilité. Il devait faire un effort pour paraître offusqué et encore n’était-il alors que moyennement crédible, on eût dit le personnage du vilain dans une comédie.


Dehors, un vent violent cinglait les rues de Las Vegas, les frondaisons des palmiers balayaient presque les trottoirs. Il dut fermer les paupières à demi pour protéger ses yeux, avant de sortir ses lunettes de soleil de la poche de sa veste de lin et de les chausser. Le visage enfoui sous le revers relevé de sa veste, il retourna au Circus Circus. Ce vent qui semblait provenir des entrailles de l’enfer n’était autre que le souffle du diable.
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Il retourna au Circus Circus au milieu de l’après-midi et se rendit directement au restaurant. On y proposait un buffet à volonté. Moyennant trois dollars cinquante, on pouvait y engloutir tout ce que son estomac pouvait accepter. Il était tard et il n’y avait pas grand monde. De plus, personne ne semblait profiter de la nourriture. Les gens avalaient n’importe quoi à la va-vite, comme si les moments passés là coûtaient de l’argent ou n’étaient qu’une perte de temps.


Il remplit son plateau d’une assiette de salade de chou rouge avec des cornichons coupés en fines lamelles, de boulettes de viande à la sauce tomate, de blanc de poulet au curry, d’une salade de fruits, d’un gâteau au chocolat, de petits pains au seigle et de deux canettes de bière.


Une serveuse lui attribua une table où il ne se trouva pas confortablement installé. Généralement, au restaurant, il aimait s’asseoir dans un coin, de façon à n’avoir personne derrière lui et à dominer la situation. A présent, il se trouvait au beau milieu de la salle, à la merci des regards des autres clients. Les gens passaient derrière lui, ce qui l’agaçait profondément. Cela dit, personne ne semblait prêter attention à lui. Il commença à manger à toute vitesse., une famille de Noirs était installée à la table voisine.


Deux tables plus loin mangeaient des Argentins, il les reconnaissait aisément à leur manière de parler espagnol ; ils discutaient affaires à voix très haute, de sorte que tout le monde les entende. Il regarda plus loin tout en mangeant sa salade de fruits. La salle était immense et les conditions acoustiques n’étaient pas vraiment propices à engager une conversation. La rumeur monotone des voix, amortie par une musique d’ambiance, était assourdissante. Il ne put finir le poulet et laissa également le gâteau au chocolat. Il lui arrivait souvent d’avoir les yeux plus gros que le ventre. Il commanda un café, le but presque d’une traite et en demanda un second. Celui-là mit plus de temps à atteindre son estomac. Ensuite il se leva, sortit du restaurant et déboucha directement dans la salle de jeux. Après bien des hésitations, il avait décidé de perdre sa virginité. Il eut une sensation semblable à celle qu’il avait connue lorsqu’il était allé pour la première fois avec une prostituée : un mélange de peur et d’excitation. Les deux activités coûtaient de l’argent.


Il prit un tabouret et s’assit devant une machine libre. Le tabouret était encore chaud du joueur précédent. Il avait changé un billet de dix dollars contre des pièces de vingt-cinq cents, il les empila une à une près de la machine, formant une tour. A sa droite, une femme d’une trentaine d’années, affublée de grosses lunettes en forme de cœur, introduisait mollement ses pièces, sans se faire aucune illusion ; elle donnait l’impression d’avoir passé son après-midi là sans que la chance lui sourie. Combien de maris avait-elle perdus à cause de son goût immodéré pour le jeu ? A sa gauche, un homme aux traits légèrement asiatiques et ventru comme un bouddha insérait frénétiquement des pièces dans la fente. Il était en nage, en dépit de la fraîcheur qui régnait à l’intérieur du casino.


Démon introduisit sa première pièce. En tombant à l’intérieur de la machine, le nickel produisit un clic sec et métallique. Il actionna le levier. Sur le rouleau apparurent une orange, une banane et une pêche. Il lança la deuxième pièce, actionna le levier. Deux bananes et une pomme s’affichèrent. Il n’était pas en veine. Il essaya de lancer trois pièces d’un coup. En vain. Il recommença. Il faillit avoir une cerise. Encore trois. Rien. Encore trois. Une cerise apparut lentement et l’on entendit alors un gargouillis. Six pièces tombèrent bruyamment tandis qu’un sourire involontaire se dessinait sur le visage de Démon. Sa voisine lui lança un regard imperceptiblement jaloux. L’Asiatique ne l’entendit même pas. Démon mit de côté les six pièces gagnées et continua de jouer avec celles qui lui restaient du billet de dix dollars qu’il avait changé. Il n’eut pas de chance. Il les perdit toutes. Il alla pour se lever, ne voulait plus jouer. Il avait essayé, perdu quinze minutes de son temps sans s’en apercevoir et s’estimait satisfait, ayant récupéré six pièces de vingt-cinq cents.


— Que puis-je vous offrir à boire ?


La serveuse était un canon : très grande, mince, deux seins comme des ballons qui débordaient du décolleté de son pull moulant, si parfaits et gonflés qu’ils éveillaient des doutes quant à leur authenticité.


— Un Bloody Mary.


— Je vous l’apporte tout de suite, lui dit-elle en esquissant un sourire charmant.


Ces sirènes aux corps sculpturaux, moulées dans des vêtements en stretch, étaient là pour ça, pour que les joueurs ne bougent pas, pour remplir leur estomac de boissons alcoolisées et de sodas dès que leur foi flanchait. Mike Démon commença à insérer une à une ses six pièces et les perdit toutes, sauf une. Il l’introduirait, la perdrait, attendrait qu’on lui apporte son Bloody Mary et remonterait dans sa cham-Il poussa le nickel dans la fente et abaissa brusquement le levier. D’abord apparut une cerise, a gauche, puis une autre, au milieu, tandis que la troisième n’en finissait pas de se positionner. Il s’humecta les lèvres, le regard fixe sur cette salade de fruits qui défilait devant ses yeux à toute allure. Et la troisième cerise arriva. Le gargouillis de pièces était ahurissant. Quinze pièces tombèrent une à une. Le Nippo-Américain situé à sa gauche s’arrêta un instant pour grommeler entre ses dents : "Oh, la chance ! " La femme aux grosses lunettes en forme de cœur à sa droite avait été remplacée par une vieille octogénaire qui avait des difficultés à caler son gros popotin sur le tabouret.


— Je vous félicite ! Voilà ce qu’on appelle une bonne partie, monsieur ! s’écria la serveuse tandis qu’elle faisait glisser dans sa main le verre de Bloody Mary qu’il avait commandé. Démon le saisit, en remua le contenu à l’aide d’une paille en verre et but une gorgée. Ce Bloody Mary était plus chargé en vodka qu’en jus de tomate.


— Mademoiselle, pourriez-vous me faire de la monnaie sur dix dollars, je vous prie ? dit-il en glissant le billet dans les doigts soyeux de la jeune femme.


Il continua à jouer, perdit les pièces qu’il venait de gagner. Il les introduisait trois par trois, dans l’espoir que, le cas échéant, ses gains seraient triplés. Il obtint deux cerises et la machine cracha vingt pièces. Pendant ce temps, la serveuse lui avait apporté des rouleaux de vingt-cinq cents.


— Enfin ! hurla son voisin en se relevant d’un coup.


Il avait trois cerises sur son écran et il avait dû jouer dix pièces. La pluie de nickel commença. L’homme les ramassait par poignées et appelait désespérément les employés du casino à grand renfort de gestes belliqueux.


— Je voudrais un seau. Vite, un seau !


On lui en apporta. Démon était médusé en voyant se déverser cette pluie d’argent. C’était comme si un noyau venait d’exploser, provoquant une grosse fuite. Le Nippo-Américain avait le visage rouge d’excitation. Plusieurs joueurs des alentours quittèrent leur place pour venir le féliciter. Serrer la main d’un gagnant portait bonheur. Démon se sentit obligé de se plier à l’usage. Il serra dans sa paume la grosse main pâle et moite de son camarade de jeu.


_Je vous félicite, cher monsieur.


_Ce n’est qu’un début, ce n’est qu’un début,  rugit l’homme avec détermination tout en recueillant dans ses mains le tas de pièces que la machine continuait de cracher.


Sans qu’il le demande, la serveuse aux seins comme des ballons servit un Bloody Mary au gagnant.


— Apportez-m’en un autre aussi, je vous prie, chuchota Démon, assoiffé, suçotant les glaçons orphelins de son verre.


— Tout de suite, monsieur.


Il avait la bouche pâteuse. Il but son verre en deux longues goulées. La pluie de monnaies de nickel avait cessé. Le Nippo-Américain continuait de jouer comme un fou furieux, persuadé d’être en veine, insérant les pièces dix par dix. En un tour de main, il perdit tout ce qu’il venait de gagner. Pourtant, il continua de jouer, subjugué, privé de la volonté suffisante pour se lever et partir.


Démon imagina un nouveau système pour tenter le sort. Il introduisit une pièce, tira le levier, en introduisit deux, tira le levier, puis trois, quatre, cinq et ainsi de suite en augmentant graduellement le nombre de pièces. Lorsqu’il en était à sept, deux cerises apparurent à chaque bout du rouleau et l’argent commença à pleuvoir. Il était difficile de les compter, mais il y avait au moins vingt-cinq ou trente pièces. Pour lui rendre la pareille, le Nippo-Américain se leva et s’approcha pour lui serrer chaleureusement la main.


— On va s’en mettre plein les poches, on va s’en mettre plein les poches. Je me présente : John Fu-Mikko.


— Mike Démon.


— Je suis de San Francisco, et vous ?


Il était de Sait Lake City, mais il détestait l’avouer. Il mentait toujours sur son lieu de naissance.


— De Los Angeles.


Démon continua à appliquer son système. Il demanda un troisième Bloody Mary ainsi que de la menue monnaie. Il avait le pressentiment que le jackpot l’attendait au tournant, que ce n’était qu’une question de temps. Lorsqu’il introduisit cinq pièces, trois cerises se placèrent joyeusement devant ses yeux. La pluie de nickel recommença. Elle produisit un son agréable, gratifiant, comme une musique d’anges : la mélodie tintinnabulante des casinos de Las Vegas, celle qui marquait les fortunes gagnées en un instant et perdues la seconde suivante.


— Je m’en vais, mon ami. Cette machine est à sec, elle a donné tout ce qu’elle avait dans le ventre, dit le Japonais en versant le reste de ses gains dans le seau en plastique.


— Ah bon ? Comment vous le savez ?


— Je le sais. C’est mon instinct de joueur qui me le dit. L’argent se flaire et je ne sens plus l’odeur de l’argent, ici. Je vais à celle de là-bas, dit-il en lui montrant une machine que libérait à cet instant précis une femme atteinte d’éléphantiasis et qui souffrait de graves problèmes de mobilité.


— Bonne chance !


— Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Continuez sur celle-ci, votre machine est sur le point de vous faire gagner une fortune.


Il continua à insérer des pièces. La serveuse aux seins comme des ballons lui apporta un autre Bloody Mary.


— Buvez-en un à ma santé. Je vous invite.


Je ne peux pas, merci. Il nous est strictement interdit de boire pendant le service.


__Alors ce sera pour plus tard, quand vous aurez fini. A quelle heure finissez-vous ?


Elle avait une jolie bouche bien dessinée, grande et sinueuse, aux lèvres pulpeuses éternellement recourbées vers le haut. Son sourire permanent faisait partie de son travail.


— A minuit.


— Nous pourrions prendre un verre.


— Désolée, dit-elle avec une moue charmante, j’ai un fiancé.


Après quoi elle fit volte-face et s’éloigna, portant gracieusement son plateau au-dessus de la tête des joueurs.


Il était huit heures du soir quand Mike Démon, ouvrant son portefeuille pour changer dix dollars de plus, s’aperçut qu’il ne lui restait plus un seul billet. Il avait dépensé plus de trois cents dollars sans s’en rendre compte, en un peu plus de trois heures qui avaient filé comme un rien. Il se leva, dégoûté de lui-même.


— Je vous apporte un autre Bloody Mary ? s’enquit en s’approchant la serveuse aux seins comme des ballons.


Il lut son prénom sur le badge épinglé sur l’encolure de son tee-shirt : Cookie. Elle était effectivement aussi appétissante qu’un biscuit bien croustillant.


— Je vais prendre l’air, Cookie. Je commence à étouffer, là-dedans.


Il chercha des yeux le Japonais et le trouva trois rangées plus loin. John Fumiko avait posé un grand verre de bière par terre et menaçait de le renverser d’un coup de pied. Il s’agitait nerveusement sur son siège. Démon lui posa amicalement la main sur l’épaule.


Comment ça va, camarade ?


Ah, c’est vous ! Ça va divinement bien. Regardez tout ce que j’ai gagné, dit-il en lui montrant une grosse liasse de billets de vingt dollars ; il y en avait au moins cinquante. Avec ça, j’ai de quoi me payer le transport et le séjour.


— Je vous félicite.


— Et vous ? demanda-t-il sans le regarder, insérant les pièces par dix d’un geste mécanique, comme un automate.


— J’ai perdu, j’ai gagné, puis j’ai reperdu.


— Pourquoi vous êtes-vous découragé aussi vite ? Vous auriez dû continuer, voyons ! Votre machine était sur le point de vous cracher le jackpot, je le sais. Vous n’auriez pas dû vous lever, vous n’auriez pas dû.


Il s’éloigna en silence. La serveuse aux seins comme des ballons continuait à distribuer des sourires et des Bloody Mary parmi les joueurs. Une autre serveuse aux fesses excessivement volumineuses et moulées dans un caleçon en stretch papillonnait aussi dans les parages. Le vacarme des pièces mille fois avalées, recrachées de temps en temps, se mêlait au brouhaha des conversations croisées, aux cris de joie et de contrariété des joueurs, à la fanfare du cirque interminable à l’étage au-dessus où reprenaient encore une fois les numéros des trapézistes, clowns, avaleurs de sabres, cracheurs de feu et autres magiciens qui faisaient sortir des colombes de leurs manches ou tranchaient de belles demoiselles enfermées dans des caisses de taille réduite.


Il regagna sa machine en silence. Il considérait que c’était la sienne, même si elle lui avait fait perdre trois cents dollars. Il l’avait abandonnée à peine cinq minutes plus tôt et elle était déjà occupée par un Noir menu qui glissait des pièces de vingt-cinq centimes trois par trois. Ce type ne semblait pas avoir beaucoup de chance et il ne lui restait plus beaucoup de pièces à dépenser, à moins qu’il ne demandât à changer un billet. Démon attendit, retenant sa respiration. D’un geste las, le Noir introduisit les dix pièces qui lui restaient et actionna le levier ; c’était une façon de dire qu’il en avait assez et qu’il apprêtait à partir. Démon vit en pâlissant les trois cerises magiques apparaître l’une après l’autre sur le rouleau. Aussitôt l’alarme retentit, les employés du casino se précipitèrent avec des seaux en plastique et une rivière de pièces de vingt-cinq cents commença à se déverser de façon spectaculaire. Le petit homme noir tremblait de tous ses membres. Il se leva. Submergé par l’émotion, il pleurait, cachait son visage dans ses mains, se frappait la poitrine et semblait prier, tandis que le vacarme assourdissant de la fortune attirait tous les autres joueurs dans ce coin du casino.


— Je vous l’avais dit, mon vieux. Votre machine aurait pu vous faire gagner le gros lot.


Démon se retourna. Le Japonais se tenait à côté de lui, les poches gonflées de liasses de billets, l’haleine chargée d’un mélange de Bloody Mary, de whisky et de bière.
 















































































































































19
 

— Combien de jours comptez-vous rester encore, monsieur Démon ?


Il garda le silence un instant avant de répondre à la réceptionniste de l’hôtel. Il ne le savait pas. Il commençait à perdre la notion du temps, à ne plus le contrôler. Cela dépendait de ce satané garage, mais il n’était plus certain que ce fût l’unique facteur déterminant. La ville l’attrapait lentement dans ses rets, commençait peu à peu à annihiler sa volonté.


— Deux jours, mettez que je reste encore deux jours.


— Pouvez-vous me les payer d’avance de manière que je puisse vous remettre la nouvelle carte ?


Il tendit sa carte American Express à Thieu – c’était à nouveau la jeune Vietnamienne. Il attendit que la facturette soit imprimée et la signa.


Il sortit dans la rue. Il faisait une chaleur suffocante, ce qui n’était pas une nouveauté. Il avait du mal à respirer, des bouffées de poussière du désert s’insinuaient jusque dans ses poumons. Bien que le ciel fût dégagé, les particules de sable en
suspension dans l’air masquaient les étoiles. Une lune resplendissante se reflétait dans la piscine romaine du Caesars Palace. Il faisait tout aussi chaud que dans la matinée.


Il souhaitait marcher. Il avait les membres engourdis et les reins endoloris à force de rester immobile devant les machines. Il marcha toute la nuit, croisant les joueurs noctambules qui, le regard vague, sortaient d’un casino pour entrer dans un autre. En observant leur visage et leur démarche, il pouvait deviner à coup sûr si la fortune leur avait souri ou non. On n’était pas le week-end, mais Las Vegas continuait de bouillonner comme un jour de fête nationale. Les rues ressemblaient à la piste d’un immense cirque se préparant pour son spectacle quotidien, avec ses enseignes lumineuses qui clignotaient, les chansons d’Elvis et le bruit à nul autre pareil des pièces en train de tomber dans les machines à sous. Le vent charriait les feuilles des journaux gratuits qui proposaient invariablement des repas bon marché et des filles renversantes.


— J’ai déjà vu votre tête quelque part, vous.


Il attendait au feu rouge pour traverser. L’individu était collé à son épaule droite et lui soufflait à la figure son haleine chargée de whisky bon marché et de bière. Il lui jeta un regard en coin. Il avait l’œil vitreux, la barbe non rasée, le pantalon mouillé comme s’il s’était uriné dessus.


— Vous pouvez me donner quelques pièces ?


Il hocha la tête, il n’avait pas envie de donner de l’argent à ce type dont la tête ne lui revenait pas : c’était un perdant, quelqu’un qui n’arrivait pas à se contrôler devant la machine, qui en devenait esclave et dilapidait le peu de sens commun qui lui restait, capable de se pisser dessus plutôt que de lever son cul de son tabouret. Décidément, ce type ne lui plaisait pas.


Le feu passa au vert pour les piétons. Il se mit en Marche. L’homme ne le lâchait pas, lui réclamait de l’argent sur un ton de plus en plus agressif. Il le saisit par la manche de sa veste en lin et le tira violemment, au point qu’il faillit lui faire perdre l’équilibre.


— Eh, le snobinard ! File-moi quelques pièces ! pasla peine de me prendre de haut. T’as une tête à rouler sur l’or. Espèce de gland ! Regarde-moi quand je te parle !


Démon blêmit. La situation était délicate. Le typele dépassait d’au moins une tête et il donnait l’impression d’être assez costaud sous son blouson râpé. Il était soûl, certes, mais pas au point de s’écrouler si on le poussait. Il avait une main enfoncée dans la poche, empoignant peut-être une arme. Sans compter que Mike Démon n’avait jamais aimé les bagarres, ni du temps de l’école ni à l’âge adulte ; s’il pouvait, il les évitait. Un jour, un camarade de classe lui avait cassé la figure et l’humiliation avait été telle que, depuis, il préférait éviter tout conflit.


— Tiens, voilà un dollar, et maintenant fiche-moi la paix, hurla-t-il en lui jetant un billet par terre.


Le joueur se baissa pour le ramasser. Après quoi il traversa la rue en slalomant entre les voitures et disparut à l’intérieur du Stardust.
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Chez lui, la religion était omniprésente. Sa maison empestait Dieu. Des dizaines de bibles commentées, des centaines de livres érudits qui interprétaient les Saintes Ecritures encombraient les étagères de leur bibliothèque. Sur les murs, des tableaux où les prophètes d’Israël les avaient à l’œil. M. Démon disait souvent que Dieu était dans n’importe quel recoin de la maison, que rien n’échappait à son œil circonscrit au milieu d’un triangle. Dieu contrôlait tout, y compris les pensées des gens.


— En ce moment même, Mike, Dieu sait exactement ce qui te passe par la tête, lui dit-il en lui donnant deux petits coups du bout de l’index sur le front. Il lit tes vilaines pensées, ajouta-t-il en le fixant droit dans les yeux, jusqu’à ce que Mike baisse le regard.


Dieu était partout. C’était vrai. Dans la nourriture, dans l’air que l’on respirait, dans les cours auxquels il assistait, dans les marronniers qui ombrageaient la ville, dans les oiseaux qui chantaient. Et dans les femmes, alors ? Dieu était-il dans le corps lascif des femmes ? Pourquoi les avait-il créées aussi voluptueuses et sensuelles ? Pour mettre à l’épreuve la vertu de l’homme, lui dirait son père, à l’image de cette première pécheresse appelée Eve.


Il n’était pas toujours attentif à ce que lui expliquait son père. D’un ton monocorde et solennel, M. Démon emplissait de religiosité ses heures de loisir durant la journée, tandis que Mme Démon dépoussiérait les bibles.


— Selon la Bible, les fidèles vivent une alliance d’amour avec Dieu, un mariage mystique. L’infidélité à Dieu est donc comparable au comportement d’une femme de mauvaise vie, d’une prostituée. L’Apocalypse exhorte les chrétiens à ne pas succomber à cette infidélité, elle les met en garde. Depuis le début de l’histoire de l’Eglise, il existe des saints, mais il y en a aussi qui passent du côté de la prostituée et qui deviennent infidèles à Dieu.


Le jeune Démon essayait de se représenter ce qu’était une prostituée. C’est en imaginant à quoi s’adonnaient ces méprisables femmes qui peuplaient les pages de l’Ancien Testament qu’il ressentit sa première excitation sexuelle. Pendant que son père lui parlait, il arrivait quelque chose à son corps et Mike priait pour que cette réaction physique incontrôlable passe inaperçue. Il essayait de chasser cette image de son esprit, mais son cerveau résistait et il lui présentait encore et encore, avec un luxe de détails, une précision photographique, le corps d’une belle femme nue dans l’attitude le plus lascive possible. Etait-ce cela, le monde des tentations ?


— Dans cette lutte, l’Eglise continue à étendre le royaume de Dieu et ceux qui ouvrent leur cœur reçoivent la grâce, poursuivit M. Démon d’une voix tonitruante. Selon l’Apocalypse, les saints et les martyrs sont les témoins et les fruits de l’Eglise qui apporte la vie nouvelle. Au fil des siècles, l’Eglise a toujours donné ce fruit de sainteté et il en sera ainsi jusqu’à la deuxième venue du Seigneur. Voilà le message de l’Evangile. Les chrétiens sont appelés à la sainteté, a être le sel de la terre et la lumière du monde. L’Eglise est comme le grain de sénevé : bien que petit, il peut grandir et prospérer. L’Eglise triomphera donc de l’empire et atteindra les confins du monde.


Il s’interrompit. Il avait dû deviner ses pensées. Il regarda entre ses jambes et lui ordonna de se lever, furieux.


__ De quelles images retorses te repais-tu, mon fils ? l’invectiva-t-il en le saisissant par les bras et en le secouant. Si tu ne maîtrises pas ton corps, aie honte de lui !


Avant le dîner, M. Démon lisait toujours un passage de l’Ancien Testament. Il chaussait ses lunettes rondes à monture métallique, s’éclaircissait la gorge et commençait à lire d’une voix solennelle. Mike l’écoutait dévotement, mi-fasciné, mi-terrorisé, pendant que la soupe refroidissait dans les assiettes et que Mme Démon se tordait les mains d’impatience sous la nappe, opposée à la manière d’agir de son époux, même si elle n’osait pas intervenir.


— Eh bien, Mike ? Que voulait dire Jéhovah ? A quoi faisait-il allusion lorsqu’il parlait de la corruption de Babylone ? Dis-le-moi. Interprète le texte, tu es en âge de le faire. Babylone est-elle simplement une ville d’Orient ou bien autre chose, un symbole ?


Mike se taisait. Sa voix ne sortait pas. Il baissa les yeux en silence. Devinant le regard sévère de son géniteur planer au-dessus de sa tête comme une menace, il avait la sensation qu’il ne pourrait plus jamais articuler le moindre son. Au cours de leurs longues journées monotones passées à la maison à commenter la Bible, son père lui avait expliqué quel sens donner à cette ville, mais il ne s’en souvenait plus, il avait l’esprit vide, en panne, les mains moites.


— J’attends, Mike. Je veux t’entendre, dit son père, impatient.


Oh, David. Mike est un enfant. Comment veux-tu qu’il interprète la Bible à son âge ? finit par bonheur Mme Démon.


Un enfant ? A quatorze ans ? rétorqua violemment M. Démon. A quatorze ans, je travaillais déjà comme apprenti dans un atelier de menuiserie et j’avais les mains couvertes de corne et d’écorchures.


Il régnait dans la salle à manger un silence lourd La soupe avait cessé de fumer dans les assiettes. Le rythme méthodique de la pendule semblait attendre une réponse.


— Tant que tu n’auras pas parlé, nous ne mangerons pas, Mike. Allons, parle, commente le passage que je viens de lire. Qu’est-ce que Babylone ? Nous en avons parlé il y a quelques semaines. Tu ne t’en souviens pas ?


Plus qu’une question, cette dernière phrase était une menace. Mike se sentait écrasé. Il tenait à lui qu’ils puissent manger ou pas. C’était affreux. Il ne voulait pas endosser ce genre de responsabilité.


— Je ne sais pas, père.


M. Démon caressa sa barbe blanche. Une barbe fine et taillée avec soin qui lui encadrait le visage et accentuait sa mine sévère. Une barbe de prophète biblique, d’amish. Mike rêvait parfois que son père était Abraham, qu’il était lui-même Isaac, et que le sacrifice avait lieu sur le mont Ararat parce qu’aucun ange n’arrivait à temps pour l’éviter.


— Nous t’attendons, Mike.


Quand il commença à réciter, une sourde irritation transparaissait dans sa voix.


— "Alors un des sept Anges aux sept coupes s’en vint me dire : « Viens, que je te montre le jugement de la Prostituée fameuse, assise au bord des grandes eaux ; c’est avec elle qu’ont forniqué les rois de la terre et les habitants de la terre se sont soûlés du vin de sa prostitution. » Et sous mes yeux, la femme se soûlait du sang des saints et du sang des martyrs de Jésus. A sa vue, je fus bien stupéfait. " Il marqua une pause et, voyant que son fils ne se décidait pas à prendre la relève, il poursuivit son sermon. Babylone représente le péché. Or le péché est parfois emballe dans du joli papier pour masquer sa laideur et sa nature mauvaise et repoussante. L’emballage dont on déguise le mal afin de nous tenter revêt de multiples apparences. Il peut prendre la forme d’une belle femme, d’une prostituée lascive ou d’un luxe démesuré en matière d’automobiles, cela peut aussi se traduire par le désir de richesse et de pouvoir, le simple désir avant même son assouvissement. Sois vigilant car le péché se présente sous un jour plaisant et tentant, apparemment avantageux, alors que la vertu est grise, terne, sans éclat. Pourquoi ? Parce que Dieu nous met constamment à l’épreuve, jour après jour, il nous observe du haut de sa guérite. Pour obtenir ce qu’il poursuit, le pécheur en oublie parfois qu’il n’est qu’un misérable petit grain de sable dans le plan de la Création. Il se prend pour Dieu. Il pèche par orgueil. A cause de son ambition démesurée de biens et de plaisirs, l’homme se voue à la perdition, à la damnation, il se vend au mal. Tu entends, Mike ? Il perd cette merveilleuse liberté que lui a donnée le Créateur, car, comme un ver de terre, l’homme ne sait pas en faire bon usage. Il se condamne à l’enfer en cette vie et à un autre enfer bien plus horrible encore dans l’au-delà. Les flammes éternelles – il marqua une pause théâtrale dont il profita pour se tordre les mains –, tu imagines ça, Mike ? Tu te souviens comme ça fait mal quand on se brûle un tout petit peu ? Quand tu grattes une allumette et que le phosphore se colle à ta peau ? Imagine cette même douleur sur toute la surface de ta peau, lancinante dans tout le corps, ta chair à jamais brûlée à vif par un feu qui t’aveuglerait. Te rends-tu compte que tu peux mériter ce châtiment si tu n’as pas accédé à la grâce de Dieu ? Y penses-tu le soir, en t’endormant ? As-tu accédé à la grâce de Dieu ? Sais-tu que tu peux mourir et te damner ? Damnation, damnation, damnation…


La réminiscence de cette scène ébranla Mike Démon alors qu’il voyait s’enfoncer dans la terre le cercueil où gisait le cadavre de son géniteur. Son Père s’était-il damné, puisqu’il s’était suicidé après avoir péché ? Même envisagé comme un châtiment le suicide n’était-il pas un péché d’orgueil ? Dieu était le maître de toutes les vies, y compris les plus misérables. Pourquoi se l’était-il ôtée sans attendre le jugement ?


— Damnation, marmonna-t-il tandis qu’une pluie fine détrempait l’herbe du cimetière.


Damnation, se dit-il dans l’hôtel Circus Circus, devant le miroir de la salle de bains, creusant des sillons dans la mousse blanche dont il avait badigeonné sa peau pour se raser.
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— Vous voulez un whisky, monsieur ?


La serveuse était une grande fille aux cuisses épaisses et à la poitrine plate, emmaillotée dans un justaucorps. Bien qu’elle ne cessât de sillonner en tous sens le casino, elle ne transpirait pas ; la climatisation devait bloquer sa sueur avant même qu’elle n’affleure sur sa peau.


— Oui, s’il vous plaît.


Il n’avait jamais bu autant de whiskies d’affilée. Son père était abstème, il détestait l’alcool, mais il ne pouvait pas en dire autant de sa mère depuis qu’il l’avait vue boire de façon compulsive après le suicide de son mari. Lui, il y avait pris goût grâce à – ou fallait-il dire "à cause de" ? – son travail itinérant. Etre un jour à un endroit et le lendemain deux cents miles plus loin vous poussait inévitablement à la boisson. La bouteille était une bonne camarade, elle ne vous faisait aucun reproche, se laissait aimer et embrasser sans broncher. Il buvait dans les bars routiers, accoudé au comptoir ; il buvait assis à table en la compagnie d’une femme ; il buvait parfois tout seul dans sa chambre de motel, après y être arrivé avec une bouteille enveloppée dans du papier kraft, le regard absorbé par l’écran d’un téléviseur jusqu’à ce que les traits gris, verticaux ou horizontaux, lui indiquent que l’émission était terminée, que le jour commençait peut-être à poindre sans qu’il ait fermé l’œil de la nuit.


— Bonne chance !


— Merci.


Il aimait le parfum que laissaient certaines femmes dans leur sillage, cette agréable aura odorante, le souffle chaud de leur corps. La serveuse s’éloigna sur ses patins à roulettes en effectuant un gracieux déhanchement et en soulevant le plateau quelques centimètres au-dessus de sa tête, comme une équilibriste consommée. Il savoura deux gorgées de whisky et posa le verre sur une petite étagère.


Il avait déjà dépensé cent dollars dans cette machine et quelque chose lui disait qu’inévitablement arriverait le moment où il aurait de la veine. Il s’était procuré un récipient en plastique dans lequel il avait mis toutes ses pièces. Il les insérait de manière progressive : trois par trois, quatre par quatre, puis cinq, six, sept, jusqu’à dix par dix, avant de redescendre à trois et de recommencer. La machine engloutissait tout ce qu’on lui donnait et en régurgitait de temps en temps une petite partie. Il collait son oreille sur la bête pour explorer ses entrailles, écoutait le glouglou des pièces qui tombaient dans son tube digestif.


— Vous n’êtes pas en veine, mon ami.


Il avait un grand blond à sa droite qui ne le quittait pas des yeux. Peut-être avait-il lui aussi pressenti la fortune qu’allait recracher sa machine et attendait-il un moment de découragement de sa part pour occuper sa place et tout empocher. Il ne lui en laisserait pas l’occasion. Pas cette fois. Il lui jeta un regard en coin, furieux. Sale gros plein de soupe !


— Votre whisky.


Il en avait commandé un autre sans vraiment s’en rendre compte. Il venait d’en finir un puisqu’un verre vide était posé devant lui. La serveuse à patins s’excusa et passa son bras devant son visage pour retirer le verre vide et le remplacer par le nouveau. Mike Démon apprécia son bras joliment tourné, sa musculature qui trahissait des séances au gymnase, ses aisselles soigneusement épilées ; il imagina le goût de sa peau de rouquine.


_Comment allez-vous ?


Une merveilleuse familiarité s’établissait entre les joueurs et celles qui les ravitaillaient. Parfois la même fille passait toute la nuit ou toute la matinée à servir au même client tout un assortiment de boissons alcoolisées jusqu’à ce que celui-ci s’écroule ; elles étaient témoins de leurs échecs, de leurs brefs et rares triomphes. Elles jouaient un peu le rôle d’infirmières, leur apportant un soutien psychologique. Elles circulaient parmi les joueurs en tenues légères, éthérées, moulées dans leurs bodies ou leurs caleçons, dans des jupettes ultracourtes, comme des pom-pom girls. Pourtant, presque personne n’avait de gestes déplacés à leur égard. Le jeu absorbait toute l’énergie de ces messieurs. Il y avait toujours un casse-pieds pour leur faire des avances, mais elles s’en débarrassaient d’un sourire étudié, d’une promesse en l’air, veillant scrupuleusement à ne pas vexer ces gens qui venaient dépenser leurs économies au casino.


La montre de Démon s’était arrêtée. Il n’avait absolument aucune idée de l’heure et il ignorait le jour que l’on était. Il n’achetait pas les journaux, ne regardait pas le journal télévisé en arrivant dans sa chambre, s’écroulait sur son lit tout habillé, exténué. Il savait que le cycle journalier de vingt-quatre heures s’était écoulé lorsque, se passant une main sur la joue, il sentait que sa barbe avait repoussé. Il se jasait alors grossièrement, mettait la tête sous le robinet d’eau froide, se lavait les dents et buvait un café en se demandant si cette pénombre poisseuse qui régnait dans le ciel était le préambule de l’aube ou l’antichambre du crépuscule. Il était sorti du Circus Circus à deux heures – une horloge dorée tenue par un clown géant, semblable au clown lumineux à l’entrée de l’hôtel, indiquait l’heure. Enfermé dans ces immenses salles aveugles comme les terminaux des aéroports, cela lui était un peu égal de savoir si le soleil se levait ou se couchait. L’ambiance était identique à toute heure de la journée : même lumière, même musique de fond, mêmes gens nourrissant de nickel les machines affamées, engloutissant des parts de pizza arrosées de bière, histoire de ne pas lever leur cul de leur machine : ils étaient si intimement unis à elles qu’ils étaient prêts à tuer celui ou celle qui aurait osé les en éloigner.


Des caméras vidéo les filmaient en continu, des détectives les surveillaient et des racoleuses sophistiquées, dotées d’un flair particulier et d’une ouïe très fine, guettaient le joueur fortuné. A quelques mètres de l’endroit où il se trouvait, sur une scène ronde cachée par des rideaux en cretonne, une belle Noire bien en chair et moulée dans une robe à paillettes chantait de la soul pendant que son acolyte caressait le piano. Elle avait une voix mélodieuse et veloutée, mais personne ne semblait prêter attention à elle. "Quel gâchis de talent ! " se dit Mike en l’écoutant.


Il descendit son whisky d’un trait tout en jetant un œil à l’intérieur de son seau en plastique. Il le secoua. Il lui restait encore une quarantaine de pièces. L’angoisse l’étreignit. Cette fichue machine ne lâchait toujours pas le jackpot, il commençait à craindre que son intuition ne l’ait abusé.


— A votre place, j’en essaierais une autre, il est clair que celle-ci ne veut rien cracher.


— Je vous prie de me laisser tranquille, répondit-il d’un ton désagréable au blond qui le harcelait en guettant le moment où il s’avouerait vaincu.


— D’accord, d’accord. C’était juste un conseil. On ne va pas se fâcher pour ça. D’où êtes-vous ?


Il ne répondit pas. Il insérait les pièces et maniait le levier avec rage. Ses mains étaient moites. A sa droite s’était installée une autre dame âgée en fauteuil roulant, le nez connecté à une bonbonne d’oxygène. Elle respirait péniblement, un entrelacs de tubes reliait ses sphincters à des sacs en plastique opaque suspendus à son fauteuil ; peut-être allait-elle expirer sous ses yeux d’un moment à l’autre, mais elle ne pouvait se passer de sa drogue, le jeu. Mourir en jouant. La serveuse aux cuisses potelées l’avait soulevée de son siège de paralysée en la prenant sous les aisselles pour l’installer délicatement, avec des gestes précis, sur le tabouret de jeu, comme si cela faisait partie de ses attributions. La vieille dame sentait l’urine fermentée. Elle portait sans doute une couche sous sa jupe. Démon ne voulait pour rien au monde vivre si vieux, il embrasserait bien avant le canon d’un revolver. A peine assise, la vieille joueuse commença à insérer des pièces d’un geste décidé. Ce devait être une de ces vieilles dames percluses de douleurs articulaires au point d’en perdre le sommeil et, avant de mourir, elle s’offrait le luxe de dilapider sa fortune dans un de ces appareils qui étaient le cauchemar de ses héritiers. Les vieux devenaient fous, retombaient en enfance, faisaient tourner les aiguilles de la montre en sens inverse, mais cela n’affectait que leur tête, pas leur corps. A la grande consternation de Démon, la chance commença très vite à sourire à cette dame, tandis qu’il avait perdu, lui, les trois quarts de ses cent dollars. A la vitesse que lui permettaient ses mains maladroites, quadrillées de veines et de rides, secouées des tremblements de la maladie de Parkinson, la vieille dame ramassait les tas de pièces de nickel que dégorgeait la machine avec avidité. Le gros blond assis à sa gauche ne cachait pas sa joie :


Je vous l’avais dit : votre machine est radine. Changez-en, mon vieux.


C’est alors que cela se produisit. Il avait inséré luit pièces et venait de tirer sur le levier sans trop de conviction. Les dessins de fruits défilèrent à toute vitesse sur le rouleau. Contre toute attente, la cerise du milieu s’immobilisa en premier, puis celle de gauche. Démon se mit debout, retint son souffle, et la cerise de droite s’arrêta près des deux autres.


— J’ai gagné ! rugit Démon, comme un fou, pendant que la sirène hurlait, se faisant entendre jusque dans les moindres recoins du Caesars Palace, et que la machine crachait des pièces. Une nuée de curieux, d’envieux et de superstitieux vint l’encercler.


— Laissez-moi vous toucher, monsieur, vous me porterez chance.


Il alla à la caisse changer les pièces contre des billets. Il en plia un de cinq dollars et se lança à la recherche de la fille qui lui avait apporté ses whiskies. Lorsqu’il tomba enfin sur elle, il lui glissa le billet dans la main.


— Oh, merci, monsieur. Je vous souhaite une bonne journée !


— Elle est déjà excellente !
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Le soleil se frayait maladroitement un chemin à travers la brume de chaleur. Le vent faisait tourbillonner les journaux gratuits qui proposaient des jolies filles, leur photographie en maillot de bain osé et leur numéro de téléphone ; d’énormes verres de Coca-Cola roulaient sur Las Vegas Boulevard dans un vacarme infernal. Un nuage de poussière rougeâtre s’était formé près du chantier d’extension du Caesars Palace. Lorsqu’il entra dans le casino-bar, Démon avait la gorge desséchée et l’estomac vide. En montant l’escalier qui menait au deuxième étage, il reconnut l’ambiance, il était déjà venu là, bien qu’il fût incapable de dire quand. Certains détails de la décoration lui étaient familiers. Au bar, deux hommes et une femme, tout en buvant de la bière, inséraient d’un geste las leurs pièces dans des machines à sous encastrées. Il s’assit et attendit. Il n’y avait personne derrière le comptoir. Au bout d’un moment arriva la serveuse d’âge mûr qui l’avait servi quelques jours Plus tôt. Elle venait des toilettes où elle était allée se rafraîchir et, en entrant dans la salle, elle arrangeait ses cheveux platinés et mettait sa main devant sa bouche pour dissimuler un bâillement. Démon contempla le balancement prononcé de ses hanches, feminin et sensuel, nullement forcé, et en déduisit elle portait de beaux escarpins à talons hauts. Il surprit un nouveau bâillement et un geste pour se couvrir la bouche.


— Pardon. Bonjour, qu’est-ce que je vous sers ?


On était en plein jour, mais il avait l’impression d’être en pleine nuit. Peut-être parce qu’il n’avait pas dormi ou parce qu’il ne se souvenait pas de l’avoir fait, ou bien parce qu’il avait oublié le rituel du petit-déjeuner.


— Un cocktail de gambas et une Corona.


Sa commande ne tarda pas à arriver. Il commença à manger. Maintenant que les gambas se trouvaient devant lui, il se rendait compte que cela lui donnait la nausée. Elles étaient trop froides, elles devaient se trouver dans le réfrigérateur depuis des jours, dans cette même petite assiette, et elles avaient pris l’odeur et le goût des aliments qui les entouraient. Cela ne lui disait vraiment rien. Il avait juste envie de boire. Il avala sa bière avec avidité et montra la bouteille vide à la serveuse.


— Une autre.


— Vous êtes assoiffé ? lui demanda-t-elle pendant qu’elle versait la boisson dans le verre, l’inclinant pour éviter que la mousse ne déborde.


— Je suppose, oui. J’ai l’estomac en feu. J’ai passé la nuit à jouer.


— Et vous avez été chanceux ?


— Oui, plutôt chanceux.


— Vous avez gagné ?


— Deux cents dollars.


— Mais combien y avez-vous laissé ? Allez, dites-le. Personne ne gagne, ici, même si tout le monde prétend le contraire.


— Vos patrons connaissent-ils vos idées négatives ?


— Non, ils ne les connaissent pas, ils ne savent même pas que j’existe ; je ne suis qu’un numéro de compte sur lequel ils versent un salaire de misère à la fin de chaque mois.


— J’ai gagné, vous dis-je.


__Oui, mais combien avez-vous perdu hier, avant-hier, et le jour d’avant ?


__Je vous arrête. Je ne suis pas à Las Vegas depuis si longtemps.


_Vous croyez ?


__Non. Voyons… Aujourd’hui, nous sommes Mardi.


_Vous vous trompez, nous sommes jeudi.


— Jeudi ? Nous sommes déjà jeudi ?


— Oui, et demain on sera vendredi, et ici ça sera encore noir de monde et j’en aurai encore assez de servir à boire à des gars comme vous.


— Vous n’aimez pas votre travail ?


— Je ne suis pas bonne à grand-chose d’autre.


— Je ne dirais pas ça.


— Vous êtes très galant, monsieur, dit-elle après un instant de silence, pendant qu’elle frottait amoureusement des verres à l’aide d’un torchon et, une fois étincelants, les posait sur une étagère mobile.


— Et vous, vous êtes très agréable. Votre service ne prend jamais fin ?


Démon attendit avec une certaine anxiété. Il avait lancé l’invitation et attendait. Une technique développée au cours de ses nombreux voyages et qui donnait des résultats satisfaisants dans cinq pour cent des cas. Se situait-elle à l’intérieur de ce pourcentage ? Il le souhaita tout en la regardant fixement dans les yeux, sans ciller, et en adoucissant d’un sourire son expression habituellement froide.


— Je finis tout de suite. Vous m’invitez à boire un verre ?


Elle sourit pour la première fois. Des dents parfaites, une lèvre supérieure fine qui lui donnait un air sévère et déterminé, en contraste avec sa lèvre inférieure, épaisse, sensuelle et coquette. La relève, Une splendide jeune fille de vingt et quelques années, Sachant un chewing-gum, soigneusement coiffée, Montait l’escalier et s’approchait du bar en roulant des hanches.


— Bonjour, Connie, la salua jovialement sa col lègue du matin. Après quoi elle regarda effronté ment Mike Démon et ajouta : Tu rentres dormir ?
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Aussitôt entrés dans la chambre, ils se jetèrent l’un sur l’autre avec une certaine brutalité. Mike repoussa la porte avec le pied. Ils ne perdirent pas de temps en préliminaires, caresses et autres baisers préalables. Ils allèrent droit au but. Le pacte entre eux était clair même s’ils n’avaient échangé que quelques mots entre le moment où ils étaient sortis du bar et celui où ils étaient entrés au Circus Circus. Quand elle fut nue, ce qui se produisit très vite – Mike l’aida à ôter ses sous-vêtements –, elle demanda trois choses à celui qui dans moins d’une minute serait son amant : qu’il baisse la climatisation – ses tétons, sensibles au froid, s’étaient hérissés dès qu’ils avaient été débarrassés du soutien-gorge ; qu’il éteigne la lumière – celle qui entrait par la baie vitrée, déclinant toute la palette chromatique de la ville, était plus que suffisante, d’autant que, pas tout à fait sûre de son corps, un peu gênée de le montrer à cet homme qui était encore un inconnu, elle se sentait plus à l’aise dans la pénombre ; enfin, qu’il enfile un préservatif, car l’époque où elle jouait à la roulette russe avec le était révolue et elle ne voulait pas se faire de frayeurs. Ensuite, ils cédèrent simplement au désir et firent l’amour comme deux adultes expérimentés dans divers endroits de la chambre : sur le canapé, par terre et, enfin, sur le lit, sans se décoller, comme les trois mouvements d’une même symphonie.


Ensuite, elle fuma. Le briquet de Démon éclaira ses lèvres qui étreignaient le filtre de la cigarette. Une jolie bouche, décidément. Il prit alors conscience qu’ils s’étaient à peine embrassés, que leurs bouches s’étaient attardées et concentrées sur d’autres parties de leurs corps, peut-être moins personnelles mais plus excitantes. Après la première bouffée, une fumée dense jaillit du nez de Connie.


— Tu ne fumes pas ?


— J’ai eu un emphysème. J’ai arrêté il y a quelque temps.


— Tu ne vas pas me croire, et puis tant pis si tu ne me crois pas – elle gesticula pour briser la glace, à croire que celle-ci n’avait pas fondu avec les étreintes passionnées auxquelles ils venaient de se livrer. Je ne me considère pas comme une fille facile, même si mon physique le laisse penser et même si j’ai cédé facilement à tes avances. Je veux dire que je ne couche pas avec le premier venu, même si j’en ai l’air et même si tu penses le contraire.


Connie avait il est vrai un physique généreusement doté qui prêtait à confusion. Une femme qui plaisait à tous les hommes, de quelque milieu socioculturel qu’ils soient, car elle possédait malgré elle une sensualité universellement appréciée. Un mélange de sang latin, peut-être mexicain, et anglo-saxon devait couler dans ses veines. Ses hanches et ses fesses prononcées étaient du Sud ; ses yeux verts, ses cheveux platinés, sa grande taille et ses seins ronds et volumineux étaient du Nord. Une harmonie de courbes que l’âge n’entamait pas et qui n’avaient pas encore besoin du recours à la chirurgie pour éveiller les passions.


Elle se vernissait les ongles des pieds. C’était là un détail que Démon n’avait pas apprécié – sa mère se les vernissait aussi – et peut-être cette habitude trahissait-elle son âge. Le même que Suzanne ? Peut-être deux ans de plus. Lorsqu’il l’avait enlacée, il avait cru sentir un pli un peu mou au niveau de son cou et il eut l’impression à un moment qu’elle avait cessé de respirer pour rentrer le ventre. Il ne lui en voulut pas, il le faisait lui aussi.


__ Tu es le premier homme avec qui je trompe mon mari. Et je ne comprends toujours pas pourquoi je l’ai fait, dit-elle en tirant à nouveau sur sa cigarette tandis que, de sa main droite, elle remontait le drap qui glissait sur son torse. On eût dit qu’elle cherchait à se laver de son péché, à se justifier auprès de l’homme auquel elle s’était donnée pour trouver la rédemption. Bon, ne te fâche pas. Tu es beau et viril, et j’adore ton menton proéminent avec cette petite fossette qui te donne un air affirmé et dur un peu à la Robert Mitchum. Et puis tu baises pas mal du tout, vraiment, pas mal du tout.


Elle ferma les yeux à demi et recracha une volute de fumée, un cercle parfait. Elle était capable, avec ses lèvres, de former des figures à sa guise.


Ce n’était pas la première fois qu’une de ses conquêtes occasionnelles lui trouvait un air de ressemblance avec cet acteur. Il ne s’en sentait pas spécialement flatté. Etait-ce une manière polie de lui dire qu’il avait le torse raide ou un visage inexpressif ? qu’il avait une tête d’alcoolique ?


— Me savoir désirée m’a beaucoup excitée. Oh là là ! Ça m’a mise dans tous mes états. Elle éteignit son mégot dans le cendrier. Tu sais allumer une femme du regard et ça, ça compte. Tu sais caresser avec délicatesse, tu ne tripotes pas comme une brute.


Certaines femmes avaient honte de l’acte sexuel et d’autres, au contraire, en tiraient de la fierté, le décortiquaient et le commentaient dans ses moindres détails pour s’en délecter une seconde fois. Connie faisait partie de cette catégorie-là.


— Je ne te crois pas. Je ne peux pas croire qu’une fille aussi jolie que toi n’ait pas un tas d’amants – il avait failli dire "femme", mais il s’était arrêté à temps J’ai du mal à croire que je sois le seul à avoir eu droit à tes faveurs, mais ça m’est égal. Tu es agréable douce, belle, sympathique, sexy…


Assis sur un tabouret, Démon laissait aller son esprit, tandis qu’elle cachait pudiquement son corps sous un coin de drap.


— Arrête de me passer de la pommade. T’as déjà eu ce que tu voulais. Je ne suis pas née de la dernière pluie, tu sais. Quoique… au fond… continue, j’aime bien qu’on m’envoie des fleurs.


— T’es jolie, voyons ! Tu me plais. T’as une peau de bébé.


— Je fais partie de ton trip dans cette ville. Un bonus inespéré.


— Je pensais que le bonus, c’était moi.


— Je vois que la modestie n’est pas ta qualité principale.


Démon avait cru que la serveuse partirait après avoir fait l’amour. C’est ce qui arrivait presque toujours avec ses maîtresses occasionnelles, elles prenaient la porte après s’être rhabillées, un peu gênées, et il les laissait filer sans moufter. Connie, en revanche, semblait ne pas pouvoir décoller de ce lit et Démon était incapable de dire si cela le dérangeait ou si, au contraire, cela lui faisait plaisir. C’était une manière de lui dire qu’elle n’avait pas cherché seulement le sexe dans ses bras, qu’elle aspirait à communiquer sur un autre plan. Ils connaissaient leurs corps respectifs, mais rien de plus. Elle voulait en savoir plus sur son amant occasionnel afin d’ôter a l’acte son caractère strictement animal.


— On me fait souvent des propositions, tellement que ça finit par me lasser. De sages pères de famille dès que leur femme a le dos tourné, des hommes d’Eglise aussi stricts qu’hypocrites, qui s’excitent en imaginant qu’ils pourront commettre le péché avec moi, des pétroliers texans complètement idiots, qui ne retirent jamais leur chapeau, pas même pour aller aux toilettes, et qui m’agitent de grosses liasses de billets sous les yeux, comme si j’étais une pute, parfois même des femmes… Ça finit par me crisper, cette envie qu’ont les gens de coucher avec moi sous prétexte qu’ils me voient derrière un bar et que je ne suis pas habillée comme une nonne. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent ? Qu’une femme séduisante doit forcément être une traînée ? Je les giflerais, tous ces gens qui s’accoudent au bar pour me dire des obscénités ou qui se racontent des insanités entre eux. Ils croient avoir tous les droits, ils pensent qu’à Las Vegas toutes les femmes sont des filles faciles. Elle parlait lentement en s’interrompant de temps en temps, puis elle marqua une pause plus longue avant de dire : Je ne sais pas pourquoi j’ai cédé à tes avances. Vraiment. Je me le demande. Mais je ne le regrette pas.


— Peut-être parce que je ne t’ai rien dit et que je n’ai pas insisté.


— Peut-être. J’ai bien aimé ton silence. Moi, je suis très bavarde et toi, au contraire, très taciturne. Tu m’observes. Tu dois me prendre pour une horrible baratineuse, une folle, tu dois te dire que cette conversation est déplacée. Quelle est la première chose que tu t’es dite en me voyant ?


— Que t’étais bien roulée. Je t’ai imaginée toute nue, au lit.


— Oh, le salaud !


Par terre, près du lit, gisaient deux verres vides, une bouteille de Jack Daniel’s remplie aux trois quarts et des sous-vêtements roulés en boule que Mike Démon tripotait avec une ferveur fétichiste. Il tâtait ta petite culotte en satin gris et l’imaginait caressant toute la journée les parties intimes de la femme.


— Tu vas le raconter à ta femme ?


— Et toi à ton mari ?


— Que fait ta femme ?


— Que fait ton mari ?


— Réponds à une question, au moins. Tu fais quoi, dans la vie ? Ça serait équitable de me le dire non ? Toi, tu sais déjà dans quoi je travaille. Une vie excitante !


Elle secoua la tête pour souligner ses propos et écarquilla les yeux.


— D’accord. Les assurances. Je vends des assurances.


— Des assurances vie ? Ça doit être un travail horrible et répétitif. Tu leur parles de la mort ? Tu n’as pas peur de provoquer un meurtre ?


— Tu vas trop vite, Connie. Je ne m’occupe pas d’assurances vie. Notre secteur, ce sont les assurances agricoles. Il n’a pas plu, il y a eu une sécheresse, la récolte a pris feu, il y a une invasion de sauterelles, une chute de grêle, un éclair a détruit la toiture, le bétail est malade… Une bonne assurance te prémunit contre tous ces risques.


— Je n’aimerais pas du tout passer ma vie à courir après le client, dormir dans des motels au bord de la route, loin de chez moi. Tu n’es pas déboussolé, à force ? T’as pas l’impression de ne plus savoir où tu habites ? Moi, j’ai toujours la sensation désagréable d’être de passage, alors que je suis dans cette ville depuis des lustres.


— A vrai dire, je n’ai jamais eu une vision aussi noire de mon métier. Mais tu as raison, ce n’est pas un boulot extraordinaire, bien qu’il y ait pire. Tu n’as jamais vendu de perruques ?


— Tu vendais des perruques ? C’est drôle !


— Oui, surtout pour ma femme, qui me voyait rentrer avec des cheveux de toutes les couleurs sur mon blouson et me demandait à qui ils appartenaient. A cette époque, je pouvais la tromper sans éveiller trop de soupçons. C’étaient des perruques horribles, mais les femmes en achetaient. Il suffisait
nue je les flatte un peu, que je leur dise que ça les rendait très séduisantes pour m’assurer des ventes, le les vendais à des femmes chauves, des femmes qui avaient perdu leurs cheveux à la suite d’une chimiothérapie. Mes perruques leur rendaient leur dignité.


_C’est sordide ! Si un jour j’ai le cancer, j’espère mourir tout de suite – elle tira deux longues bouffées de la cigarette qu’elle venait de rallumer, jusqu’à ce qu’elle arrive au filtre, puis l’écrasa dans le cendrier. Mon travail n’est pas terrible, mais il est impossible de nos jours de vivre avec un seul salaire. Ralph est chauffeur routier.


— Ralph ?


— Mon mari. Un chic type.


— Qui est sur la route et à qui tu ne vas rien dire.


— Moi, je ne lui demande pas ce qu’il fait, quand il est sur la route. Un autre whisky ?


— Laisse, Connie. Tu n’es pas derrière le bar.


— Toi, je te sers parce que ça me fait plaisir, chéri.


Connie se redressa et s’approcha de lui, une bouteille dans une main et le verre dans l’autre, traînant le drap comme une robe de mariée. Elle s’assit sur ses genoux, jambes écartées face à lui, et remplit son verre.


— Je suis lourde ?


— Comme une plume.


— Sérieusement ? Tu ne me trouves pas un peu grosse ? Je devrais faire du footing en sortant du bar mais, quand Ralph n’est pas là, je passe mon temps a dormir et à regarder la télévision.


— Et moi ? Tu me trouves comment ?


Tu devrais boire moins de bière, comme tous les hommes. Mais tu n’es pas mal – Connie eut un petit rire nerveux et ferma à demi les yeux en se Appelant leurs ébats. Ouh ! Pas mal du tout. Il n’y a Pas que ton regard qui fait monter au septième ciel Tu as passé un bon moment ?


D’une main, il soupesa ses seins à tour de rôle puis il les empoigna des deux mains et les souleva de deux centimètres tandis qu’elle le regardait faire en silence.


— Parfaits.


Il les lâcha pour prendre son verre de whisky. Il savoura sa boisson avec la femme encore sur lui. Démon se sentait légèrement agressé par cette familiarité post coitum à laquelle il n’était pas habitué.


— Parle-moi de ta femme.


— En quoi t’intéresse-t-elle ?


— Tu connais les femmes. On veut toujours savoir laquelle des deux est plus jeune, plus jolie, laquelle est meilleure au lit. Elle est belle ?


— Très. Mais pas dans ton style, c’est un autre genre de beauté.


— Je vois. Tu veux dire que je suis du genre vulgaire, c’est ça ?


— Je veux dire qu’elle ne te ressemble pas du tout, qu’elle est très différente. Ma femme est assez froide, d’une intelligence au-dessus de la moyenne, elle aime les livres intellos et elle a une certaine aversion pour les relations sexuelles, qu’elle qualifie de vulgaire rançon du mariage. Je crois qu’elle n’a jamais eu d’orgasme. Et ne me dis pas que c’est sûrement de ma faute. Je connais la chansonnette féministe. Pour le sexe, je suis obligé d’aller voir ailleurs. Des maîtresses occasionnelles ou des professionnelles, ça dépend. J’aime bien séduire, ça me donne confiance en moi, ça me nourrit, ça me sauve de la solitude. Elle l’a toujours su, même si j’ai toujours veillé à être discret, et, encore tout récemment, elle le tolérait sans faire trop d’histoires.


— Elle a changé de façon de voir ?


— J’en ai bien peur, oui. J’ai l’impression qu’on a touché le fond et que mon mariage, déjà pas très fameux, est en train de partir à vau-l’eau.


Ça te chagrine ?


Le monde ne va pas s’écrouler. La vie est faite d’étapes successives. Peut-être vais-je en entamer une nouvelle sans elle, plus libre et sans remords.


_Tu as des remords d’avoir couché avec moi ?


_J’en ai chaque fois que je couche avec une femme, mais ça ne m’empêche pas de recommencer.


__Et tes enfants ? Parce que tu as l’air d’en avoir.


— J’en ai un. J’imagine qu’il restera avec elle. Je ne m’y opposerai pas. Un enfant est toujours mieux avec sa mère. Je ne pourrais pas m’occuper correctement de lui. Le fait est que je n’ai jamais raffolé des enfants, je les trouve bizarres, des êtres d’un autre monde, et je dois souvent faire des efforts pour les supporter. Ils sont plus égoïstes que les adultes, ils exigent que tu te consacres entièrement à eux et ne te donnent rien en échange, et si tu protestes ils te demandent pourquoi tu les as eus. Quand je serai à la retraite, j’aurai un chien. Un chien te donne sans compter et ne te demande rien en échange. C’est ça, l’amour ! Faites entrer un chien dans votre vie !


— Moi, je meurs d’envie d’avoir un enfant avec Ralph. J’adore les enfants. Je serais une bonne mère. Je les aimerais à la folie et je les protégerais comme une lionne.


Sous le regard de Mike, Connie commença à se rhabiller. Elle lui demanda de l’aider à agrafer son soutien-gorge et arrangea sa culotte avant d’attraper son chemisier plissé, posé sur le dossier d’une chaise, et de se baisser pour ramasser sa jupe.


Mais je ne peux pas avoir d’enfants. J’ai fait Plusieurs fausses couches et, à la dernière, j’ai failli Y passer. J’ai fait une grosse hémorragie, ici, au bar. Imagine la tête des clients et du proprio. C’est un enfoiré qui s’appelle Morris, il n’est jamais là, sauf ce jour-là, et il a été un témoin privilégié : il a dû me conduire aux urgences et je lui ai ruiné les sièges de sa voiture. Si ça n’avait tenu qu’à lui, il m’aurait virée. Mon mari voulait le tuer, il aurait vraiment pu le massacrer, s’il avait voulu. Il va tous les jours au gymnase, il a des muscles en acier. Je l’aime, parce qu’il est beau et fort, même s’il n’est pas très intelligent. On ne peut pas tout avoir. Aucun mec intelligent ne supporterait que sa femme passe ses journées derrière un bar, à chasser les mouches et à envoyer chier ceux qui lui font des propositions déplacées. Mais il est sympa, il embrasse comme un dieu et il danse bien.


— Je vois que tu l’aimes beaucoup.


Elle fit oui de la tête tout en finissant de boutonner son chemisier.


— C’est peut-être pour ça que j’ai couché avec toi. Pour pouvoir te parler de lui.


— Ai-je été à la hauteur ?


Connie le regarda, sourit, s’approcha de lui et lui caressa le visage. Elle fut sur le point de lui glisser le doigt dans la bouche.


— Ne m’oblige pas à être sincère, Mike.


— Je t’en prie. Il y a de très beaux mensonges. Je ne suis certainement pas aussi recommandable que j’en ai l’air et toi non plus. Nous ne sommes que deux inconnus qui se sont donné pendant un petit moment le meilleur d’eux-mêmes. Juste ça, Connie. Un grand mensonge. Une représentation. T’es peut-être juste une pute qui ne va pas me faire payer, et moi, je suis peut-être un assassin qui ne va pas te tuer. Dans cette vie, tout est mensonge, Connie. Tout.


— Tu me fais peur, souffla-t-elle en enfilant ses chaussures. Vraiment, tu me fais peur.
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Vingt-quatre heures après leur première rencontre, il se pointait à nouveau au casino-saloon de l’Ouest où Connie servait au bar. Durant ces vingt-quatre heures, il avait mal mangé, beaucoup bu et joué encore plus, mais devant les machines à sous, au milieu des rutilantes images fruitières qui marquaient sa fortune, la silhouette de Connie, la serveuse de l’Idaho, se présentait régulièrement à lui. Une serveuse à patins lui rappela Connie, puis la réceptionniste de service et même la photo d’une fille par terre, sur Las Vegas Boulevard, avec son numéro de téléphone et ses mensurations. Connie était belle, mais elle était monnaie courante dans cette ville, dans ce pays. Connie était appétissante. Il avait envie d’être avec elle.


— Une bière.


— Je vois que tu ne peux plus te passer de moi, Robert Mitchum.


— Tu finis dans dix minutes, n’est-ce pas ?


— Et alors ?


Il n’avait dormi que quelques heures, mais il n’avait pu rester plus longtemps allongé sur son lit à ne rien faire, à regarder le plafond blanc de la chambre et à se repasser mentalement des images qui avaient filé même temps que Connie, lorsqu’elle avait refermé porte derrière elle. Les draps étaient imprégnés de son odeur ; il gardait au bout des doigts le souvenir de tous les recoins, fentes et collines que ceux-ci avaient parcourus sur son corps.


La serveuse du saloon de l’Ouest utilisait une eau de toilette de supermarché, son parfum vulgaire était nettement identifiable et flottait dans l’air bien après qu’elle fut partie, avec une persistance très indiscrète pour une liaison clandestine. Après l’avoir tenue dans ses bras, il gardait sur lui son odeur, et il avait beau se laver, se doucher, se brosser les dents et se parfumer, si Suzanne l’avait flairé, elle aurait deviné l’existence d’une autre femme. En vérité, sa femme n’avait jamais découvert aucune de ses infidélités ou, tout simplement, elle avait toujours feint de ne pas être au courant car c’était bien plus simple ainsi : le bonheur de l’ignorance.


Il imagina Connie se déplaçant lentement vers la porte, le balancement sensuel de ses hanches et le mouvement de ses bras, son corps moulé dans ses vêtements et le léger ondoiement de sa chevelure qu’elle venait de brosser devant le miroir. La prostituée de Babylone qui forniquait avec tous les rois. Il savoura la douceur de son péché.


Enfermé dans la salle de bains, Mike commença à se laver les dents. Tandis que ses gencives saignaient, il chercha des traces de la femme : une mèche de cheveux tout près de la cuvette des w. -C. qu’il prit entre ses doigts et porta à sa bouche, suça puis recracha dans la cuvette. Il se rinça la bouche, promenant un moment l’eau sur ses gencives avant de la recracher.


Connie était partie depuis trois heures environ au milieu des soupirs et des rires. De son lit, où il venait de se recoucher, Mike avait assisté au strip-tease inversé : un corps perdait sa nudité sous la lingerie grise qui soulignait avec précision ce qu’elle cachait. Ensuite, elle s’était assise au bord du lit pour qu’il lui agrafe son soutien-gorge posé en équilibre sur ses seins. Les doigts tremblants de Mike avaient manipulé la fermeture qui soulevait les seins et les rapprochait, les faisant paraître plus gros et plus fermes. Ensuite, elle avait enfilé sa jupe fourreau et son chemisier plissé. Elle lui avait paru très grande depuis le lit dont il n’avait aucune envie de sortir. Prostituée de Babylone perchée sur des talons aiguilles.


_On va se revoir ?


— Je n’en sais rien.


— Il vaut mieux pas. Tu me plais, petit rouquin. Souviens-toi de moi quand tu gagneras au casino. J’espère te porter chance au jeu.


Se souvenir des femmes était un exercice difficile. Sitôt disparues de sa vie sans laisser de traces, il les oubliait. Au bout de quelques semaines, la plupart n’avaient plus ni visage ni corps. Mais il y avait des femmes concrètes dans sa vie, qui ne s’effaceraient pas si facilement de son esprit. Sa mère, qui avait toujours fait barrière au despotisme de M. Démon, un modèle de sens commun face au fanatisme religieux. Suzanne, du temps où elle était encore une maîtresse en plus d’une épouse. Carmela, son rêve d’exotisme, plus fictif que réel. La serveuse du saloon de l’Ouest n’entrerait pas dans cette catégorie, en dépit des excellents moments passés avec elle et de ses nombreux atouts. Ils le savaient l’un comme l’autre.


Il avait encore dans la bouche le goût du baiser profond que Connie lui avait donné en prenant congé sur le pas de la porte, avant de se diriger vers l’ascenseur, la moiteur de ses lèvres tremblant sous la pression alors qu’il la tenait par la taille. Un baiser sur la bouche signifiait pour lui une relation plus affectueuse que l’échange purement mécanique entre deux corps en train de copuler.


La serveuse était une gentille fille, belle et affectueuse, dotée d’un bon caractère et capable de rendre un homme heureux. Bonne au lit, bonne à la maison, bonne au travail. Une femme forte et belle pourvue de cette patine de bon sens que procurent le désenchantement et une maturation précoce. Il envia le routier Ralph.


Le souvenir de sa langue lui chatouillait encore la commissure des lèvres, leurs nez se heurtant, leurs paupières clignant dans l’explosion du baiser final La reverrait-il ? Probablement pas, leur relation n’avait aucun avenir, leur rencontre était le fruit de circonstances très spéciales. Deux inconnus s’aimant dans le décor désolé, étrange et impersonnel d’un gigantesque hôtel de Las Vegas. Deux naufragés dans une ville fantôme qui n’existait pas réellement, qui pour se nourrir vampirisait des personnes prises au dépourvu, happées par sa splendeur artificielle.


Il s’écroula dans le fauteuil. Il se sentait plus seul que les jours précédents. Il regarda ses mains. Il avait encore au bout des doigts la sensation de la toucher. Et s’il fermait les yeux, il revoyait ses courbes frémissantes cédant sous ses caresses. Tout comme l’alcool, le sexe donnait la gueule de bois.


— Pourriez-vous me mettre en relation avec un numéro à Los Angeles, mademoiselle, je vous prie ?


— Tout de suite.


On tarda à décrocher à l’autre bout du fil. Démon en profita pour enfiler ses chaussures et boutonner sa chemise. Il aurait fallu qu’il la fasse laver, le col était sale et des auréoles de transpiration s’étalaient sous les bras.


— Allô !


— Suzanne ? C’est Mike, désolé de ne pas t’avoir rappelée plus tôt.


— Tu avais sûrement des choses plus importâtes à faire.


Il l’appelait toujours après l’avoir trompée. C’était une obsession rituelle, peut-être destinée à éloigner les soupçons ou bien à se débarrasser de sa propre culpabilité.


___ Je suis toujours coincé ici, à Las Vegas. Pour une raison qui m’échappe, la voiture n’est toujours pas réparée. Une panne stupide, tu sais. Ces garages sont totalement nuls. Ils n’ont pas les pièces de rechange. Ils sont d’une incompétence inouïe.


__Oui, elle doit être vraiment stupide, ta panne, pour que tu attendes depuis une semaine.


— Je me demande si je ne vais pas porter plainte contre le garage. Je vais me trouver un bon avocat et je les traînerai en justice. Ils m’ont fait rater le plus gros contrat de ma tournée, Suzanne.


— Tu as autre chose à me dire ?


— Tu es fâchée, ma chérie ?


— Non, pas du tout, quelle idée !


— Bon, très bien. Alors je te rappelle.


— Fais comme bon te semble.


— Suzanne…


— Je commence à en avoir assez.


— Mais…


— Assez de toi, Mike. Nous en reparlerons à ton retour. Je n’en peux plus de cette situation et, surtout, j’en ai ras le bol que tu me prennes pour une gourde. J’ai l’impression que tu me trompes, que tu me fais cocue, que tu ne m’aimes plus, à supposer que tu m’aies aimée un jour, ce dont je commence à douter.


— Tu dis n’importe quoi, tu délires, chérie. Je t’aime, voyons.


— Ta déclaration sonne faux et elle arrive avec quatorze ans de retard. Tu joues très mal la comédie. Au revoir, Mike.


Après qu’elle eut raccroché, le téléphone siffla dans ses oreilles. Démon s’écroula sur le lit. Il laissa errer son regard dans la chambre, sur les lampions bleus du papier peint, le climatiseur qui ronronnait, écran gris du téléviseur, la fenêtre fermée qui faisait barrage à la rumeur extérieure.


Il plaqua son visage contre la vitre, le clown clignotant du Circus Circus baignait toute l’avenue de son euphorie lumineuse. Sourire jusqu’aux oreillesyeux qui regardent un coup à droite un coup à gauche, faits de dizaines de petites ampoules clignotantes. Ce n’était pas un clown heureux. Il n’y avait pas de clowns heureux. De fait, se dit Démon en déambulant dans la chambre, il n’y a pas plus triste que le métier de clown.
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— John Togleter, mais appelle-moi Jack. Il le prit d’abord pour un homo. Jouer l’ennuyait plutôt qu’autre chose et il était incapable de le cacher. Il s’installa à côté de lui à une machine qu’il alimenta pendant deux heures sans succès. Il perdit beaucoup d’argent – Mike compta jusqu’à huit coupures de cent dollars qu’il confia aux serveuses pour qu’elles lui apportent des cornets remplis de pièces de vingt-cinq cents –, mais ça n’avait pas l’air de le contrarier ; il envisageait certainement le jeu comme un sport. Ensuite, il se leva et observa Mike Démon par-dessus l’épaule, jusqu’à ce que celui-ci, gêné, se retourne pour le regarder.


— Et si on laissait tomber ? J’ai l’impression qu’on est devenus dingues. Levez votre cul de ce tabouret, je vous invite à boire un verre.


Dans des circonstances normales, il aurait repoussé l’invitation. Las Vegas grouillait de cinglés qui engageaient la conversation avec des inconnus pour tromper la solitude : la passion du jeu les rapprochait. Mais là, il laissa glisser son regard sur le visage de John Togleter. C’était un homme riche. Ça sautait aux yeux. Rolex en or au poignet, chemise fantaisie en soie noire, nœud papillon blanc, cheveux teints et dentition artificielle en porcelaine à trois mille dollars au bas mot, sans compter les nombreuses pierres précieuses qu’il arborait aux doigts, ce qui aurait pu inciter une personne indélicate à les lui trancher.


— Mike Démon, de Los Angeles. Enchanté, Jack.


Ils prirent leur verre dans une boîte à strip-tease appelée Nude Nevada, sur le Strip. Des filles s’y déshabillaient depuis sa construction, sans un seul jour de relâche : des armées entières de jeunes filles occupées à remuer leur corps pendant des années jusqu’à ce que leur âge recommande de les remplacer par de la chair fraîche. Démon écarta alors l’idée, que Jack fût homo. Ils burent chacun un bourbon, assis tout près de la passerelle en verre bordée de néons sur laquelle défilaient les jeunes filles affublées d’un string où elles coinçaient les billets de pourboire. Ce chemin vitré brillait dans l’obscurité où se tenaient, retranchés, ceux qui regardaient les filles ; il reflétait avec précision la partie la plus intime de leur anatomie. Elles remuaient leur poitrine et leur cul au rythme de la musique, se permettaient parfois d’effleurer de leur pied nu le visage des clients, ce qui soulevait un brouhaha d’excitation parmi l’assistance. Jack ne les regarda pas une seule fois. Mike s’en chargea pour deux.


— Que faites-vous dans la vie, Mike de Los Angeles ? cria Jack pour se faire entendre par-dessus le bruit.


— Je suis dans les assurances, Jack.


— Désolé, j’ai déjà ce qu’il faut. Et je n’ai pas l’intention de mourir pour le moment, plaisanta-t-il en lui donnant une tape dans le dos.


— Je ne m’occupe pas d’assurances vie, mais d’assurances agricoles.


— Des assurances agricoles ? Ça m’étonnerait qu’ici, à Las Vegas, vous trouviez un seul paysan. Les paysans ont disparu, même des champs, Mike. Votre métier est voué à la ruine. Je plaisante. Ne faites pas attention à ce que je dis.


_Et vous, monsieur ?


_ Ne m’appelez pas monsieur, Mike. Ça m’enquiquine qu’on m’appelle monsieur. Quelle est cette manie de me faire passer pour plus vieux que je ne le suis ! Je fais des affaires à San Francisco. Des opérations immobilières. Je prends de gros risques, Mike. Vos collègues des compagnies d’assurances me saignent à blanc. Qui me garantit que mes immeubles ne finiront pas au fond de la mer le jour du Big One ? Cette supposition me coûte une fortune.


— C’est une jolie ville, San Francisco. Il y a quelques années, j’ai mangé des filets de requin dans un restaurant au bord de la mer, à Sausalito. J’ai visité Alcatraz, j’ai franchi le Golden Gâte et je me suis promené dans la forêt Muir. Extraordinaires, les séquoias !


— Vraiment ? J’ai l’impression que vous connaissez San Francisco mieux que moi. J’habite tout près de la rue Lombard, la rue la plus sinueuse du monde. Ma femme et moi venons dans cette ville de mauvais goût une fois par an. Nos enfants sont déjà mariés, j’ai quatre petits-enfants et une épouse frivole qui adore cette ville. Elle ne peut pas passer une année sans venir à Las Vegas. Nous y restons une semaine et, à vrai dire, c’est à peine si nous nous croisons dans la chambre pour dormir. Quand je vous ai vu, je venais de la déposer au Caesars. Mais elle, elle joue sérieusement, elle déteste les machines à sous et ceux qui y jouent, c’est une grande joueuse de black-jack.


Une danseuse agita ses seins tout près des yeux de Jack. Elle avait d’énormes tétons fluorescents. L’homme d’affaires de San Francisco glissa sous le fil de son string un billet tout neuf de cent dollars. La jeune femme lui lança un baiser avant de partir quête d’un autre client.


Je m’arrange pour que les billets soient neufs, va doit être désagréable pour la fille d’avoir un billet crasseux sur la peau.


— Et toute la semaine, votre femme vous laisse tranquille, Jack ?


— Oui, elle me laisse libre comme l’air. Mais en bonne joueuse qu’elle est, elle ne prend pas de risques inconsidérés avec moi. Mes soixante ans me pèsent surtout à un endroit, Mike. A vrai dire, mes séjours à Las Vegas sont de véritables chemins de croix. Que fait un type qui déteste le jeu dans une ville pareille ? Il va à l’étang Hoover Dam, qu’il connaît déjà par cœur, se perd dans les galeries commerciales et fréquente les clubs de strip-tease pour boire tout en s’égayant le regard. Vous êtes ici avec votre femme ?


Mike lâcha du regard deux danseuses sculpturales qui exécutaient un numéro lesbien sur la passerelle.


— Comment savez-vous que je suis marié ?


— A cause de la manière dont vous regardez ces filles, dit Jack en riant. Vous les mangeriez toutes crues. Moi aussi, si je pouvais. Ha ha ha !


Il ouvrait grande la bouche pour rire, exhibant le travail soigné de son dentiste. Jack Togleter ressemblait à une publicité pour un cabinet d’odontologie.


— Ma femme est à Los Angeles et moi je suis arrivé ici par hasard.


— Qu’entendez-vous par "par hasard" ?


— Je n’étais pas censé venir
à Las Vegas. J’étais en pleine tournée de travail quand une panne de voiture m’a conduit ici. Et je n’arrive plus à en sortir. Je dois partir, mais je n’y arrive pas. Mon véhicule n’est toujours pas réparé. Je me suis demandé si je n’allais pas attaquer le garage en justice. Et puis j’avoue que je n’ai pas une envie démesurée de partir d’ici.


— Et votre femme, qu’est-ce qu’elle dit ?


— Elle veut demander le divorce.


— Si la mienne était sur le point de demander le divorce, je monterais dans un avion et je l’inviterais à dîner, je lui achèterais le plus grand bouquet de fleurs possible et un gros bijou, ça marche à tous les coups…


__Je pensais qu’à soixante ans on ne pouvait plus être amoureux, s’étonna Démon sans pouvoir dissimuler sa jalousie.


— Bien sûr qu’on le peut. Et on peut être jaloux, aussi. Marie a deux ans de plus que moi, je peux vous le dire parce qu’elle n’est pas là, et me croirez-vous : à l’heure qu’il est, je suis vert de jalousie en imaginant qu’elle drague un joueur de black-jack. Quand je rentre dans la chambre au milieu de la nuit et que je ne l’y trouve pas, ça me rend fou. Par moments j’ai envie de débarquer avec un revolver pour en finir avec ce putain de jeu auquel elle est accro. Elle fait cocu Jack avec black-jack. Vous vous rendez compte ?


Une jeune Noire sortit sur la passerelle. Elle avait des fesses proéminentes et des seins coniques surmontés de tétons rouge écarlate qui scintillaient. Elle était entièrement rasée. Pas un poil sur le caillou ni sur le sexe. Cela dépassait toutes les normes de la décence et la fille se promenait complètement nue sous le regard ahuri des clients. Un ivrogne se leva de sa table, tituba jusqu’à la passerelle, allongea le bras et tapota la fesse de la fille. Elle ne broncha pas et continua de marcher. Les vigiles, deux hommes costauds, saisirent le tripoteur chacun par un bras et l’éloignèrent de la passerelle. Ils se mirent à lui hurler dessus au fond de la salle. Le disc-jockey monta le son. Mike se retourna, intrigué. Ils étaient en train de tabasser le tripoteur qui avait maintenant la bouche en sang. Un des gorilles l’avait attrapé par le collet et l’autre lui assenait des coups de poing en pleine figure. Après quoi ils le traînèrent jusqu’à la rue.


— On ne touche pas le matériel, plaisanta Jack. On regarde seulement. Les filles qu’on peut toucher sont ailleurs. Vous en avez déjà vu, Mike ?


— Oui, dans les journaux.


— Ce n’est plus ce que c’était, mon ami. J’adorais Las Vegas quand il y régnait cette ambiance canaille qui a complètement disparu, vous savez, du temps où Frank Sinatra et sa bande se promenaient en décapotable, soûls comme des coings, quand on se bourrait le nez de cocaïne dans les toilettes. Etant jeune je fréquentais un casino qui s’appelait Silver Slipper. On pouvait y jouer, si on voulait, mais on pouvait aussi écouter de bons orchestres de jazz. Il y avait une énorme chaussure à l’entrée et, dedans, une belle brochette de viveuses qui avaient tôt fait d’en finir avec vos économies. Je prenais une grosse cuite le premier jour, qui me durait jusqu’à mon départ.


— Il existe toujours ?


Jack secoua la main de manière éloquente.


— Il a été désaffecté, mis au rebut comme un vieux. La dernière chose que j’en ai vue, c’est justement la photo de cette chaussure prise par Helmut Newton, ce juif dépravé qui photographie des femmes nues à côté d’hommes habillés, c’était dans un reportage de GQ sur Las Vegas. A l’époque dorée du Palomino Club, l’établissement le plus chaud de la ville, où les filles finissaient entièrement nues, à part les chaussures et le rouge à lèvres, et puis on pouvait leur glisser des billets dans n’importe quelle partie du corps. Beaucoup de porcs essayaient de les fourrer là où vous pensez, par-devant ou par-derrière. Est-ce qu’on peut imaginer idée plus dépravée que de les baiser avec un billet de un dollar ? On pouvait coucher avec une de ces beautés comme un rien, pour cent dollars. Je me rappelle cinq minutes de gloire avec une fille du nom de Tina Maga, une des plus belles strip-teaseuses de l’établissement, une blonde féline qui se vantait de s’être envoyé tout le clan Sinatra en même temps et qui fantasmait sur des orgies avec des gangsters dans les hôtels de la ville.


— Si je comprends bien, vous étiez une bête de sexe.


__J’étais célibataire et affamé. Je dilapidais les dollars par poignées. Trop de tentations de toutes sortes. Mais bon, c’est du passé, et le passé est derrière, on aura beau essayer, il ne reviendra jamais, même si on retourne au même endroit dans l’espoir qu’un miracle se produise, car tout change, surtout soi-même. Il est l’heure d’aller au lit, camarade. J’espère que Marie sera dans la chambre. Vous m’accompagnez ? Je suis au Riviera. Je paie les consommations et le taxi. Et ne discutez pas. Personne ne discutait mes ordres quand j’étais capitaine des marines pendant la Seconde Guerre mondiale.


— Vous avez été en France ?


— Oui. Comment l’avez-vous deviné ?


— C’est là que vous avez rencontré Marie, non ?


— Exactement. Je vous trouve sympathique, Démon. Vous êtes intuitif. Marie était une résistante. Une combattante féroce. Une très belle Française à la gâchette facile. Elle était capable de coucher avec vous et d’aller descendre un boche la minute d’après. Elle était merveilleuse, mon garçon.


Ils se levèrent, traversèrent l’établissement plongé dans la pénombre. Les filles continuaient de remuer leurs seins et leurs fesses sur la passerelle éclairée par des spots encastrés dans le sol. Les hommes les observaient avec indolence tout en buvant leurs consommations, à l’abri de l’obscurité qui délimitait ces deux mondes, celui de celles qui s’exhibaient et celui de ceux qui regardaient. Les mains n’étaient autorisées à caresser les fesses que pour glisser un billet sous le string. Les deux hommes sortirent. Il soufflait un vent brûlant. Démon crut apercevoir une larme furtive dans les yeux de Jack.


— Vous avez dit elle était…


Quoi ? dit Jack en chaussant des lunettes de soleil, sans doute pour cacher ses yeux.


— Vous avez dit qu’elle était. Que Marie était une résistante, une combattante féroce, une très belle Française. Au passé.


— Vous êtes perspicace, monsieur Démon.


L’homme d’affaires de San Francisco avait abandonné son ton comique et familier. Une expression amère était apparue sur son visage.


— Marie était, oui. Marie est morte d’un cancer il y a dix ans. Et je reviens ici chaque année dans l’espoir de la retrouver. Vous ne savez pas ce que c’est qu’être encore amoureux d’une personne qui est morte. Vous ne savez pas, Démon. C’est l’amour le plus fort, le plus pur, le plus puissant, le moins partagé et le plus désespéré qui soit.


Il arrêta un taxi, grimpa dedans. Il n’invita pas Démon à l’accompagner au Riviera. Il leva la main en guise d’au revoir avant de s’engouffrer dans le véhicule. Démon le vit disparaître au milieu du nuage de poussière qui balayait le Strip, puis il retourna à pied à son hôtel. A quatre rues du Circus Circus, alors qu’il apercevait déjà le clown lumineux qui décorait la façade de l’hôtel-casino, une femme se mit à marcher à ses côtés. Il la regarda du coin de l’œil.


— Voulez-vous passer un bon moment, monsieur ?


Elle lui plut. Elle avait des vêtements très moulants et on eût dit qu’elle était nue dessous. Il s’arrêta pour négocier le tarif. Ensuite, il l’emmena à l’hôtel et la prit debout contre la baie vitrée qui donnait sur la rue, lui écrasant la poitrine contre la vitre à chaque coup de boutoir, haletant sur sa nuque tandis qu’il regardait la ville clignoter à ses pieds. Il jouit rapidement ; elle était bien roulée. Une fois seul, il ouvrit le réfrigérateur et but une bière en silence tandis qu’il observait le clown lumineux du Circus Circus. Peut-être Jack était-il un grand mystificateur, et Marie une strip-teaseuse française qu’il avait sortie d’un bar de Las Vegas. Il pensa à Suzanne-Il lui demanderait de se faire opérer des yeux pour qu’elle n’ait plus à porter de lunettes. Il aimait ses yeux. Il aimait presque tout chez Suzanne, sauf sa frigidité. Qu’est-ce qui clochait dans leur relation ? Encore une gorgée de bière, la dernière. Le problème était que Suzanne n’accédait pas à ses sollicitations, se dit-il en reprenant sa réflexion. Peut-être avait-elle un amant. L’idée le fit sourire. A quel moment leur couple avait-il commencé à battre de l’aile ? Il se leva, posa la bouteille vide sur le réfrigérateur, traversa la chambre, nu, entra dans la salle de bains, ôta le préservatif qui pendouillait encore au bout de son pénis et urina. C’était toujours bien d’uriner après avoir fait l’amour, cela nettoyait le conduit pénien, empêchant que le sperme ne durcisse et n’adhère au slip, ce qui faisait mal au moment de le décoller. Il tira la chasse d’eau et retourna dans la chambre. Il chercha à tâtons son pyjama et s’allongea sur le lit. La chambre était aussi éclairée qu’en plein jour. C’est qu’il faisait tout le temps jour, à Las Vegas.
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En sortant de l’ascenseur, il dut jouer des coudes pour se frayer un passage jusqu’au vaste hall tapissé de moquette rouge. Il prit l’escalier mécanique et s’engouffra dans les entrailles du casino. Il déambula au milieu des machines sans pouvoir se décider. Il en trouva une à son goût car un peu à l’écart des autres. Ainsi, il n’aurait qu’une personne dans son voisinage. Il commença à jouer.


Au bout d’une demi-heure, il demanda un Bloody Mary et de la monnaie. La serveuse lui apporta les deux. C’était une nouvelle, du moins ne l’avait-il pas repérée avant : une métisse aux yeux bridés, un mélange de races qui avait donné un bon résultat. Démon avait cent dollars en pièces de vingt-cinq cents dans son seau en plastique et il se proposait de les multiplier. Il joua à un rythme soutenu. Pendant une demi-heure, il introduisit les pièces cinq par cinq. Tous les quatre ou cinq tours, une cerise apparaissait dans son écran et la machine lui restituait un peu de ce qu’il y avait mis. Il continua a jouer. Il commanda un autre Bloody Mary et encore de la monnaie. Il déchira les rouleaux sur le bord de la machine. Il essaya d’introduire les pièces six par six. Au sixième essai, il eut deux cerises et la machine lui recracha vingt-cinq pièces de vingt-cinq cents. Il respira, soulagé. Il continua à jouer. Il perdit…


Il perdit les cent dollars qu’il avait changés au début, il perdit cent dollars de plus et redemanda de la monnaie.


Une rage énorme commençait a le secouer intérieurement. Il se haïssait et il haïssait la machine tintinnabulante qui semblait se moquer de sa déveine.


_Un autre Bloody Mary, monsieur ?


On eût dit qu’elle se moquait de lui. Il était assis devant cette maudite machine depuis bientôt deux heures et il n’avait fait que boire et demander de la monnaie.


— Non, un bourbon Jack Daniel’s.


— Très bien, un bourbon, donc.


— Et changez-moi ça.


Il lui tendit un billet froissé. On lui apporta en échange son whisky sur glaçons et des rouleaux de pièces de vingt-cinq cents. Il continua à insérer des pièces dans la fente, sans succès. Les pièces disparaissaient à un rythme de plus en plus endiablé et Démon ne pouvait dissimuler son mécontentement : à cran, il se mordait les lèvres presque jusqu’au sang, se tordait les mains, qu’il avait trempées de sueur.


— Pardonnez-moi, monsieur. Qui pourrait me changer ce billet ? lui demanda une agréable voix féminine.


Il se retourna lentement et la vit, assise à côté de lui. Elle venait de s’y installer vu que, quelques secondes plus tôt, il avait regardé sur le côté et avait aperçu un gros Noir chauve qui ressemblait à Louis Armstrong. Elle était plus âgée qu’elle n’y paraissait. En regardant attentivement, il pouvait se rendre compte qu’elle avait largement dépassé la cinquantaine, mais s’habillait encore avec coquetterie : un chemisier multicolore décolleté montrait le début d’une poitrine criblée de grains de beauté, qu’un soutien-gorge se chargeait de remonter, lui donnant l’apparence de fermeté qu’elle n’avait certainement Plus. Il regarda son visage. Elle avait de beaux traits et les stigmates de l’âge sous forme de rides et de pattes-d’oie n’avaient pas encore sévi. Elle avait au contraire une peau lisse et ses cheveux crépus et permanentés avaient une couleur très proche de la sienne : restait à savoir si c’était une vraie rousse ou si elle se teignait. Elle brandissait un billet de mille d’un air aussi décontracté que s’il s’était agi de un dollar. C’était la première fois que Démon voyait une si grosse coupure. Mais il regarda surtout sa main, sillonnée de veines saillantes qui trahissaient ses années avec une certaine impudeur.


— Appelez la serveuse, lui dit Démon.


— Pourriez-vous l’appeler pour moi ? J’ai une voix trop douce, elle ne m’entendra pas.


— D’accord.
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Démon avait passé une mauvaise soirée. Il avait fini par abandonner sa machine et sa sympathique voisine à l’automne de la vie, puis il en avait essayé d’autres qui semblaient de dernière génération. Il changea ses billets restants. Une serveuse d’origine hispanique, avec un fort accent mexicain, lui apporta ses rouleaux de pièces.


— Un Bloody Mary ?


— Non.


Il était déjà assez chargé en alcool. La tête lourde et l’estomac vide, il fut pris d’une grande nausée tandis qu’il introduisait une à une les pièces dans la fente, les voyant désespérément disparaître sans qu’aucune lui soit restituée. Les derniers deux cents dollars lui filèrent entre les doigts en un peu plus d’une heure. Il en retira deux cents autres et les perdit encore. Il fulminait, avait envie de cogner sur la machine et ne s’en serait pas privé s’il ne s’était su sous surveillance.


Il regarda sa montre. Il était près de trois heures du matin. Ce n’était pas possible, il se trompait sûrement, ce devait être trois heures de l’après-midi. Il quitta son tabouret, titubant, et s’avisa qu’il n’avait rien avalé de la journée, hormis des Bloody Mary. Il avait l’estomac barbouillé par ce mélange de vodka et de jus de tomate. Avait-il dormi ? Il n’en savait rien non plus, mais il se demandait s’il n’avait pas oublié de le faire. Las Vegas dynamitait les horaires Il consulta encore sa montre. Trois heures et deux minutes. De l’après-midi ou du matin ? Il prit conscience alors qu’il était totalement désorienté. Cela le rendit encore plus furieux.


Il erra dans le casino, retourna à la machine dans un coin où il avait joué tout à l’heure. La rousse était encore là à tenter sa chance. Il s’apprêtait à passer derrière elle sans la saluer pour se diriger vers la sortie qui s’ouvrait devant lui au bout d’un long couloir en pente lorsque la voix aiguë de la femme l’arrêta.


— Vous partez déjà ? Vous n’avez pas eu de chance ?


Il s’interrompit un instant et hocha la tête.


— Ce n’est pas mon jour.


— J’ai l’impression que moi non plus, dit-elle d’une voix joyeuse, se levant de son tabouret et abaissant une ultime fois le levier de sa machine. J’ai perdu près de mille dollars, le billet que vous m’avez changé tout à l’heure.
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Il ne croyait pas trop au hasard. Ce n’était pas un hasard si cette rousse d’âge mûr avait engagé la conversation avec lui dès qu’elle s’était installée sur le tabouret voisin. Ce n’était pas non plus un hasard si elle avait eu une fringale pile au moment où il quittait le casino.


Le bar était dans l’entresol. Il ne fermait pas de la nuit – car on était en pleine nuit et non pas au milieu de l’après-midi, comme il l’avait cru tout à l’heure. Ils commandèrent des hamburgers avec des oignons et deux bouteilles de bière, sans alcool pour elle. La rousse lui proposa une cigarette en attendant que son plat refroidisse.


— Non, merci. J’ai arrêté il y a quelque temps. Je fumais trop.


— Quelle chance ! Mon médecin m’a conseillé d’arrêter aussi, mais je manque de volonté. Je fume un demi-paquet par jour. Je ne devrais pas boire, non plus, mais je suis incapable de passer une journée sans une bière, ou sans un verre de whisky.


— Mais celle-ci est sans alcool, fit remarquer Démon en montrant la bouteille décapsulée.


— Pour pallier l’effet des trois alcoolisées que j’ai bues plus tôt. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je m’enivre facilement.


Sans les petits plaisirs, la vie n’aurait aucun intérêt, vous ne croyez pas ? observa-t-il distraitement, tandis qu’il commençait à manger son hamburger en dissimulant sa nausée.


— Avec le jeu, il m’arrive exactement la même chose. J’ai le vice du jeu. Ça s’appelle être ludopathe non ? J’arrive ici et je plonge. J’adore Las Vegas. C’est une ville fascinante. Ici, personne ne vous pose de questions, personne ne s’occupe du voisin, chacun est dans son truc. Je viens ici depuis l’âge de quinze ans. Mon père était un grand joueur et je l’accompagnais parce que ça lui portait chance, il disait que j’étais son petit talisman, mais je ne pouvais pas rester sagement à ses côtés car le règlement des casinos interdisait que les mineurs regardent les majeurs jouer, je devais donc bouger constamment, tourner autour de la table où jouait mon père et, si je m’arrêtais ne serait-ce qu’un instant, un détective ou un vigile du casino, je ne sais plus comment diable ils s’appelaient, s’approchait de moi et me disait d’une voix grave à l’oreille : "Circule, gamine, reste pas plantée là. "


— Mon père aussi était joueur, mais plutôt médiocre, je crois. Il nous a ruinés.


— Oh, non. Mon père était de ceux qui gagnaient. Il gagnait de grosses sommes, c’est du moins ce qu’il nous disait, à ma mère, à mes sœurs et à moi. Il racontait qu’un jour il avait gagné un million de dollars à la roulette.


— Un million de dollars ? C’est impossible.


— Non, non, lui il a gagné cette somme-là, parce que juste après on a acheté une voiture neuve et un appartement à Santa Monica.


— Il avait dû miser gros.


— Il a misé très gros, il a pris le risque et il a gagne. Si on veut gagner de l’argent et pas des broutilles, si on veut faire fortune, il faut mettre toute la viande sur le barbecue. C’est alors que le jeu devient vraiment passionnant.


— C’est ce que vous faites ?


___ J’en mets pas mal, oui.


__Et ça vous réussit ?


Chaque année, oui. J’arrive à peu près toujours au même résultat.


_Et cette année-ci ?


— Je n’ai pas encore commencé la roulette. La roulette, c’est un autre monde, une autre dimension, ça n’a rien à voir avec les machines à sous. La roulette, c’est beaucoup plus sérieux et passionnant. Les machines ne sont que des passe-temps, des jeux d’enfant. Quant au poker, c’est encore plus captivant. Un de mes amis, un homme politique, a perdu au cours d’une seule nuit folle toutes ses actions pétrolières et le croupier n’a pas bougé un cil. Certains y perdent la tête, ils deviennent mabouls. J’ai connu un homme qui avait perdu sa femme aux cartes, laquelle avait dû coucher avec un type repoussant pour honorer la dette de son mari. Il est difficile d’expliquer cette passion du jeu à quelqu’un qui ne l’a pas vécue de près. Le jeu coule dans mes veines, je le reconnais. Certains me traiteront de malade. Ça m’est égal. Vous savez qu’un jour, j’ai failli me faire pipi dessus pour ne pas rater le grand jeu ?


— Je n’ai jamais joué à la roulette et je ne sais pas jouer au poker.


— Vous devriez essayer, monsieur…


— Démon, Mike Démon, de Los Angeles.


— Laramie Stratton, de Carmel.


— Belle ville. Clint Eastwood y habite-t-il toujours ?


— Il a toujours son commerce de glaces et le pro-jet de devenir maire à cause de sa fameuse histoire de pancarte. Vous ne trouvez pas un peu léger de se Présenter à la mairie à cause d’une simple pancarte que l’actuelle municipalité lui refuse ? Mais Clint est comme ça. Vous connaissez Carmel ? C’est un petit village charmant, si charmant et si bien entretenu qu’on le dirait irréel. On ose à peine marcher dans les rues de peur de les salir, les chiens portent des chaussons en coton.


— J’adore Carmel. C’est l’antithèse de Los Angeles


— J’ai plusieurs boutiques à Carmel. Je suis dans le design de mode.


— Beau métier, celui d’habiller les femmes.


— Et vous ?


— Moi ? il hésita un instant avant de répondre. Je vends des assurances, des assurances agricoles contre les catastrophes naturelles, les sécheresses…


— Cette année, vous allez en vendre beaucoup. Je crois qu’on traverse une des pires sécheresses, c’est du moins ce qu’on lit dans la presse. La moitié du pays est en feu. Ce qui s’est passé à Yosemite, je ne le comprends pas. Pourquoi les pompiers n’éteignent-ils pas l’incendie ? Comme c’est un phénomène naturel qui l’a provoqué, un éclair, ils attendent sans doute qu’il s’éteigne tout seul. C’est de la folie !


— Votre hamburger va refroidir.


— Pas grave, j’aime les manger froids.


Démon but sa bière d’un trait. Tout à coup, il se sentait très fatigué, avait envie d’aller au lit et se demandait s’il n’était pas réveillé depuis plus de vingt-quatre heures, s’il n’avait pas sauté une nuit. Il regarda sa montre, puisque son horloge biologique était détraquée. Quatre heures du matin.


— J’ai une grande passion pour le jeu, poursuivit Laramie en ôtant l’oignon de son steak haché et en le poussant au bord de l’assiette. Je viens à Las Vegas une fois par mois, je connais tous les casinos sur le bout des doigts et je peux prédire quand va tomber le gros lot.


— Vraiment ? Vous êtes voyante ?


— Oui, oui. Demain, par exemple, je sais que j’aurai de la chance à la roulette en pariant sur le neuf noir.


— Sur quel numéro je dois parier, moi ?


— Vous ? Sur le quinze. Jouez le quinze rouge-__ Je suivrai vos instructions.


_Il ne faut pas vous décourager si vous commencez par perdre, insistez sur ce numéro-là. Ce qui compte, une fois que vous avez pris parti pour un numéro, c’est de s’y tenir coûte que coûte.


Laramie buvait de la bière. Elle levait le menton, laissant à découvert le triste spectacle de son cou flétri, sa peau qui pendouillait. Mike Démon se dit alors que cette femme devait avoir dans les soixante ans.


— Votre mari partage-t-il votre passion du jeu ?


— Je n’en ai pas en ce moment. Le premier n’en a pas eu le temps. Pauvre Johnny. Il est mort d’un cancer deux ans après notre mariage, ses poumons étaient tout noirs, il avait commencé à fumer à l’âge de dix ans. Quelle horreur ! William, mon deuxième mari, détestait le jeu, nous avons décidé de nous séparer d’un commun accord. Il m’a fait choisir entre le jeu et lui. J’ai peut-être été cruelle en choisissant le jeu. Ray fut celui avec qui je m’entendais le mieux, mais il y avait autre chose qui clochait. J’ai le jeu dans le sang. Il existe des joueurs-nés. Quel était ce grand écrivain russe qui dilapidait sa fortune dans les casinos ? Tolstoï ?


— Dostoïevski, la corrigea Démon.


Il devait sa culture littéraire à son excentrique d’épouse. Suzanne lisait sur la galerie de la maison pendant que Marc et lui regardaient des matchs de foot à la télévision.


— Vous êtes accro au jeu ?


— En fait, je suis ici par hasard.


— Ah ! vous n’aviez pas l’intention d’y venir ?


— – Ma voiture est tombée en panne sur la route de Dagggett.


Jusqu’ici vous n’aviez donc jamais joué ?


Eh bien non, je dois avouer que non. D’une certaine manière, je détestais même le jeu.


Pourquoi ? N’avez-vous pas remarqué que, dans la vie, tout est le fait du hasard ? Qu’est-ce qui vous a conduit dans cette ville sinon le hasard ? Qu’est-ce qui fait que nous soyons, vous et moi, en train de manger des hamburgers ensemble à une heure si tardive, sinon le hasard ? J’ai rencontré tous mes maris par hasard. Le hasard est une chose merveilleuse car on ne peut jamais savoir ce qu’il nous réserve.


— Oui, vous avez raison. Parfois on voudrait que notre vie soit entièrement déterminée par le hasard ce serait beaucoup plus drôle. Ne jamais programmer nos actes ni essayer de prévoir le futur. Cela nous éviterait d’avoir à prendre des décisions erronées.


— Je vois que vous vous rapprochez de mon camp, monsieur Démon.


— Appelez-moi Mike.


— Très bien, Mike. Que faites-vous dans la vie ?


— Je suis agent d’assurances. Je vous l’ai dit tout à l’heure.


— Oh, pardonnez-moi, je n’ai pas dû faire attention. Vous vendez donc des assurances. C’est intéressant. Les gens tuent-ils vraiment pour toucher des primes d’assurance vie ou est-ce une histoire qui n’existe qu’au cinéma ?


— Je vends des assurances agricoles, madame Stratton. Avec les pesticides, on ne tue que des insectes, mais ce n’est pas mon domaine.


— A Las Vegas ? Il n’y a pas de paysans. On est en plein désert. Comment voulez-vous qu’on plante des choux ou des orangers dans ces terres arides ? Vous vous moquez de 