
        
            
                
            
        

    
Patrick O’Brian
Patrick O’Brian est né en Irlande en 1914. Romancier, traducteur (on lui doit notamment les traductions en anglais de Joseph Kessel, de Jean Lacouture et de Simone de Beauvoir), il est également auteur de biographies (Picasso, Joseph Banks) et d’essais linguistiques.
Il publie son premier roman, Testimonies, en 1952. Quelques années plus tard, il écrit en six semaines The Golden Océan, un roman inspiré par l’expédition de l’amiral Anson dans le Pacifique en 1740. C’est en 1969, avec Maître à bord, qu’il inaugure les aventures maritimes du capitaine britannique Jack Aubrey et du médecin Stephen Maturin, sur fond de guerres napoléoniennes. Cette grande saga admirablement documentée, qui compte vingt volumes, l’a rendu célèbre dans le monde entier. Passionné par l’histoire naturelle et la mer, Patrick O’Brian a appris à naviguer dans la tradition de la marine à voile des XVIIIe et XIXe siècles. Il a passé une grande partie de sa vie dans le sud de la France. Patrick O’Brian est décédé à Dublin en janvier 2000.
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Pour Marie, avec tout mon amour
 
 



Note de l’auteur
Quiconque a lu l’un des nombreux ouvrages sur Lord Cochrane, devenu comte de Dundonald à la mort de son père, se souviendra qu’il fut jugé au Guildhall de Londres par Lord Ellenborough pour fraude en Bourse, et condamné.
Lord Cochrane et ses descendants ont toujours affirmé avec passion qu’il n’était pas coupable et que Lord Ellenborough avait conduit le procès d’une manière inique : et la plupart de ses biographes, y compris le professeur Christopher Lloyd, le meilleur d’entre eux, partagent cette opinion. Lord Ellenborough et ses descendants, toutefois, affirment le contraire, et l’un d’entre eux entreprit de réfuter les publications des 10e, 11e et 12e comtes dans un ouvrage consacré à cette affaire. Mais, ayant constaté qu’il n’était pas compétent pour traiter des aspects juridiques, il confia cette tâche ainsi que tous ses papiers à Mr Attlay, juriste inscrit à Lincoln’s Inn, extrêmement capable et dont l’ouvrage, long, fort documenté et d’une argumentation imparable, pourrait ébranler tous les partisans de Lord Cochrane à l’exception des plus déterminés.
Toutefois, la fonction de l’ouvrage de Mr Attlay, en ce qui concerne le présent récit, n’est pas d’établir la culpabilité de l’une ou l’autre partie mais de montrer exactement le déroulement du procès, et j’ai utilisé cette connaissance en simplifiant les questions légales trop complexes, en supprimant des dizaines de témoins, mais en conservant avec soin toute la structure du procès et son étrange calendrier. Le lecteur peut donc accepter comme tout à fait authentique le déroulement de cette affaire, aussi incroyable qu’il soit pour un esprit moderne.
 
 



Chapitre premier
L’escadre des Caraïbes mouillée devant Bridgetown, à l’abri de l’alizé du nord-est, profitait du brillant soleil. Escadre réduite, comprenant tout juste le très ancien Irrésistible, battant les couleurs de Sir William Pellew (enseigne rouge à la misaine), deux ou trois sloops fatigués, délabrés, à équipage incomplet, un avitailleur et un transport ; car toutes les unités en état de naviguer se trouvaient très loin dans l’Atlantique ou en mer Caraïbe, à la recherche d’un éventuel vaisseau de guerre français ou américain et des nombreux corsaires, bien armés, bien manœuvrés, surchargés d’hommes rapides et ardents à poursuivre leur proie : les vaisseaux marchands anglais ou alliés.
Quoique vieux, fatigués, délabrés, ils étaient bien jolis à voir sur cette mer bleu pur, ces navires impeccablement fourbis par tous les moyens disponibles, la peinture et le mastic dissimulant les blessures de l’âge, et tous leurs cuivres scintillants ; et si quelques-uns avaient tant souffert des fièvres à la Jamaïque et sur les côtes du golfe du Mexique qu’il leur restait à peine assez d’hommes pour déraper leurs ancres, un bon nombre de ces derniers, officiers et matelots, connaissaient intimement le navire remontant vers eux contre la brise régulière, et beaucoup de ceux qu’il portait. C’était la Surprise, frégate de vingt-huit canons que l’on avait envoyée dans les mers du Sud pour protéger les baleiniers anglais contre le Norfolk, navire de guerre américain de force à peu près égale. La Surprise, plus vieille encore que l’Irrésistible – elle était même en route pour le chantier de démolition quand on lui avait confié cette nouvelle mission –, gardait toutes ses qualités marines, surtout au près ; et si elle n’avait pas eu en remorque un navire démâté, elle aurait certainement rejoint l’escadre peu après le dîner. Mais, dans la situation actuelle, on pouvait douter qu’elle y arrive avant le canon du soir.
L’amiral tendait à penser qu’elle y parviendrait ; mais en fait, il était un peu influencé par son ardent désir de savoir si la Surprise avait réussi dans sa tâche, et si le navire qu’elle avait en remorque était une prise, capturée dans la vaste zone soumise à son autorité d’amiral, ou simplement un neutre en détresse ou un baleinier anglais. Dans le premier cas. Sir William bénéficierait d’un douzième de sa valeur, dans le second, de rien du tout, pas même la possibilité d’enrôler de force quelques matelots, car les baleiniers des mers du Sud étaient sous protection. Il était aussi influencé par son très vif souhait d’une soirée de musique. Sir William, grand homme osseux, âgé, à l’œil sévère et au visage rude et décidé, avait tout à fait une allure maritime, et les vêtements de cérémonie convenaient assez mal à sa puissante carcasse ; mais la musique était très chère à son cœur et chacun savait dans le service qu’il n’embarquait jamais sans au moins un clavicorde, et que son valet avait dû prendre des leçons à Portsmouth, La Valette, Le Cap et Madras pour pouvoir l’accorder. On connaissait aussi le penchant de l’amiral pour les beaux jeunes gens ; mais comme ce penchant, raisonnablement discret, ne débouchait jamais sur un désordre ou un scandale quelconque, le service le considérait avec un amusement tolérant, un peu comme il considérait sa passion, plus déclarée mais tout aussi incongrue, pour Haendel.
L’un de ces beaux jeunes gens, son aide de camp, était à ses côtés sur la dunette ; ce jeune homme avait commencé sa vie – sa vie navale – en tant qu’aspirant si affreusement couvert de boutons qu’on le surnommait Dick le boutonneux, mais s’était transformé, son teint s’étant éclairci, en un véritable Apollon maritime : un Apollon maritime totalement inconscient de sa beauté et n’attribuant sa position qu’à son zèle et à ses mérites professionnels, d’ailleurs indubitables.
— Ce pourrait bien être une prise, dit l’amiral. (Il l’observa longuement à la lunette puis, parlant du capitaine de la Surprise, il ajouta :) Après tout, on l’appelle Jack Aubrey la Chance et je me souviens de l’avoir vu entrer dans cet effroyable Port Mahon, si long et si étroit, suivi d’une file de navires marchands capturés, comme la comète de Halley. C’est à l’époque où Lord Keith avait le commandement de Méditerranée : Aubrey a dû lui rapporter une petite fortune à chaque croisière – il avait l’œil pour les prises, quoique en fait… Mais j’oubliais : vous avez navigué sous ses ordres, n’est-ce pas ?
— Oh oui, monsieur ! s’écria Apollon. Oh oui, vraiment. Il m’a appris tout ce que je sais en mathématiques, et il nous a magnifiquement formés en qualités marines. Il n’y a jamais eu un tel marin, monsieur : je veux dire, parmi les capitaines de vaisseaux.
L’amiral sourit de l’enthousiasme du jeune homme, de son accès d’admiration candide, et pointant à nouveau sa lunette sur la Surprise il ajouta :
— C’est aussi un assez bon violoniste. Nous avons joué ensemble pendant toute une longue quarantaine.
Tout le monde ne partageait pas l’enthousiasme de l’aide de camp. Quelques pieds plus bas, dans sa grand-chambre, le capitaine de
l’Irrésistible expliquait à son épouse que Jack Aubrey n’était pas ce qu’il y avait de mieux. Pas plus que son navire.
— Ces vieilles frégates de vingt-huit canons auraient dû être envoyées à la démolition depuis longtemps – elles appartiennent au siècle passé et ne servent plus à rien sauf à nous rendre ridicules quand un Américain portant quarante-quatre canons s’en empare. On les appelle frégates, les unes comme les autres, et le terrien ne voit pas la différence. « Juste ciel, s’écrie-t-il, une frégate américaine s’est emparée d’une des nôtres, la Navy s’en va à vau-l’eau, la Navy n’est plus bonne à rien ! »
— Quelle épreuve ce doit être, mon cher, dit son épouse.
— Des pièces de vingt-quatre livres, et des échantillonnages de vaisseaux de haut rang, dit le capitaine Goole qui n’avait jamais réussi à digérer les victoires américaines. Et quant à Aubrey, bien sûr, on l’appelle Jack la Chance et c’est vrai qu’il s’est emparé de nombreuses prises en Méditerranée. Keith le favorisait outrageusement, lui donnait croisière sur croisière – beaucoup lui en ont voulu. Il en a fait autant dans l’océan Indien, à la prise de Maurice, en l’an neuf. Ou était-ce l’an dix ? Mais je n’ai pas entendu parler de grand-chose depuis lors. Non. J’ai l’impression qu’il en a trop fait – il a tordu le cou à sa chance. Il y a comme une marée dans les affaires des hommes…
Il hésita.
— Sans aucun doute, mon cher, dit son épouse.
— Je vous en prie, Harriet, ne m’interrompez pas sans cesse dès que j’ouvre la bouche, s’exclama le capitaine Goole. Voilà, vous m’avez encore fait perdre le fil.
— Je suis désolée, mon cher, dit Mrs Goole en fermant les yeux.
Elle était venue de la Jamaïque pour se remettre de la fièvre et pour ne pas être enterrée parmi les crabes terrestres ; et parfois elle se demandait si c’était vraiment une bonne idée.
— Quoi qu’il en soit, ce que veut dire le proverbe, c’est qu’il faut rentrer le foin pendant que le soleil brille mais ne pas forcer le sort. Dès que la chance commence à vous bouder, il faut descendre immédiatement les mâts de perroquet sur le pont, prendre un ris dans les huniers, se préparer à bloquer tous les panneaux et prendre la cape sous tourmentin si cela empire. Mais que fit Jack Aubrey ? Il continua à faire force de voiles comme si sa chance devait durer toujours. Il avait dû amasser une véritable fortune dans la campagne de l’île Maurice, en dehors même de la Méditerranée ; mais s’est-il contenté de tout investir en titres doublés cuivre à deux et demi pour cent et de vivre tranquillement sur les intérêts ? Que non point. Il s’est mis à caracoler, à garnir ses écuries de chevaux de course, à recevoir comme un lord-lieutenant et à couvrir sa femme de diamants et de mantes de taffetas…
— Des mantes de taffetas, capitaine Goole ? s’exclama son épouse.
— Oui, enfin, des vêtements coûteux. Poult-de-soie, mousseline indienne, soieries : toute cette sorte de choses. Et une pelisse de fourrure.
— Combien j’aimerais quelques diamants et une pelisse de fourrure, dit Mrs Goole, mais pas tout haut.
Et elle en conçut une opinion assez favorable du capitaine Aubrey.
— Et le jeu aussi, dit son époux. Je l’ai vu positivement perdre un millier de guinées en une seule soirée chez Willis. Après quoi il a essayé de refaire sa fortune par quelque idée saugrenue de tirer de l’argent des déchets d’une ancienne mine de plomb. Il a fait confiance à quelque escroc fumeux pour mettre le projet en œuvre pendant qu’il était en mer. J’ai entendu dire qu’il est à présent en fort mauvaise posture.
— Pauvre capitaine Aubrey, murmura Mrs Goole.
— Mais ce qu’il y a de pire avec Aubrey, dit le capitaine après une longue pause au cours de laquelle il regarda la frégate lointaine virer bâbord amures et faire route vers la pointe Needham, c’est qu’il est incapable de garder sa culotte.
Cela semblait un défaut très généralisé dans la Navy, car son mari attribuait cette caractéristique à bon nombre de ses collègues officiers ; et dans les premiers temps de son mariage, Mrs Goole avait supposé que la flotte était pour l’essentiel peuplée de satyres. Pourtant, aucun ne lui avait jamais causé la moindre gêne et pour autant qu’elle fût concernée, ils auraient fort bien pu avoir leur petit linge fixé à la colle. Son époux, percevant son manque total de conviction, poursuivit :
— Non, ce que je veux dire, c’est qu’il dépasse toute mesure : c’est un libertin, un fornicateur, un triste sire. Quand nous étions tous deux aspirants à bord du Resolution, à la station du Cap, il avait caché une jeune Noire nommée Sally dans la soute aux câbles. Il lui portait la plus grande partie de son dîner, et il a pleuré comme un veau quand on l’a découverte et débarquée. Le capitaine l’a renvoyé devant le mât : dégradé et réduit à l’état de simple matelot. Mais c’était peut-être en partie à cause des tripes.
— Les tripes, mon cher ?
— Oui. Il avait volé la plus grande part du plat de tripes du capitaine avec un système de palan et de crochet. Notre poste n’avait plus grand-chose à manger, et il en fallait pour la fille – fameuses tripes, d’ailleurs, fameuses tripes, je m’en souviens fort bien. On l’a donc renvoyé devant le mât pour le reste de l’armement, pour lui apprendre la morale, et voilà pourquoi j’ai plus d’ancienneté que lui. Mais rien n’y a fait : il a recommencé, en Méditerranée cette fois, débauchant la femme d’un capitaine de vaisseau alors qu’il n’était que lieutenant, ou capitaine de frégate au mieux.
— Peut-être est-il devenu plus sage avec l’âge et les responsabilités croissantes, suggéra Mrs Goole. Il est marié à présent, je crois. J’ai rencontré une Mrs Aubrey chez Lady Hood, une femme fort élégante, bien élevée et avec une belle nichée d’enfants.
— Pas du tout, pas du tout ! s’exclama Goole. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, il se pavanait dans La Valette avec une Italienne à cheveux rouges. Non, non, le léopard ne perd jamais ses taches. D’ailleurs son père est ce libertin déchaîné de général Aubrey, ce radical, membre de la Chambre, qui ne cesse d’injurier le ministère, et Jack est bien le fils de son père, il s’est toujours conduit de manière imprudente et téméraire. Et à présent il va démâter. Regardez comme il fonce ! Il va sans aucun doute se planter sur le récif de la pointe Needham. Il ne pourra pas l’éviter.
La même opinion semblait régner dans tout le navire amiral et la conversation s’arrêta tout à fait, pour renaître quelques minutes plus tard, dans les rires et les applaudissements, quand la Surprise, courant vers le désastre sous toute sa voilure, mit la barre dessous, raidit un croupiat jusque-là invisible reliant son bossoir bâbord à la ligne de remorque, et pivota comme un cotre.
— Je n’ai pas vu faire cette galipette depuis le temps où j’étais gamin, dit l’amiral en tapant de plaisir sur la lisse de dunette. Très joli. Mais il faut être diablement sûr de son navire et de ses hommes pour l’oser, pardieu. Un homme déterminé : sur ce bord il va rentrer sans problème. Je suis sûr qu’il amène une prise. Aviez-vous flairé le croupiat sur son bossoir bâbord ? Un bon après-midi, madame (cela à Mrs Goole, que son mari avait abandonnée pour cent brasses de câblot pourri). Aviez-vous flairé le croupiat sur son bossoir bâbord ? Richardson vous l’expliquera, ajouta-t-il, descendant d’un pas rhumatisant vers le gaillard d’arrière.
— En fait, madame, dit Richardson avec un sourire timide particulièrement charmant, cela ressemblait un peu à la manœuvre du virement sur une ancre, avec l’inertie de la remorque pour remplacer la traction de l’ancre sous le vent.
La manœuvre avait été tout spécialement appréciée du quart en bas, qui se disputait des lunettes dans les sabords ouverts, et pendant que la Surprise parcourait son dernier bord, les hommes échangeaient des récits à son propos – ses capacités de vitesse extraordinaires quand on la maniait bien et ses caprices quand on la maniait mal – et sur son actuel patron. Car malgré tous ses défauts, Jack Aubrey était l’un des capitaines combattants les plus connus, et si bien peu des hommes présents avaient navigué avec lui, beaucoup avaient des amis ayant participé à l’un ou l’autre de ses combats. Le cousin de William Harris avait servi avec lui dans sa première bataille, peut-être la plus spectaculaire, lorsque, commandant un petit sloop de quatorze canons, il avait abordé et pris le Cacafuego espagnol, de trente-deux pièces. Harris racontait encore une fois l’histoire, avec plus de fioritures encore qu’à l’habitude, le capitaine en question étant à présent visible pour tous, silhouette à cheveux jaunes, haute et bien distincte sur son gaillard d’arrière, juste derrière la roue.
— Et là c’est mon frère. Barret, dit Robert Bonden, aide-voilier, dans un autre sabord. Ça fait des années qu’il est le patron de canot du capitaine Aubrey. À ses yeux, y a pas mieux, pourtant c’est un type sévère, et qui veut pas de femmes à bord.
— Voilà Joe Noakes, avec son fer chaud pour le salut, dit un matelot noir comme le charbon qui venait de s’emparer de la lunette. Il me doit deux dollars et une chemise de Jersey presque neuve, avec la lettre P brodée.
La fumée du dernier coup de canon du salut à peine dispersée, la gigue de la frégate toucha l’eau et se mit à foncer en beauté vers le navire amiral. Mais à mi-chemin la gigue croisa une flottille de barcasses amenant à la Surprise des putains à six pence : c’était une pratique usuelle, quoique variable – coutume que la plupart des capitaines appréciaient, pensant qu’elle plaisait aux matelots et les préservait de la sodomie, tandis que d’autres l’interdisaient car elle apportait à bord la vérole et de grandes quantités d’alcool illicite, ce qui débouchait sur une liste de malades sans fin, des bagarres et des délits d’ivresse. Jack Aubrey était l’un de ceux-ci. En général il aimait beaucoup les traditions, mais il estimait que la discipline souffrait trop de la licence effrénée à bord ; et sans adopter une position excessivement morale, il avait horreur de voir se déchaîner l’ivrognerie et la promiscuité sur le premier pont d’un vaisseau de guerre à peine arrivé au mouillage, où des centaines d’hommes et de femmes copulaient, parfois dans les hamacs plus ou moins abrités, dans les coins ou derrière les canons, mais surtout à découvert. On entendait à présent sa voix forte, à contrevent, et les Irrésistibles sourirent.
— Il est en train de dire aux barcasses d’aller se faire voir ailleurs, dit Harris.
— Oui, mais c’est vraiment dur pour un jeune matelot qui n’a pensé qu’à ça quart après quart, observa Bonden, homme plutôt lubrique ne ressemblant en rien à son frère.
— Va pas te manger le cœur pour les jeunes matelots, Bonden, dit Harris, ils auront tout ce qu’ils voudront dès qu’ils seront débarqués. Et de toute manière ils savaient bien qu’ils embarquaient avec un patron sévère.
— C’est le patron sévère qui va avoir une surprise, dit Reuben Wilks, maître de maison du carré, et il se mit à rire, d’un amusement profond quoique sympathique.
— À cause du pasteur noir ? dit Bonden.
— Le pasteur noir qui va te l’étarquer sec avec un tour mort, ha, ha, dit Wilks.
Un autre homme ajouta, du même ton aimable et tolérant :
— Ben quoi, on est tous des hommes, on a tous nos petits malheurs.
— Voilà donc le capitaine Aubrey, dit Mrs Goole qui l’observait de loin. Je n’avais pas idée qu’il fut si grand. S’il vous plaît, Mr Richardson, pourquoi crie-t-il ainsi ? Pourquoi renvoie-t-il les canots ?
Les parents de la dame l’avaient mariée récemment au capitaine Goole ; ils lui avaient simplement expliqué qu’elle aurait une pension de quatre-vingt-dix livres par an s’il arrivait malheur à son mari, mais pour le reste elle ne savait pas grand-chose de la Navy, et, étant arrivée aux Antilles à bord d’un navire marchand, rien du tout de cette coutume navale, car les navires marchands n’avaient pas de temps à perdre en extravagances de ce genre.
— Eh bien, madame, dit Richardson en rougissant, c’est parce qu’ils sont remplis de… comment vous dire ? de filles de joie.
— Mais il y en a des centaines.
— Oui, madame, il y en a en général une ou deux pour chaque homme.
— Mon Dieu, dit Mrs Goole, pensive. Donc le capitaine Aubrey désapprouve. Est-il très sévère et très strict ?
— Eh bien, il juge qu’elles nuisent à la discipline ; et il les désapprouve pour les aspirants, surtout pour les galopins – je veux dire les plus jeunes.
— Voulez-vous dire que ces… ces créatures pourraient être autorisées à corrompre des petits garçons ? s’exclama Mrs Goole. Des enfants que leurs familles ont placés sous la responsabilité particulière du capitaine ?
— Je pense que cela peut arriver parfois, madame, dit Richardson.
Et Mrs Goole ayant répondu « Je suis certaine que le capitaine Goole ne le permettrait jamais », il se contenta d’un petit mouvement de tête civil, évasif.
— Voici donc ce capitaine Aubrey mangeur de feu, dit Mr Waters, le chirurgien du navire amiral, debout derrière la lisse sous le vent du gaillard avec le secrétaire de l’amiral. Eh bien, je suis heureux de l’avoir vu. Mais à vous dire le vrai, je préférerais voir son médecin.
— Le docteur Maturin ?
— Oui, monsieur, le docteur Stephen Maturin dont je vous ai montré l’ouvrage sur les maladies des marins. J’ai un cas qui me tourmente énormément et j’aimerais entendre son opinion. Vous ne le voyez pas dans le canot, je suppose.
— Je ne connais pas ce monsieur, dit Mr Stone, mais je sais qu’il est très porté vers la philosophie naturelle et ce pourrait bien être lui, penché à l’arrière du canot, le visage touchant presque l’eau. J’aimerais moi aussi le rencontrer.
Tous deux braquèrent leurs lunettes, en les réglant sur un petit homme sec derrière le patron de canot. Il venait d’être rappelé à l’ordre par son capitaine et, bien droit à présent, rajustait sa perruque sur son crâne. Il portait un simple habit bleu, et quand il regarda le navire amiral avant de mettre ses lunettes bleues, ils remarquèrent ses étranges yeux pâles. Ils l’observaient intensément ; le chirurgien, qui avait une tumeur dans le côté de l’abdomen, parce qu’il avait passionnément envie que quelqu’un lui dise avec autorité qu’elle n’était pas maligne. Le docteur Maturin ferait parfaitement l’affaire : c’était un médecin de haute réputation professionnelle, un homme qui préférait la vie en mer, avec toutes les possibilités qu’elle offre à un naturaliste, à une clientèle lucrative à Londres, Dublin ou Barcelone, d’ailleurs, puisqu’il était catalan par sa mère. L’intérêt de Mr Stone n’était pas aussi personnel, cependant lui aussi étudiait le docteur Maturin avec beaucoup d’attention : en tant que secrétaire de l’amiral, il était au courant de toutes les affaires confidentielles de l’escadre et il savait que le docteur Maturin était aussi un agent secret, quoique de niveau supérieur. Le travail de Stone se limitait essentiellement à détecter et faire échouer les petites trahisons locales, entorses à la loi ou commerce avec l’ennemi, mais cela lui avait fait rencontrer les membres d’autres organisations en rapport avec les services secrets, dont quelques-uns manquaient de discrétion, et il avait appris d’eux qu’une guerre silencieuse et cachée s’acheminait peu à peu vers son point culminant, à Whitehall, que Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval, et ses principaux partisans, au nombre desquels on pouvait compter Maturin, devaient à bref délai vaincre leurs adversaires innommés ou être vaincus par eux. Stone aimait le Renseignement ; il espérait beaucoup devenir membre à part entière de l’un des nombreux corps, naval, militaire et politique, opérant derrière le décor et maintenant tant bien que mal le secret en dépit de l’indiscrétion, pour ne pas dire la loquacité incurable, de certains collègues ; et il observait donc avec une curiosité intense un homme qui, d’après ses informations imprécises et fragmentaires, était l’un des agents les plus appréciés de l’Amirauté – il l’observa jusqu’à ce que le gaillard d’arrière fût rempli de militaires en grand uniforme, jusqu’au son des sifflets du bosco et à la phrase d’accueil du premier lieutenant :
— Venez, messieurs, s’il vous plaît, nous devons recevoir le capitaine de la Surprise.
— Le capitaine de la Surprise, monsieur, s’il vous plaît, dit le secrétaire à la porte de la cabine.
— Aubrey, je suis ravi de vous voir ! s’écria l’amiral, frappant une dernière note et tendant la main. Asseyez-vous et racontez-moi ce que vous avez fait. Mais d’abord, qu’est-ce que ce navire que vous remorquez ?
— L’un de nos baleiniers, monsieur, le William Enderby de Londres, recapturé au large de Bahia. Il a démâté au roulis dans un calme plat juste au nord de la ligne, en raison d’une cargaison considérable et d’une houle particulièrement forte.
— Recapturé, c’est donc une prise légale. Et chargé à couler bas, n’est-ce pas ?
— Oui, monsieur. Les Américains ont mis à son bord les prises de trois autres baleiniers qu’ils ont brûlés, et l’ont renvoyé seul. Le maître de la Surprise, qui a été baleinier en son temps, l’évalue à quatre-vingt-dix-sept mille dollars. Nous avons eu bien du mal avec lui, étant l’un comme l’autre très à court de réserves. Nous avions gréé des mâts de fortune faits de pièces et morceaux, haubanés avec des lacets de souliers, mais il les a perdus dans le coup de temps de dimanche dernier.
— Aucune importance, dit l’amiral ; vous l’avez ramené et c’est le principal. Quatre-vingt-dix-sept mille dollars, ha, ha ! Vous pourrez avoir tout ce dont vous avez besoin : je donnerai des ordres particuliers moi-même. À présent, racontez-moi un peu votre voyage. Juste l’essentiel, pour commencer.
— Très bien, monsieur. Je n’ai pas réussi à rattraper le Norfolk dans l’Atlantique comme je l’espérais, mais, au sud des Malouines, j’ai du moins recapturé le paquebot qu’il avait pris, la Danaë…
— Je sais que vous l’avez fait. Votre capitaine de frégate volontaire – comment s’appelle-t-il ?
— Pullings, monsieur, Thomas Pullings.
— Oui, le capitaine Pullings l’a conduite ici pour faire du bois et de l’eau avant de rentrer à la maison. Il était à Plymouth avant la fin du mois, après avoir été poursuivi à tout va pendant trois jours et trois nuits par un gros corsaire – traversée étonnamment rapide. Mais dites-moi, Aubrey, j’ai entendu dire qu’il y avait deux coffres d’or à bord de ce paquebot, chacun si lourd qu’il fallait deux hommes pour les porter. Je suppose que vous ne les avez pas retrouvés.
— Oh, mon Dieu non, monsieur, les Américains avaient transféré jusqu’au dernier sou sur le Norfolk une heure après la capture. Nous avons cependant récupéré certains papiers confidentiels.
Il y eut un silence, un silence que le capitaine Aubrey trouva extrêmement désagréable. La chute malencontreuse, l’ouverture inattendue d’une boîte de cuivre lui avaient montré que ces papiers étaient en fait de l’argent, une somme tout à fait énorme, quoique sous une forme moins évidente que des pièces ; mais c’était une connaissance officieuse, acquise par accident, dans ses fonctions d’ami de Maturin et non de capitaine ; et le vrai gardien en était Stephen, dont les supérieurs dans le Renseignement lui avaient indiqué où découvrir la boîte et ce qu’il devait en faire. On ne lui avait pas dit pourquoi elle se trouvait là, mais on pouvait sans grande perspicacité comprendre qu’une somme d’une ampleur aussi extravagante, sous une forme aussi anonyme et négociable, devait être destinée au moins à la subversion d’un gouvernement. C’était évidemment une chose dont le capitaine Aubrey ne pouvait parler ouvertement, sauf dans le cas fort improbable où l’amiral, étant informé, lui en donnerait un indice ; mais Jack haïssait ces dissimulations – il y avait là quelque chose de sournois, de furtif et d’hypocrite, ainsi qu’un rien de malhonnêteté fort dangereuse – et le silence lui parut de plus en plus oppressant, jusqu’à ce qu’il constate que la raison en était, en fait, la conversion discrète par Sir William de quatre-vingt-dix-sept mille dollars en livres et sa division du résultat par douze : le tout avec un morceau de crayon sur le coin d’une dépêche.
— Pardonnez-moi un instant, dit l’amiral en levant un visage épanoui. Il faut que j’aille vider les fonds.
L’amiral disparut dans les bouteilles et en l’attendant Jack Aubrey se souvint d’une conversation qu’il avait eue avec Stephen pendant l’approche de la Surprise. Par nature et par profession, Stephen était extrêmement renfermé ; ils n’avaient jamais parlé de cette masse de titres, obligations, billets de banque, etc., avant qu’il ne devînt évident que Jack serait convoqué à bord du navire amiral sous quelques heures ; c’est alors que dans l’intimité de la galerie de poupe de la frégate il lui avait dit :
— Tout le monde connaît le couplet :
 
En vain pour la patrie les héros combattront
Si l’or coule en secret dans les mains des félons
mais combien en connaissent la suite ?
— Pas moi, en tout cas, dit Jack en riant de bon cœur.
— Voulez-vous que je vous la dise ?
— Je vous en prie.
Arborant comme un symbole une page du rôle des quarts, Stephen, avec un regard significatif, poursuivit :
 
Argent papier béni !
Meilleur, dernier recours !
À la corruption tu viens prêter secours !
Une feuille suffit pour lever une armée,
Transporter un sénat jusqu’aux rives lointaines.
Gros de mille desseins, petit bout de papier
Invisible et muet, tu peux vendre une reine,
Ou acheter un roi.
 
— Je voudrais bien que quelqu’un tente de me corrompre, dit Jack. Quand je pense à ce que doit être mon compte chez Hoares à l’heure actuelle, pour cinq cents livres je transporterais tous les sénats du monde vers les rives lointaines, et pour mille de plus, tout le conseil de l’Amirauté.
— Je n’en doute pas, dit Stephen. Mais vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Si j’étais à votre place, je glisserais sur cette malheureuse boîte de cuivre et son contenu avec tout juste en passant une allusion à certains papiers confidentiels pour satisfaire votre conscience. Je viendrai avec vous, si c’est possible, afin de pouvoir, si l’amiral se révèle trop curieux, l’expédier avec un tour mort.
Jack regarda Stephen avec affection : le docteur Maturin pouvait discourir en latin, en grec, et quant aux langues modernes, Jack savait avec certitude qu’il en parlait une demi-douzaine ; pourtant, il restait incapable de maîtriser l’argot, le jargon ou les expressions familières, sans même parler des termes techniques utilisés à bord d’un navire. Aujourd’hui encore, il soupçonnait Stephen d’avoir quelques difficultés avec bâbord et tribord.
— Moins l’on parle de ces choses et mieux cela vaut, ajouta Stephen. Je voudrais…
Mais il s’arrêta là. Il n’exprima pas qu’il aurait préféré n’avoir jamais vu ces papiers, n’avoir jamais eu affaire à eux. C’était pourtant bien vrai. L’argent, quoique manifestement indispensable dans certains cas, avait en général un effet néfaste sur le Renseignement – pour sa part, il n’avait jamais touché un sou pour ses services –, et l’argent en quantité aussi exorbitante et anormale pouvait être vraiment très dangereux, et mettre en péril tous ceux qui entraient en contact avec lui.
— Je ne sais pas ce qu’il se passe, Aubrey, dit l’amiral en revenant, mais j’ai l’impression de pisser à chaque horloge depuis quelque temps. C’est peut-être simplement anno Domini, sans qu’on puisse rien y faire, mais peut-être est-ce quelque chose que l’une de ces nouvelles pilules guérirait. J’aimerais consulter votre chirurgien pendant qu’on remet la Surprise en état. J’ai entendu dire que c’est un homme éminent – appelé au chevet du duc de Clarence. Mais je vous disais cela en passant : continuez votre récit, Aubrey.
— Eh bien, monsieur, n’ayant pas trouvé le Norfolk dans l’Atlantique, je l’ai suivi jusque dans les mers du Sud. Pas de chance à Juan Fernandez, mais un peu plus tard j’ai appris qu’il prenait un malin plaisir à tourmenter nos baleiniers le long des côtes du Chili et du Pérou et dans les Galápagos. J’ai donc fait route au nord, recapturé une de ses prises en chemin et atteint les îles peu après son départ ; là j’ai appris avec certitude qu’il faisait route vers les Marquises, où son capitaine avait l’intention d’établir une colonie en même temps qu’il s’emparerait d’une demi-douzaine de baleiniers à nous péchant dans ces eaux. J’ai donc fait route à l’ouest et pour résumer, après quelques semaines d’aimable navigation, alors que nous étions exactement sur ses traces – nous avions vu ses barils de bœuf –, nous avons subi un coup de chien particulièrement rude, à fuir à sec de toile jour après jour, auquel nous avons survécu, mais pas lui. Nous l’avons découvert naufragé sur le récif de corail d’une île ignorée des cartes, bien à l’est des Marquises ; et pour vous épargner les détails, monsieur, nous avons fait prisonniers ses survivants et sommes repartis vers le cap Horn en toute hâte.
— Parfait, Aubrey, vraiment parfait. Pas de gloire ni d’argent à tirer du Norfolk, j’en ai peur, puisqu’il a fait naufrage par cas de force majeure ; mais il a fait naufrage, ce qui est l’essentiel, et je suis certain que vous aurez la prime pour vos prisonniers. Et puis il y a bien entendu ces aimables prises. Non : c’est une croisière fort satisfaisante dans l’ensemble. Je vous félicite. Nous allons boire un verre de bière : elle vient de chez moi.
— Très volontiers, monsieur. Mais il y a une chose que je dois vous dire à propos des prisonniers. Dès le début, le capitaine du Norfolk s’est conduit de manière étrange ; d’abord il a dit que la guerre était finie…
— C’est assez normal. Ruse de guerre légitime.
— Oui, mais il y avait autre chose, ainsi qu’un manque de franchise que je n’arrivais pas à comprendre avant d’avoir appris qu’il s’efforçait tout à fait naturellement de protéger une partie de son équipage ; certains de ses hommes étaient des déserteurs de la Navy et certains venaient de
l’Hermione…
— L’Hermione ! s’exclama l’amiral, le visage soudain pâli et tiré au nom de cette malheureuse frégate et de cette plus malheureuse mutinerie, au cours de laquelle l’équipage avait massacré son capitaine inhumain et la plupart de ses officiers avant de remettre le navire entre les mains de l’ennemi sur la côte du golfe du Mexique. J’y ai perdu un jeune cousin, le fils de Drogo Montague. Ils lui ont brisé le bras et ensuite l’ont découpé en morceaux, treize ans à peine et un jeune homme plein de promesses, maudits scélérats de traîtres.
— Nous avons eu certaines difficultés avec eux, monsieur, la frégate ayant été entraînée quelques jours loin de l’île par le mauvais temps ; et il a fallu en assommer une partie.
— Cela nous épargnera la peine de les pendre. Mais il en reste quelques-uns, j’espère.
— Oh oui, monsieur, ils sont à bord du baleinier, et si l’on pouvait les débarquer assez vite, je vous en serais reconnaissant. Il ne nous reste pas le moindre canot en dehors de ma gigue et notre petit contingent d’infanterie de marine s’est épuisé à les surveiller sans arrêt.
— On va les enfermer immédiatement, s’exclama l’amiral, agitant sa sonnette. Oh, cela me fera chaud au cœur de les voir pendouiller en bout de vergue, ces chiens maudits. Jason devrait arriver demain et avec vous, cela nous fera juste assez de capitaines de vaisseau pour une cour martiale.
Le cœur de Jack lui manqua. Il détestait les cours martiales : il détestait plus encore les pendaisons. Il voulait aussi s’en aller dès qu’il aurait embarqué de l’eau et assez de vivres pour rentrer à la maison, et à voir la rareté évidente des officiers supérieurs au large de Bridgetown, il avait cru pouvoir appareiller sous deux jours. Mais il ne servait à rien de protester. Le secrétaire et l’aide de camp étaient déjà dans la chambre ; les ordres volaient ; et voilà que le valet de l’amiral apportait la bouteille de bière.
Elle était horriblement pétillante en même temps que tiède, mais une fois ses ordres donnés, l’amiral l’absorba à grandes goulées avec un plaisir évident ; sa vieille figure sévère perdit un peu son expression sauvage. Après une longue pause au cours de laquelle on entendit résonner les bottes de l’infanterie de marine et s’écarter les canots, il dit :
— La dernière fois que je vous ai vu, Aubrey, c’est quand Dungannon nous avait invités à dîner à bord du Defiance, et ensuite nous avons joué ce morceau de Gluck en ré mineur. J’ai été pratiquement privé de musique depuis lors, en dehors de ce que je joue moi-même. C’est un triste lot que j’ai ici au carré : flûtes allemandes à la douzaine et pas une seule note juste. La guimbarde leur irait mieux. Et tous les aspirants ont mué depuis longtemps ; de toute manière, il n’y en a pas un qui puisse distinguer un si d’un marteau. Je suppose que c’était à peu près la même chose pour vous dans les mers du Sud ?
— Non, monsieur, j’ai eu beaucoup plus de chance. Mon chirurgien est un remarquable violoncelliste ; nous grattons tous les deux jusqu’à point d’heure. Et mon aumônier est très habile à faire chanter les hommes, en particulier Arne et Haendel. Quand j’avais le Worcester en Méditerranée il y a quelque temps, il avait réussi à produire une version tout à fait honorable du Messie.
— J’aurais bien voulu l’entendre, dit l’amiral. (Il remplit le verre de Jack puis ajouta :) Votre chirurgien semble un vrai bijou.
— C’est un très grand ami, monsieur : nous naviguons ensemble depuis dix ans et plus.
L’amiral hocha la tête.
— Dans ce cas, je serais heureux que vous l’ameniez ce soir. Nous pourrions souper ensemble et faire un peu de musique ; et si cela ne lui déplaît pas, j’aimerais le consulter. Mais peut-être cela serait-il incorrect ; je sais que ces messieurs de la médecine ont entre eux une étiquette très stricte.
— Je pense que votre chirurgien devrait donner son accord, monsieur. Mais sans doute se connaissent-ils et ce ne serait guère qu’une formalité ; Maturin est à bord en ce moment et si vous le souhaitez, je lui en parlerai avant d’aller rendre visite au capitaine Goole.
— Vous voulez voir Goole ?
— Oh oui, monsieur : il est plus ancien que moi de six bons mois.
— Eh bien, n’oubliez pas de lui faire vos bons vœux. Il s’est marié il y a peu de temps. On aurait pu le croire en sécurité à son âge, mais il est marié et sa femme est à bord.
— Grand Dieu ! s’exclama Jack, je n’avais pas idée. Je lui ferai certainement mes vœux. Et elle est à bord ?
— Oui, une petite femme jaune et maigre venue de Kingston pour quelques semaines afin de se remettre d’une fièvre.
Le cœur et l’esprit de Jack étaient si remplis de la pensée de Sophie, son épouse, et d’un immense désir de l’avoir à bord que les paroles de l’amiral lui échappèrent jusqu’à ce qu’il l’entende dire :
— Parlez-leur aimablement, Aubrey, quand vous les aurez découverts. Ces médecins sont gens intraitables, indépendants, et il ne faut jamais les contrarier avant qu’ils vous soignent.
— Non, monsieur, dit Jack. Je leur parlerai comme un pigeon de lait.
— Un cochon, Aubrey : un cochon de lait. Les pigeons ne tètent pas.
— Non, monsieur. Je les trouverai sans doute ensemble, parlant médecine.
C’était bien le cas. Mr Waters montrait au docteur Maturin quelques illustrations des cas les plus caractéristiques de lèpre et d’éléphantiasis rencontrés dans l’île – images remarquablement bien dessinées et bien colorées – quand Jack entra, transmit son message, jeta un coup d’œil aux peintures et se hâta de partir pour dire un mot au secrétaire de l’amiral avant de rendre la visite nécessaire au capitaine Goole.
Mr Waters acheva sa description, remit son dernier exemple d’une jambe de La Barbade dans son dossier et dit :
— Vous aurez observé, j’en suis sûr, que la plupart des hommes de médecine sont hypocondriaques, docteur Maturin.
Cela, prononcé avec un sourire douloureusement artificiel, était manifestement préparé à l’avance ; Stephen ne répondit rien et le chirurgien poursuivit :
— Je ne fais pas exception à la règle, et je me demande si je pourrais moi aussi oser vous importuner. J’ai ici une grosseur (mettant la main à son côté) qui me donne quelques soucis. Je n’ai aucune considération pour les chirurgiens de cette station, surtout pas mes assistants, et j’apprécierais grandement votre réflexion sur sa nature.
— Capitaine Aubrey, monsieur, que puis-je avoir le plaisir de faire pour vous ? demanda le secrétaire avec un sourire.
— Vous feriez de moi votre débiteur en produisant un sac de courrier pour la Surprise, dit Jack, voici bien longtemps qu’aucun de nous n’a entendu parler de la maison.
— Courrier pour la Surprise, dit Mr Stone d’un ton dubitatif. Je ne crois pas… mais je vais demander à mes employés. Non, hélas, dit-il en revenant, je suis tout à fait désolé de vous dire qu’il n’y a rien pour la Surprise.
— Ah bon, dit Jack avec un sourire forcé. Cela ne veut pas dire grand-chose. Mais vous avez peut-être quelques journaux qui me donneront une idée de ce qui se passe dans le monde, car vous êtes manifestement beaucoup trop occupé avec cette maudite cour martiale pour me raconter l’histoire de ces derniers mois.
— Pas du tout, pas du tout, dit Mr Stone. Vous dire que les choses vont de mal en pis ne me prendra qu’un instant. Buonaparte construit des navires dans tous ses arsenaux, plus vite que jamais ; et les nôtres s’usent plus vite que jamais, avec le blocus perpétuel et la tenue de mer perpétuelle. Il est très bien renseigné et il sème la discorde parmi les alliés – non qu’ils aient besoin de beaucoup d’encouragements pour se haïr et se méfier les uns des autres, mais on s’émerveille de voir comment il sait toucher le point le plus douloureux, exactement comme s’il avait quelqu’un à l’écoute derrière la porte du Cabinet ou sous la table du Conseil. Bien entendu, nos armées ont fait quelques progrès en Espagne ; mais les Espagnols… eh bien, vous savez quelque chose des Espagnols, monsieur, je crois. Et de toute manière, il est douteux que nous puissions continuer à soutenir tous ces peuples ou même à payer notre part de la guerre. J’ai un frère à la City et il me dit que les fonds n’ont jamais été si bas et que les affaires sont en panne. Les hommes circulent à la Bourse les mains dans les poches, l’air sombre ; on ne peut plus se procurer d’or – vous allez à la banque retirer de l’argent, de l’argent que vous avez déposé en guinées, et tout ce qu’on vous donne c’est du papier – et la plupart des titres sont invendables : la rente des mers du Sud à cinquante-huit et demi, par exemple ! Même les titres des Indes orientales sont à un cours choquant et quant aux bons du Trésor… il y a eu un regain d’activité au début de l’année avec une rumeur de paix qui a fait monter les prix ; mais il est mort quand la rumeur s’est révélée fausse, laissant la City plus déprimée que jamais. La seule chose qui prospère c’est l’agriculture, avec le blé à cent vingt-cinq shillings le quarter, et l’on ne trouve de terres ni pour or ni pour argent ; mais pour l’instant, monsieur, un homme disposant, disons, de cinq mille livres pourrait acheter des titres, un capital en titres, qui aurait représenté avant la guerre un bien beau domaine. Voici quelques journaux et des magazines qui vous diront tout cela en grand détail ; ils vous déprimeront puissamment, je vous le garantis. Oui, Billings (à l’un de ses employés) qu’est-ce que c’est ?
Bien qu’il n’y ait pas de courrier pour le capitaine Aubrey, monsieur, dit Billings, Smallpiece dit que quelqu’un est venu demander après lui, un homme noir ; et il lui semble que l’homme noir pourrait avoir au moins un message, sinon une lettre.
— Était-ce un esclave ? demanda Jack.
— Était-ce un esclave ? lança Billings, tendant l’oreille pour la réponse. Non, monsieur.
— Était-ce un marin ?
Non, ce n’était pas le cas ; et quand enfin Smallpiece se faufila dans la pièce, profondément, douloureusement intimidé et presque incapable de parler, il apparut que l’homme noir semblait être une personne d’éducation, qui avait d’abord demandé après la Surprise, d’une manière générale, parmi les hommes descendus à terre, quand l’escadre était arrivée à Bridgetown, et, depuis que l’on annonçait la frégate dans ces eaux, plus spécialement après le capitaine Aubrey.
— Je ne connais aucun homme noir d’éducation, dit Jack avec un hochement de tête.
Il n’était pas impossible qu’un homme de loi des Antilles eût un employé nègre ; et ses affaires personnelles étant dans un état si critique, il n’était pas impossible que l’employé veuille lui remettre une assignation. Cela ne pouvait cependant se faire qu’à terre et Jack décida immédiatement de demeurer à bord pendant tout son séjour. Il prit les journaux, remercia Mr Stone et ses employés et regagna le gaillard d’arrière. Il y trouva son aspirant, bien minable parmi les jeunes gens immaculés du navire amiral, mais manifestement occupé à leur débiter de prodigieux récits du cap Horn et des lointaines mers du Sud.
— Mr Williamson, lui dit-il, mes compliments au capitaine Goole, et serait-il convenable que je lui rende visite dans dix minutes ?
Mr Williamson rapporta la réponse que la visite du capitaine Aubrey serait convenable et il ajouta de sa propre initiative les meilleurs compliments du capitaine Goole. Il les aurait même faits respectueux si un certain sens du possible ne l’avait retenu au dernier moment, car il aimait beaucoup son capitaine.
Pendant ce temps, Jack, nonchalamment appuyé au fronteau de dunette sur tribord, avec la liberté accordée aux personnes de son rang, regardait dans l’embelle et par-dessus bord. Il avait autorisé ses canotiers à monter à bord et il ne restait dans la gigue qu’un seul homme, bavardant activement avec un ami invisible par un sabord ouvert du premier pont. Plusieurs hommes sur le passavant et dans l’embelle, tournés vers l’arrière, regardaient fixement Jack Aubrey avec l’expression particulière aux anciens compagnons de bord désireux d’être reconnus, et de temps à autre il interrompait sa conversation avec le premier lieutenant et l’aide de camp pour lancer : « Comment allez-vous, Symonds ? », « Maxwell, quoi de nouveau ? », « Himmelfahrt, vous voilà donc. » Et chaque fois l’homme ainsi apostrophé souriait, acquiesçait, portait la main à son front ou ôtait son chapeau. Puis Barret Bonden et son frère surgirent par le panneau avant et il remarqua que tous deux le regardaient, non seulement avec une attention particulière, mais aussi avec cette expression curieuse, un peu amusée et même espiègle, remarquée plus ou moins clairement sur le visage des hommes du navire amiral qui avaient déjà navigué avec lui. Cela lui parut bizarre mais avant qu’il puisse vraiment s’attacher à la question, le moment vint et il se dirigea vers l’arrière et la chambre du capitaine.
De son propre gré, le capitaine Goole n’aurait jamais reçu le capitaine Aubrey. L’aspirant Goole s’était comporté de manière mesquine et peu honorable à propos de ce lointain plat de tripes, il avait joué dans le vol un rôle indiscutable quoique évidemment subordonné ; il en avait consommé autant que tous les autres membres du poste ; et, traîné devant le capitaine Douglas, il avait mangé le morceau – tout en niant farouchement toute participation, il avait tout dénoncé. C’était une attitude déplorable, et qu’il n’avait jamais pardonnée à Jack Aubrey. Mais aujourd’hui, il n’avait pas le choix : en matière de visites officielles, l’étiquette navale était tout à fait rigoureuse.
Je ne le recevrais pas et je vous le présenterais moins encore, dit Goole à sa femme, si la règle du service ne me l’imposait pas. Il sera là d’un instant à l’autre et il devra rester au moins dix minutes. Je ne lui offrirai rien à boire, cependant, et il ne prendra pas racine. De toute manière, il boit beaucoup trop, comme son ami Dundas – encore un autre homme qui ne sait pas garder sa culotte, incidemment : une demi-douzaine d’enfants naturels à ma connaissance certaine, du même tonneau tous les deux, du même tonneau. (Une pause.) Vous ne le croiriez pas à le voir aujourd’hui, mais Aubrey est passé un temps pour beau garçon ; et c’est peut-être cela qui… chut, le voici.
Jack n’avait pas oublié les tripes du capitaine Douglas, ni les conséquences spectaculaires de ce vol – conséquences qui lui avaient paru catastrophiques à l’époque, alors qu’en fait il n’aurait pu passer son temps de manière plus profitable, car cette demi-année comme simple matelot lui avait donné une connaissance intime et directe du pont inférieur, de ses goûts et de ses haines, de ses croyances, de ses opinions, et de la nature réelle, authentique, de sa vie quotidienne. Il n’avait pas non plus oublié Goole. Mais il avait oublié les détails de la conduite de Goole, et s’il se souvenait de lui comme d’un moins que rien, il ne lui en voulait pas ; et même, entrant à présent dans la chambre, il était assez heureux de voir un si vieux compagnon et il le félicita de son mariage en toute sincérité, leur souriant à tous deux avec une aimable candeur qui ne fit qu’améliorer l’opinion déjà favorable que Mrs Goole avait de lui. Elle ne jugea pas du tout surprenant qu’on ait pu le trouver beau garçon ; actuellement encore, bien que sa personne toute couturée et burinée n’eût rien, vraiment plus rien de l’éclat de la jeunesse, bien qu’il fut trop gras, il n’avait pas vilaine allure ; il possédait un certain style massif, léonin, et dominait largement Goole qui n’avait pas de style du tout ; et ses yeux bleus, d’autant plus bleus dans son visage acajou, brillaient de l’expression aimable d’un homme décidé à être heureux de sa compagnie.
— Je suis un grand ami du mariage, madame, disait-il.
— Vraiment, monsieur, répondit-elle. (Puis, sentant qu’il fallait aller un peu plus loin :) Je crois avoir eu le plaisir de rencontrer Mrs Aubrey juste avant de quitter l’Angleterre, chez Lady Hood.
— Oh, et comment allait-elle ? s’exclama Jack, le visage illuminé d’un plaisir extraordinaire.
— J’espère que c’était bien la même dame, monsieur, dit Mrs Goole toute hésitante. Grande avec des cheveux dorés relevés comme ceci, des yeux gris et un teint parfait ; une robe de taffetas rayé bleue avec de longues manches relevées ici…
— Vraiment. Mrs Goole, dit son mari.
— C’était Sophie, sans aucun doute, dit Jack. Voici un siècle que je irai eu de nouvelles de la maison, étant passé du mauvais côté du Horn. Je donnerais tout au monde pour entendre parler d’elle. Dites-moi, s’il vous plaît, comment elle allait, ce qu’elle a dit, je suppose qu’aucun des enfants n’était là ?
— Rien qu’un petit garçon, un beau petit garçon, mais Mrs Aubrey parlait à l’amiral Sawyer de la varicelle de ses filles, à présent si lointaine qu’elle avait autorisé le capitaine Dundas à les emmener naviguer sur son cotre.
— Bénies soient-elles, s’écria Jack, en s’asseyant à ses côtés.
Et ils se lancèrent dans une conversation animée sur la varicelle, ses effets anodins et même bénéfiques, la nécessité de subir ce genre de chose dans un âge tendre, ainsi que des considérations sur le croup, la rougeole, le muguet et les éruptions de dentition, jusqu’à ce que la cloche du navire amiral lui rappelle qu’il devait retourner à la Surprise chercher son violon.
Les maladies dont discutaient le docteur Maturin et Mr Waters étaient d’une tout autre gravité, mais finalement Stephen se redressa, rabattit les manches de son habit et dit :
— Je crois pouvoir m’aventurer à affirmer, quoique évidemment avec toutes les réserves inévitables, que la chose n’est pas maligne et que nous sommes en présence non pas de la tumeur dont vous avez parlé, moins encore d’une métastase.
— Dieu nous protège du mal –, mais d’un tératome splanchnique. Il est bizarrement situé, toutefois, et doit être ôté sans retard.
— Certainement, cher collègue, dit Waters tout resplendissant de soulagement. Sans retard. Combien je vous suis reconnaissant de votre opinion !
— Je n’aime guère ouvrir un ventre, observa Stephen en regardant le ventre en question d’un œil objectif, pensif, un peu comme un boucher décidant de l’angle de sa découpe. Et, bien entendu, dans une telle position, il me faudrait une assistance intelligente. Vos aides sont-ils compétents ?
— Ce sont des ivrognes empiriques et écervelés, tous les deux, de simples charcuteurs illettrés. Je répugnerais profondément à voir l’un d’eux porter la main sur moi.
Stephen réfléchit un moment : en conscience, il était déjà suffisamment difficile d’aimer ses compagnons à terre, et plus encore enfermé dans le même navire sans possibilité d’échapper aux contacts quotidiens ou même de rester dans la civilité ; manifestement, Waters n’avait pas accompli cet indispensable exploit naval.
— Je n’ai pas d’assistant moi-même, dit-il. Le canonnier devenu fou l’a assassiné au large des côtes du Chili. Mais notre aumônier Mr Martin a des connaissances considérables en médecine et chirurgie ; c’est un éminent naturaliste et nous avons disséqué ensemble d’innombrables corps, à sang froid ou chaud ; pour autant que je m’en souvienne, il n’a jamais vu ouvrir un abdomen humain vivant et je suis certain que cela lui ferait plaisir. Si vous le souhaitez, je lui demanderai de m’assister. De toute manière je dois retourner au navire chercher mon violoncelle.
Stephen remonta les diverses échelles de
l’Irresistible, se perdit une ou deux fois en chemin mais finit par émerger dans la lumière éclatante du gaillard. Il resta un moment à cligner des yeux, puis, en chaussant ses lunettes bleues, il vit que le côté bâbord du navire était encombré de canots de vivres et de permissionnaires de retour. L’aide de camp penché sur la lisse mâchait un morceau de canne à sucre et marchandait un panier de citrons verts, un panier de goyaves et un énorme ananas ; quand cela fut hissé à bord, Stephen lui dit :
— William Richardson, mon cher, me direz-vous où est le capitaine, à présent ?
— Comment, docteur, mais il est retourné à son bord juste après cinq coups.
— Cinq coups, répéta Stephen. C’est vrai, il avait dit quelque chose à propos de cinq coups. On va encore me reprocher mon inexactitude. Oh, oh. Que ferai-je ?
— Que cela ne vous soucie pas, monsieur, dit Richardson, je vais vous y conduire avec la yole ; ce n’est pas très loin et je serai content de revoir certains de mes vieux compagnons. Le capitaine Pullings m’a dit que Mowett est à présent votre premier lieutenant. Grand Dieu ! Ce vieux Mowett en premier lieutenant ! Mais, monsieur, vous n’êtes pas le seul à demander après le capitaine Aubrey. Il y a une personne qui vient de monter à bord dans cette même intention. Le voilà, ajouta-t-il avec un signe de tête vers le passavant bâbord où un grand jeune homme noir se tenait au milieu d’un groupe de matelots.
Stephen les reconnut tous pour avoir navigué avec eux dans d’autres embarquements ; la plupart étaient irlandais, tous catholiques, et il observa qu’ils le regardaient avec des expressions étrangement amusées en même temps qu’ils incitaient avec gentillesse et respect le grand jeune homme noir à venir vers l’arrière ; et avant que Stephen ait eu le temps de les interpeller – avant qu’il puisse décider entre « Holà, compagnons » et « Salut, amis », le jeune homme se mit à marcher en direction du gaillard d’arrière. Il était vêtu d’un habit simple, couleur tabac, de lourds souliers à bout carré et d’un chapeau à large bord ; il avait un peu l’air d’un quaker ou d’un séminariste, mais d’un séminariste particulièrement puissant et athlétique, comme ceux, venus des régions occidentales de Finlande, que l’on pouvait rencontrer dans les rues de Salamanque ; et c’est avec le ton d’un séminariste irlandais qu’il s’adressa à Stephen en ôtant son chapeau :
— Docteur Maturin, monsieur, je crois ?
— Lui-même, monsieur, dit Stephen lui rendant son salut. Lui-même, à votre service.
Il était un peu perplexe car le jeune homme, tête nue, debout devant lui, en plein soleil, était le portrait tout craché, l’image exacte de Jack Aubrey avec quelque vingt ans et plusieurs dizaines de livres en moins, sculpté dans l’ébène luisant. Qu’il ait la tête couverte d’une calotte de courtes boucles noires au lieu des longues mèches jaunes de Jack ou soit dépourvu de son nez aquilin ne faisait rien à l’affaire ; toute sa nature, sa personne, son attitude étaient semblables, et jusqu’à l’inclinaison particulière de la tête tandis qu’il se penchait vers Stephen avec un regard modeste et déférent.
— Je vous en prie, monsieur, couvrons-nous pour nous protéger du soleil, bonté divine, dit Stephen. Je crois comprendre que vous avez affaire avec le capitaine Aubrey ?
— Certes, monsieur, et ils m’ont dit que vous pourriez savoir si j’aurai la possibilité de le rencontrer. On m’a dit qu’aucun canot n’est autorisé à approcher de son navire, mais c’est que j’ai une lettre pour lui de Mrs Aubrey.
— Est-ce vrai ? Dans ce cas, venez avec moi et je vous conduirai jusqu’à lui. Mr Richardson, vous n’aurez pas d’objection à un second passager ? Nous pourrions nous relayer aux avirons, le poids étant supérieur.
La traversée se fit dans un silence relatif : Richardson était occupé à nager ; l’homme noir avait le don, si rare chez les jeunes, de rester silencieux sans gêne ; et Stephen était fort occupé de cette transposition de son ami le plus intime ; il dit cependant :
— Je veux croire, monsieur, que vous avez laissé Mrs Aubrey en bonne santé.
— Aussi bonne, monsieur, que ses amis pourraient le désirer, dit le jeune homme avec ce sourire soudain et éclatant réservé à ceux qui possèdent de brillantes dents blanches et un visage noir comme le jais.
« Je souhaite que vous ayez raison, mon jeune ami », dit Stephen intérieurement. Il connaissait fort bien Sophie ; il l’aimait profondément ; mais il la savait rapide, sensible, et plus sujette à la jalousie et aux misères qui l’accompagnent qu’il ne convient pour être heureux. Et sans être prude elle était aussi parfaitement vertueuse, naturellement vertueuse, sans la moindre contrainte.
Le jeune homme n’était pas inattendu à bord de la Surprise ; la rumeur de sa présence avait gagné tous les membres de l’équipage du navire à l’exception du capitaine, et il monta à bord dans une atmosphère de curiosité affable, décemment voilée mais intense.
— Voulez-vous attendre ici pendant que je vois si le capitaine est disponible, dit Stephen. Mr Rowan voudra bien sans doute vous montrer un moment les détails du navire.
— Jack, dit-il en entrant dans la chambre, écoutez-moi, voulez-vous ? J’ai d’étranges nouvelles : il y avait à bord de l’amiral un beau jeune homme noir et honnête qui vous demandait et il m’a dit qu’il avait un message de Sophie, aussi je l’ai amené.
— De Sophie ! s’exclama Jack.
Stephen hocha la tête puis ajouta à voix basse :
— Pardonnez-moi, mon frère, mais vous serez peut-être surpris par le messager, ne soyez pas déconcerté. Voulez-vous que je le fasse entrer ?
— Oh oui, bien sûr.
— Bon après-midi à vous, monsieur, dit le jeune homme d’une voix profonde et un peu tremblante en tendant une lettre. Quand j’étais en Angleterre, Mrs Aubrey a désiré que je vous remette ceci ou que je le laisse entre de bonnes mains si je devais partir avant que votre navire arrive.
— Je vous en suis vraiment très obligé, monsieur, dit Jack en lui serrant chaleureusement la main. Asseyez-vous, je vous prie. Killick, Killick, holà, sortez-nous une bouteille de madère et le gâteau du dimanche. Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir vous recevoir mieux, monsieur – je suis engagé auprès de l’amiral ce soir –, mais peut-être pourriez-vous dîner avec moi demain ?
Killick écoutait évidemment derrière la porte et il était préparé : lui et son aide noir, Tom Burgess, entrèrent aussitôt, cortège assez stylé, aussi semblable que possible à un maître d’hôtel terrien et un valet de pied ; mais Tom désirait si fort voir vraiment bien le visiteur, qui lui tournait le dos, qu’ils entrèrent en collision juste comme on versait le vin. Quand ces « maudits rustauds » se furent retirés, déconfits, et qu’ils furent à nouveau seuls, Jack regarda attentivement le visage du jeune homme (il lui était étrangement familier : il l’avait certainement déjà vu).
— Pardonnez-moi, dit-il en rompant le sceau, je voudrais juste jeter un coup d’œil à ceci pour voir s’il y a quelque chose d’urgent.
Ce n’était pas le cas. C’était la troisième copie d’une lettre envoyée dans les ports où la Surprise pouvait faire escale durant son voyage de retour : elle parlait des progrès des plantations de Jack, de la lente stagnation indéterminée des procédures légales, de la varicelle alors à son plus fort ; et tout en bas de la page un post-scriptum hâtif disait que Sophie confierait ceci à Mr Illisible, qui partait pour les Indes occidentales et qui avait eu la bonté de lui rendre visite.
Il releva les yeux et fut à nouveau frappé de cet étrange sentiment de familiarité.
— C’est extrêmement aimable à vous de m’avoir apporté cette lettre, dit-il. J’espère que vous avez laissé tout le monde en bonne santé à Ashgrove Cottage ?
— Mrs Aubrey m’a dit que les enfants avaient la varicelle et qu’elle s’inquiétait pour eux, bien sûr ; mais un gentilhomme qui était assis là et dont je n’ai pas saisi le nom a dit qu’il n’y avait aucun danger, aucun.
— Je ne pense pas que mon épouse ait tout à fait saisi votre nom, d’ailleurs, monsieur, dit Jack. De toute manière, je ne peux lire ce qu’elle a écrit.
— Je m’appelle Panda, monsieur, Samuel Panda, et ma mère est Sally Mputa. Comme j’allais en Angleterre avec les Pères, elle m’a demandé de vous donner ceci (il tendait un paquet) et c’est ainsi que j’en suis venu à me rendre à Ashgrove Cottage dans l’espoir de vous y trouver.
— Juste ciel, dit Jack, et au bout d’un moment il se mit à ouvrir lentement le paquet.
Il contenait une dent de cachalot sur laquelle il avait laborieusement gravé le Resolution sous hunier au bas ris lorsqu’il était tout jeune, plus jeune encore que le grand jeune homme qui lui faisait face ; il contenait aussi un petit bouquet de plumes et de poils d’éléphant liés ensemble par un ruban de peau de léopard.
— C’est un charme pour vous protéger de la noyade, observa Samuel Panda.
— Comme c’est gentil, dit Jack automatiquement.
Ils se regardaient l’un l’autre dans une recherche pénétrante, ardente d’un côté, étonnée de l’autre. Il y avait peu de miroirs dans les appartements de Jack à bord du navire – rien qu’une petite glace pour se raser dans sa chambre –, mais le meuble extrêmement perfectionné et d’une grande ingéniosité, cadeau de Diana à Stephen son époux, qui servait habituellement de lutrin, en possédait un grand sous le couvercle. Jack l’ouvrit et ils se tinrent devant côte à côte, chacun comparant, chacun recherchant en silence, avec attention, lui-même en l’autre.
— Je suis stupéfait, dit enfin Jack. Je n’avais pas idée, absolument pas idée… (Il se rassit.) J’espère que votre mère va bien.
— Très bien, vraiment, monsieur, je vous remercie. Elle prépare des médecines africaines à l’hôpital de Lourenço Marques, ce que certains patients préfèrent.
Ni l’un ni l’autre ne parla jusqu’à ce que Jack dise encore une fois « Juste ciel », en tournant la dent de cachalot entre ses mains. Bien peu de choses en mer pouvaient l’étonner et il avait subi sans embarras quelques coups très rudes, mais ce jeune homme apparu si soudainement dans sa vie le prenait totalement à contre.
— Vous dirais-je comment il se trouve que je suis ici, monsieur ? demanda le jeune homme, rompant le silence de sa voix gentille et profonde.
— Oui, s’il vous plaît, oui, je vous en prie, dit Jack.
— Nous sommes arrivés à Lourenço Marques à peu près au moment de ma naissance – ma mère était de Nwandwe, ce n’est pas très loin – et c’est là que les pères m’ont pris sous leur protection quand j’étais un tout petit garçon, et très maladif, semble-t-il. Ma mère était mariée avec un ancien sorcier zoulou à cette époque – un païen, bien entendu –, aussi m’ont-ils élevé et éduqué.
— Qu’ils soient bénis, dit Jack, mais est-ce que Lourenço Marques n’est pas sur la baie Delagoa – n’est-ce pas portugais ?
— C’est portugais, monsieur, mais tout à fait irlandais. C’est-à-dire que la mission vient du comté de Roscommon ; et c’est le père Power et le père Birmingham qui m’ont emmené en Angleterre avec eux, où j’espérais que je pourrais vous trouver, et ensuite aux Antilles.
— Eh bien, Sam, dit Jack, vous êtes le très bienvenu, je vous assure. Et à présent que vous m’avez trouvé, que puis-je faire pour vous ? Si cela s’était fait plus tôt, comme j’aurais pu le souhaiter, tout aurait été plus facile ; mais comme je vous l’ai dit, je n’avais pas la moindre idée… Il est trop tard pour la Navy, bien sûr, et de toute manière… Non, attendez, avez-vous jamais pensé à être le secrétaire d’un capitaine ? Cela peut conduire à un poste de commis et la vie en elle-même est très agréable ; j’ai vu souvent le secrétaire d’un capitaine commander un canot dans un coup de main…
Il parla longuement et avec beaucoup de chaleur des plaisirs de la vie en mer ; mais au bout d’un moment il crut déceler dans les yeux de Sam un regard d’amusement affectueux, un regard discret, tout à fait respectueux, mais suffisant pour lui couper la parole.
— Vous êtes fort aimable, monsieur, dit Sam, et fort bienveillant ; mais je ne suis pas venu vous demander quoi que ce soit, à part votre bienveillance et votre bénédiction.
— Bien sûr que vous les avez – soyez béni, Sam –, mais j’aimerais quelque chose de plus substantiel pour vous aider à vivre. Mais peut-être me trompais-je – peut-être avez-vous une excellente place, peut-être ces messieurs vous emploient-ils.
— Point du tout, monsieur. Bien sûr, je m’occupe d’eux, comme c’est mon devoir d’ailleurs, surtout le père Power qui est boiteux d’un pied ; mais c’est la mission qui m’entretient.
— Sam, ne me dites pas que vous êtes papiste ! s’exclama Jack.
— Je suis désolé de vous décevoir, monsieur, dit Sam avec un sourire, mais papiste je suis, et à tel point que j’espère en mon temps devenir prêtre si jamais je peux obtenir une dispense. Pour l’instant je ne suis que dans les ordres mineurs.
— Eh bien, dit Jack en se reprenant, l’un de mes meilleurs amis est catholique. Le docteur Maturin – vous l’avez rencontré.
— L’homme le plus érudit du monde, j’en suis sûr, dit Sam avec une courbette.
— Mais dites-moi, Sam, que faites-vous à présent, quels sont vos projets ?
— Eh bien, monsieur, dès que le navire sera là, les pères partiront pour la maison de la mission au Brésil. Ils m’emmènent avec eux, bien que je ne sois pas ordonné, parce que je parle le portugais et parce que je suis noir ; on pense que je serai plus acceptable pour les esclaves nègres.
— J’en suis sûr, dit Jack. C’est-à-dire…, je suis sûr de pouvoir dire à présent que l’un de mes meilleurs amis est non seulement catholique mais noir par-dessus le marché… eh bien, Stephen, que se passe-t-il ?
— Je suis désolé de vous tomber dessus, mais votre signal flotte au vent à bord de l’amiral. Mowett est tout agité que nous soyons en retard. La gigue est bord à bord et mon violoncelle est déjà dedans. Je dis que mon violoncelle est déjà dans la gigue.
Jack retint un blasphème, attrapa son violon et dit :
— Venez avec nous, Sam, la gigue vous déposera à terre et vous reprendra demain si vous voulez venir visiter le navire et dîner avec le docteur Maturin et moi.
 
 



Chapitre 2
La caravelle Nossa Senhora das Necessidades, vaisseau fort démodé à arrière carré, profitait de la brise de mer pour approcher la pointe Needham ; malheureusement, elle le faisait tribord amures et à l’instant où elle franchit la ligne d’eau blanche séparant la brise locale de l’alizé, elle fut prise à contre – l’alizé de nord-est la coucha dans la mer Caraïbe qui se précipita par les dalots.
— Larguez tout en grand, bande de rustauds ! s’écria Jack.
— Je vois Sam qui tire sur un cordage, dit Stephen qui avait la lunette.
— Ce n’est pas le bon, dit Jack, tordant ses mains puissantes.
Mais bon ou pas bon, la caravelle se reprit, se remit droite, toutes ses voiles battant follement, et l’on put voir ses matelots courir en tous sens, s’embrasser, se congratuler et féliciter les bons pères avant de laisser porter prudemment, d’amener l’alizé régulier un peu en arrière du travers bâbord, et de disparaître derrière le cap.
— Merci, mon Dieu, dit Jack. À présent, ils n’auront plus à toucher écoutes ou bras avant d’atteindre Para : ils pourront même y arriver sans perte d’hommes. Grand Dieu, Stephen, je n’ai jamais vu une telle démonstration de maladresse marine ni un tel exemple d’intervention divine. Cette horrible vieille barcasse n’aurait jamais dû parvenir jusqu’à Bridgetown, pour commencer ; et elle aurait sans aucun doute coulé bas corps et âmes à l’instant, sans la grâce de Dieu. Seule une série ininterrompue de miracles peut la maintenir à flot depuis soixante ou soixante-dix ans. Pourtant, j’aurais préféré qu’il embarque sur une chose qui n’exige pas la surveillance intense des anges gardiens, assurant quart sur quart.
— C’est un jeune homme bien, dit Stephen.
— N’est-ce pas ? dit Jack. Combien j’espère que le petit George en deviendra un lui aussi. Cela m’a fait chaud au cœur de vous entendre bavarder avec lui en latin à tire-larigot : quoique j’aie remarqué que le pasteur Martin ne semblait pas le suivre aussi bien.
— C’est parce que le pauvre Martin utilise la prononciation anglaise.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec la prononciation anglaise ? demanda Jack mécontent.
— Rien du tout, sans doute, si ce n’est qu’aucune autre nation ne la comprend.
— Je n’en crois rien, dit Jack, avant d’ajouter : Avez-vous vu qu’il peut atteindre le fa le plus bas sans effort et sans perte de volume ? Une voix comme un orgue.
— Bien sûr que je l’ai vu, j’étais là : c’est moi qui lui ai demandé de nous chanter le Salve Regina une octave en dessous. Cela faisait trembler la table.
— C’est vrai, ha, ha, ha ! Pourtant, j’aimerais mieux qu’il ne soit pas noir.
— Il n’y a rien de mal à être noir, mon frère, la reine de Saba était noire et même d’un beau noir brillant, j’en suis sûr. Gaspard, l’un des Rois mages, était noir. Saint Augustin, l’évêque d’Hippone, était un Africain : et lui aussi avait un fils hors mariage, comme vous vous en souviendrez sans doute. De plus, lorsqu’on est habitué aux peaux noires, les corps blanc jaunâtre semblent informes et même répugnants, ce qui reste très vif dans mon souvenir des grandes mers du Sud.
— Et je voudrais – pardonnez-moi, Stephen – qu’il ne soit pas catholique romain. Je ne dis pas cela contre vous ; je ne dis pas cela du point de vue religieux – oh non, il n’est pas du tout impossible qu’il soit sauvé. Non. Je le dis à cause du sentiment qui règne contre eux en Angleterre. Souvenez-vous des émeutes de Gordon et de toutes ces histoires sur les jésuites, responsables de la folie du roi et de tant d’autres choses. À propos, Stephen, ces pères n’étaient pas des jésuites, je suppose ? Je n’ai pas voulu lui poser la question.
— Bien sûr que non, Jack. Ils ont été interdits il y a longtemps. Clément XIV a dissous la Compagnie dans les années soixante-dix et il a fort bien fait. Bien sûr, ils essaient de revenir sous un prétexte légaliste ou un autre, et je suis certain qu’ils réussiront bientôt à recommencer d’empoisonner le monde, en produisant dans leurs écoles des athées par dizaines ; mais ces messieurs n’avaient absolument rien de commun avec eux.
— Eh bien, j’en suis heureux. Mais ce que je veux dire c’est que s’il était blanc et protestant il aurait pu devenir amiral, il aurait pu envoyer sa marque ! Un homme d’un tel caractère, rapide, joyeux, vivant, plein de ressources, modeste et de bonne compagnie, était fait pour être marin ; avec le plus petit soupçon de chance, il se serait distingué, et dans une guerre sanglante, et une saison de fièvre, il n’aurait pu échapper à la promotion – il aurait pu terminer sa carrière avec le pavillon de l’Union au grand mât, amiral de la flotte !
— Mais étant noir et catholique il peut devenir un évêque africain comme saint Augustin, porter la mitre et la crosse : il pourrait d’ailleurs même devenir l’évêque de Rome, le souverain pontife, et coiffer la triple tiare. Par ailleurs, Jack, il vous faut considérer qu’en étant papiste, il ne fait que suivre l’exemple de tous ses ancêtres anglais, depuis l’époque où les missionnaires irlandais leur ont appris leurs lettres et la différence entre le bien et le mal, jusqu’à l’époque d’Henri VIII, de glorieuse mémoire, il y a tout juste quelques générations.
Jack ne semblait pas tout à fait satisfait. Au bout d’un moment, il dit :
— Il faut que j’aille à bord de l’amiral. Cette maudite cour martiale commence à dix heures.
— Moi aussi, dit Stephen, j’ai un patient à voir.
En se dirigeant vers l’embarcadère, Jack reprit :
— Mais je suis heureux de ce que vous m’avez dit à propos de votre saint.
— C’est votre saint aussi, voyez-vous ; saint Augustin est reconnu même par les sectes les plus récentes : après tout, il est l’un des Pères de l’Église latine.
— Tant mieux. Si un saint et un Père de l’Église peut… peut avoir une liaison irrégulière, eh bien, voilà qui est réconfortant.
— C’est bien vrai ; je crois pourtant qu’il n’était pas un saint pratiquant à l’époque.
Jack poursuivit son chemin en silence, puis dit :
— Il y a une chose que je voulais demander à Sam, mais je n’ai pas vraiment réussi. Je ne pouvais pas directement lui dire : « Sam, avez-vous mentionné à Ashgrove Cottage votre raison de vouloir me rencontrer ? »
— Il ne l’a pas fait, dit Stephen. J’en suis aussi certain que si j’avais été là. C’est un excellent jeune homme, ouvert et candide, mais il n’est pas idiot. Pas idiot du tout. Et il ne voudrait pas semer le trouble.
— Pourtant, j’ai peur que Sophie l’ait flairé, en regardant son visage, tout noir qu’il est, béni soit-il. Vous l’avez remarqué aussitôt, ou vous ne m’auriez jamais dit de ne pas me laisser déconcerter.
— Il y a une ressemblance tout à fait frappante, je dois l’avouer.
— Pensez-vous, Stephen, demanda Jack d’une voix un peu hésitante, pensez-vous qu’il serait utile de parler de saint Augustin à Sophie ? Elle est très portée vers l’Église. Et elle est très opposée aux irrégularités de cet ordre, vous savez. Elle a eu beaucoup de mal à aimer… (Là, les anges gardiens entrèrent en jeu, dont l’un avec un bâillon – car le nom de Diana s’était formé dans sa gorge : Diana, cousine de Sophie, épouse de Stephen, qui avait été un certain moment fort irrégulière – et l’autre avec une inspiration, de sorte que sans presque faire de pause il poursuivit :)… a eu beaucoup de mal à aimer Heneage Dundas, à cause de sa tribu de petits bâtards, jusqu’à ce que je lui explique qu’il m’avait sauvé d’une mort aquatique quand nous étions gamins.
— Sans doute, cela ne pourrait nuire, dit Stephen.
Il ne put rien ajouter car ils étaient parvenus au quai où touchaient les canots des navires de guerre et Bonden était là avec le beau canot d’apparat tout neuf de la frégate : l’amiral avait tenu parole et la Surprise était fort bien traitée. Elle avait fini d’embarquer l’eau, le pain, le bœuf et la plus grande partie de son bois, et l’après-midi même la barge aux poudres devait venir remplir sa sainte-barbe : Mowett, son premier lieutenant, et Adams, son commis, ainsi que tous ses hommes, pourtant fort affairés, avaient trouvé le temps d’enjoliver le canot d’apparat. Pendant leur quart en bas, les canotiers s’étaient enjolivés eux-mêmes, ou du moins leurs vêtements. Beaucoup de capitaines aimaient que l’équipage de leur canot porte des vêtements uniformes, tantôt correspondant au nom du navire – ceux de
l’Emerald, par exemple, avaient des chemises vert vif ; ceux du Niger étaient tous noirs ; ceux de
l’Argo portaient une épaulette teinte en jaune –, tantôt selon les goûts particuliers du capitaine ; Jack ne voulait rien entendre de ce genre de fantaisie et n’avait jamais donné d’ordre à ce propos. Mais ses canotiers prenaient sur eux de s’habiller tous de la même manière ; il était manifestement de leur devoir de faire honneur à leur navire – chose difficile dans les Antilles, domaine du poli sur tranche, des apparences impeccables et des tombeaux blanchis – et ils estimaient que dans les circonstances présentes le meilleur moyen d’y parvenir était de porter un chapeau de paille à très large bord, très en arrière, à la coiffe entourée d’un ruban flottant de trois pieds de long brodé Surprise, une chemise d’un blanc de neige, un pantalon tout aussi éclatant, très serré aux hanches, très large dans le bas et aux coutures brodées de bleu et de rouge, une queue de cheveux jusqu’à la taille, nouvellement tressée et renforcée avec de la filasse si la nature s’était montrée un peu chiche, un mouchoir de Barcelone noir noué autour du cou et de tout petits souliers décorés de nœuds sur leurs vastes pieds, tout étalés à force de courir nus sur les ponts. Dans cette tenue ils pouvaient décemment conduire leur capitaine jusqu’à
l’Irrésistible pour la cour martiale, rassemblement en grand uniforme, mais ils ne pouvaient pas sauter sur le quai sale sans risquer de détruire tout l’effet ; ils avaient donc engagé quatre petits gamins de La Barbade pour sortir la passerelle et repousser le canot. Ce n’était qu’une toute petite passerelle, mais ces canotiers avaient tous navigué avec le docteur Maturin depuis de longues années et tous connaissaient bien sa propension à tomber d’une échelle, d’une fenêtre de poupe, ou du bord d’un quai : tous se tordaient le cou pour observer sa progression prudente et maladroite dans la boue. Ce n’était pas que cette fois ils eussent à craindre pour sa vie, la mer étant fort peu profonde, mais à marée basse l’eau était horriblement sale et, en y pataugeant, il risquerait de les éclabousser. Ce qu’il ferait d’ailleurs sans aucun doute quand on l’en aurait tiré. De toute manière, il n’était pas aujourd’hui le compagnon rêvé pour leur patron : le capitaine Aubry resplendissait d’or et de bleu, l’épée de gala offerte par les Lloyds accrochée à son côté, la médaille d’Aboukir à la quatrième boutonnière de son habit, tandis que le chelengk, décoration turque en forme d’aigrette de diamants, étincelait sur son meilleur chapeau à dentelle d’or, porté noblement en travers comme celui de Nelson ; il s’était lavé et rasé (coutume quotidienne chez lui, même par très mauvais temps), et ses cheveux, rigoureusement brossés, roulés et noués sur la nuque d’un large ruban noir, étaient de surcroît poudrés. Le docteur Maturin, quant à lui, ne s’était certainement pas rasé et n’avait sans doute pas éprouvé la nécessité de se laver ; il portait sa culotte débouclée aux genoux, des bas dépareillés et un affreux vieil habit que son valet avait deux fois tenté de jeter ; et il comptait beaucoup trop sur sa perruque pour lui donner une apparence civilisée.
— Peut-être, monsieur, dit Bonden, le docteur aimerait-il retourner au navire à bord d’un Moses. Il y en a un qui s’en va porter des légumes à bord de la barque dans la minute.
Il montra du menton le large canot à fond plat au bord du quai, embarcation beaucoup plus stable et plus pratique.
— Balivernes, dit Stephen en mettant le pied sur la passerelle. Je vais à bord de
l’Irrésistible. On me reçoit à bord de cette… cette chaloupe, cette embarcation, comme un chien dans un jeu de quilles, marmonna-t-il, mécontent, en poursuivant son chemin.
Une vague lointaine fit trembler la planche ; il vacilla, avec un petit cri, mais Jack le saisit par les coudes, le pressa, lui fit franchir le plat-bord et l’aida à descendre dans le canot où des mains puissantes le transportèrent jusqu’à l’arrière et la chambre, comme un paquet.
Les mêmes mains puissantes le propulsèrent au sommet de l’échelle de coupée du navire amiral, en l’adjurant de regarder où il mettait les pieds, de faire attention et de se tenir des deux mains. Jack, dûment accueilli au sifflet, avait déjà été reçu avec l’apparat réglementaire et entraîné à l’arrière : quand Stephen atteignit le gaillard, il n’était plus visible. Mr Butcher, précédemment chirurgien du Norfolk et à présent prisonnier de guerre, était là, lui, et c’est à lui que Stephen dit :
— Bonjour à vous, Mr Butcher ; comme c’est aimable d’être venu. Je vous en suis fort reconnaissant.
Butcher était un homme d’une expérience particulièrement vaste et, sans être spécialement érudit ou spécialement habile en dehors de sa profession, il possédait aussi un don de diagnostic et de pronostic dont Stephen avait rarement rencontré l’égal.
— Pas du tout, dit-il, je ne suis que trop heureux de vous rembourser en partie votre bonté à l’égard du pauvre capitaine Palmer. (Il prit une prise et observa :) Mr Martin est déjà en bas.
— Peut-être devrions-nous le rejoindre, dit Stephen.
— Je crois qu’il le faudrait, dit Butcher, mais, avant que nous y allions, permettez-moi de vous demander pourquoi vous avez opéré ici plutôt que d’envoyer le patient à l’hôpital. À la Jamaïque, avec ses miasmes et sa fièvre jaune, je le comprendrais, mais dans une île aussi saine que La Barbade…
— La vérité est qu’il est un peu difficile et qu’il s’est taché avec presque tous ses collègues médicaux, y compris ceux qui appartiennent à l’hôpital.
— Oh, dans ce cas, je comprends votre répugnance. Par ailleurs, si un hôpital est beaucoup plus pratique pour opérer, lorsqu’il s’agit de survie c’est une tout autre affaire : quant à moi, je préférerais de beaucoup être en mer. J’ai vu tout un service d’amputés mourir en une semaine, alors qu’une bonne partie des hommes qui avaient dû rester à bord faute de place ont survécu. Certains vivent encore.
Le patient ne semblait pas particulièrement difficile. Il remercia Mr Butcher de sa visite, le félicita de sa prochaine libération – le navire suédois qui devait transporter les officiers américains libérés sur parole avait jeté l’ancre le matin même – et le pria de transmettre des messages à quelques amis à Boston. Mais, sentant bien que la question de sa survie avait été abordée, il était intensément conscient de l’œil impartial dont Butcher le jugeait ; il sentait que cet œil le condamnait et il parlait de plus en plus vite pour prouver que l’œil se trompait, qu’il allait tout à fait bien, que cette exsudation de sa blessure et la légère remontée de fièvre étaient sans importance.
— Un pus estimable, dit-il, fouillant du regard leurs visages, rien d’autre qu’un pus estimable. Je l’ai vu mille fois.
— Eh bien, monsieur ? demanda Stephen quand ils furent revenus sur le gaillard d’arrière.
— Eh bien, monsieur, dit Butcher, il y a putréfaction, comme vous le savez fort bien ; mais quant au tour que cela pourra prendre… (Il imita avec ses mains le mouvement d’une balance incertaine et ajouta :) S’il y avait quelque victoire, ou s’il recevait brusquement de bonnes nouvelles, cela pourrait emporter l’affaire ; mais dans l’état actuel, peut-être serait-il sage de se préparer à une fin défavorable. Je ne suppose pas que vous ayez l’intention de tenter des remèdes héroïques ?
— Non point. La constitution est frêle, tracassée par l’acrimonie, le mécontentement et les infortunes domestiques. Allons donc voir le capitaine Palmer.
 
Entre-temps, la cour martiale avait repoussé la requête de trois des prisonniers demandant que leur cas soit examiné séparément ; les charges retenues contre chacun d’eux avaient été lues avec toute la répétition légale nécessaire mais lassante ; et la machine, qui allait tourner lentement jusqu’à ce qu’ils soient tous pendus par le cou, était désormais lancée.
Il n’y avait pas eu beaucoup de contestation sur les identités. La description de tous les mutins de
l’Hermione avait été envoyée dans la totalité des stations navales : « George Norris, aide-canonnier, âgé de vingt-huit ans, cinq pieds huit pouces, teint cireux, longs cheveux noirs, corpulence grêle, a perdu l’usage de la dernière phalange de l’index à la main droite, tatoué d’une étoile sous le sein gauche et d’une jarretière à la jambe droite avec la devise Honni soit qui mal y pense. A été blessé à un bras d’une balle de mousquet. » « John Pope, armurier, âgé de quarante ans, cinq pieds six pouces, teint clair, cheveux gris, robuste, très grêlé de petite vérole, un cœur tatoué sur le bras droit. » « William Strachey, âgé de dix-sept ans, cinq pieds trois pouces, teint clair, longs cheveux sombres, robuste, son nom tatoué sur le bras droit, daté 12 décembre. » Il n’y avait pas à discuter de telles preuves et si certains des hommes affirmèrent qu’ils s’étaient embarqués sous un nom d’emprunt pour échapper à des débiteurs ou à un édit de bâtardise et qu’une inculpation sous un pseudonyme n’était pas valable, cela ne fut pas pris en compte, une cour martiale navale n’ayant rien à faire de finasseries qui auraient pu avoir du poids à Old Bailey, et la plupart des accusés reconnurent leur identité. Mais jusqu’ici, aucun n’avait admis sa culpabilité : la faute en était à d’autres, disaient-ils, et certains ne se firent pas scrupule de dire exactement à qui, et de nommer les mutins actifs. Pour l’instant, Aaron Mitchell soutenait avec passion qu’étant un gamin de seize ans, il n’aurait pu se mesurer à la fureur violente de deux cents hommes – que s’opposer à eux eût été sa mort, et totalement inutile –, qu’il avait eu horreur de la remise du navire aux Espagnols mais qu’il était totalement impuissant à l’empêcher.
C’était sans doute assez vrai, pensa Jack : il aurait fallu une force morale et un courage extravagants chez un jeune homme pour résister à la détermination d’hommes adultes, dont certains, véritables brutes sanguinaires et féroces, poussés au-delà des limites du supportable. Au-delà de toute limite : Hugh Pigot, avec l’énorme pouvoir du capitaine d’un vaisseau de guerre, avait transformé
l’Hermione en un véritable enfer flottant. Le soir précédant la mutinerie, l’équipage arisait les huniers : il rugit que le dernier homme à descendre de la vergue de petit hunier serait fouetté. Le fouet de Pigot était craint à tel point que les deux matelots les plus à l’extérieur, aux rabans d’empointure des bouts de vergue, au vent et sous le vent, bondirent par-dessus leurs voisins en tentant d’atteindre les gai haubans ou les haubans pour redescendre et, manquant leur prise, s’écrasèrent sur le gaillard. Quand ceux qui les ramassèrent dirent à Pigot qu’ils étaient morts, il répondit : « Jetez ces niguedouilles par-dessus bord. »
Oui, mais malheureusement ce que disait Mitchell était la ligne de défense habituelle, et chaque répétition l’affaiblissait terriblement. Car le fait demeurait que les mutins avaient tué non seulement Pigot, mais aussi le premier, le deuxième et le troisième lieutenant, le commis, le chirurgien, le secrétaire du capitaine, l’officier d’infanterie de marine, le bosco et le jeune aspirant, cousin de Sir William ; et le navire avait été remis aux mains de l’ennemi. Le charpentier et le canonnier survivants ne parlaient d’aucun matelot, bousculé ou blessé, et moins encore tué, pour s’être opposé aux mutins. Pourtant, chaque homme à son tour affirmait qu’il n’avait rien eu à voir dans tout cela, qu’il avait été dépassé, qu’il les avait suppliés pour l’amour de Dieu de réfléchir à ce qu’ils allaient faire, mais en vain. Certains s’exprimaient étonnamment bien ; d’autres étaient de la race des chicaniers utilisant des termes juridiques et harcelant les témoins, leur répétant de ne pas oublier qu’ils étaient sous serment et que le parjure entraînait la mort dans ce monde et l’enfer éternel dans l’autre ; mais la plupart, intimidés par leur environnement et abattus par leur long emprisonnement, n’allaient guère au-delà du démenti morne, obstiné, mécanique : ils niaient tout. Pourtant, presque tous se débattaient avec courage ; presque tous s’efforçaient de défendre leur vie avec ce qu’ils possédaient d’habileté et d’intelligence, tout en sachant l’espoir bien faible.
Il n’existait même pas. Le tribunal était dressé contre eux, et l’affaire était décidée bien avant le début de la réunion. En dehors même de l’horreur que suscitait cette mutinerie, les preuves contre les hommes étaient écrasantes ; et pour plus de sûreté on en avait autorisé deux à se transformer en mouchards et à dénoncer les autres, en leur promettant la vie sauve. Pourtant les matelots résistaient, luttaient, au milieu des accusations et des contre-accusations, comme si la décision du tribunal pouvait vraiment être modifiée par leurs efforts.
Jack les écoutait avec une expression attentive et grave, son moral baissant à mesure que les heures passaient. À sa gauche se trouvait le capitaine Goole, président du tribunal, et à sa droite un capitaine de frégate grisonnant ; au-delà de Goole, Berry, du Jason, et plus loin un jeune homme nommé Painter, récemment promu capitaine de frégate et commandant le sloop Victor. Ils siégeaient, muraille compacte de bleu et d’or, tous avec à peu près le même air grave et retenu, et devant eux, à une table couverte de papiers, Stone, l’assesseur délégué, aidé par ses secrétaires, dirigeait le jeu. Car c’était bien un jeu, un jeu odieux ; comme la plupart des jeux, il avait des règles compliquées dont l’une stipulait que les accusés étaient autorisés à s’exprimer, à interroger les témoins et à s’adresser au tribunal afin que le spectacle ait toutes les apparences d’un procès juste et impartial. Il y avait quelque chose de très profondément déplaisant à jouer un rôle dans cette farce solennelle, quelque chose d’horriblement indécent à se tenir du côté des juges et à regarder les autres dans leur combat désespéré. Jack eût été incapable de jurer, la main sur le cœur, qu’à la place du jeune Mitchell il aurait risqué sa vie pour l’infâme Pigot : un certain nombre d’hommes avaient probablement été entraînés dans une neutralité terrifiée, mais comment dire lesquels ? Et de toute manière, ceux qui témoignaient contre leurs complices juraient qu’il n’y en avait pas un parmi les accusés qui n’ait pas pris les armes. Comme il aurait voulu les avoir tous tués dans un vrai combat, comme il aurait voulu que son devoir ne lui impose pas de rester assis là, guindé dans cette vertu sordide.
Le sordide n’était d’ailleurs pas tout entier du côté sûr, bien habillé et bien nourri de la table ; les prisonniers, maigres, pâles, sales, dépenaillés, mal coiffés, pas rasés, grotesques devant leur garde impeccable de soldats écarlates, s’abandonnaient pour beaucoup à mentir effrontément et à renvoyer la faute partout où ils pensaient qu’elle pourrait aboutir. C’était infiniment plus compréhensible de ce côté-là de la pièce, bien sûr, mais ce n’en était pas plus joli. Jack avait déjà vu se briser la forte loyauté mutuelle liant les matelots. Il avait vu les hommes de chaloupes surpeuplées s’écarter d’un navire en train de couler en rejetant à la mer leurs camarades qui tentaient d’embarquer, leur coupant même les doigts quand ils se cramponnaient au plat-bord. C’était un peu le même spectacle.
Quand le tribunal leva la séance pour un dîner tardif, Jack avait le moral vraiment très bas, d’autant plus que l’affaire semblait bien devoir se prolonger.
Stephen Maturin n’allait guère mieux. Le capitaine Palmer, du Norfolk, avait souffert de fièvre quarte et de mélancolie depuis les lointaines mers du Sud : comme le coffre de médecine de Butcher avait coulé avec son navire, Stephen avait prescrit pour lui, d’abord avec un succès considérable. La fièvre et ses séquelles avaient lentement cédé devant l’écorce des jésuites et le sassafras, mais depuis qu’ils avaient doublé le Horn, en route vers l’est, la mélancolie n’avait fait qu’empirer.
— Il se tranchera la gorge si on ne le surveille pas, observa Butcher tandis qu’ils s’en allaient.
— J’en ai peur, dit Stephen, pourtant la teinture de laudanum semblait avoir un effet radical. Combien je voudrais pouvoir mettre la main sur des feuilles de coca, le buisson péruvien. Cela vous remonte un esprit abattu et démoralisé mille fois mieux que notre pâle hellébore.
Ils furent interrompus par l’arrivée du canot et Stephen regagna la Surprise. Son capitaine était rentré à bord sans cérémonie, il s’était accroché au porte-hauban bâbord quelques minutes auparavant, et donna la main à Stephen.
— Avez-vous dîné ? demanda-t-il, car l’heure du carré était depuis longtemps passée.
— Dîné ? Peut-être pas, dit Stephen. Non, je n’ai certainement pas dîné.
— Dans ce cas, venez manger un morceau avec moi, quoique Dieu sache, ajouta-t-il en montrant la voie vers la grand-chambre, qu’il n’y a rien de mieux qu’une cour martiale pour vous couper l’appétit.
— Il s’en faut de dix-sept minutes pour l’heure, monsieur, dit Killick avec un air grincheux, comme s’il avait été pris en faute. Que vous avez dit quatre heures, que c’était jour de cour martiale.
— Aucune importance, dit Jack, dites au cuisinier de se remuer, et apportez un peu de sherry pendant que nous attendons.
Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Le cuisinier de Jack venait des Indes orientales ; il était habitué à se faire bâtonner s’il ne nourrissait pas promptement ses employeurs, et avant le second verre de sherry une soupe de poisson emplit la cabine du parfum du safran, de la langouste, du crabe, de la bonite, des moules, des clams et de toute une variété de poissons de corail – ou plutôt, de poissons venant d’un récif de corail.
C’était une soupe superbe, qu’en temps ordinaire ils auraient consommée jusqu’à la dernière goutte ; mais cette fois ils la renvoyèrent presque intacte.
— Avez-vous demandé à l’amiral des nouvelles de Mr Barrow et de Mr Wray ? demanda Stephen quand la tourte au steak et rognon fut posée sur la table.
— Oui, je l’ai fait, dit Jack, et il m’a dit que la situation n’avait pas changé.
— Merci de vous en être souvenu, dit Stephen, tourmentant de la cuiller la croûte blanche et molle. J’espère que cette tourte est bien cuite.
Il n’exprima pas d’opinion quant à la nouvelle, mais en fait il en était assez satisfait. Si Mr Barrow, quoique malade, restait le second secrétaire en titre de l’Amirauté, son travail était accompli depuis un temps considérable par Andrew Wray, homme assez jeune et de bonne famille qui s’était fait une réputation d’habileté au Trésor. Stephen l’avait rencontré bien longtemps avant qu’il soit lié à la Navy (c’était en fait Jack qui le connaissait), mais n’en était venu à le connaître que lorsque Wray, second secrétaire par intérim, était arrivé à Malte pour s’occuper de la corruption régnant à l’arsenal et d’une affaire beaucoup plus grave de trahison dans l’administration de l’île, où un homme apparemment haut placé semblait livrer à l’un des services secrets français des informations de première importance. Mais ce n’était pas cela qui les avait réunis ; Stephen avait eu un moment l’impression que Wray, nouveau venu dans ces tâches hautement spécialisées et fort dangereuses, ne bénéficiait pas de toute la confiance de Sir Joseph Blaine, le chef du Renseignement naval et chef direct de Stephen, qui préférait, c’était bien naturel, voir ses agents fournir la preuve de leurs capacités, et surtout de leur discrétion, avant de mettre entre leurs mains la vie de tout un réseau. Ces réticences étaient fort habituelles dans le Renseignement et le contre-espionnage, où un homme pouvait être admis dans l’antichambre et attendre ensuite cinq ans avant de pénétrer dans le Saint des Saints. Malgré des relations relativement amicales entre Stephen et Wray, qui ensemble écoutaient de la musique et jouaient aux cartes – avec une malchance extravagante pour Wray, lequel devait à présent à Stephen une petite fortune (pas si petite, d’ailleurs) –, c’est pour cela que Stephen n’avait pas jugé utile de lui parler de ses propres fonctions en Méditerranée ou de mentionner ses relations avec Sir Joseph avant le tout dernier moment, où il n’avait plus eu le choix. Par un canal tout à fait indépendant, il avait identifié le traître et son collègue français, mais à peine possédait-il cette précieuse information qu’il avait dû quitter l’île. Il avait donc écrit en toute hâte à Wray qui se trouvait en Sicile pour lui raconter tout ce qu’il savait (révélant de ce fait sa propre identité), afin que celui-ci puisse détruire l’organisation ennemie. Malheureusement, si le traître avait été pris, le principal agent français s’était échappé, peut-être en raison du manque d’expérience de Wray. Stephen avait appris tout cela à Gibraltar, juste avant de partir pour le voyage qui l’avait conduit dans les mers du Sud ; il n’avait pas vu Wray, qui regagnait l’Angleterre par voie terrestre, mais, profitant de sa proposition, lui avait confié une lettre à porter chez lui. Pour démasquer les agents français du Renseignement à Malte, Stephen avait utilisé une dame italienne fort jolie ; on les avait souvent vus ensemble, et elle avait embarqué avec lui sur la Surprise jusqu’à Gibraltar. On supposait en général qu’elle était sa maîtresse. Cette rumeur avait atteint Diana, femme impulsive et particulièrement passionnée ; elle lui avait écrit en termes impulsifs, particulièrement passionnés, et la réponse de Stephen était destinée à faire disparaître le ressentiment qu’elle pouvait éprouver devant ce qu’elle considérait non pas comme une conduite immorale (elle n’avait pas d’objection particulière contre une conduite immorale), mais comme un affront public intolérable. Malheureusement cette lettre, par la nature des choses, ne pouvait être d’une franchise totale ; elle ne pouvait raconter toute la vérité, et il comptait sur les paroles de Wray ou plutôt sur le ton de sa voix pour transmettre la vérité essentielle et sous-jacente qu’il ne pouvait écrire.
Il voulait aussi connaître les moindres détails du complot maltais et de l’étrange suicide du traître, et cette information aurait beaucoup plus de valeur venant directement de Wray que filtrée par Mr Barrow, inépuisable réservoir de bêtise autosatisfaite, ou même par Sir Joseph ; car si Sir Joseph (pour lequel Stephen avait recueilli dans le monde d’innombrables coléoptères et quelques papillons) était un homme valant dix fois Wray, un homme de grande sagacité et d’expérience immense, il n’était pas présent sur les lieux à Malte. D’ailleurs, même si Wray n’était pas de la classe de Sir Joseph, il avait l’esprit vif, rapide, perspicace, il était intelligent. Peut-être un peu trop intelligent : certainement trop enclin à vivre et jouer au-dessus de ses moyens. Stephen ne le détestait pas ; il l’avait trouvé quelque peu ennuyeux vers la fin de son séjour à La Valette, lorsqu’il insistait pour jouer aux cartes, perdant régulièrement, de plus en plus, jusqu’à se trouver enfin incapable de payer et obligé d’implorer la patience de Stephen ; mais il appréciait son profond amour de la musique et la manière dont il avait provoqué (ou du moins facilité) la promotion de Tom Pullings, le premier lieutenant de Jack Aubrey, en dépit d’un assez désagréable accrochage entre Aubrey et Wray quelques années auparavant : cet accrochage, dont les détails exacts étaient inconnus de Stephen, aurait pu laisser quelque ressentiment dans un esprit malveillant. Wray avait aussi promis d’aider Jack à obtenir une frégate lourde pour la station d’Amérique du Nord et Pullings à trouver un commandement, en gratitude pour sa patience, mais Stephen n’était pas assez naïf pour considérer ces promesses comme un contrat solide ; toutefois, c’était un début.
La naïveté n’était peut-être pas l’une des caractéristiques majeures de Stephen ; son esprit, pourtant, n’en était pas totalement dépourvu et il n’avait jamais même soupçonné que Wray pût être un agent français. Pas plus d’ailleurs que Sir Joseph, moins naïf encore, et qui reprochait uniquement à Wray d’être intempestif, inexpérimenté et indiscret. Ni Stephen ni Sir Joseph n’avaient imaginé qu’une organisation française de Renseignement puisse recruter un moins que rien coûteux, joueur, homme à la mode, peu fiable, bavard, quelles que fussent son intelligence et sa finesse.
Ni l’un ni l’autre n’avaient non plus imaginé que Wray et son ami Ledward (autre admirateur effréné de Buonaparte), plus intelligent, plus puissant mais aussi moins voyant, étaient en fait derrière les mouvements obscurs qui, à Whitehall, tendaient à discréditer Sir Joseph et ses alliés, et à l’éliminer en faveur de Barrow, nullité relative, facile à manipuler même s’il reprenait un jour sa place réelle. Si ces mouvements réussissaient, ils donneraient à Wray et Ledward accès à cet étrange organisme, raréfié au point d’être presque fantomatique, connu simplement sous le nom de Comité, et qui coiffait au plus haut niveau les activités de tous les services de Renseignement britanniques et alliés.
Pour couronner le tout, au cours de leur brève relation, Stephen ne s’était pas rendu compte que Wray possédait en fait un esprit malveillant et vindicatif. Il haïssait Jack Aubrey pour cette lointaine querelle et lui avait fait tout le mal possible à l’Amirauté. Il ne haïssait pas Stephen, sauf en tant qu’ami de Jack et agent ayant détruit beaucoup de ses collègues français, mais ne manquerait pas de le livrer à l’ennemi s’il parvenait à arranger l’affaire.
— Je serais heureux de le revoir, dit Stephen. En dehors de toute autre chose, il me doit un énorme tas d’argent, en fait.
— Qui donc ? demanda Jack, car plusieurs minutes et une bonne livre de tourte au steak et rognon séparaient la remarque de Stephen de sa réponse. Et la tourte, sous le soleil tropical, éteint l’esprit bien plus qu’au sud du Horn.
— Wray, dit Stephen.
Pendant qu’il parlait la Surprise héla un canot qui s’approchait. Dans les cris confus qui suivirent, ils entendirent distinctement le mot « lettre ».
— Killick, dit Jack, sautez sur le pont et allez voir si le courrier est arrivé.
Tous deux attendirent, fourchette immobile, en arrêt. Stephen était particulièrement désireux de connaître l’effet de sa première lettre à Diana et de celles qu’il lui avait envoyées du Brésil et du lointain Atlantique Sud, et Jack était impatient de savoir exactement ce que Sophie avait à dire de la visite de Samuel – il était profondément mal à l’aise.
— Non, monsieur, dit Killick en revenant, ce n’était qu’une lettre pour Mr Mowett, du capitaine Pullings, rien qu’une. Le Suédois a parlé avec un navire où il était passager, et ils ont pris la cape une demi-horloge pour se dire les nouvelles, et le capitaine Pullings a vite écrit cette lettre à Mr Mowett. Mais le Suédois dit qu’il retourne en Angleterre quand il aura déposé les Américains, et si on a du courrier il veut bien l’emporter.
— Cela vaut-il vraiment la peine d’écrire ? demanda Stephen.
— J’en doute, dit Jack dont la lettre feuilleton à Sophie s’était arrêtée brutalement le jour de l’arrivée de Sam. Nous ne sommes guère à plus de deux mille lieues de la maison et nous risquons d’y être plus tôt que lui – ce Suédois n’est jamais qu’une espèce de charbonnier, voyez-vous. Ce n’est pas que je sois vraiment pressé, ajouta-t-il à mi-voix. Killick, demandez à Mr Mowett s’il veut prendre le café avec nous.
Le premier lieutenant apparut en même temps que le pot odoriférant, et son visage éclaira toute la chambre. En temps ordinaire c’était un aimable visage ouvert, jeune, très agréable à voir, mais à présent il rayonnait de bonheur et tous deux sourirent en dépit de leur mauvaise humeur.
— Eh bien, James Mowett, mon cher, dit Stephen, que se passe-t-il ?
— Mes poèmes vont être publiés, monsieur. Ils vont être imprimés en livre.
Il rit tout haut de bonheur pur.
— Eh bien, je vous en félicite, sans aucun doute, dit Jack en lui serrant la main. Killick, Killick, holà, allez nous chercher une bouteille de brandy de Nantes.
— Que j’suis en train de la prendre, pas vrai, dit Killick, mais pas très fort.
Il avait tout entendu, bien évidemment, et s’il n’était pas très fréquent qu’un officier de marine publie un volume de poèmes, il savait exactement comment célébrer ce fait.
Le manuscrit, semblait-il, avait été confié à ce cher vieux Tom Pullings, et le cher vieux Tom Pullings avait trouvé un excellent éditeur, un bonhomme magnifique qui avait décidé de le sortir pour le Glorieux Premier Juin, l’anniversaire du combat de Lord Howe. Cet homme sympathique et généreux aimait la poésie, il aimait la Navy et avait fait une proposition stupéfiante : Mowett n’aurait qu’à payer le coût de l’impression, du papier, de la publicité et une petite somme pour envoyer le livre à la presse, et il recevrait la moitié des bénéfices ! Le bonhomme avait dit que Murray, maison de bien moins bonne réputation que la sienne, avait vendu en neuf mois cinq éditions du livre de Byron, et le livre de Byron n’était pas du tout aussi long. Tom avait accepté l’offre immédiatement, pour ne pas laisser échapper cette marée favorable. Le bonhomme pensait que le livre, composé en pica, ferait un très joli royal octavo, à une demi-guinée non relié. Il voulait avoir le droit d’auteur, bien entendu, qu’on lui laissait bien volontiers, et pouvoir refuser toutes les œuvres suivantes de Mowett selon les mêmes termes.
— Que veut dire pica ? demanda Jack.
— Dieu sait, monsieur, dit Mowett riant joyeusement. J’ai l’intention de demander à Mr Martin. Il sait tout sur les livres.
— Demandons-lui de venir partager le triomphe de ce navire et de nous expliquer tous les détails techniques de l’édition, dit Stephen.
Lorsqu’il était un ecclésiastique sans paroisse, Martin avait effectivement passé quelques années maigres, anxieuses et particulièrement laborieuses chez les libraires en tant que traducteur, compilateur et même correcteur de presse ; il en savait beaucoup sur ce métier et se rendit instantanément compte que le bonhomme de Mowett avait avec Barabbas une ressemblance tout à fait prononcée. Mais, après tout juste un instant de gravité, il se joignit aux félicitations générales puis leur dit (non sans une certaine satisfaction, ayant beaucoup souffert des trélingages et autres barbarasses) que pica était la police donnant six cadratins au pouce, et que tous les livres, in-plano, in-folio, in-quarto, in-octavo ou même moins, tiraient leurs dimensions des feuilles d’origine, repliées deux fois, quatre fois, huit fois et ainsi de suite, selon le cas, ces feuilles ayant elles-mêmes des formats et des noms différents tels que ministre, grand aigle ou petit aigle, colombier, écu, jésus, raisin, tellière et quelques autres. Puis il leur parla des difficultés terribles de la distribution, du mystère impénétrable des raisons pour lesquelles certains livres se vendaient et d’autres pas, et du rôle joué par les critiques, qu’il décrivit comme un mélange d’hommes de lettres, de rufians et de vieux imbéciles confus et corrompus.
Il parut un moment que le sujet ne serait jamais épuisé, mais Mowett était un homme bien élevé ; il s’arrêta net au milieu de conjectures quant à la page de titre – est-ce que « Par un Officier de Haut Rang » provoquerait le respect des critiques, ou « Par J.M., de la Royal Navy » aurait-il meilleur allure ? Et dit :
— Bien entendu, monsieur, Tom vous envoie tous ses respects – meilleur souvenir à tout le carré, d’ailleurs – et me prie de vous dire qu’il a fait une traversée de retour tout à fait étonnante, poursuivi à tout va par le plus gros et le plus rapide corsaire qu’il ait jamais vu, de sorte que malgré toutes les qualités de la Danaë – dont nous savons quelque chose, ha, ha, ha ! – il a été obligé de foncer étonnamment. Bonnettes, bonnettes maillées, bonnettes de sous-gui – toute la garde-robe –, et malgré tout il aurait été pris si le corsaire n’avait pas éclaté sa misaine dans une rafale en fin d’après-midi.
— Ce devait être le Spartan, dit Jack. L’amiral m’en a parlé : une association de Français et d’Américains spécialisés dans les navires des Antilles. S’ils viennent par ici, le Spartan les emmène à New Bedford et s’ils rentrent à la maison avec du sucre, il force le blocus et décharge sur les chasse-marée au large des côtes françaises. Son terrain de croisière habituel est au vent des Açores.
— Oui, monsieur, c’est là qu’il a pris la Danaë en chasse. Et Tom parle d’une ruse diabolique – il ressemble tellement à un vaisseau de guerre portugais, réglage, pavillons, uniformes, signaux et tout, qu’il l’a laissé venir presque à portée de canon avant de flairer la tromperie et de laisser porter. On dirait vraiment un vaisseau de guerre.
— Mais un corsaire n’est-il pas un vaisseau de guerre ? demanda Stephen.
Jack et Mowett, serrant les lèvres, prirent un air désapprobateur.
— En fait, dit Jack au bout d’un moment, je suppose qu’au sens strict on pourrait les appeler vaisseaux de guerre, vaisseaux de guerre privés ; mais personne ne le fait.
— Certains parlent de lettres de marque, observa Mowett, cela sonne un peu mieux.
— Je ne sais rien du tout des corsaires, dit Martin.
— Eh bien, dit Jack, ce sont des navires armés et équipés pour croiser contre l’ennemi, souvent par des marchands et des armateurs qui ne peuvent poursuivre leur commerce à cause de la guerre ; et l’Amirauté leur accorde des lettres de marque. Ils sont autorisés à capturer les navires de la nation ennemie nommée dans leur commission, et si les navires sont considérés comme prises licites, ils en bénéficient exactement comme nous. Ils reçoivent des primes par tête, aussi, comme la Navy : cinq livres pour tout homme à bord de l’ennemi au début de l’action.
— C’est donc tout à fait comme la Navy, dans l’ensemble, si ce n’est que le roi ne fournit pas le bateau – le navire, veux-je dire.
— Ah non, dit Jack, c’est tout à fait différent.
— Ce n’est pas du tout la même chose, dit Mowett.
— J’ai souvent entendu qualifier les corsaires avec beaucoup de réprobation, remarqua Stephen. Du genre « Chien de corsaire, va t’en de là ». C’est certainement un terme de reproche.
— Pardonnez-moi si je parais obtus, dit Martin, mais si les vaisseaux de guerre, publics ou privés, attaquent l’ennemi avec la permission du gouvernement, s’emparent légalement de ses navires marchands et en troublent le commerce, je ne vois vraiment pas la distinction.
— Oh, ce n’est pas du tout la même chose, dit Jack.
— Non, non, dit Mowett, c’est tout à fait différent.
— Vous devez considérer, mon cher monsieur, dit Stephen, que le corsaire s’intéresse avant tout au gain ; il vit des navires marchands qu’il capture. Alors que ces messieurs de la Royal Navy vivent principalement de gloire, et méprisent profondément les prises.
Jack et Mowett rirent tous deux, mais moins sincèrement que Martin et Stephen, qui avaient vu ces messieurs de la Navy poursuivre un navire marchand en fuite, les yeux leur sortant de la tête et tous les nerfs et les tendons tendus à se rompre ; puis Jack dit :
— Non, monsieur, en toute sincérité, nous cherchons vraiment à nous emparer d’abord des vaisseaux de guerre de l’ennemi, et parfois nous y réussissons, au prix de luttes assez rudes. Et c’est plus que l’on ne peut dire du corsaire habituel qui, comme vient de l’indiquer le docteur, est intéressé avant tout par le lucre, le gain. C’est ce qui leur a donné si mauvaise réputation : cela et le genre d’hommes qu’ils embarquent, surtout les corsaires côtiers, qui veulent simplement une foule de rufians déterminés pour pouvoir aborder et déborder l’équipage de leur proie.
— La dernière fois que j’étais à Londres, j’ai entendu un homme féru de statistiques fixer le nombre des marins corsaires à cinquante mille, remarqua Stephen.
— Vous m’étonnez, dit Martin, cela représente le tiers de tous nos matelots et hommes de l’infanterie de marine.
Mais Jack, qui suivait sa pensée, reprit :
— Vous ne devez pourtant pas imaginer qu’ils sont tous de la même eau. La plupart des corsaires sont de fort jolis navires construits pour la vitesse, évidemment, et bien menés, souvent avec d’excellents équipages ; et leurs officiers sont parfois tout à fait respectables. Beaucoup de lieutenants sans emploi ont pris le commandement d’un corsaire plutôt que de pourrir sur la plage. J’en connais un, William Foster, un homme très bien – nous avons navigué ensemble sur
l’Euryalus –, qui en avait un. Vous vous souviendrez, Mowett : nous l’avons abordé en Manche et il nous a suppliés de ne pas lui prendre ses hommes. Et il a bien failli faire fortune en capturant un navire de Hambourg débordant d’épices et de soies ; mais il a toujours été malchanceux et sous quelque prétexte, juridique ou autre, le tribunal des prises a refusé de l’entériner.
— Grand Dieu, monsieur, s’exclama Mowett, je vous supplie de me pardonner, mais la lettre de Pullings m’a troublé l’esprit et j’ai complètement oublié de vous prier d’honorer demain le carré de votre présence. Nous donnons un dîner d’adieu aux officiers américains – c’est-à-dire à ceux qui sont en bonne santé.
— C’est très aimable à vous, Mowett, dit Jack, mais je crains que le tribunal ne lève pas la séance avant trois heures ou même plus. Il serait inhumain de faire jeûner vos hôtes aussi tard. Je mangerai un morceau à bord de l’amiral et vous rejoindrai pour le dessert ; je serais désolé de ne pas les accueillir correctement.
 
En fait, le tribunal ne s’ajourna qu’après quatre heures, ayant expédié une bonne partie de l’affaire, mais, tandis que le canot d’apparat transportait le capitaine Aubrey et le docteur Maturin à la Surprise, ils se rendirent bien compte que le dîner du carré n’était pas achevé. Ils se rendirent compte également que c’était une réunion fort joyeuse, avec beaucoup de rires et de chansons, et les deux hommes prirent conscience de la nécessité de modifier leur expression grave et même sombre. Le procès en lui-même aurait suffi à assombrir Jack, en conscience, surtout du fait qu’il semblait que dans la journée du lendemain, un samedi, on pourrait commencer à prononcer les condamnations, et il ne pouvait guère y en avoir qu’une. Mais après l’ajournement de la séance, Goole avait dit : « Nous avons fait une bonne journée de travail, messieurs. L’amiral espère que nous pourrons en terminer demain, de sorte que s’il y a condamnations, il puisse les confirmer immédiatement et les faire exécuter le lendemain. »
— Mais le lendemain sera dimanche ! S’était exclamé le jeune commandant, qui savait fort bien que tous les hommes passés devant le tribunal seraient jugés coupables et condamnés à mort. « Eh bien voilà, justement, avait dit Goole, une pendaison le dimanche est tout à fait inhabituelle. Si nous finissions de prononcer les sentences lundi, une exécution le mardi serait très ordinaire par comparaison, malgré le nombre d’hommes à pendre. Et si on les gardait jusqu’au dimanche suivant, cela n’aurait pas du tout le même effet. »
Peu après la fin de la séance, Mr Stone avait dit à Stephen qu’il avait trouvé sur la dunette désertée, après une séance médicale prolongée, d’abord avec l’amiral et ensuite avec Mr Waters à présent délirant : « Oh, docteur Maturin, j’ai une nouvelle qui pourra intéresser le capitaine Aubrey – vous savez comment ces petites informations diverses atteignent le secrétariat du commandant en chef. Mon informateur, source tout à fait fiable, me dit que le Spartan a quitté New Bedford en croisière, avec trois mois de vivres, il y a cinq jours. » Il avait dit cela avec un air un peu complice et confidentiel, et souhaitait manifestement faire comprendre qu’il était dans les petits papiers du Renseignement, que lui aussi était dans les petits papiers du Renseignement, et qu’il ne serait pas ennemi d’une aimable conversation sur ce sujet.
Stephen avait repoussé cette avance avec une réserve et une stupidité impénétrables et s’était convaincu que Stone ne prendrait plus jamais avec lui une liberté aussi sotte et incorrecte. Mais il était tout aussi convaincu que son double personnage était à présent connu, ou du moins soupçonné, en des lieux où il se croyait en sécurité, et que chaque nouvelle dissémination de cette connaissance entamait un peu plus son utilité et sa sécurité.
 
— Vous voilà, monsieur ! S’exclamèrent-ils quand le capitaine de la Surprise entra, courbé sous les barrots du carré comme il le faisait depuis des années et le visage convenablement adapté à l’esprit de la réception. Vous voilà, monsieur, et vous êtes fort bienvenu.
Mowett lui tint sa chaise et il s’assit à la longue table en face de Butcher, hôte d’honneur à la droite de Mowett. C’était une vision familière que cette longue pièce basse aujourd’hui encombrée, les convives serrés, quatre de chaque côté et un à chaque bout de la table, avec autant de valets immobiles ou circulant derrière leurs chaises, exactement comme Killick venait de se placer derrière celle de Jack et le grand Padeen Colman, tout courbé, derrière celle de Stephen. L’atmosphère aussi était familière : la Surprise avait toujours été un navire hospitalier et il régnait dans le carré une jovialité rosée, loquace, que même l’arrivée d'un capitaine de vaisseau ne pouvait entamer.
— Nous avons fait attendre le pudding pour vous, monsieur, dit Mowett, et entre-temps Mr Butcher nous a posé des devinettes dont quelques-unes fort habiles. La dernière, que nous n’arrivons pas à trouver, est : Qu’est-ce qui n’est jamais démodé ?
Jack s’efforça de trouver à dire quelque chose de spirituel, mais il n’avait pas l’esprit vif en sortant d’un tribunal où des hommes risquaient leur vie, et il resta à hocher la tête, avec un air intéressé, aimable. Diverses suggestions furent avancées de tous les bouts de la table, mais aucune n’était la bonne réponse.
— Non, messieurs, dit Butcher, vous ne le devinerez jamais, bien que votre service soit des plus virils. Ce qui n’est jamais démodé, c’est la production de bâtards, ha, ha, ha !
Dans la fraction de seconde avant de se mettre à rire, plus fort qu’il n’était nécessaire, Jack vit les yeux de tous ses officiers se tourner instantanément vers lui : ils exprimaient le souci, le soutien, et tout le monde suivit son exemple avec une violence qui ravit Butcher et surprit le grand aspirant américain, exposé aux devinettes du chirurgien depuis dix mille milles et qui les avait dès la première fois jugées médiocres. Encouragé, Butcher demanda : « Que dit l’homme qui se cogne le nez contre la porte dans le noir alors qu’il avait les bras tendus ? » mais l’entrée du pudding mit fin à l’énigme. C’était le favori de Jack, un noble spotted dog de grande taille, le premier chien tacheté vraiment succulent dans son éclat pâle qu’il ait vu depuis qu’ils étaient passés au nord du Capricorne ; pourtant il aurait donné un billet de cinq livres pour pouvoir glisser sa part par le hublot ou même au fond de sa poche, cachée dans un mouchoir. Il lui fallut un courage d’acier pour venir à bout de cette masse sous l’œil approbateur de Mowett, qui lui avait réservé l’extrémité particulièrement glutineuse, et du valet du carré qui en avait supervisé la cuisson.
Fort heureusement, peu après on retira la nappe et les toasts commencèrent. Ils burent entre autres aux épouses et douces amies, et malgré l’habituel murmure facétieux, et qu’elles ne se rencontrent jamais, qui flottait autour de la table, la chose la plus remarquable est qu’aucun d’entre eux, dans cette dernière partie du voyage, n’était indifférent. La sentimentalité due à la boisson jouait peut-être son rôle, mais certainement pas dans tous les cas ; Jack, par exemple, n’avait rien bu du tout. Pourtant, il fut ému à tel point par une soudaine vision si claire de sa maison – par cette vision, couronnant une journée horrible, et par les pensées qui se pressèrent dans sa tête – que le seul moyen qu’il put trouver de faire son devoir de convivialité envers le carré et ses hôtes fut de boire à la santé de chacun tour à tour. Il le fit, non par ordre d’ancienneté, mais à l’inverse du sens des aiguilles d’une montre :
— Mr Mowett, un verre de vin avec vous, monsieur, et aux muses. Mr Butcher, je bois à votre santé, monsieur, et aux rives du Potomac.
Allen, le maître grisonnant de la Surprise, remarquable marin, était habituellement si timide, si mal à l’aise et contraint dans les réunions formelles que s’adresser à lui était d’une certaine cruauté ; aujourd’hui cependant, tout rose de plaisir, il répondit au toast de Jack en s’inclinant, en remplissant son verre et en le vidant avec des paroles chaleureuses, « avec toute mon affection pour vous, monsieur ». Après Allen vint Honey, un second maître que Jack avait nommé lieutenant à titre temporaire, et quand Honey eut fini d’expliquer la noblesse anglaise à son voisin de droite, Jack l’appela du bout de la table et but à sa santé. Quand la carafe acheva son tour, il dit au voisin en question :
— Mr Winthrop, monsieur, buvons aux dames de Boston.
Ce fut ensuite le tour d’Adams, le commis, un homme joyeux à présent tout épanoui d’avoir embarqué et parfaitement enregistré le porc, le bœuf, le pain, les chandelles, le tabac, l’alcool et les frusques ; mais quand il se versa du vin, Jack s’exclama :
— Allons, monsieur, je vois le jour du Tout-Puissant à travers ce verre, ce qui frôle la trahison. Noyons-le.
On aurait pu en dire à peu près autant pour le toast modeste de Martin, mais Jack respectait trop l’Église pour le souligner ; ayant vidé son verre, il en remplit un autre en disant :
— Killick, portez ceci à Mr Maitland (l’autre lieutenant intérimaire qui avait le quart) et dites-lui que je bois à sa santé.
Puis ce fut Howard, l’officier d’infanterie de marine, dont le visage était aussi rouge que son habit et dont le corps ne semblait guère capable d’absorber une autre goutte de vin, bien qu’il en eût manifestement envie. Et pour finir, le voisin de Jack à sa gauche :
— Docteur Maturin, un verre de vin avec vous.
La table était la proie d’un vacarme général avec trois conversations animées en même temps, et il fallut les efforts de Mowett et de Mr Allen pour tirer Stephen de sa rêverie (triste rêverie, hélas) afin qu’il comprenne la proposition du capitaine.
— Un verre de vin ? Il veut boire un verre de vin avec moi ? Bien volontiers. À votre très bonne santé, monsieur, et que rien de nouveau ne se produise. Que Dieu nous envoie la chance pour ce voyage.
Son ton indiquait bien qu’à son avis la chance serait nécessaire, et cela aurait pu refroidir quelque peu l’assemblée si le militaire n’avait pas choisi cet instant pour glisser sous la table, en un doux plongeon dans un coma muet et souriant.
Peu après, les adieux commencèrent et l’on reconduisit les Américains à leur baleinier, vide à l’exception des échos, pour qu’ils y fassent leurs bagages avant de rentrer chez eux à bord du cartel suédois.
Dans la cabine, tandis qu’ils préparaient leurs instruments pour une autre soirée avec l’amiral, Jack dit :
— Affirmer que le vin vous met de bonne humeur est vraiment ridicule. J’ai bu tout autour de la table et je suis toujours aussi mélancolique qu’un chat coupé, et sobre comme un juge.
— Êtes-vous vraiment tout à fait sobre, Jack ?
— Oh, je me mélangerai peut-être les doigts un peu plus que d’habitude dans un passage rapide, mais j’ai l’esprit froid comme le marbre. Par exemple, il n’y a pas le plus petit risque de me voir gâcher ma carrière pour le simple plaisir de dire à cette vieille bête ce que je pense de sa pendaison du dimanche.
— Vous n’avez pas l’esprit troublé, je le vois. Dans ce cas, écoutez-moi, Jack : le secrétaire m’a fait cet après-midi une communication tout à fait stupide et inconvenante dont il appert que le Spartan, le corsaire qui a poursuivi Tom Pullings, aurait appareillé de New Bedford il y a cinq jours. L’amiral vous le dira sans aucun doute le moment venu, mais peut-être vaut-il mieux que vous le sachiez déjà.
— Appareillé ? Par le diable, dit Jack, le visage envahi d’un éclat sombre. Dans ce cas, je vais peut-être pouvoir faire cuire deux oies avec un – je pourrai peut-être échapper à cette infâme pendaison, et en plus avoir une chance d’agrafer ce corsaire. Killick, Killick, holà ! Faites passer pour Mr Mowett. Mr Mowett, il se pourrait que nous parvenions à nous échapper à la marée de demain au lieu d’attendre la semaine prochaine. Le navire est prêt à l’appareillage, je suppose.
— Tout est prêt, sauf un Moses de rhum et deux de sucre, monsieur, et un peu de bois.
— Dans ce cas, dès que tout sera à bord, donnez un nombre raisonnable de permissions pour ce soir et demain jusqu’à midi. Mais il doit y avoir à bord assez d’hommes tout à fait sobres pour nous faire sortir honorablement si nous avons la possibilité d’appareiller à la marée du soir. Sauf ordre contraire, vous serez donc prêt à déraper dès l’instant où mon canot quittera l’amiral, demain. Il nous faudra au moins une bordée parfaitement sobre pour faire voile et caponner les ancres ; et il n’y aura pas une seule femme à bord. Pas une seule. Sans en avoir la moindre certitude, évidemment, j’espère que la procédure sera achevée avant la renverse.
— Il serait tout à fait inconvenant pour moi de chercher à influencer d’une manière quelconque la procédure d’une cour martiale, dit l’amiral à la fin de leur premier trio, cependant qu’on distribuait les partitions et les petits biscuits de La Barbade. Mais j’espère bien, messieurs, que vous réussirez à vous décider demain d’une manière ou d’une autre. Si le procès doit être ajourné jusqu’à la semaine prochaine, il perdra une bonne part de son effet.
— Oui, monsieur, dit Jack, je l’espère aussi – je compte fermement sur une fin rapide car, avec votre permission, j’aimerais appareiller à la marée du soir. Mr Stone me dit que le corsaire Spartan a quitté New Bedford il y a cinq jours et il me semble qu’avec une brise favorable je pourrai le retrouver de ce côté-ci des Açores ; mais évidemment il n’y aurait pas une minute à perdre.
— Je souhaite que vous le retrouviez, de tout mon cœur. Les corsaires ruinent cette île – les planteurs ne cessent de nous présenter des doléances, au gouverneur et à moi – et c’est le pire d’entre eux. Mais Stone vous a-t-il dit aussi qu’il s’est armé de caronades de quarante-deux livres ? J’avais espéré envoyer
l’Harrier et le Diligence à ses trousses, mais je ne peux jamais me priver des deux en même temps et ni l’un ni l’autre n’est assez fort pour l’attaquer seul : et vous-même allez peut-être vous trouver confronté à une brute, si vous le rattrapez. Un boulet de quarante-deux livres fait un trou bien vilain dans des échantillonnages comme les vôtres. Je vous demande pardon, docteur, nous voici, nous autres marins, revenus à parler boutique et à vous priver de votre musique. Pardonnez-moi, je vous prie, et entamons le Dittersdorff.
 
Le Dittersdorff était un morceau charmant, il chantait encore dans leur tête tandis qu’ils regagnaient la Surprise dans la tiédeur du clair de lune et de la mer doucement clapotante ; il chantait encore dans l’oreille de Jack debout sur son gaillard d’arrière, le lendemain matin, attendant son canot. Mais il fut coupé net par la vue d’une drissée montant au pic de l’amiral.
— Savez-vous ce qu’est ceci ? demanda-t-il à ses jeunes messieurs, six gamins rassemblés là pour participer à la cérémonie de son embarquement – six gamins, des enfants quand il les avait embarqués et qui n’étaient pas encore grand-chose d’autre.
— Non, monsieur, dirent deux voix vacillantes en pleine mue et quatre sopranos bien clairs : nous ne l’avons jamais vu.
— Vous n’êtes qu’une troupe de lourdauds sans esprit d’observation, dit Jack. Vous l’avez vu hier, vous l’avez vu le jour d’avant, et c’est une vision bien désagréable. Pavillon de l’Union au pic, cour martiale. Mr Boyle, dites au docteur que s’il n’est pas ici dans cinq secondes il va rater le canot. Mr Mowett, il serait utile d’envoyer le maître de cale à terre nous trouver quelques vieux barils plus ou moins démolis, juste assez pour donner l’air d’une cargaison en pontée, et une cinquantaine de yards de ce calicot qu’on utilise pour doubler les barils de sucre. Il peut dépenser dix livres.
Stephen arriva tout courant, un morceau de toast à la main, et se précipita dans le canot ; Jack le suivit plus posément au trille des sifflets ; et quand le canot s’écarta il pensa : « J’espère, pardieu, que c’est la dernière fois : ce sera une séance épouvantable. »
Ce fut la dernière fois ; et ce fut une séance épouvantable, plus épouvantable encore qu’il ne l’avait envisagé. Quand on fit évacuer la salle après les dernières déclarations des prisonniers, vaines et généralement sans pertinence mais parfois fort douloureuses, les cinq membres de la Cour envisagèrent leur verdict, le plus jeune, Painter, exprimant son opinion en premier. Il n’avait jamais participé à une cour martiale et la pensée de mettre fin à la vie d’un homme le troublait profondément. Il tourna la question dans tous les sens mais Stone et Goole traitèrent ses scrupules d’une manière calme, pratique, raisonnable ; d’ailleurs, étant donné la loi, il n’avait pas vraiment le choix, et quand on en vint au vote il répondit « coupable » à chaque nom, quoique d’une voix hésitante et avec répugnance. Stone, l’assesseur, penché sur sa table, écrivit clairement et rapidement : « Estime les accusations prouvées… condamne tous et chacun d’entre eux à mort par pendaison à bord de tel navire ou navires de Sa Majesté, à tel et tel moment et à tel et tel endroit…» Il relut son texte d’un œil objectif précis, hocha la tête et le fit passer aux autres membres pour qu’ils signent : c’était un bien vilain document à contresigner et aucun des capitaines n’y prit plaisir, pas même Goole. Ils prirent moins de plaisir encore à l’étape suivante, quand les prisonniers furent ramenés et qu’on imposa silence aux spectateurs, de sorte que l’on n’entendît plus rien que les bruits du navire et un cri lointain « Fauberts, fauberts, à l’arrière, m’entendez-vous ? ». L’assesseur lut alors son papier d’une voix forte, impassible, de sorte qu’à travers toutes les formules juridiques et les répétitions chacun des hommes entendît sa condamnation haute et claire.
Ce fut une bien vilaine affaire, et après avoir pris congé brièvement, à peine civilement, de Goole et des autres, Jack sortit sur le pont. Sur la dunette, le maître des signaux repliait le pavillon de cour martiale. En regardant, les yeux abrités, à demi fermés, à travers l’eau étincelante de soleil, Jack vit que la Surprise se rapprochait déjà de son ancre au vent, le fifre trillant très fort sur le cabestan qui tournait.
Stephen Maturin l’attendait au sommet de l’échelle de coupée, avec un visage aussi lourd et grave que le sien. En s’approchant, Jack l’entendit dire au plus vieil assistant de Mr Waters : « Trois gouttes toutes les heures et si possible continuez l’écorce demain », avant de descendre silencieusement dans le canot.
— Bâbord, dit Jack à Bonden.
Et dès l’instant où le canot atteignit la frégate, il bondit à bord, jeta un coup d’œil de l’avant à l’arrière, vit que tout était en ordre et dit :
— Mr Mowett : à l’amiral. Demande autorisation d’appareiller.
 
 



Chapitre 3
Qu’elle aurait été triste, cette dernière étape de leur voyage, sans la perspective de rencontrer un sloop, une corvette, une frégate, français ou américains, ou même un corsaire : c’était vraiment une dernière étape, qui conduirait probablement la Surprise au chantier de démolition. Ses hommes et ses officiers, équipage particulièrement uni, auraient déclaré en toute sincérité que, bien menée, c’était encore l’une des plus rapides de sa classe dans la Navy, que ses bois étaient remarquablement sains, que c’était un navire en bonne santé, heureux et bon marin ; mais il est de fait que depuis sa construction, dans les années 1780, les frégates étaient devenues beaucoup plus grandes et s’armaient à présent de pièces beaucoup plus lourdes. La Surprise, restée en arrière, n’était pas plus en mesure d’engager une frégate américaine moderne qu’un vaisseau de ligne. Il restait quelques Français auxquels elle pouvait s’en prendre dans des conditions raisonnables, mais ils quittaient rarement le port, et sa seule véritable chance de combat, quant aux marines nationales, restait un sloop ou une corvette ; pourtant, prendre un sloop ou une corvette n’apportait nulle gloire, rien que le déshonneur en cas d’échec, et la Surprise plaçait tous ses espoirs dans l’un des corsaires qui harcelaient tant le commerce, anglais ou même neutre, entre le Nouveau-Monde et l’Ancien, et surtout dans le Spartan, si tristement célèbre. Il n’y avait évidemment pas de gloire immortelle à prendre un corsaire, même particulièrement lourd et puissant, mais ce serait chose honorable, tout à fait honorable ; et faute d’un adversaire plus superbe, cela mettrait un agréable point final à cet armement. Par ailleurs, si aucun vaisseau de guerre, public ou privé, ne pouvait se comparer à un bon gros navire marchand quant au profit tangible et vulgaire, le Spartan resterait une prise non négligeable : remarquablement rapide, récemment sorti d’un excellent chantier, s’il n’était pas trop abîmé, l’Amirauté le rachèterait certainement pour le service ; il ne fallait pas non plus négliger la prime par tête, à raison de cinq livres par homme : on disait que le Spartan avait un équipage nombreux.
Ils le recherchaient donc avec un zèle tout particulier, et ce en dépit du fait que beaucoup d’entre eux éprouvaient le sentiment que la chance avait déserté leur navire. Ou sinon leur navire, du moins leur capitaine, ce qui revenait à peu près au même. La conviction était forte surtout parmi les anciens pêcheurs ou baleiniers, car ils avaient vu souvent deux patrons d’expérience et de compétence égales, péchant dans les mêmes eaux avec le même équipement, dont l’un rentrait à la maison cales pleines et l’autre non. C’était une affaire de chance individuelle, une qualité, ou plutôt une influence qui parfois s’exerçait toute dans un sens, pour le bien ou pour le mal, et parfois s’inversait comme une marée, mais une marée dont le flot et le jusant obéissaient à des lois qu’aucun homme ordinaire ne pouvait déchiffrer. Cette conviction, singulièrement ancrée chez les baleiniers, était aussi très forte chez un certain nombre d’autres, y compris ceux qui servaient depuis longtemps à bord de la frégate et qui étaient les plus attachés à son capitaine – des hommes ayant fait toute leur vie comme matelots de guerre. Malgré des variations dans la croyance et quelques différences importantes dans le détail, d’une manière générale, la chance et la malchance semblaient n’avoir pratiquement rien à voir avec le vice ou la vertu, le don de sympathie ou son contraire. La chance n’était pas une chose que l’on pût mériter. C’était un cadeau, comme la beauté chez une très jeune femme, indépendant de la personne qui en bénéficiait ; mais de même que la beauté pouvait être gâchée par des cheveux trop frisés et ainsi de suite, de même la malchance pouvait être attirée par certaines conduites telles que l’orgueil injustifié, la vantardise après un succès, ou le mépris impie des coutumes. Embarquer des pasteurs, par exemple, portait malheur, pourtant ils avaient là Mr Martin. Le révérend Martin était un homme bon, gentil, pas fier du tout, qui n’hésitait pas à prêter la main au docteur à l’infirmerie, à écrire une lettre officielle pour un homme ou à enseigner aux gamins la lecture. Mais il était pasteur, nul ne pouvait dire le contraire. Les couteaux à manche blanc étaient connus pour porter malheur, de même que les chats ; et le voyage avait commencé avec les deux à bord. Mais des choses de ce genre, et même des offenses plus graves contre les vieilles manières de la mer, n’étaient rien, rien du tout, comparées à l’embarquement d’un Jonas, et on avait embarqué un Jonas à Gibraltar en la personne de Mr Hollom, second maître de trente-cinq ans. On aurait pu supposer que la mort du Jonas effacerait la malchance, mais pas du tout, car une malédiction complète s’était abattue sur le navire quand Horner, le canonnier, avait d’abord tué Hollom et Mrs Horner, qui étaient amants, sur Juan Fernandez, puis s’était pendu dans sa cabine quelques jours plus tard au large des côtes du Chili. Certains affirmaient que la malédiction avait été levée quand on avait immergé le canonnier cousu dans son hamac avec deux boulets aux pieds ; d’autres ne le croyaient pas. Face à l’objection que la Surprise avait réussi un certain nombre de reprises, Plaice, le plus ancien et le plus respecté des prophètes de malheur, répondait que les reprises, quoique bienvenues, n’étaient pas pour ainsi dire des prises, et d’ailleurs la dernière avait été faite juste à l’intérieur du commandement de l’amiral Pellew, ce qui avait instantanément appauvri la pauvre malheureuse barque et son pauvre malheureux capitaine de huit mille dollars. Huit mille fichus dollars ! L’esprit avait peine à concevoir une telle somme. Si c’était pas là une malédiction, Joseph Plaice voudrait bien savoir ce que c’était qu’une vraie malédiction. Et puis encore, le docteur, qu’on n’avait jamais vu rater son coup avec un couteau, une scie ou une lame à trépaner – et là, Plaice se tapotait le crâne où une pièce de trois shillings martelée en forme de dôme couvrait le trou bien propre pratiqué par Stephen lors du voyage aller –, avait à peu près sûrement perdu son dernier patient, le chirurgien de
l’Irrésistible, ce qui non seulement le troublait très fort mais était bien la preuve d’une malédiction. Et s’ils manquaient de preuves, ils n’avaient qu’à regarder un peu plus loin. Est-ce que c’était pas une malédiction particulièrement dure qui avait conduit l’infortune du capitaine jusque dans Ashgrove Cottage, sous les yeux de la Madame et peut-être aussi de Maman Williams ?
La plupart des discussions à propos de la chance et de sa perte pour la frégate étaient générales, les hommes exprimant leur opinion dans la cuisine pendant le premier petit quart ou celui de minuit, après la retraite, ou bien dans les hunes, ou encore à voix basse sur le gaillard d’avant pendant les heures de couture et reprise ; mais celle-ci plus particulièrement ne concernait que les hommes qui servaient avec Jack depuis son premier commandement et l’avaient suivi à terre pendant la paix d’Amiens et ses périodes sans navire. Célibataires à l’aise, Jack Aubrey et Stephen Maturin avaient pourvu Melbury Lodge d’un personnel entièrement composé de matelots et, après le mariage de Jack, Preserved Killick, son valet, Barret Bonden, son patron de canot, Joseph Plaice, le cousin de Bonden, et deux ou trois autres l’avaient suivi ; ils savaient exactement ce qu’était Ashgrove Cottage, en ayant gratté les planchers, peint les boiseries et poli les cuivres comme si c’était un navire. Et ils connaissaient évidemment toute la famille, de Mrs Williams, la belle-mère du capitaine, à George, le plus jeune de ses enfants ; mais dans ce cas. Ashgrove Cottage, pour eux comme pour Jack lui-même, c’était Sophie Aubrey.
Tous les hommes l’aimaient énormément ; mais par-dessus tout ils la respectaient, à un degré presque religieux. Sophie était effectivement tout à fait respectable, gentille et jolie – bien mieux que jolie –, mais comme ils n’avaient jamais été en contact étroit avec des femmes à la fois aimables et respectables, peut-être la plaçaient-ils à un niveau plus élevé encore que de raison, une telle supériorité ayant quelque chose de presque terrible. Ils savaient aussi qu’elle était la fille de sa mère (tout improbable que cela pût paraître) et que Mrs Williams, femme passionnée, courtaude, épaisse, à cheveux sombres et face rouge, était un vrai tyran, l’une de celles qui ôtent tout charme à la vertu. Tout soupçon de détournement de fonds, d’absence non autorisée ou d’irrespect provoquait chez elle une émission sonore d’un volume qui semblait marquer les limites extrêmes de la voix féminine ; mais ce n’était qu’illusion, car si l’impudeur d’un homme ou d’une femme venait à tomber sous son regard, elle dépassait de loin, de très loin, ces limites, ramenées au babil lointain de quelque ruisseau. Il est vrai que Sophie jamais ne grondait, tançait ou criait – pas de paroles dures, pas de renvoi, pas de menace de damnation éternelle –, mais elle était la fille de sa mère en ceci (en ceci seulement) qu’elle refusait, refusait tout à fait, d’admettre la moindre débauche. La production de bâtards était peut-être à la mode, mais pas pour Mrs Aubrey.
— Ouais, dit Bonden, c’est vraiment un coup de malchance. Pardieu, elle peut pas s’être trompée à cette figure de proue, malgré sa couleur foncée. Un fichu coup de malchance. On croirait qu’on pourrait faire un faux pas, quoi, juste une fois par hasard, sans que ça vous ressaute à la figure après vingt ans. Un fichu coup de malchance. Mais ça veut pas dire qu’il y a une malédiction sur le navire. Non. Ça veut seulement dire que la chance du capitaine l’a quitté pour le moment.
— Tu peux bien dire ce que tu veux, Barret Bonden, dit Plaice, mais je suis plus vieux que toi, et moi je dis que cette barque a ce qu’on appelle une…
— Fais gaffe, Joe, dit Killick, ce que tu nommes, tu l’appelles, tu sais bien.
— Quoi ? demanda Joe Plaice qui était un peu sourd.
— Ce que tu nommes, tu l’appelles, Joe, dit Killick en posant un doigt sur ses lèvres.
— Ah, dit Plaice, rappelé à l’ordre. T’as raison, matelot.
Mais si Plaice et quelques autres comme lui étaient décidés à rester pleins d’appréhension et si tout le monde savait que le fantôme du canonnier hantait le sillage de la frégate, la majorité des hommes ne montraient ni constance ni morosité. Ils conciliaient l’inconciliable peut-être plus facilement que les terriens ; et à bord d’un navire qui ne pouvait rien réussir, ils guettaient ardemment la prochaine victime, le prochain succès.
Ardemment et joyeusement, car bien qu’ils fussent, comme l’avait souligné Plaice, plus pauvres de huit mille dollars en raison de la part de l’amiral dans leur dernière prise, il y avait les autres reprises, protégées de cet horrible douzième, et aussi les onze douzièmes restants de la dernière ; de sorte que même en tenant compte des honoraires abusifs des inspecteurs et autres frais de justice, on estimait que chaque matelot léger aurait une part de prise de cinquante-trois livres, treize shillings et huit pence, et chaque matelot qualifié (presque tous les Surprises étaient classés qualifiés) moitié plus, soit une somme fort charmante. Mais cela ne les empêchait pas d’avoir envie de plus, beaucoup plus : le souhait général était de disposer d’assez d’argent pour ouvrir un estaminet, mais en pratique bien peu d’hommes auraient refusé de se contenter d’une dizaine de dollars de plus, payés sur la tête du cabestan, pour aller faire la fête s’ils touchaient à Fayal ou n’importe où aux Açores.
Les Açores étaient pourtant bien loin : avec les étranges brises légères et les calmes exaspérants et hors saison que rencontra la Surprise à quelques jours de Bridgetown, elles semblaient déterminées à y rester. Pour une fois dans sa carrière, le capitaine Aubrey n’essayait pas de forcer la main aux éléments : par petit temps il envoyait sans doute de nobles pyramides de toile, des ailes-de-pigeon aux bonnettes de sous-gui, mais il ne les mouillait pas à la pompe et aux seaux pour gagner quelques yards à l’heure, il ne mettait pas les canots à l’eau pour remorquer le navire pendant les calmes. La frégate poursuivait sobrement sa route vers le nord-est, ou aussi près du nord-est que la brise le lui permettait, et son capitaine arpentait sobrement son gaillard, de l’avant à l’arrière, de l’arrière à l’avant, dix-sept pieds du fronteau jusqu’au couronnement, demi-tour et retour, presque exactement cent demi-tours au mille. Aller-retour, en passant le long des cages à poules, derrière la roue, et près d’Aspasia, la chèvre contemplative, qui avait subi sur ce même pont le froid aigu et le vent furieux et qui profitait à présent du soleil, les yeux fermés, hochant de la barbiche. Parfois il couvrait la distance entre Portsmouth et Ashgrove Cottage, imaginant la route blanche, la campagne ouverte, puis les bois ; mais bien plus souvent il réfléchissait anxieusement à ses affaires juridiques et financières, si compliquées, et à l’attitude probable de Sophie à son égard à présent qu’elle avait vu Sam. Quant au côté juridique, il ne servait pas à grand-chose de se tourmenter tant qu’il n’avait pas vu ses avocats ; n’ayant reçu aucune nouvelle, il ne disposait d’aucun élément pour se faire une opinion, pas plus qu’au début du voyage. Quant à l’aspect financier, ses prises lui rapporteraient environ dix mille livres, ce dont il était fort reconnaissant. Cela ne suffirait nullement à le libérer de ses dettes si ses affaires avaient empiré, mais avec cela il aurait les coudées franches pour se retourner. Et quant à Sophie, dans ses moments les plus optimistes, il se disait qu’elle n’avait pas la moindre raison de lui en vouloir ; à cette époque lointaine il ne la connaissait pas, il ne lui avait fait aucune promesse de fidélité. Elle n’avait pas le moindre droit de se plaindre. Ces réflexions inquiètes à propos de Sophie surgissaient toujours parmi ses méditations sur les hypothèques et la loi, quand elles ne les précédaient pas ; car Jack, s’il était très sincèrement attaché à sa femme, jugeait, tout comme ses compagnons de bord, terriblement intimidante une femme aussi vertueuse. À quel point intimidante, on eût pu le calculer d’après le nombre de fois où il se répéta la déclaration qu’elle ne pouvait lui en vouloir en rien, accompagnée parfois des mots « Peut-être même lui a-t-il plu ». Et quant à Mrs Williams, si jamais elle élevait la voix, il la prierait simplement de ne jamais plus mentionner la question : il lui parlerait avec beaucoup de fermeté, comme à un homme en faute, sans quoi la paix ne pourrait plus jamais régner dans la maison.
Ces premières journées dorées, presque sans vent, ne se passèrent pourtant pas toutes dans la réflexion inquiète : bien loin de là. Il y eut des matins où le navire se reflétait dans une mer brillante parfaitement immobile, ses voiles pendantes, alourdies par la rosée, et où Jack plongeait de la lisse, brisant le reflet et nageant loin, bien loin du vacarme incessant et inévitable de deux cents hommes affairés à leurs tâches ou à leur petit déjeuner. Il restait à flotter là, entouré de l’infini d’une mer pure sous un hémisphère céleste déjà plein de lumière ; puis le soleil surgissait dans l’est, peignant les voiles d’un blanc scintillant, l’une après l’autre, très vite, teintant la mer d’un autre bleu sans nom, et remplissant son cœur de joie.
Il y eut bien d’autres choses pour lui donner d’intenses satisfactions. La mer des Sargasses était plus à l’est que d’habitude cette année, mais ils franchirent très lentement son extrémité ouest, un peu au nord du tropique, et ce fut un plaisir extrême de voir Stephen et Martin farfouiller dans les masses d’algues et leurs habitants, promenés dans la yole par Bonden à l’infinie patience ; plus agréable encore de voir leurs visages illuminés quand ils remontaient à bord avec leurs improbables collections.
Il était aussi satisfait de ses jeunes messieurs. Les circonstances l’avaient obligé, bien contre son gré, à embarquer pas moins de six garnements, dont certains à leur premier voyage, sans utilité pour quiconque. Mais il avait toujours été un capitaine consciencieux, et comme c’étaient tous des fils d’officiers de marine, il avait décidé de faire de son mieux, non seulement en embarquant un maître d’école mais en s’assurant que celui-ci, qui était aussi l’aumônier, puisse leur enseigner le latin et le grec. Il avait beaucoup souffert de son propre manque d’éducation et il souhaitait que ces garçons soient des créatures lettrées, pour lesquelles la différence entre un ablatif absolu et un infinitif prolatif soit aussi évidente qu’entre un navire et un brick ; il soutenait donc les efforts de Mr Martin par ses propres encouragements, appliqués parfois à une victime amarrée à un canon, les fesses nues, mais plus souvent sous la forme d’une invitation à partager le somptueux petit déjeuner du capitaine dans sa grand-chambre, ou d’une part de pudding envoyée dans le poste. Les résultats n’étaient peut-être pas exactement tout ce qu’il aurait pu espérer, car la pratique maritime dans des conditions parfois difficiles prenait forcément le pas, et il semblait peu probable qu’un latiniste ou un helléniste de génie surgisse un jour du poste des aspirants de la frégate Surprise pour étonner le monde ; toutefois Jack pouvait jurer en toute sincérité que sa frégate possédait le poste le plus accompli de tout le service. Souvent, pendant le quart de minuit, il montait sur le pont et appelait l’aspirant de quart à l’accompagner dans sa promenade, le priant en même temps de lui décliner un nom latin ou de conjuguer un verbe grec.
— Ce sont des jeunes gens convenables, disait-il. Ils possèdent des bases raisonnables en navigation simple et ils ont une connaissance tolérable de l’art du marin, surtout Calamy et Williamson qui sont les plus anciens. Et avec tout ce latin et ce grec – eh bien, leurs propres familles auront du mal à les reconnaître.
C’était vrai sans aucun doute, car en plus du latin et du grec, ils avaient beaucoup appris sur la nature des hautes latitudes australes, le froid extrême, les vivres rares et les premiers signes du scorbut. Au cours de cet apprentissage, Boyle avait eu trois côtes cassée.
Calamy était devenu chauve et s’il avait depuis retrouvé quelques cheveux duveteux, ce n’était pas très beau ; Williamson avait perdu quelques orteils et l’extrémité des deux oreilles par gelures ; Howard semblait définitivement rabougri et l’absence de dents le faisait paraître très vieux, tandis que Blackeney et Webber avaient grandi brusquement, tout en maladresse, poignets, chevilles et voix muante. Ils étaient aussi familiarisés avec la mort violente, l’adultère et le suicide ; mais tout ce savoir ne semblait pas les oppresser ; ils demeuraient écervelés, joyeux, toujours prêts à courir dans le gréement comme des singes joueurs, à traîner au lit le matin et à négliger leurs devoirs au moindre indice de distraction possible.
Il avait une autre raison d’être satisfait : les réserves de la frégate, si bellement complétées à Bridgetown sur l’ordre exprès et direct de l’amiral. Le bosco, le charpentier et lui avaient dû si longtemps réfléchir avant d’utiliser quelques brasses de cordages ou une couple de planches que c’était à présent un bonheur sensuel de circuler parmi les ballots, les glènes et les barils, dans l’odeur du brai, de la peinture, des cordages neufs, de la toile à voiles et du bois fraîchement scié. Ayant aussi fait quelques provisions personnelles, il avait pu reprendre son habitude d’inviter à dîner alternativement ses officiers selon la tradition et avec un certain style : il aimait tous ses officiers et respectait fort les traditions du service.
Mais sa principale cause de satisfaction était évidemment son navire. Il lui semblait que la frégate n’avait jamais aussi bien navigué et que jamais son équipage n’avait aussi bien travaillé, avec autant de cœur. Il savait que c’était presque certainement la dernière étape de son dernier voyage, mais il avait depuis longtemps admis qu’elle était mortelle et ce savoir s’était transformé en une sorte de crève-cœur paisible, toujours en arrière-plan, de sorte qu’il savourait tout particulièrement sa perfection et chacun des jours passés à son bord.
Chaque jour avait un caractère propre ; il ne saurait en être autrement en mer ; mais pendant cette première période de progression tranquille, avant que la frégate ne trouve les vents d’ouest, ils se ressemblèrent merveilleusement. La succession immémoriale – nettoyage des ponts supérieurs au petit matin, travail à la pompe, sortie des hamacs au sifflet, convocation des hommes au petit déjeuner au sifflet, nettoyage du premier pont, exécution des différents exercices du matin au sifflet, observation solennelle à midi, convocation au dîner au sifflet, distribution du tafia au sifflet, annonce au tambour du dîner du carré pour les officiers, occupations diverses de l’après-midi, convocation des hommes au souper au sifflet, nouvelle distribution de tafia puis appel du soir, avec le tonnerre et l’éclat des grands canons rugissant dans le crépuscule –, la succession immémoriale ponctuée par les coups de cloche s’était rétablie si vite et si fermement qu’elle semblait n’avoir jamais été brisée. C’était le genre de navigation auquel tout le monde était habitué, et à présent que l’agent avitailleur de Bridgetown avait fait son devoir, le régime était à nouveau celui auquel tout le monde était habitué ; on ne servait plus de saucisses de dauphin, pour tromper les esprits et le calendrier, plus de pingouins mal fumés, mais la succession régulière et naturelle : porc salé, pois secs, bœuf salé, encore pois secs, encore porc salé ; de sorte que les jours, quoique se ressemblant si fort, pouvaient être distingués à l’instant d’après l’odeur issue des marmites de la cuisine.
Cela donnait une plaisante illusion d’éternité, cette navigation tranquille sous un ciel parfait vers un horizon perpétuellement à cinq milles, jamais plus près ; mais en même temps, tous les hommes à bord, en dehors des fous de Gibraltar et d’un innocent bien anglais nommé Henry, savaient tout cela totalement dépourvu de permanence. D’abord, on préparait déjà la flamme de désarmement, splendide banderole de soie longue comme le navire et plus encore, qui devrait être hissée le jour où la frégate quitterait le service et où tous ses hommes enfin payés se transformeraient de membres d’une étroite collectivité en individus solitaires. D’autre part, comme tout le monde avait décidé que si la barque devait naviguer hors du service ou même aller à la démolition, elle le ferait avec splendeur, ils passaient une bonne part de leur temps à l’embellir. Elle avait beaucoup souffert au sud du cap Horn et tout ce que Mr Mowett avait pu extorquer à l’arsenal de Bridgetown, tout ce qu’il avait acheté de sa poche – la meilleure feuille d’or et deux pots de vermillon – suffiraient à peine à lui rendre sa perfection.
Étant donné le niveau des ambitions de la Surprise et l’amour de la perfection habitant son premier lieutenant, les embellissements et la préparation de la flamme auraient été de toute manière difficile et longue. Ils l’étaient rendus plus encore par le chargement en pontée et les toiles tendues sur les flancs de la frégate pour lui donner l’aspect d’un navire marchand : accumulation de barils vides, que l’on pourrait à l’occasion démolir et transformer en bois de chauffage, et longues bandes de tissu peintes de sabords en trompe-l’œil, couvrant ses vrais sabords et donnant une très belle impression de fausseté, surtout lorsqu’elles frissonnaient dans la brise.
Les Surprises, habitués de longue date aux manières de leur capitaine, prenaient grand plaisir à ce déguisement ; il y avait là un petit relent de piraterie, de mordeur mordu (ou à mordre) qui leur plaisait profondément ; et bien que l’on ne pût guère s’attendre à voir le Spartan, corsaire au long cours, avant plusieurs centaines de milles, ils travaillaient double à peindre les sabords, y revenant sans cesse pour les faire juste un peu plus faux, juste un peu trop grands et décalés, pour qu’un œil vif et prédateur se flatte de percer la tromperie et s’approche sans hésiter. Ils n’avaient non plus aucune objection à faire disparaître la cargaison en pontée tous les soirs pour l’appel et le branle-bas.
C’était l’heure favorite de Jack, le moment où il était le plus fier de son navire et de ses hommes. Il avait toujours beaucoup cru à l’artillerie et, au prix d’énormément de temps, d’ardeur et de poudre privée, il avait conduit ses servants de canons tout près du maximum d’efficacité autorisé par leurs instruments.
Selon les périodes, la Surprise avait eu des armements divers. À une époque, elle ne portait pratiquement que des caronades, canons courts, légers, tirant un boulet très gros pour une très petite charge de poudre, de sorte qu’avec ses vingt-quatre pièces de trente-deux livres et ses huit pièces de dix-huit livres elle pouvait projeter une volée atteignant quatre cent cinquante-six livres, soit plus que la batterie d’un vaisseau de ligne. Mais elle ne pouvait les lancer très loin ni très précisément, et si ces caronades étaient des bouches à feu d’une efficacité merveilleuse de près, à condition de ne pas se retourner ou incendier les flancs du navire du fait de leur brièveté, Jack ne les appréciait guère pour la navigation hauturière. De près, il préférait l’abordage à la canonnade, et à distance il aimait le travail raffiné de canons précis, bien ajustés, tirant leur volée en tir de file. Pour l’instant, la frégate portait vingt-deux pièces de douze livres sur le pont principal et deux superbes canons longs de neuf livres en bronze, propriété du capitaine Aubrey, don d’un Turc reconnaissant, qui pouvaient être installés dans les sabords de chasse en bas ou, par temps convenable, remplacer les deux caronades du gaillard d’avant. La Surprise possédait encore six caronades de vingt-quatre livres, mais comme leur poids avait tendance à la surcharger par forte mer on les rangeait souvent dans la cale ; et de toute manière, c’était les canons, les vrais canons, que Jack Aubrey aimait. Ils ne lui permettaient de tirer qu’une volée de cent quarante et une livres, mais il savait parfaitement que cent livres de fer frappant un navire au bon endroit pouvaient le blesser terriblement, et comme bon nombre d’autres commandants – son ami Philip Broke, par exemple – il était convaincu de la vérité de l’affirmation de Collingwood : « Si un navire peut tirer trois volées bien ajustées en cinq minutes, aucun ennemi ne saurait lui résister. »
Par un entraînement long, difficile et coûteux, il avait porté ce chiffre à trois volées en trois minutes dix secondes. L’entraînement était coûteux de la manière la plus évidente car, sur ce point comme sur bien d’autres, l’Amirauté n’avait pas la même opinion que le capitaine Aubrey, et le règlement ne lui attribuait qu’une quantité de poudre pitoyable, en dehors de celle qu’il tirait au combat ; tout le reste devait être fourni par lui et, au tarif actuel, une volée coûtait près d’une guinée.
Pendant quelque temps, quand ils eurent laissé derrière eux les dernières sargasses, l’exercice du soir consista simplement en un simulacre, sortie et rentrée des grands canons, avec toutes les manœuvres, mais sans tirer ; mais ce jeudi était l’anniversaire de Sophie et son époux décida de faire résonner les cieux en guise de célébration. De plus, les conditions étaient presque idéales – une brise à perroquets, de sud-ouest, une houle douce et modérée – et il espérait que le navire battrait son record.
Comme tout record, il avait quelque chose d’artificiel. Longtemps avant que le tambour ne batte le rappel, les hommes savaient qu’ils auraient à tirer avec ardeur, ayant entendu le capitaine dire à son second de faire préparer un radeau, trois barils de bœuf et un pavillon rouge ; mais bien qu’il n’y eût rien de spontané ou d’inattendu dans ce combat simulé, ils prenaient très au sérieux cette tentative. Les servants des pièces de chasse en bronze, par exemple, passèrent une bonne part de leur quart en bas à marteler les boulets de neuf livres pour leur ôter toute irrégularité ; car le fût de ces canons longs et précis avait fort peu de jeu et il leur fallait des boulets bien ronds et parfaitement lisses. Une fois les préliminaires achevés – une fois que le tambour eut battu, que le déguisement eut disparu, que toutes les cloisons des chambres furent abattues, dégageant la batterie sur toute sa longueur, une fois les ponts mouillés et sablés, les écrans de combat fixés sur les panneaux de la sainte-barbe et tous les hommes à leur poste –, les servants à cheveux longs (c’est-à-dire la plupart, la Surprise respectant les manières d’autrefois) remontèrent leurs queues de cheveux et les attachèrent : certains ôtèrent leur chemise, beaucoup nouèrent un mouchoir autour de leur tête pour arrêter la sueur. Ils se tenaient calmes, chacun dans un endroit qu’il connaissait intimement avec à portée de main son accessoire particulier, brague, refouloir, écouvillon, corne à poudre, bourre, anspect, levier ou boulet, les lieutenants derrière leur division et les aspirants derrière leur groupe de canons, et tous regardaient le cotre bleu qui remorquait le radeau, là-bas. La brise chuchotait doucement dans le gréement ; la fumée des mèches lentes dans leur baille s’élevait çà et là.
Dans le silence, on entendit clairement jusqu’au gaillard d’avant les paroles de Jack au maître :
— Mr Allen, nous allons lofer de deux quarts, s’il vous plaît. Mr Calamy, sautez jusqu’à l’amphithéâtre et demandez au docteur, avec mes compliments, s’il veut bien me prêter sa montre.
La Surprise s’orienta sur bâbord ; le cotre réapparut, larguant sa remorque ; la tension monta, les hommes crachèrent dans leurs mains ou remontèrent leur pantalon. Puis vinrent les mots rituels :
— Silence partout. Choquez les bragues. Mettez les pièces à niveau. Sortez les tapes. Canons en batterie. (Rugissement universel des dix-huit tonnes de métal sorties le plus vite possible.) Amorcez. Tir de file à volonté par l’avant.
La cible flottait très loin sur la mer étincelante, bien au-delà de la portée précise des caronades. Bonden, capitaine du numéro deux, pièce de chasse tribord, penché sur sa pièce, visait le long du tube : l’élévation était bonne, mais pour affiner le pointage il faisait des petits mouvements de tête vers les hommes tenant d’un côté le levier et de l’autre l’anspect, le dos tourné au flanc du navire, pour qu’ils orientent la tonne et demie de bronze d’un rien d’un côté ou de l’autre. Le long canon de bronze dans le large sabord d’étrave pouvait être pointé très loin sur l’avant, et Bonden avait à présent la cible en plein dans son viseur ; mais il était aussi décidé que son capitaine à battre le record et ne tirerait pas avant que le canon numéro quatre à sa droite, nommé Wilful Murder, ne l’ait également. Souffle retenu quelques instants, deux montées de la houle longue et lente, puis le murmure de Wilful Murder, « Quand tu veux, matelot ». Bonden tendit la main pour saisir la mèche, appliqua l’extrémité rose sur la lumière, rentrant le ventre et bombant le dos pour laisser le canon reculer instantanément. Ils furent à peine conscients de l’énorme vacarme et du jet de flamme, des fragments de bourre projetés, de la fumée et de la résonance des bragues ; sans en tenir compte ils retinrent le canon, passèrent l’écouvillon, enfoncèrent la gargousse, le boulet et la bourre, remirent la pièce en batterie avec un choc satisfaisant – sans en tenir compte plus que du rugissement profond du numéro quatre, suivi instantanément par Towser, numéro six, et ainsi de suite, à toute vitesse jusqu’au vingt-deux et au vingt-quatre, Jumping Billy et True Blue, placés respectivement dans la chambre à coucher de Jack et la grand-chambre, ou que de la dense fumée blanche qui tourbillonnait dans la brise ; mais leurs mouvements, malgré leur rapidité, leur puissance, leur exactitude extrême, étaient si automatiques que la plupart de l’équipage eut le temps de voir voler le boulet et la fontaine d’eau soulevée juste sous la cible. « Un cheveu, un cheveu », murmura Bonden penché sur le canon rechargé, repointé ; et il toucha la lumière.
Sur le gaillard d’arrière, Jack tenait à la main la montre de Stephen – une jolie Breguet avec une aiguille centrale pour les secondes – et s’efforçait de voir par-dessus la fumée de la deuxième volée. La première avait couvert la cible d’eau blanche, pas un seul boulet vraiment très loin : celle-ci était encore meilleure, deux des barils et la plus grande partie du radeau étaient déjà en l’air.
— C’est bien, c’est bien, pardieu, s’exclama-t-il, manquant de peu réduire la montre en pièces en la cognant sur la lisse. (Il se reprit et la passa à Calamy, son aide de camp.) Notez bien la seconde même où le vingt-quatre aura tiré, dit-il, et il passa d’un affût de caronade jusque dans les bas haubans pour surveiller la chute de la prochaine décharge. La volée commença comme le navire s’élevait sous lui, presque en haut de la houle, et elle atteignit le numéro vingt-quatre avant que la frégate ne soit retombée d’un demi-bordé ; long rugissement de tonnerre, banc de fumée percé d’éclairs intenses, et au-delà le vol des boulets, mieux groupés qu’il ne les avait jamais vus, tous bien serrés, tous bien orientés, ne laissant pas trace de la cible. Il sauta sur le pont et regarda Calamy qui lui répondit d’un sourire :
— Trois minutes et huit secondes, monsieur, s’il vous plaît.
Jack rit de plaisir.
— Nous avons réussi, dit-il, mais ce que j’apprécie vraiment c’est la précision. N’importe quel idiot peut tirer à toute vitesse, mais là c’était mortel, vraiment mortel.
Il parcourut la ligne des canons et de leurs servants joyeux et suants, félicitant en particulier les capitaines de Viper, Mad Anthony, Bulldog et Nancy’s Fancy pour leur rapidité, mais les mettant en garde : s’ils allaient plus vite encore cela deviendrait une décharge simultanée – tous les canons tireraient ensemble – et cela ne pourrait aller. Les membrures de la frégate ne le supporteraient pas. Elle tomberait en pièces, et il préférait de beaucoup qu’elle reste entière, pour le cas où ils apercevraient ce gros corsaire, le Spartan.
Ils le virent trois fois. Peu avant l’aube, pas plus de trois jours après cet exercice remarquable, Mr Honey, officier de quart, envoya comme d’habitude une vigie en tête de mât, car c’était la meilleure heure pour découvrir un ennemi tout près, fort ou faible, selon le cas. La nuit avait été sombre, brumeuse et il restait quelques vapeurs dérivant et tourbillonnant dans la brise quand l’homme héla le pont : une voile, une voile sous le vent.
— Où donc ? demanda Honey qui ne voyait rien du pont.
— Juste par le travers, monsieur, vint la réponse, mais je le vois plus. Un navire, je crois, peut-être à un bon mille.
— Ça, c’est le Spartan, c’est sûr, dit Davies le Gauche à son matelot par-dessus l’énorme pierre à briquer qu’ils passaient sur le pont. Tu peux me croire sur parole : John Larkin a vu le Spartan. John Larkin a toujours été un veinard.
Honey envoya son aspirant prévenir Mowett ; et Jack, encore dans sa bannette, entendit un vieux matelot italien tout près de la claire-voie qui disait à un autre : « John Larkin il a vu Spartano. »
Quand Jack atteignit le pont, Mowett redescendait de la hune, sa chemise de nuit toute gonflée autour de lui, et dit avec un grand sourire :
— Monsieur, j’étais sur le point d’envoyer vous demander la permission de changer de route et de faire voile. Il y a une voile sous le vent et Larkin pense que ce pourrait être le corsaire.
— Ah, ah, dirent plusieurs des hommes sur le passavant, leur faubert immobile dans leurs mains.
— Très bien, Mr Mowett, dit Jack, changez de route, c’est parfait. Et peut-être en même temps pourriez-vous inciter le quart à faire quelque chose pour nettoyer les ponts. Le roi ne les paie pas seulement pour être beaux et il serait bien dommage de converser avec ce corsaire, si corsaire il y a, dans cet état de crasse indescriptible, d’être jugés par des étrangers comme aussi répugnants que Sodome et Gomorrhe.
C’était un corsaire, mais pas le Spartan. Ce n’était d’ailleurs pas un étranger mais la Prudence, brick de douze canons venu de Kingston. Dès que le soleil eut bu la dernière trace de brume, elle masqua son petit hunier et prit la cape ; et quand la Surprise fut à portée de voix son patron vint à bord avec ses papiers.
Il monta et salua le gaillard d’arrière comme dans la Navy : c’était un homme en habit bleu tout simple, à peu près de l’âge de Jack. Il était manifestement mal à l’aise et Jack attribua d’abord cela à son inquiétude de voir ses hommes enrôlés de force, mais il le fut encore quand Jack fit remarquer qu’il n’avait pas besoin d’hommes supplémentaires ; au bout d’un moment, Jack se rendit compte que cela venait d’une crainte de ne pas être reconnu, de ne pas être identifié.
— Pour commencer je n’avais pas idée de l’avoir déjà vu, dit Jack à Stephen le soir même tandis qu’ils accordaient leurs instruments. Pas la moindre idée, jusqu’à ce qu’il ait fait une allusion à la vieille Surprise, qu’il avait bien reconnue avec son grand mât de navire de trente-six canons ; c’est alors que je l’ai flairé : c’était le même Ellis qui commandait le Hind, dix-huit pièces, navire du roi, et je l’avais vu une demi-douzaine de fois au Cap. C’est évidemment une triste déchéance pour lui, un peu comme pour les hommes dont j’ai parlé quand nous avons expliqué au pasteur Martin l’affaire des corsaires. Quoique dans ce cas j’aie peur qu’il y ait eu cour martiale : j’ai oublié les détails – quelque chose à voir avec des billets tirés sur le Navy Board, je crois, pas très joli. Mais nous nous sommes entendus fameusement quand j’ai eu retrouvé son nom et il m’a dit plein de choses à propos du Spartan. Nous ne risquons guère de le voir de ce côté-ci des Açores, j’en ai peur.
— Les respects de Mr Allen, dit le minuscule Howard entré en toute hâte, et nous avons les feux de quatre navires, à trois quarts par tribord avant.
Faute de dents, le message de Howard n’était pas facile à comprendre, mais il finit par passer et Jack dit :
— Oui, ce sont les navires des Indes occidentales dont le corsaire m’a parlé. Donnez-leur deux feux bleus et un coup de canon au vent.
Le canon tonna, on l’entendit rentrer, mais Jack restait là, le violon oisif entre ses mains.
— Vous êtes plongé dans la réflexion, mon frère, dit Stephen avec gentillesse après avoir attendu un long moment.
— Grand Dieu oui, s’exclama Jack. Je vous demande infiniment pardon. C’est que j’étais en train de me demander si par hasard la grouse infernale était là quand Sam s’est arrêté à Ashgrove Cottage ; non que cela ait la moindre importance, en fait.
— Certainement pas.
Stephen joua une phrase ; Jack répondit d’une variation et ils poursuivirent leurs échanges, jouant parfois séparément, parfois ensemble, se poursuivant à travers d’innombrables formes jusqu’à un final satisfaisant et à l’unisson ; c’est alors que les toasts au fromage firent leur entrée.
— J’ai constaté qu’en Angleterre la grue prend le nom de héron, dit Stephen au bout d’un moment ; et l’on observe bien d’autres différences. Étant anglais, pourriez-vous, je vous prie, me définir ce qu’est une grouse ?
— Eh quoi, mais les grouses sont ces femmes querelleuses, acariâtres, autoritaires et entêtées que l’on rencontre de temps à autre. Lady Bâtes en est une, de même que Mrs Miller. On les appelle ainsi à cause du bruit qu’elles font et par allusion à l’une des femmes de Mahomet, je crois ; c’est du moins ce que mon vieux père m’a raconté quand j’étais petit.
Si le général Aubrey s’était limité à l’étymologie, même hardie, il n’aurait pas fait grand mal à son fils ; mais il avait jugé bon d’entrer en politique comme membre de l’opposition pour un certain nombre de bourgs pourris, et comme c’était un homme à la compréhension faible mais à l’énergie inépuisable, son harcèlement véhément et perpétuel du ministère faisait de sa parentèle, même tory, un objet de haine ou de suspicion. Il était désormais associé avec les membres les moins estimables du mouvement radical, non qu’il souhaitât la plus légère réforme du Parlement ou d’autre chose mais parce que dans sa folie il imaginait encore que le ministère lui accorderait quelque faveur, le nommant par exemple gouverneur d’une colonie, pour le faire taire. Il jugeait aussi certains de ses amis radicaux diaboliquement habiles à gagner de l’argent ; et il était très attiré, avec même une avidité certaine, par la richesse.
Stephen avait rencontré le père de Jack – un parent vraiment périlleux – et le souhait que le général puisse mourir étouffé de sa prochaine bouchée lui traversa l’esprit, mais il laissa passer en silence les toasts au fromage et peu après ils jouèrent une très aimable lamentation qu’il avait apprise à Cork, avec Hempson, le plus grand harpiste du monde, alors âgé de cent quatre ans.
Le second Spartan qu’ils virent se trouvait en fait tout juste de ce côté-ci des Açores, juste au vent, à moins de cent milles de l’endroit où il avait pris en chasse Pullings et la Danaë ; et comme Pullings l’avait dit dans sa lettre, il ressemblait à tel point à un vaisseau de guerre portugais qu’à un mille, même un vieux matelot expérimenté aurait juré que c’en était un. Tout était exact : les couleurs, les uniformes des officiers et même le crucifix doré brillant au soleil sur le gaillard d’arrière.
Le vieux matelot expérimenté l’aurait encore juré à un demi-mille, et le capitaine Aubrey et Mr Allen, debout côte à côte, lunette fixée sur le navire approchant, environnés du parfum piquant de la mèche lente et des hommes tout prêts à rentrer les toiles masquant les canons chargés, se tournèrent l’un vers l’autre avec la même expression de compréhension soudaine, de surprise, de déception et de soulagement.
— Grâce à Dieu, nous n’avons pas tiré, monsieur, dit le maître.
Jack acquiesça.
— Éteignez les mèches partout, éteignez les mèches. Mr Mowett, la flamme et les couleurs.
Le Portugais héla à travers l’eau, d’un ton un peu grincheux, et Jack poursuivit :
— Mr Allen, répondez-lui, s’il vous plaît (car le maître parlait couramment portugais), et demandez au capitaine de venir dîner avec moi.
Le capitaine portugais ne voulut pas dîner mais il accepta de bonne grâce les explications et les excuses de Jack. Ils partagèrent dans sa grand-chambre une bouteille d’un somptueux porto blanc et Jack apprit que s’il y avait bien deux corsaires américains dans le port de Fayal, ni l’un ni l’autre n’était le Spartan ni rien de cette taille. On l’avait vu dans ces eaux, mais le Portugais pensait qu’il était probablement parti vers la côte de Guinée, à moins qu’il ne fût aux aguets, loin dans l’est, « à guetter un de vos gros navires des Indes orientales pour le chasser sous la pleine lune », dit-il avec un gloussement, car il aimait les prises autant que quiconque.
La pleine lune n’était effectivement pas très lointaine et, en s’arrondissant, elle tendait à boire le vent, de sorte que quand la Surprise vit son troisième Spartan, bien à l’est de Terceira, l’Atlantique semblait aussi innocent que la Serpentine qui ondule dans Hyde Park, froissé çà et là de souffles d’air et de brises variables. Il apparut comme le font si souvent les navires, surgi d’un banc de brume matinale : il était là, au nord, coque visible du gaillard d’arrière, par l’avant tribord de la frégate, et bâbord amures lui aussi. D’abord on s’y intéressa peu. Les tribordais, les jambes rougies par le nettoyage du pont avec une eau à présent plutôt froide, en avaient assez de ce prétendu corsaire, assez de cette maudite cargaison en pontée et de ces foutues bandes de toile. Il était beaucoup trop tard pour rencontrer un Spartan à présent, et ils voulaient leur petit déjeuner.
Jack, observant de la grand-hune, partageait un peu leur avis mais il jugea préférable de crier que l’on ne range pas les hamacs et que le quart en bas y reste jusqu’à nouvel ordre.
Quand la lumière grandit, il fut heureux de cette décision. Sa toute récente rencontre d’un vaisseau de guerre portugais rendait moins convaincant le déguisement du Spartan – car c’était bien lui, le vrai corsaire – et de toute manière le navire là-bas répondait exactement à la description de Pullings. Un navire de grande taille avec des espars massifs, sans aucun doute très rapide et capable de tirer une volée terriblement lourde, du moins de près. En voyant la Surprise il avait aussitôt mis la barre dessous, ce qui parut à Jack très significatif car cette manœuvre lui procurerait avec le temps l’avantage du vent. Un vrai Portugais, ayant tout juste le devoir discrétionnaire de vérification, ne se donnerait pas tant de peine – n’entreprendrait pas une opération qui, à cette distance et avec cette brise légère, ne pouvait apporter un avantage qu’après de longues heures de manœuvres précises.
Jack choisit une route correspondante et, tout en prenant son petit déjeuner dans la hune, il l’observa avec une attention soutenue. Parvenu à sa dernière tasse de café, il était parfaitement convaincu de son identité, et cette conviction s’était communiquée à l’équipage. De temps à autre il envoyait en bas quelques hommes de plus, pour réduire l’équipage visible à peu près à l’effectif d’un navire marchand : tâche difficile car en même temps il lui fallait assez d’hommes pour envoyer la toile et brasser les lourdes vergues, aussi vite que le corsaire, quant à lui fort bien équipé en hommes.
Les bâbordais, d’abord ravis à l’idée que les tribordais feraient tout le travail, froids et mouillés sur le pont pendant qu’ils restaient comme des seigneurs dans leur hamac, furent vite mal à l’aise, puis, à mesure que d’autres tribordais descendaient, presque désespérés. Le premier pont n’avait évidemment ni sabords ni même dalots et ils étaient obligés de compter sur les indications que leurs heureux compagnons lançaient par le panneau avant.
Les navires de la Royal Navy différaient énormément sur le plan de la discipline. Il y en avait où deux hommes surpris à bavarder tranquillement étaient considérés comme des mécontents, peut-être des mutins potentiels, et signalés au maître d’armes. La Surprise ne ressemblait en rien à ces navires malheureux, pourtant les conversations prolongées pendant les heures de travail n’étaient pas encouragées, surtout au moment où l’on avait à réaliser des opérations particulièrement délicates. Les comptes rendus descendus par le panneau étaient donc rares et fragmentaires ; mais, émis par des marins pour des marins, ils donnaient une image assez précise de la situation.
Les deux navires se trouvaient l’un au sud, l’autre au nord, et, en dépit de quelques risées folles et de petites brises locales d’autres directions, le mouvement général de l’air était plutôt d’ouest ; certains signes indiquaient qu’avec le temps, peut-être demain, le vent fraîchirait. Le but de chacun des capitaines était d’obtenir l’avantage du vent, c’est-à-dire de se placer à l’ouest de l’autre, pour pouvoir descendre poussé par la brise à sa meilleure allure et forcer le combat au moment et dans les conditions les plus favorables pour lui au lieu d’entreprendre une longue poursuite vent devant, sans peut-être aboutir à rien, et dans le risque continuel de perdre un espar important emporté par un boulet ou par la brise. Mais chacun souhaitait que cette manœuvre paraisse spontanée, élément naturel de son voyage ordinaire et paisible, de sorte que l’adversaire ne se doute de rien, ne se hâte pas et se laisse finalement rattraper sans penser à mal.
Cela ajoutait une dimension nouvelle à cette remontée au vent, si lente mais si acharnée, où il fallait séduire et saisir la moindre bouffée vagabonde avec toute la toile que l’on pût envoyer, mais dans les débuts ce fut au désavantage de la Surprise car, étant donné son personnage de navire marchand prudent, elle ne portait pas de mâts de cacatois au-dessus de ses mâts de perroquet tronqués, et l’on ne pouvait guère les guinder avec la promptitude d’un vaisseau de guerre sans exciter les soupçons ; pas plus que l’on ne pouvait établir cacatois, contre-cacatois, ailes-de-pigeon et autres bonnettes volantes, toutes voilures fort utiles par ces zéphyrs légers où l’air en altitude court un peu plus vite qu’au niveau de la mer.
Les mâts et les vergues furent finalement guindés et garnis de toutes les voiles hautes, mais entre-temps le Spartan, profitant d’un mouvement du vent vers le nord-ouest, s’était rapproché d’un demi-mille.
Cela ne convenait pas le moins du monde à Jack. Il ne voulait pas que son navire ou ses hommes soient blessés ou tués pour un corsaire : ce qu’il espérait c’était s’assurer un avantage décisif en remontant dans l’ouest au louvoyage et ensuite, le Spartan sous son vent et à bonne portée de ses longs canons, rejeter son déguisement, envoyer un boulet sur son étrave et attendre qu’il se rende. S’il ne le faisait pas aussitôt, une couple de volées l’obtiendrait sans doute. Mais si la situation actuelle se poursuivait, le corsaire viendrait l’aborder et il y aurait mêlée générale, avec entrée en jeu des caronades de quarante-deux livres du Spartan, avaries à la frégate et de nombreux blessés.
Observant avec beaucoup d’attention les risées qui couraient sur la surface lisse, portant le Spartan avec elles, Jack se pencha par-dessus le bord de la hune pour donner ses ordres. La Surprise tourna doucement sur tribord, glissa vers le Spartan, presque à portée de canon, saisit la risée quand elle quitta le corsaire et vira, avec une perfection totale. Pendant dix ou quinze minutes, la Surprise courut assez vite pour que Peau murmure sur ses flancs, laissant le Spartan avec toutes ses voiles vides, à peine manœuvrant.
Quand la brise quitta la frégate à son tour, l’équilibre était rétabli. Ce fut annoncé aux hommes d’en bas, et Faster Doodle, vieux matelot très capable, observa qu’ils pouvaient à présent se battre au lof : dans ce genre de cas, le patron ne craignait personne, et quant à serrer le vent, la barque n’avait pas son égale – d’ici la fin de la journée elle aurait bouffé le vent à n’importe quoi.
Ce fut un véritable match au lof, chacun des navires réglant ses voiles avec une attention infinie et serrant au plus près le peu de vent qu’il y avait, toutes les boulines tendues à résonner ; mais ce fut bien plus, chaque navire tour à tour quittant sa position au vent, s’en écartant parfois à une distance périlleuse, à la recherche de l’une des brises vagabondes qui passaient sur la mer, souvent sous de gros coussins de nuages. Il y avait aussi les manœuvres destinées à tromper, par exemple laisser porter pour prendre de la vitesse, mettre la barre dessous, tous les hommes à leur poste pour virer de bord, laisser môme frissonner les focs comme si le navire était sur le point de virer, pour aussitôt aplatir les focs, abattre et continuer sur la route précédente – dans l’intention que l’autre navire, effectuant la même manœuvre, masque en constatant son erreur et perde du temps, ou vire de bord nettement et en perde plus encore pour revenir sur le bord initial.
Vers la fin de l’après-midi – une après-midi chaude, humide, oppressante – chacun des capitaines possédait une idée assez nette des capacités de son adversaire. Il était clair aux yeux de Jack que l’autre était un marin accompli, rusé, retors et capable de toutes les faussetés, et que son navire, du moins par faible brise, était presque l’égal de la Surprise. Presque, mais pas tout à fait car lorsque le soleil se mit à descendre vers l’horizon, buvant le dernier souffle d’air de sorte que la mer était lisse comme un miroir d’un bord à l’autre, la Surprise avait gagné peut-être un quart de mille de distance au vent et Jack se sentait raisonnablement certain que si la brise revivait au coucher du soleil, ce qui était probable, il pourrait augmenter cette avance de la quantité requise pour couvrir le mille ou à peu près qui les séparait (car ils naviguaient sur des routes parallèles jusqu’à ce que le vent disparaisse tout à fait), placer le Spartan exactement sous son vent et exiger sa reddition. Mais pour cela il fallait que la brise revive et si tous les hommes de la Surprise, à commencer par son capitaine, sifflaient et grattaient les galhaubans, ils n’obtenaient aucun succès. Rien ne venait griffer la surface de l’eau, ni le souffle d’une lointaine baleine, ni un banc de poissons volants (bien qu’on en ait ramassé une demi-douzaine sur le passavant le soir précédent), ni le moindre souffle d’air ; et les deux navires restaient immobiles, tous deux pointés vers le nord, la Surprise regardant la hanche bâbord du Spartan.
— Vous pourriez demander au docteur et à Mr Martin s’ils souhaitent voir un calme parfait, dit Jack à son patron de canot qui était dans la hune avec lui. Peut-être s’ils venaient siffler cela changerait-il quelque chose.
Quand Bonden revint il eut quelque mal à transmettre son message. Ces deux messieurs, semblait-il, profitaient de cette merveilleuse absence de tout mouvement pour étaler leurs importantes collections de coléoptères brésiliens et polynésiens dans le carré.
Bonden avait malheureusement marché sur quelques-uns et en avait envoyé d’autres par terre en reculant : ils viendraient siffler si on l’exigeait et gratteraient même un galhauban comme des païens idolâtres si on leur montrait l’engin mais, à moins que le capitaine ne le désire absolument, ils priaient qu’on les excuse – ils préféraient de beaucoup ne pas quitter leurs petites bêtes pour l’instant.
— Eh bien, commença Jack avec un sourire, ce n’était qu’un… (Il s’interrompit et mit l’œil à la lunette.) Ils vont mettre les canots à l’eau, dit-il. Et quelques instants plus tard, le yawl du Spartan touchait la mer, attrapait une ligne à l’étrave et faisait pivoter le navire pour que toute sa bordée vise la Surprise. Après une pause attentive, il tira de l’une de ses grosses caronades : Jack vit le capitaine pointer la pièce à pleine élévation et tirer le cordon. Le boulet effleura la surface lisse et vint ricocher vers la Surprise en grands bonds, parfaitement en ligne, mais la portée était beaucoup trop grande et le boulet coula au dixième rebond, peu après que le son du coup ait atteint la frégate. Manifestement le capitaine du corsaire était encore convaincu de l’innocence de son adversaire et il avait l’intention de hâter les choses, de crainte que la brise, en rentrant, ne permette à sa proie de remonter plus loin au vent. Il voulait d’abord l’intimider par ce boulet puis le vaincre en remorquant son navire à portée mortelle et en l’abordant avec ses canots – tous les autres étaient prêts à mettre à l’eau.
— Tout le monde sur le pont, lança Jack d’une voix forte mais non inattendue, et les hommes du quart en bas sortirent en hâte de leur odieuse oisiveté.
Ce fut suivi d’une succession rapide d’ordres et Martin dit à Stephen :
— Comme ils courent là-haut, vraiment. Que sont donc ces petits groupes derrière la théière ?
— Ce sont des doubles pour Sir Joseph Blaine.
— Vous avez déjà mentionné Sir Joseph, mais je ne crois pas que vous m’ayez jamais dit qui il est, dit Martin, regardant avec un peu de jalousie un Dynastes imperator dont il n’avait que deux exemplaires.
— Son pain quotidien est Whitehall, dit Stephen, mais ses délices sont l’entomologie et il possède un très beau cabinet de raretés. Il était l’an dernier l’un des vice-présidents de l’Association entomologique : je vous présenterai quand nous serons en ville. Je compte le voir peu après avoir débarqué. Amen, amen, amen, dit-il en lui-même avec chaleur, car cette infâme boîte de cuivre et la monstrueuse fortune qu’elle renfermait pesaient péniblement sur son esprit, jour et nuit.
— Les barils à la mer ! lança Jack. À ôter les toiles. Mr Mowett, quand ce canot sera-t-il à la mer ?
— Immédiatement, monsieur, immédiatement ! s’écria Mowett du passavant.
Mais pour une fois l’efficacité du navire lui fit défaut. L’axe d’une poulie s’était brisé ; le palan était désespérément embrouillé et malgré les furieux efforts du bosco, le canot resta tristement accroché à un seul anneau jusqu’à ce que le second cotre soit projeté sans cérémonie par-dessus la hanche. Entre-temps, à son intense dépit, Jack vit la mer au loin, dans le nord, friser d’une brise qui rentrait très vite par l’ouest. Elle atteignit le Spartan qui, plein de soupçon, pivota pour l’amener sur sa hanche bâbord, prendre son yawl en remorque et faire route à l’est, de plus en plus vite, son équipage brassant les vergues avec une activité extraordinaire.
— Ho, de la grand-hune, les couleurs et la petite flamme ! s’exclama Jack. Maître canonnier, mettez-moi un boulet devant son étrave et un autre dans sa grand-voile si cela ne l’arrête pas.
Dans la position présente, la pièce de chasse tribord était la seule à pouvoir porter, mais de toute manière. Jack n’aurait pas voulu commencer par une volée complète. En dehors du risque de tuer inutilement du monde, il ne souhaitait pas endommager le corsaire et perdre ensuite plusieurs jours à épisser et nouer. Même s’il refusait de se rendre et de prendre la cape, il y serait obligé ; et pour que la décharge soit meurtrière, il suffisait de faire tourner la frégate de six quarts, chose bien facile sur une mer lisse comme la soie.
Chose bien facile, sans Davies le Gauche. Le cotre bleu, mis à l’eau en force, avait ce faisant embarqué beaucoup d’eau, mais l’équipage ne prêtait aucune attention au bain dans lequel il était assis et nageait furieusement pour aller saisir la remorque. Davies, nageur de tête, la saisit : le cotre donna quelques coups d’aviron pour reprendre le mou et c’est alors que Davies se leva, le visage sombre, féroce, brutal, figé, une ligne d’écume blanche entre les lèvres, les yeux étincelants ; sans prêter la moindre attention aux ordres que Howard lançait d’une voix aiguë, il mit le pied sur le plat-bord et tira sur l’amarre avec une force énorme. Le canot s’inclina aussitôt, se remplit et coula.
Bien peu de ses canotiers savaient nager et la situation fut encore compliquée par d’autres personnes, tout aussi incapables, qui plongèrent à leur secours. Le temps qu’ils soient tous ramenés à bord, quelques-uns fort mal en point, et que la frégate ait enfin pivoté, le Spartan était bien loin. Il avait vu la terrible précision de la pièce de chasse, il avait vu la longue rangée des canons démasqués et le surgissement soudain des hommes sur son pont ; il n’avait pas l’intention d’attendre d’autres preuves et gréait déjà ses bâtons de bonnettes au vent.
— Tirez haut, dit Jack tout dégoulinant sur le gaillard d’arrière (il avait repêché le maudit Davies ainsi que le petit Howard, pour la troisième ou peut-être la quatrième fois de leurs longues relations). Tirez haut et laissez la fumée se dissiper entre les coups.
Non. La volée moucheta la mer dans le sillage du Spartan, trop courte et mal groupée.
— Rentrez vos pièces, dit-il, et ils le firent en le regardant avec inquiétude.
Mais le temps n’était pas aux récriminations. Le Spartan faisait déjà plus de cinq nœuds – il s’éloignait d’une encablure à chaque minute – et la brise, vraie, régulière cette fois, gagnait vers le sud pour atteindre la Surprise. Il étudia l’approche du vent avec la plus grande attention, sans voir la serviette, la chemise sèche et l’habit que Killick lui tendait, muet pour une fois, et lança :
— Du monde aux cargue-points de misaine !
Son esprit était totalement occupé par la récupération de ces milles perdus, car non seulement le Spartan avait pris un départ en trombe, mais tout ce que la Surprise avait gagné précédemment la désavantageait à présent. Les premières bouffées hautes atteignirent les cacatois et contre-cacatois : la frégate pivota, prit de la vitesse, et tandis que le soleil descendait, teintant de rouge sang son sillage naissant, il entreprit de faire force de voiles. Ils avaient jusque-là louvoyé, sous un étalage de voiles carrées brassées à mort et de voiles d’étai montant presque jusqu’au ciel ; la frégate aurait à présent la brise par la hanche ou à peu près et il fit envoyer les bonnettes hautes et basses, un paille en cul au-dessus de la bonnette d’artimon, bien entendu, et des bonnettes de sous-gui sous tous les bâtons et même sous la bôme de bonnette d’artimon, ramena l’amure de misaine sur le bossoir avec une fausse amure, choqua l’amure de grand-voile et ramena le point d’écoute au vent de la grand-voile sur sa vergue.
Tous les hommes, du misérable Davies à l’irréprochable Bonden, semblaient chargés d’un sentiment de culpabilité collective et ses ordres froids, impersonnels, objectifs, sans jurons ni mots hâtifs, destinés uniquement à tirer de la brise la moindre once de poussée, les intimidaient tout à fait. Ils se hâtaient dans un silence de mort, le visage anxieux ; et quand il donna l’ordre de monter la pompe à incendie dans les hunes, pour que les voiles, étant mouillées, tirent mieux, ils se mirent à pomper avec tant de force que le jet dépassait le niveau des cacatois, ce qui exigeait habituellement des seaux hissés avec un cartahu.
Dans le crépuscule montant, il concentra tous ses pouvoirs sur le réglage précis des voiles et des bras, et la frégate se mit à lui répondre : son taille-mer leva une vague d’étrave visible et d’innombrables petites bulles coururent le long de ses flancs dans un murmure continu, tandis que le vent, un peu plus fort, chuchotait, puis chantait dans le gréement. La lune se leva juste devant et dans son chemin il vit le Spartan, magnifique étalage de toiles largement épanouies comme un oiseau lointain ; un oiseau lointain, mais pas plus lointain qu’il ne l’était un peu plus tôt. Il ne gagnait plus manifestement de terrain.
Jack desserra ses doigts crispés sur la lisse, bâilla de faim et jeta un coup d’œil de l’avant à l’arrière. Sous le vent, il aperçut Stephen et Martin souriants, comme s’ils attendaient qu’on leur parle.
— Vous venez trop tard pour le calme absolu, dit-il, se souvenant qu’il les avait fait chercher voici longtemps. Nous avons un léger souffle d’ouest à présent et avec un peu de chance cela donnera peut-être de la brise.
— Nous sommes désolés pour le calme, dit Stephen, mais nous avons pensé que vous aimeriez voir nos coléoptères. Ils sont à présent tous arrangés pour la première fois, et c’est une vision superbe, couvrant toute la table et le sol. Cela ne pourra durer, toutefois, ces messieurs du carré étant impatients de souper.
— Cela me ferait grand plaisir, dit Jack avec un dernier regard incisif sous la grand-voile vers la misaine bien gonflée. Et si le carré – après les bestioles – veut bien m’inviter à manger un morceau de pain et de fromage, j’en serai fort heureux. Mr Mowett, faites envoyer les hommes à souper enfin, par bordée, et dites à Killick de réinstaller ici un fauteuil, ma grande lunette de nuit et un caban. La rosée tombe, vous pouvez donc arrêter la pompe.
Dans ce fauteuil, enveloppé dans son manteau, il passa la longue nuit sous la lune, se levant à chaque coup de cloche pour longer le passavant jusqu’au gaillard d’avant puis jusqu’au bout du beaupré et regarder le Spartan avec sa lunette de nuit, entre la civadière et son hunier. Il gardait son avance, peut-être même l’augmentait-il : c’était manifestement un navire rapide commandé par un homme fort capable ; mais Jack avait le sentiment qu’il ne serait pas aussi heureux par gros temps. Si seulement le vent d’ouest voulait bien se mettre à souffler comme il le faisait parfois dans ces eaux, il pensait que la Surprise le rattraperait. En dehors de toute autre chose, il avait une méthode pour permettre à sa frégate de porter une surface de toile extraordinaire, surtout avec le vent en arrière du travers : il envoyait en tête de mât des aussières légères et des câblots, qui donnaient certes au navire un aspect affreusement barbare, mais qui tenaient ses mâts, alors qu’un autre navire sous la même poussée les aurait perdus, en dépit des haubans, galhaubans, pataras et le reste.
La lune fit sa route à travers le ciel pur, les étoiles pâles à sa suite ; le navire observa sa routine nocturne avec la même régularité bien ordonnée. Coup de loch ; cinq nœuds à cinq nœuds et deux brasses, pas plus ; report sur la table de loch à la lueur de l’habitacle ; annonce de la hauteur d’eau dans la sentine ; ampoulette retournée, coup de cloche, relève à la barre, et tout autour du navire le cri des vigies : « Bon quart partout ! »
À quatre coups du quart de minuit, la brise vint un peu plus de l’avant, de sorte que Jack fit porter la grand-voile, mais en dehors de cela les deux navires coururent sur la mer sans rien changer, comme dans un rêve hors du temps.
Un peu avant l’aube, la lune étant droit derrière, Mars brillant dans l’est et la pompe avant inondant déjà le gaillard pour les fauberts, l’odeur vive du café pénétra sa réflexion. Il rentra dans sa chambre tout éclairée et, les yeux à demi fermés, jeta un coup d’œil au mercure : il n’était pas vraiment descendu, mais le sommet de la colonne était concave au lieu du contraire, indiquant au moins un espoir raisonnable de vent. Killick lui apporta le pot et un peu de très vieux pain de seigle grillé et demanda d’une voix basse, respectueuse, s’il avait besoin d’autre chose.
— Pas pour le moment, dit Jack. Je suppose que le docteur n’est pas levé ?
— Oh non, monsieur.
Stephen donnait mal mais il désapprouvait l’usage habituel des soporifiques pour des raisons médicales et morales et retardait en général la prise de sa pilule ou de sa potion jusqu’à deux heures du matin, de sorte qu’on le voyait rarement avant huit ou neuf heures.
— Quand il sera debout, dites-lui que je serais heureux de l’avoir à dîner avec Mr Martin, si le vent et le temps le permettent. Et faites passer pour l’officier de quart.
— Mr Allen, dit-il à celui-ci, je vais dormir quelques heures, mais que l’on m’appelle au plus léger changement, du temps ou de la chasse.
Quelques heures, avait-il dit, et ils prirent grand soin de ne faire aucun bruit en arrière de l’artimon, ne nettoyant le pont qu’à coups de fauberts silencieux ; mais au changement de quart il était là, passant à l’avant pour observer la chasse dans la lumière brillante du matin. Le Spartan était exactement le même, mais éclairé par le soleil plutôt que par la lune ; peut-être s’était-il écarté légèrement, mais il n’avait pas changé sa voilure – il ne pouvait en fait pas ajouter grand-chose – et, chose plus importante, il n’avait pas dévié d’un demi-degré de sa route, nord-est par est.
La nuit de chasse avait été comme un rêve ; la journée le fut presque autant, car, en dépit du sentiment dominant d’urgence et même de crise, en dépit de la pompe à incendie dans les hunes, crachant de toute sa puissance, en dépit des canons longs de bronze, tout prêts, sur le gaillard d’avant, braqués droit devant, avec à côté leur guirlande de boulets bien lisses, il n’y avait pratiquement rien à faire. Dans cette brise d’une régularité parfaite, c’était comme suivre les alizés jusqu’au Cap, sans jamais toucher ni bras ni écoutes pendant des jours et même des semaines ; mais alors que dans les alizés il y avait toujours à nettoyer, à peindre, à laver les vêtements, à coudre et repriser, sans oublier les nombreuses formes d’exercices, et puis la chapelle et les inspections, là, il n’y avait rien à faire que préparer des bourres et marteler des boulets. Et c’est ainsi que dans le cliquetis de cinquante ou soixante marteaux, la Surprise courait, aussi vite que toute l’attention portée à la barre et aux bras pouvait l’y conduire, poursuivant une chasse perpétuellement située à mi-chemin d’un horizon qui s’enfuyait perpétuellement devant eux.
C’est à l’accompagnement lointain de ce bruit que Jack et ses invités prirent leur dîner. Tout brillant et bien rasé après sa sieste, Jack était en pleine forme ; l’intense déception de la veille appartenait à l’histoire ; il ne s’était pas senti si bien ni si vivant depuis les horribles journées de la cour martiale, et il aimait ses compagnons. Ni Stephen ni Martin n’étaient des marins, de près ou de loin ; ni l’un ni l’autre ne croyait à la majesté sacrée d’un capitaine de vaisseau et tous deux bavardaient aisément – grand soulagement. De plus, le baromètre descendait, signe certain de vent ; et tout au long du repas, le martelage incessant des boulets lui dit que tout allait bien sur le pont. Une chasse en vue, son navire en parfaite condition, et un coup de vent en perspective : voilà de la vraie navigation, voilà pourquoi les hommes prenaient la mer. Il est vrai que la présence de l’aumônier lui imposait généralement une certaine contrainte, et que depuis l’apparition de Sam, sa conscience troublée avait poussé Jack dans un discours presque mielleux ; mais aujourd’hui une abondance de vitalité rejetait la conscience de côté et ils bavardèrent de manière fort plaisante. Il leur dit être à présent tout à fait certain que le corsaire faisait route vers Brest, l’un de ses ports d’attache ; il espérait pouvoir le rattraper longtemps avant Ouessant et son fouillis d’îlots et de roches ; mais il n’en était nullement certain. La chasse ne montrait aucun signe d’angoisse ; elle n’avait pas pompé son eau à la mer, ni jeté ses canons et ses canots. Mais d’après le regard de ses yeux bleus brillants, joyeusement prédateurs, ses deux auditeurs conclurent qu’au fond de lui Jack était moins réservé, moins prudent envers la chance. Martin dit qu’il supposait que la pompe à incendie, jetant l’eau avec tant de force sur les voiles, par-derrière en somme, devait pousser le navire et en augmenter la vitesse.
— Il ne peut y en avoir le moindre doute, dit Stephen. Quand la vertu s’enfuit dans un vent favorable / Le souffle de mes joues aide à gonfler la voile, dit Dryden, ce prince des poètes, et Dieu sait si nous fuyons de la plus vertueuse manière. Je suggère que nous allions tous souffler dans la grand-voile, ou que certains soufflent pendant que d’autres amarreront une corde à l’arrière du navire et tireront vers l’avant aussi fort que possible, ha, ha, ha !
Il gloussa un moment de son trait d’esprit (exercice inhabituel pour lui) et, ce faisant, s’étrangla avec une miette. Quand il fut remis, il constata que Martin exposait à Jack les misères des auteurs : Dryden était mort dans la pauvreté ; Spencer était plus pauvre encore ; Agrippa avait fini ses jours à l’asile. Il aurait pu poursuivre longuement, la matière ne manquant pas, si Mowett n’avait pas envoyé signaler l’apparition d’une troupe de banquiers par l’avant tribord. Ils n’étaient d’aucune importance sur le plan guerrier, car il s’agissait de pêcheurs du golfe de Gascogne et du nord du Portugal, en route pour aller pêcher la morue sur les bancs de Terre-Neuve, mais même une voile unique en plein océan était un événement ; Jack avait souvent couvert cinq mille milles sur des routes de navigation assez fréquentées sans rencontrer un autre navire et, quand le dîner fut terminé, il suggéra qu’ils aillent prendre leur café sur le gaillard d’avant pour regarder le spectacle.
Killick pouvait difficilement le leur interdire, mais avec un coup d’œil pincé et acariâtre, il versa le café des invités dans de vilains petits gobelets d’étain : il savait de quoi ils étaient capables quand on leur confiait de la porcelaine, et d’ailleurs il avait raison – chacun des gobelets revint cabossé, et le capitaine des poulaines eut à déplorer une piste de gouttes brun foncé sur toute la longueur de son pont neigeux. Ce n’était pas que le vent ait encore augmenté, mais pendant le dîner le début d’une houle d’ouest avait atteint ces eaux et le roulis espiègle de la Surprise les prit presque à contre-pied.
Le temps qu’ils atteignent le gaillard d’avant, les premières unités de la petite flottille de banquiers étaient presque devant le Spartan et d’un seul regard l’œil pouvait embrasser l’image d’une industrie paisible, quoique lente et peu soignée, et celle de la guerre acharnée – une série de navires faisant route au nord-ouest en troupe informe et bavarde tandis que les deux autres fendaient le groupe, filant cap à l’est avec la plus grande efficacité et aussi vite que possible, entièrement habités de violence mutuelle.
Une heure et quelque plus tard, les Biscayens s’évanouirent derrière le bord du monde, emportant avec eux toutes les réflexions philosophiques. Stephen et Martin s’étaient retirés mais Jack Aubrey demeurait sur le gaillard d’avant, observant sa chasse, la superbe voilure portée par sa frégate, et le temps. Il n’était pas tout à fait satisfait de l’assiette : peut-être la Surprise était-elle un peu sur le cul et il craignait qu’elle ne s’en ressente, en cas de vrai coup de temps.
— Mr Mowett, dit-il en regagnant l’arrière, je crois que nous allons pouvoir gréer les palans de roulis, descendre les caronades dans la cale et nous préparer à pomper peut-être une dizaine de tonnes d’eau des barils de l’arrière. Et demandez s’il vous plaît au bosco de tenir prêts les câblots et ainsi de suite, au cas où cela viendrait à souffler – le baromètre descend. Je vais aller montrer aux jeunes messieurs comment découvrir si la chasse gagne ou non avec un sextant, après quoi j’irai me coucher un moment.
Et ce fut tant mieux, car avec le lever de la lune, le vent forcit, soufflant droit dans sa face ronde, ahurie, et en travers de la houle croissante. Quand Jack remonta sur le pont, Mowett avait déjà rentré les bonnettes basses et à mesure que la nuit passait, les voilures disparurent l’une après l’autre jusqu’à ne laisser guère plus que grand et petit huniers au bas ris, voiles basses arisées et voiles d’étai, mais chaque fois que l’aspirant de quart donnait un coup de loch il annonçait avec une joie croissante :
— Six nœuds et demi, s’il vous plaît, monsieur ; sept nœuds et deux brasses ; presque huit nœuds ; huit nœuds et trois brasses ; neuf nœuds ; dix nœuds ! Oh, monsieur, elle file dix nœuds !
Les voiles basses étant arisées, Jack voyait sa proie du gaillard d’arrière. Il la voyait clairement sous la pleine lune, car malgré le vent à l’ouest, tendant légèrement vers le sud, il y avait peu de nuages au ciel, et d’ailleurs ce n’étaient que de minces voiles diaphanes courant vite. La mer, quoique pas encore vraiment forte – courte et agitée plutôt qu’avec la violence de l’Atlantique –, était blanche d’écume et le Spartan ressortait étrangement noir, même quand la lune fut descendue très loin dans le ciel à l’ouest, loin derrière. Il portait à peu près la même voilure que la Surprise, et s’il essaya deux fois un petit perroquet, il dut les deux fois le rentrer.
De temps à autre, Jack prenait la barre. À cette vitesse, les vibrations complexes que lui transmettaient les rayons de la barre, les mouvements de la roue elle-même et le craquement du cuir vert des drosses lui disaient beaucoup de choses à propos du navire : s’il était trop surchargé de toile ou s’il pourrait supporter le renvoi d’un ris, ou même un petit foc hissé à demi. Sans qu’il ait beaucoup parlé à la série des officiers de quart, Maitland, Honey et le maître, la nuit parut courte. Au point du jour il prit son premier petit déjeuner : le baromètre avait poursuivi sa chute régulière et si l’on ne pouvait encore parler de vrai mauvais temps, il annonçait certainement un bon coup de vent, avec toute probabilité d’empirer ; il décida de faire poser les aussières en tête de mât assez tôt, dès que les hamacs seraient rangés et qu’il aurait les deux bordées sur le pont.
— Je vous demande pardon, monsieur, dit Mowett dans la porte, mais le corsaire nous a devinés, il a envoyé les aussières en tête de mât.
— Vraiment ! s’exclama Jack, oh, le chien maudit. Venez, buvez une tasse de café pour vous remonter le moral, Mowett ; ensuite nous monterons sur le pont, où la vertu s’enfuit devant ce foutu vent, et le souffle de nos joues aidera à gonfler la voile, ha, ha, ha ! C’est de Dryden, voyez-vous.
Sur le pont, il constata que le corsaire l’avait effectivement devancé pour renforcer ses mâts et le dépassait à présent en vitesse. Sous ses huniers pleins, il faisait déjà quelque chose comme onze nœuds ou même plus, contre dix pour la Surprise, et jetait ce faisant une vague d’étrave spectaculaire, clairement visible à quelque trois milles.
— En haut le monde ! cria Jack.
Et l’on entendit dans l’entrepont : « Réveillez-vous, les donneurs, debout tout le monde, m’entendez-vous ? Debout, debout ; debout les fainéants. »
Cette mise en place d’aussières et de câblots était une idée simple, et même évidente, et Jack s’était souvent étonné que si peu de commandants y aient recours par gros temps ; mais c’était assez long et avant que ces soutiens puissants soient enfin amarrés et étarqués à bord de la Surprise, le Spartan avait pris une avance horrible. Il était à présent coque noyée, sauf en haut de la houle, fonçant sous un étalage de voilure extraordinaire. « Si un banquier lui coupait la route en cet instant, se dit Jack, la lunette fixée sur lui, il le trancherait en deux. »
Il envoya les hommes au petit déjeuner, bordée par bordée, et entreprit prudemment d’établir voile après voile. La vitesse de la frégate augmenta ; toute la musique, tout le vaste chœur de son mouvement changea, s’élevant de deux tons ; et du coin de son œil affairé Jack aperçut tous les aspirants et une bonne part des bâbordais le long de la lisse et du passavant au vent, grignotant leurs biscuits avec des sourires enchantés de cette vitesse extrême, fantastique.
Mais il remarqua également, ce qui était d’un intérêt plus immédiat, que le vent forçait et refusait encore. Cela continua tout au long du quart du matin et le coup de vent, en s’orientant plus franchement au sud-ouest, apporta des nuages courant bas sur la mer. Après une aube grise, c’était un temps vraiment couvert et méchant qui menaçait et, si la Surprise avait regagné à la fin du quart un de ses milles perdus – elle était vraiment plus rapide par grosse mer –, Jack craignait beaucoup, s’il ne rattrapait pas le Spartan avant la nuit, de le perdre dans la brouillasse.
De plus, en tournant au sud, le vent se mit à souffler de la même direction que la houle, croissante, et la mer devint bien plus forte. Le vent et la houle étaient droits par l’arrière au moment où le carré s’assit pour dîner avec ses invités, le capitaine Aubrey et Mr l’aspirant Howard, et le tangage atteignait quarante et un degrés. Tous les présents avaient vu bien pire au sud du cap Horn, pourtant cela ôtait à la splendeur du festin. Le carré avait eu l’intention de régaler son capitaine de tortue fraîche pour commencer, puis de toute une variété d’autres délices, mais l’extinction précoce des feux de la cuisine, survenue sitôt le bœuf salé des hommes dûment bouilli, les avait réduits à une collation froide ou parfois tiède ; elle comprenait cependant une tête de porc marinée, l’un des plats favoris de Jack, et un pudding à la mélasse, toujours meilleur à son avis lorsqu’il ne vous brûlait pas la bouche.
— Vous parliez de la misère des auteurs, dit Stephen à Martin à travers la table, mais nous n’avons ni l’un ni l’autre pensé à mentionner le pauvre Adanson. Saviez-vous, monsieur (il s’adressait à Jack), que Michael Adanson, l’ingénieux auteur de ces Familles naturelles des plantes auxquelles nous devons tous énormément, présenta vingt-sept grands volumes manuscrits relatifs à la classification naturelle de tous les êtres et substances connus, ainsi que cent cinquante autres – je répète, cent cinquante – contenant quarante mille espèces arrangées par ordre alphabétique, et un vocabulaire tout à fait séparé contenant deux cent mille mots, avec leurs explications, ainsi que des mémoires séparés, et quarante mille figures, et trente mille spécimens des trois règnes de la nature. Il les présenta, disais-je, à l’Académie des sciences à Paris, où ils furent reçus avec les acclamations et le respect les plus vifs. Pourtant, quand ce grand homme, en l’honneur duquel Linné lui-même nomma le baobab Adansonia digitata, fut invité à devenir membre de l’Institut peu avant que j’aie eu l’honneur d’y prendre la parole, il ne possédait pas une chemise correcte ni même une paire de culottes non déchirées dont il pût se vêtir, et moins encore un habit, que Dieu ait son âme.
— C’est bien déplorable, j’en suis sûr, dit Jack.
— Et j’aurais pu rappeler Robert Héron, dit Martin, l’auteur de The Comforts of Life, qu’il composa à Newgate, et de bien d’autres ouvrages érudits. J’écrivis son appel au Literary Fund, sa main étant trop faible ; il y déclarait en toute sincérité qu’il travaillait de douze à seize heures par jour. Quand les médecins l’examinèrent, ils le trouvèrent totalement invalidé par ce qu’ils appelèrent l’épuisement inconsidéré de son esprit en labeurs littéraires incessants et prolongés.
L’attention de Jack était aux trois quarts ailleurs, le changement des mouvements du pont sous ses pieds et du vin dans son verre lui indiquant que le vent continuait à tourner, et vite, avec quelques méchantes rafales et lubies ; plusieurs des misères et des calamités des auteurs lui échappèrent donc, mais il revint à temps pour entendre Stephen dire :
— Smollett observe que, si ses amis lui avaient dit à quoi s’attendre en qualité d’auteur, « je me serais selon toute probabilité épargné les labeurs et les chagrins incroyables que j’ai subis ».
— Pensez à Chatterton ! s’exclama Martin.
— Non, pensez à Ovide, sur les rives humides et fétides de la vieille et froide mer Noire : « Omnia perdidimus, tantummodo vita relicia est / Praebeat ut sensum materiamque mali ».
— Et pourtant, messieurs, dit Mowett avec un immense sourire, peut-être y a-t-il quelques auteurs heureux.
Martin et Stephen prirent tous deux un air de doute profond, mais avant qu’ils puissent répondre, un rugissement brutal, sauvage et triomphant éclata là-haut, noyant la voix puissante du vent et de la mer et précédant tout juste l’apparition de Calamy en veste de toile huilée ruisselante, pour annoncer que la chasse avait éclaté sa misaine.
C’était vrai, et bien que le Spartan ait envoyé son petit hunier au bas ris de la manière la plus marine, la Surprise reprit plus d’un mille avant qu’il ait retrouvé à peu près sa vitesse antérieure.
Jack et Mowett étaient debout sur le gaillard d’avant, à étudier l’adversaire. « Je m’interroge, je m’interroge », murmura Jack : s’il parvenait à gagner encore cinq ou six cents yards, il pourrait tirer de sa pièce de chasse avec quelque espoir de couper le gréement du Spartan, lui arracher un espar ou du moins percer ses voiles tendues : cela fait, il réussirait certainement à aborder avant la nuit. La Surprise à présent roulait-très fort, en même temps qu’elle tanguait, mais sa pièce de chasse au vent en était d’autant plus haute, et avec de très bons canonniers un feu dangereux serait encore possible pendant quelque temps. Un voile de pluie s’abattit entre eux et le Spartan disparut.
— Je pense qu’elle le supportera, dit-il. À larguer les ris dans le grand hunier, et dites aux canonniers de se tenir prêts à essayer la portée.
Un paquet d’eau compacte venu de l’arrière le trempa pendant qu’il se hâtait, penché, le long du passavant, mais il le remarqua à peine : l’air était chargé d’embruns volants et il semblait que la nuit dût être très dure. Il avait déjà adapté la voilure au changement de vent et la frégate portait une belle surface de toile : quand on largua les ris du grand hunier, elle gîta davantage encore, le pont prenant cinq degrés d’inclinaison supplémentaires. Sa main se tendit automatiquement vers le galhauban : il y avait un bonheur vif et pur dans cette vitesse extrême, la course du vent et le goût de la mer sur ses lèvres. Il n’était pas le seul à l’apprécier, d’ailleurs : les quatre hommes à la barre et le quartier-maître à la gouverne avaient la même expression de plaisir grave ; et quand on piqua deux coups du premier petit quart, quelques instants après, l’aspirant qui venait de filer le loch annonça : « Onze nœuds et demi exactement, monsieur, s’il vous plaît », avec un regard de bonheur parfait. Cela n’avait évidemment rien à voir avec la différence entre deux et trois nœuds, mais à cette vitesse, même un demi-nœud de plus transformait puissamment le sentiment de rapidité ; c’était aussi très difficile à obtenir. Mais déjà deux coups : c’est-à-dire qu’il restait fort peu de jour ; ce serait vraiment de justesse, si même cela pouvait se faire. Il vit alors à la lunette le Spartan jeter son eau douce à la mer, deux jets épais sous le vent, le soulageant de plusieurs tonnes.
Tout à l’avant, comme la frégate atteignait le sommet de sa levée, le canonnier tira. Presque au même instant, une rafale particulièrement violente fit éclater le hunier de la Surprise.
Les hommes bondirent sur les écoutes, drisses, boulines et cargue-points et, à l’instant où il en donna l’ordre, la voilure battante, ruisselante, combative fut rassemblée dans la hune, maîtrisée, déverguée, descendue – ils manœuvraient là-haut comme s’ils se trouvaient sur une mare sans le moindre souffle d’air. En même temps, le bosco, le voilier et leurs aides sortaient un hunier en toile numéro deux et faisaient passer l’énorme masse encombrante par le panneau avant.
Ce fut une opération tout particulièrement rapide, habile, efficace et marine, presque sans paroles, sûrement sans paroles violentes, coléreuses ou rudes, et au milieu de sa déception intense, Jack en était parfaitement conscient ; mais toute rapide qu’elle fût, elle prit un peu de temps et le Spartan là-bas s’enfuyait dans le temps gris épais. Le soleil, ou ce qu’il en restait, aurait bientôt disparu ; la lune ne se lèverait pas avant le changement de quart, et donnerait de toute façon peu de lumière.
Son seul espoir était de foncer. Le coup de vent toujours plus fort frappait la Surprise juste en avant de la hanche, sous son allure favorite, et il était presque certain que la rafale qui avait arraché le hunier marquait la fin du changement de direction du vent, presque certain qu’il serait à présent régulier, quoique très fort.
Il pouvait se tromper ; sa certitude pouvait être née de son espoir ; mais quoi qu’il en soit c’était son unique chance. Par ailleurs, irait-il jeter son navire sur les roches d’Ouessant ? Il n’avait pas pu fixer sa position à midi et à cette allure il devait avoir parcouru une bonne part de la distance. C’est alors qu’avec une clarté singulière son esprit lui fournit une position estimée depuis la dernière méridienne ; ils s’approchaient de la terre, mais même à ce rythme, ils ne l’atteindraient pas avant minuit. L’œil fixé sur le corsaire qui s’évanouissait tout là-bas sur la mer aux crêtes arrachées, il cria :
— Envoyez le petit perroquet !
Ce n’était qu’une voilure relativement petite, mais la frégate trébucha quand on l’établit et la borda ; sa force se fit sentir à l’instant où la Surprise atteignait la crête d’une vague et elle changea de pied comme un cheval sur le point de broncher. Quand elle eut retrouvé son allégresse et sa rapidité, Jack vint à l’avant, posa la main sur le câblot soutenant le mât de misaine, hocha la tête et lança :
— Grand perroquet, allons-y bon train !
Les huniers n’avaient plus qu’un seul ris ; ces deux voiles nouvelles, si haut placées, apportèrent une poussée immense. La frégate gagnait manifestement sur le Spartan. Mais elle ne gagnait pas assez vite. À ce rythme, le Spartan trouverait la sécurité de la nuit avant qu’on puisse l’aborder, et il n’était pas question de tirer à si longue distance sauf pour un vaisseau de ligne ; la houle et la vitesse étaient à présent si grandes que l’eau verte balayait le gaillard d’avant une fois sur deux.
— Lignes de vie de l’avant à l’arrière, dit Jack. Quoi ?
— Venez maintenant, venez, monsieur ! cria Killick d’un ton de colère plaintive. Si je vous ai pas appelé cinquante fois ! Rentrez dans la chambre.
Son indignation lui donnait une telle supériorité morale que Jack le suivit, ôta son habit trempé, sa chemise, et s’habilla de sec, avec veste et chapeau de toile huilée par-dessus. Au retour, il saisit le porte-voix de Honey et rugit :
— Paré pour les bonnettes !
Les hommes s’apprêtèrent, bien entendu, mais ils regardèrent en arrière et se regardèrent l’un l’autre d’un air significatif ; pour foncer, on fonçait.
Mais même bonnettes de misaine et bonnettes basses ne lui suffirent pas. La Surprise filait à présent près de treize nœuds, avec son bossoir bâbord largement immergé et sa lisse sous le vent à peine visible dans les flots d’écume ; sa vague d’étrave envoyait les embruns à vingt yards et son pont s’inclinait de trente-cinq degrés ; pourtant il demanda qu’on envoie la civadière. C’était une voilure bizarre, un peu démodée, suspendue sous le beaupré et qui masquait la chasse, mais elle avait l’avantage de s’ariser en diagonale de sorte que son angle sous le vent était replié, hors de portée de la mer, et sa moitié au vent apportait tout juste le petit supplément d’élan dont Jack avait besoin.
Les deux navires avaient désormais allumé les lanternes de combat dans les entreponts et tous deux fonçaient faiblement éclairés, dans la pluie et les embruns. Mais lorsque le Spartan entreprit de jeter à la mer ses canons, des carrés orange vif apparurent à l’ouverture de ses sabords, encore et encore, car il fallait faire traverser le pont aux canons sous le vent pour les jeter du côté au vent, tâche effroyable dans une telle mer. Il se débarrassa aussi de ses canots, s’allégeant plus encore ; malgré tout la Surprise faisait à présent un bon nœud de plus que le Spartan et Jack était assuré de réussir à l’avoir, si seulement il pouvait le garder en vue encore une demi-heure. Mais là-bas, devant, c’étaient les ténèbres, avec des grains fréquents, la certitude d’une nuit impénétrable. Il envoya les yeux les plus vifs du bord dans la hune de misaine et se tint à la lisse au vent, tendu comme il ne l’avait jamais été, surveillant la chasse, son sillage blanc, la vague lumière de sa fenêtre de poupe et les nuages bas et noirs montant du sud-sud-ouest. Cinq minutes. Les deux derniers canons passèrent à l’eau. Encore dix minutes à ce rythme insensé, ou moins encore, et le Spartan n’était plus qu’à un quart de mille ; mais l’énorme grain noir aussi. Le corsaire s’estompa, s’estompa et soudain éteignit toutes ses lumières, disparaissant tout à fait. Pendant un instant on put encore voir son sillage, puis lui aussi disparut. La pluie s’abattit, poussée à l’horizontale par le coup de vent.
— Il est rentré dans le vent, rugit la hune de misaine.
Le grain s’ouvrit, le Spartan réapparut, vague fantôme sans lumières dans l’obscurité, à cinq quarts de sa route.
— À présent je l’ai, dit Jack. Mais le grain, se dégageant plus encore, lui montra un grand vaisseau tout proche, un trois-ponts portant dans la mâture la lanterne d’un amiral, et d’autres navires au-delà. Quand le trois-ponts tira, envoyant un boulet devant l’étrave de la Surprise, Jack se rendit compte qu’il était au milieu de la flotte de la Manche et que le Spartan s’était glissé entre eux vers Brest, invisible dans le grain. Il rentra dans le vent, amena ses huniers sur le chouque, envoya le signal de reconnaissance, son numéro et les mots Ennemi dans l’est-nord-est.
Le trois-ponts répondit : Capitaine au rapport à bord de l’amiral et poursuivit sa route.
Jack avait lu le signal avant qu’on le lui transmette. Il regarda la grisaille où le Spartan avait disparu. Il regarda la mer déchaînée entre l’amiral et lui – une tirée d’un demi-mille face à un coup de chien – et saisit le regard choqué, inquiet de Mowett. Il ouvrit la bouche, mais la discipline était si forte, si ancrée en lui qu’il la referma.
— Le canot d’apparat, monsieur ? demanda Mowett.
— Non, dit Jack, le cotre bleu, il est meilleur marin. Il pourra tenir.
 
 



Chapitre 4
« Mon cœur », écrivait Jack Aubrey à son épouse, datant sa lettre de l’auberge de la Couronne, « Les derniers adieux sont terminés et les Surprises ne sont plus l’équipage d’un navire mais tout juste deux ou trois petites bandes de matelots faisant la fête à terre : j’entends la division du poste avant, les plus vieux, les plus sobres du bord, danser une gigue effrénée avec un vacarme prodigieux à trois rues d’ici, à l’auberge de la Tête de Duncan ; mais la plupart des autres n’ont déjà plus de voix. Dire adieu à tant de vieux compagnons a été douloureux, comme vous pouvez l’imaginer, et je serais fort abattu sans la pensée que je vous verrai ainsi que les enfants d’ici à quelques jours. Pas aussi tôt que je le souhaiterais, car tandis que nous étions là sur une seule ancre à attendre notre signal et la marée, le paquebot de Lisbonne est arrivé sous toute sa toile avec cet air m’as-tu-vu qu’ont les paquebots – n’importe quoi pour aller vite –, et au lieu de passer tout près de notre arrière, il est entré droit dedans. Nous avons hurlé, bien entendu, nous l’avons repoussé avec des fauberts et tout ce que nous avions sous la main, mais il a quand même fait tant de dommages que je suis depuis lors fort occupé à faire réparer. Je n’ai même pas eu le temps de vous raconter ma rencontre avec l’amiral. Je suis arrivé à son bord après la plus désagréable tirée dont je puisse me souvenir et, sans me demander comment j’allais, ou si je souhaitais changer de vêtements ou même me sécher la figure, il m’a traité de fou insensé, d’imprudent, à foncer ainsi au milieu de la flotte à cette allure sauvage avec bonnettes hautes et basses, et pourquoi n’avais-je pas salué le pavillon ? Ne l’avais-je pas vu ? Étais-je par le diable incapable de voir un trois-ponts ? N’avais-je pas de vigie ? N’envoyait-on plus de vigie en tête de mât dans la marine moderne ? « Il y en avait deux, milord », ai-je dit, mais d’un ton humble et fort soumis. Dans ce cas, dit-il, il fallait les fouetter toutes deux, avec une douzaine de coups de ma part et une douzaine de coups de la sienne ; et quant à moi, je pouvais me considérer comme réprimandé, sévèrement réprimandé. « Et quant à ce prétendu corsaire, a-t-il poursuivi, je suis sûr que ce n’était qu’un insignifiant navire marchand ; vous autres jeunes gens êtes toujours à courir après les navires marchands. Dès l’instant où on vous donne un commandement, vous courez après les navires marchands, après les prises, je l’ai constaté maintes et maintes fois, et la flotte reste sans frégates. Mais puisque vous êtes ici, vous allez au moins pouvoir vous rendre utile à votre roi et à votre pays. » J’étais assez content du « Vous autres jeunes gens » mais moins content quand il est apparu que mon utilité pourrait prendre pour forme la direction d’une attaque de brûlots sur le port de Bainville, que par hasard je connais fort bien. Je n’aime pas les brûlots : le plan me semblait mal conçu, avec une attention insuffisante pour les batteries côtières et le très fort courant de marée, et peu de chance pour les équipages des brûlots de pouvoir s’en tirer. On ne fait pas de quartier aux hommes des brûlots : s’ils sont pris, ils sont assommés tout de suite ou mis contre un mur et fusillés un peu plus tard ; c’est pour cela qu’on les arme toujours de volontaires. Je suis sûr que tous les Surprises auraient été volontaires, mais je n’aimais pas du tout l’idée de les voir capturer et j’ai été tout aussi content lorsqu’on a déclaré que si l’on me donnait ce commandement cela me ferait passer par-dessus la tête de plusieurs hommes qui ont plus d’ancienneté que moi sur la liste des capitaines de vaisseau. Cet argument a été avancé plusieurs fois au Conseil, avec beaucoup d’ardeur et de chaleur, par des hommes qui dirent aussi que Lord Keith m’avait maintes et maintes fois préféré en Méditerranée, et que ces derniers mois on m’avait attribué une croisière pour laquelle beaucoup de capitaines de frégate auraient donné la prunelle de leurs yeux et qui m’avait sans aucun doute rapporté une fortune considérable (je voudrais bien que ce soit vrai). Effectivement, j’ai passé moins de temps à terre que la plupart, et bien peu ont eu autant de chance que moi ; mais constater combien cela suscitait de jalousie m’a étonné. Je n’imaginais pas avoir autant d’ennemis dans le service, ou du moins qu’il y ait autant de malveillants. Quoi qu’il en soit, le plan a été abandonné et mon utilité s’est réduite à ramener à Falmouth la sœur de l’amiral. Ses médecins lui avaient prescrit d’aller en mer pour soigner un manque de souffle ; mais comme l’observa Stephen, la croisière l’avait pratiquement soignée de toutes les maladies citées par Buchan dans sa Domestic Medicine en lui coupant le souffle tout à fait : la pauvre femme a eu le mal de mer du premier au dernier jour et elle en était devenue pitoyablement maigre et jaune.
« Stephen lui-même est parti pour Londres ce matin, en s’offrant une chaise pour pouvoir déposer le pasteur Martin quelque part à l’écart de la grand-route. Je voudrais pouvoir vous donner de meilleures nouvelles de lui. Il paraît inquiet et malheureux. J’ai d’abord pensé qu’il avait des soucis d’argent, mais pas du tout – notre agent s’est affairé comme une abeille à faire racheter et payer nos prises. Par ailleurs, quand il m’a annoncé la mort de son parrain il a mentionné qu’il en était l’héritier ; là, je ne suppose pas qu’il s’agisse de quelque chose d’énorme, mais Stephen s’est toujours contenté de peu. Je crains qu’il n’ait de la peine pour le vieux monsieur, mais plus encore je pense qu’il est très douloureusement inquiet pour Diana. Je ne l’ai jamais vu si mal à l’aise. » Jack pensa parler à Sophie des rumeurs sur l’infidélité de Stephen qui avaient couru en Méditerranée, mais au bout d’un instant il secoua la tête et poursuivit.
« Je vais vous envoyer Killick, Bonden et peut-être Plaice avec la plupart de mon bagage par le coche, qui part demain : je suis obligé de rester un peu plus longtemps, pour être sûr de laisser le navire comme je le veux (il y a quelque espoir qu’il soit désarmé et mis en réserve plutôt que démoli) et pour voir certains de ces messieurs si curieux de l’Amirauté et du Navy Board ; pourtant, j’arriverai peut-être à Londres aussi tôt que Stephen, ou même plus tôt si ce joli suroît tient. Harry Tennant a le Despatch et il me promet de m’emmener. Il joue le rôle de cartel pour le moment – vous vous souvenez de celui qui nous a ramenés de France après notre captivité ? Et il est très rapide aux allures portantes, quoique bien lent au près. Nous ne ferons que toucher à Calais et ensuite, de Douvres, la malle de Londres m’emportera très vite. Je dois d’abord rendre visite aux hommes de loi pour savoir comment vont les choses – j’aurais vraiment l’air d’un imbécile si je prenais la poste pour Ashgrove et si j’étais aussitôt arrêté pour dettes, si l’un quelconque de nos procès a été jugé contre nous. Et pour la même raison, l’arrivée du navire ayant été annoncée dans les journaux depuis bien des jours, je descendrai aux Grapes, et je ne viendrai vers vous que dimanche ; mais si vous voulez que je vous apporte quelque chose, écrivez-moi au club ; ils y sont plus habitués aux lettres, et ne les cacheront pas parmi les assiettes. »
 
Les Grapes étaient une petite auberge confortable et démodée située sur le territoire de liberté du Savoy, de sorte que ses clients étaient hors de portée de leurs créanciers tout au long de la semaine, comme ils l’étaient dans l’ensemble du royaume le dimanche. Jack y avait passé un temps considérable, depuis qu’il était assez riche pour offrir une proie juteuse aux requins de terre, et Stephen y gardait une chambre à l’année, comme base, même depuis son mariage avec Diana, car ils constituaient un couple étrange, à demi lié seulement.
 
« Mais je pense pouvoir considérer dimanche comme une certitude – pour autant que toute chose ayant à voir avec la mer puisse être une certitude – et je ne peux vous dire combien je suis impatient. Après un si long temps, nous aurons tant de choses à nous dire l’un à l’autre. »
 
Il se leva, s’approcha de la fenêtre : elle offrait une belle vue sur la colline du télégraphe où les bras du sémaphore étaient en mouvement incessant, l’information faisant l’aller et retour de Londres à une vitesse extraordinaire. L’Amirauté devait être au courant de l’arrivée de la Surprise le jour même où elle avait envoyé son numéro, loin au large ; et à présent peut-être avait-on décidé de ce qu’elle deviendrait. Jack espérait qu’elle pourrait être désarmée, mise en réserve, plutôt que vendue par le service : aussi longtemps qu’elle restait entière, il y avait de l’espoir.
« Elle ferait un parfait navire parlementaire, par exemple », se disait-il le mardi, assis tout seul dans la grand-chambre du Despatch qui remontait la Manche en toute hâte, poussé par le vent d’ouest-sud-ouest. « Bien meilleure et de loin que cette espèce de baille. Elle a tout pour elle, la beauté, la vitesse, la grâce ; à dix milles on ne peut la confondre avec nul autre. Quel gâchis, comme c’est dommage. Mais si je continue ainsi à me cogner la tête contre un mur de brique, je vais perdre l’esprit, tomber dans la mélancolie. »
Il continua pourtant à y penser, et la partie la plus objective de son esprit émit la réflexion que si la vitesse présentait des avantages, être facilement reconnaissable n’était pas une vertu pour un navire de cartel, ou du moins pour ceux qui circulaient pendant cette guerre entre la France et l’Angleterre. Buonaparte ayant décrété qu’il n’y aurait pas d’échange de prisonniers, il ne s’agissait pas vraiment de cartels au sens habituel ; ils n’avaient guère de raisons évidentes d’exister. Pourtant ils traversaient, dans un sens et dans l’autre, transportant parfois les envoyés d’un côté ou de l’autre avec des propositions ou des contre-propositions, parfois d’éminents philosophes naturels tels que Sir Humphry Davy ou le docteur Maturin, invités à parler devant l’une ou l’autre des académies de Paris ou l’Institut lui-même, parfois des objets touchant à la science ou à l’histoire naturelle, capturés par la Royal Navy et renvoyés par la Royal Society à laquelle l’Amirauté les avait soumis, et parfois (mais beaucoup plus rarement) des spécimens voyageant dans l’autre sens ; mais toujours ils transportaient les journaux d’un côté à l’autre, et des poupées élégamment vêtues pour montrer à Londres comment évoluait la mode en France. La discrétion était leur vertu première et parfois leurs passagers faisaient le voyage dans des cabines différentes, et débarquaient de nuit séparément. Cette fois le Despatch, accueilli par un bateau pilote devant Calais, resta amarré le long d’un quai vide jusqu’à quatre heures du matin où Jack, somnolant dans un hamac accroché dans la salle à manger de Tennant, entendit trois groupes de personnes monter à bord à intervalles d’une demi-heure.
Il était raisonnablement familiarisé avec les manières d’un cartel, car Stephen et lui avaient voyagé à bord du prédécesseur du Despatch en l’une des rares occasions où les règles avaient été violées : ils étaient tous deux prisonniers en France et Talleyrand avait organisé leur évasion afin que Stephen, dont il connaissait le rôle d’agent secret, puisse porter au gouvernement anglais et à la cour française en exil à Hartwell ses propositions personnelles de trahison de Buonaparte. Jack ne fut donc pas du tout surpris quand Tennant lui demanda de rester en bas pendant que les autres passagers débarquaient dans un coin isolé du port de Douvres, loin du trafic portuaire – loin aussi du bureau des douanes par où Jack devrait passer. Ce n’était pas très important pour la douane, sa valise ne contenant rien de taxable, mais cela voulait dire que ces personnes, le précédant, prendraient probablement toutes les places dans la malle de Londres, à l’extérieur comme à l’intérieur, et probablement aussi toutes les chaises de poste : dans l’état de décrépitude où était désormais la ville il y en avait fort peu.
— Venez dîner avec moi au Navire, dit Jack comme le Despatch s’amarrait au quai de la douane et sortait sa passerelle. Prodgers a une excellente table d’hôte.
— Merci, Jack, dit Tennant, mais il faut que je file à Harwich avec cette marée.
Jack n’eut pas grand regret. Harry Tennant était un excellent homme, mais il n’aurait pas cessé de parler du sort misérable de la Surprise – destinée à faire du bois de feu ; aucun espoir de récupération dans un tel cas ; ah, quel cruel gâchis ; la dispersion d’un si bel équipage ; les officiers de Jack, probablement à la plage pour de bon ; plus jamais de navire ; l’oncle de Tennant, Coleman, avait bien failli se pendre quand sa Phœbe était partie au chantier de démolition ; cela avait hâté sa mort, sans aucun doute.
— J’peux vous porter votre sac, monsieur ? dit une petite voix flûtée.
Baissant les yeux, Jack vit avec surprise non pas un petit garnement de va-nu-pieds sûr de lui, comme à l’habitude, mais une petite fille nerveuse, en tablier, la figure rougissant sous la crasse.
— Très bien, dit-il, nous allons au Navire. Prends une poignée et je prendrai l’autre. Vas-y, tiens bon.
Elle tint bon des deux mains, il allongea le bras, plia les genoux et ils traversèrent la ville d’un pas malaisé. Elle s’appelait Margaret, dit-elle ; son frère Abel portait en général les sacs des messieurs, mais un cheval lui avait marché sur le pied vendredi dernier ; les autres grands garçons étaient très gentils et la laissaient prendre sa place jusqu’à ce qu’il soit guéri. Parvenus au Navire, il lui donna un shilling, et elle fit grise mine.
— C’est un shilling, dit-il, n’as-tu jamais vu un shilling ? (Elle secoua la tête.) Cela vaut douze pence, dit-il en regardant sa monnaie. Tu sais ce que c’est qu’une pièce de six, je suppose ?
— Ah oui, tout le monde sait ce que c’est qu’une pièce de six, dit Margaret d’un ton méprisant.
— Eh bien, en voici deux. Parce que deux fois six, ça fait douze, vois-tu.
L’enfant lui rendit le shilling inconnu, reçut avec solennité l’une après l’autre les pièces de six pence familières, et tout à coup son visage s’illumina comme le soleil sortant d’un nuage.
Jack entra dans la salle à manger : il était affamé, étant habitué aux heures de repas à l’ancienne mode en vigueur dans la marine, mais un garçon lui dit :
— Pas avant une demi-heure, monsieur. Voulez-vous boire quelque chose dans le petit salon en attendant ?
— Eh bien, dit Jack, j’aimerais une pinte de sherry mais donnez-la-moi ici, près du feu, comme ça je ne perdrai pas une minute quand le dîner sera sur la table. Je suis tellement affamé que je pourrais dévorer un bœuf. Mais d’abord, pouvez-vous me trouver une place sur la malle de Londres, dedans ou dehors ?
— Oh non, monsieur. Elles étaient toutes prises il y a déjà une demi-heure.
— Et une chaise de poste ?
— Eh bien, monsieur, le commerce va si mal que nous n’en avons plus. Mais Jacob (avec un mouvement de tête vers le seul garçon barbu que Jack ait jamais rencontré dans un pays chrétien) va aller faire un saut à l’Union ou au Royal et voir ce qu’ils ont dans leur remise : il y a déjà été pour un autre monsieur.
— C’est cela, dit Jack, qu’il le fasse et je lui donnerai une demi-couronne pour sa peine.
« À la réflexion, se dit-il en buvant d’un air réfléchi un premier verre de sherry, ce n’est pas vraiment un garçon. Ce doit être un valet d’écurie qui prête la main à la salle à manger de temps à autre ; il a donc tout à fait le droit de porter la barbe. »
Le dîner vint enfin, aussitôt poursuivi par une troupe d’affamés ; le premier d’entre eux, un homme maigre à l’air intelligent, vêtu d’un bon habit noir à boutons d’or, prit une chaise à côté de Jack et lui demanda aussitôt de lui passer le pain ; il se mit à manger avec une hâte aussi proche de l’avidité que les bonnes manières l’autorisaient, mais sans plus rien dire : un homme réservé, peut-être un avocat avec une assez bonne clientèle ou quelque chose de ce genre. De l’autre côté de la table se trouvait un marchand d’âge moyen, le chapeau à large bord bien ancré sur la tête, qui observa Jack d’abord à travers ses lunettes, puis sans elles, jusqu’à la fin du bouillon et de la terrine aux légumes par quoi commençait le dîner, puis dit :
— Ami, as-tu déjà une commodité attelée ?
— Je suis désolé, monsieur, dit Jack, mais je ne sais même pas ce qu’est une commodité attelée.
— Quoi, mais j’ai cru que tu étais un Ami, à ton habit sans souillures d’orgueil.
Jack était effectivement vêtu de manière très simple – ses vêtements civils avaient cruellement souffert sous les deux tropiques et plus encore entre eux –, mais il ne se serait pas cru si modeste qu’on lui en ferait la remarque.
— Une commodité attelée, poursuivit le marchand aux allures de quaker, est ce que le profane appelle un véhicule tiré par un cheval : une chaise.
— Eh bien, monsieur, dit Jack, je n’ai point de commodité pour l’instant, mais j’espère en avoir une bientôt.
À peine exprimé, l’espoir fut réduit à néant. Le valet barbu passant un plat de panais entre Jack et son voisin en habit noir dit à ce dernier :
— La chaise du Royal vous attendra après dîner, monsieur, dans notre cour, juste derrière. (Et à Jack :) Je suis désolé, monsieur, mais c’était la dernière. Il n’en reste plus une dans la ville.
Tandis qu’il parlait, le voisin du quaker, bonhomme tape-à-l’œil avec un air de vendeur aux enchères, s’exclama :
— Foutue chanson que tout cela, Jacob. J’ai retenu la chaise du Royal en premier. Elle est à moi.
— Je ne crois pas, dit le voisin de Jack d’un ton froid. J’ai déjà payé la première étape.
— Balivernes, dit le bonhomme. Elle est à moi, je vous dis. Et qui plus est (s’adressant au quaker) je vous offre une place, vieux puritain. (Il se leva et sortit en toute hâte en appelant :) Jacob, Jacob !
Cela fit un peu de remue-ménage et tout le monde se détourna, mais à mesure que la faim se calmait du haut en bas de la table, que l’aubergiste, tranchant allègrement, envoyait du bœuf, du mouton, du porc rôti et bien craquant, le calme revint et avec lui des réflexions plus rationnelles et raisonnables. Bien peu d’hommes aimaient autant les mots d’esprit que Jack Aubrey, les siens ou ceux des autres, et il tournait dans sa tête le panais, le beurre et quelques paroles fines dans l’espoir d’en voir sortir quelque chose de brillant quand son voisin lui adressa à nouveau la parole.
— Je suis désolé que vous soyez privé de votre chaise, monsieur, mais si vous voulez partager la mienne, vous êtes le bienvenu. Je vais à Londres. Puis-je vous demander de me passer le beurre ?
— Vous êtes tout à fait aimable, monsieur, dit Jack, j’en serais très obligé : je souhaite tout particulièrement être à Londres aujourd’hui. Permettez-moi de vous verser un verre de vin.
Ils se mirent tout naturellement à converser : conversation de peu d’importance, portant essentiellement sur le temps, la forte probabilité de pluie plus tard dans la journée, l’appétit suscité par l’air de la mer et la différence entre la vraie sole de Douvres et ces imitations venues de mer du Nord, mais elle était plaisante, amicale et sans risque. Elle réussit toutefois à mettre en colère l’homme à lunettes qui leur dardait des regards indignés à travers la table et les quitta au moment du fromage, cognant sa chaise contre le sol de manière très marquée avant d’aller rejoindre dans la porte le bonhomme tape-à-l’œil.
— Je crains que nous n’ayons déplu au quaker, observa Jack.
— Je ne pense pas qu’il soit quaker le moins du monde, dit Habit noir, assez bas, après une pause au cours de laquelle quelques-uns de leurs voisins du bout de la table sortirent également. Je connais beaucoup de personnes respectables – les Gumey, les Harwood – qui font partie des Amis. Ils se conduisent comme des êtres raisonnables, pas comme les personnages d’un théâtre de province. Ces bizarreries de vêtements et de langage sont tout à fait abandonnées parmi eux, je crois ; ils les ont éliminées depuis cinquante années au moins.
— Mais pourquoi voudrait-il se faire passer pour quaker ? demanda Jack.
— Pourquoi, vraiment ? Probablement pour tirer profit de leur réputation d’honnêteté et de simplicité. Mais le cœur de l’homme est insondable, dit Habit noir avec un sourire, ramassant un portefeuille de cuir posé contre sa chaise, et peut-être est-il seulement occupé à poursuivre quelque amour illicite ou à échapper à ses créanciers. À présent, monsieur, si vous voulez me le permettre, j’irai chercher mon sac.
— Mais ne resterez-vous pas pour le café ? s’exclama Jack qui en avait commandé un pot.
— Hélas, je n’ose pas, dit Habit noir. Cela ne me réussit pas. Mais ne vous pressez pas, je vous en prie. Mon être intime est déjà quelque peu en désordre et je vais me retirer plus longtemps qu’il ne vous faudra pour boire deux ou même trois pots de café. Retrouvons-nous à la chaise d’ici, disons, un quart d’heure. Elle sera dans cette cour d’aspect désert derrière la cuisine, où le Navire remisait autrefois ses voitures.
Quatorze minutes plus tard, Jack Aubrey pénétrait dans la cour, portant sa valise. Avant même de tourner le coin, il entendit un étrange vacarme de lutte et de braillements, et à l’instant où il atteignit la porte, il vit le quaker et le bonhomme tape-à-l’œil aux prises avec son ami tandis que le petit postillon, cramponné à la tête des chevaux, quittait le sol chaque fois qu’ils se cabraient tout en criant aussi fort que le lui permettait sa petite voix essoufflée. Le bonhomme tape-à-l’œil avait enfoncé le chapeau d’Habit noir sur ses yeux et s’affairait à l’étrangler ; le quaker, lançant gauchement des coups de pied où il pouvait, tirait sur le portefeuille de cuir auquel Habit noir se cramponnait de toutes ses forces.
Jack, quoique parfois lent à comprendre une plaisanterie, était extrêmement rapide en action. Il accourut de la porte, lança ses deux cent vingt-cinq livres sur le dos du bonhomme tape-à-l’œil, lui cogna la tête sur les pavés et se précipita pour s’occuper du quaker. Mais le quaker, étonnamment agile pour son âge et sa masse, s’enfuyait déjà à toutes jambes et Habit noir, s’étant débarrassé de son chapeau, saisit le bras de Jack et s’exclama :
— Laissez-le, laissez-le, s’il vous plaît. Laissez-le partir, je vous en prie. Et ce coquin d’ivrogne aussi (car l’autre bonhomme s’était redressé sur les genoux).
Je vous suis infiniment obligé, monsieur, mais je vous en prie, qu’il n’y ait pas de scandale, pas de poursuite, pas de bruit. Les gens de la cuisine du Navire commençaient enfin à se rassembler, les yeux écarquillés.
— Pas de sergent ?
— Oh non, non : restons le plus discrets possible, je vous en prie, dit Habit noir avec beaucoup d’ardeur. S’il vous plaît, montons. Vous n’êtes pas blessé ? Vous avez votre bagage. Montons sans plus tarder.
Pendant un certain temps, en fait jusqu’à ce que la chaise de poste soit sortie de Douvres et bien engagée sur la grand-route de Londres, Habit noir brossa ses vêtements, remit sa cravate en place et lissa les papiers de son portefeuille malmené. Il était visiblement très ébranlé, malgré sa réponse aux interrogations de Jack qu’il était « juste un peu froissé et secoué, rien à voir avec une chute de cheval ». Mais un peu après Buckland, comme les chevaux marchaient bon train et que la chaise filait droit, il dit :
— Je vous suis infiniment obligé, monsieur. Infiniment obligé, non seulement d’avoir sauvé de ces bandits moi-même et mes possessions, mais aussi d’avoir laissé tomber l’affaire. Si l’on avait appelé le sergent, nous aurions été retardés ; et bien pire encore, il y aurait eu beaucoup de vacarme gênant, un scandale. Dans ma position je ne peux me permettre le moindre soupçon de scandale ou d’éclat.
— Il est vrai que le scandale est chose bien déplaisante, dit Jack, mais j’aurais aimé les jeter dans la mare.
Il y eut un silence ; au bout d’un moment, Habit noir dit :
— Je vous dois une explication.
— Pas du tout, dit Jack.
L’autre fit une courbette et poursuivit :
— Je reviens tout juste d’une mission confidentielle sur le continent, et ces hommes m’attendaient. J’ai remarqué le voyou avec son mouchoir de lutteur sur le navire – je me suis demandé comment il pouvait être là – et j’ai regretté d’avoir dû laisser à Paris, avec mon commettant, mon valet, jeune homme robuste et courageux, le fils de mon garde-chasse. Cette dispute à propos de la chaise n’était que poudre aux yeux, pour donner quelque justification à leur attaque : ce n’était pas la chaise qu’ils voulaient, ni mes biens, ma montre et le peu d’argent que j’ai sur moi. Non, monsieur, ce qu’ils voulaient, c’était l’information, les nouvelles que j’ai ici (en posant la main sur le portefeuille de cuir), nouvelles qui, entre certaines mains, vaudraient une fortune.
— De bonnes nouvelles, j’espère, dit Jack en regardant par la fenêtre une jolie jeune femme, toute rose, trottant le long de la route suivie par un valet d’écurie.
— Assez bonnes, monsieur, je crois : du moins certaines personnes le penseront, dit Habit noir avec un sourire. (Mais alors, se sentant peut-être indiscret, il toussota et dit :) Voici la pluie dont nous parlions.
Ils changèrent de chevaux à Canterbury et quand Jack voulut les payer ou du moins payer sa part, Habit noir fut intraitable : non, non, il n’en était pas question ; il fallait lui pardonner. Il ne pouvait autoriser son protecteur à mettre la main à la poche ; de toute manière le coût serait le même que Jack soit là ou pas ; et, pour finir par un argument irréfutable, c’était aux frais du gouvernement. Quand ils furent repartis, il suggéra qu’à moins que Jack n’ait une objection, ils devraient souper à Sittingbourne.
— J’ai souvent fait d’excellents repas à l’auberge de la Rose, dit-il, et ils ont un chambolle musigny de quatre-vingt-douze qui est l’un des meilleurs vins que j’aie jamais bus. Et puis nous serons servis par la fille de la maison, une jeune personne que je me délecte à contempler. Je n’ai rien d’un satyre, mais j’ai constaté que la présence de jolies créatures autour de vous ajoute beaucoup aux plaisirs de la vie. À propos, dit-il après une pause, c’est un peu ridicule, mais je ne crois pas m’être présenté : je m’appelle Ellis Palmer, tout à votre service.
— Comment allez-vous, monsieur, dit Jack en lui serrant la main. Je m’appelle Jack Aubrey.
— Aubrey, dit Palmer d’un ton méditatif. Voici un nom qui m’a été très présent à l’esprit récemment, à propos de chéloniens. Puis-je vous demander si vous êtes parent avec le célèbre Mr Aubrey de Testudo aubrell, cette tout à fait splendide tortue ?
— Sans doute, sans doute, d’une certaine manière, dit Jack, avec ce que son visage tanné, couturé, buriné pouvait produire de plus proche d’un sourire faussement timide. En fait, cette créature a été nommée d’après moi : non que je sois intervenu le moins du monde dans l’affaire, d’ailleurs. Je veux dire que je n’ai aucun mérite dans sa découverte.
— Dieu tout-puissant ! s’exclama Palmer. Dans ce cas, vous devez être le capitaine Aubrey, de la Navy ; et vous connaissez nécessairement le docteur Maturin.
— C’est mon ami intime, dit Jack, nous naviguons ensemble depuis bien des années, au cours de cette guerre et de la précédente. Le connaissez-vous ?
— Je n’ai jamais eu l’honneur de lui être présenté mais j’ai étudié toutes ses remarquables œuvres – ses œuvres non médicales, c’est-à-dire, car je ne suis qu’un naturaliste, et un simple dilettante d’ailleurs ; je travaille pour le Parlement à la préparation des textes – je l’ai entendu lire des conférences à la Royal Society où l’un des membres m’avait emmené, et j’étais présent quand il s’est adressé à l’Institut à Paris.
— Ah oui, vraiment, dit Jack.
À ce détail et à quelques autres qui étaient passés dans la conversation, il était à présent convaincu que Palmer était l’un de ces émissaires faisant le va-et-vient, les hommes pour lesquels les navires de cartel continuaient en fait d’exister.
— Mais oui, effectivement. Son sujet était le solitaire, comme bien entendu vous devez le savoir : je n’ai pas pu saisir tout ce qu’il disait – la salle était assez vaste –, mais après j’en ai lu le compte rendu publié, avec le plus grand profit et le plus grand plaisir. Quelle ampleur de recherche, quelle érudition, quelles comparaisons éblouissantes, quels éclairs d’esprit ! Ce doit être un privilège de connaître un tel homme.
Ils parlèrent de Stephen jusqu’à atteindre Sittingbourne, et ils parlèrent de lui pendant leur admirable souper.
— Je voudrais qu’il soit ici avec nous, dit Jack, regardant la chandelle à travers son bourgogne. Il aime le bon vin encore plus que moi ; et ceci est sans aucun doute une noble année.
— Il ajoute donc cette vertu à toutes les autres : je suis enchanté de l’apprendre. Ce doit être le meilleur et le plus heureux des hommes. Ma chère (à la fille de la maison, fraîche comme une rose), je crois que nous pourrions boire une autre bouteille.
Jack aurait pu répondre que Stephen manquait totalement du sens du temps et de la discipline et qu’il était capable de répondre sèchement, mais il ne le fit pas ; il reprit :
— Et comme vous venez de le faire observer, il est parfois étonnamment spirituel. Je l’ai entendu dire la chose la plus drôle que j’aie connue de ma vie, droit devant, avec reprise à la volée sans branle-bas de combat. J’espère le dire comme il faut cette fois, mais quelquefois je me trompe, tellement c’est subtil ; et ce n’est jamais aussi drôle quand il faut revenir et l’expliquer. D’abord, laissez-moi vous dire que dans la marine nous avons deux petits quarts de deux heures seulement, que nous appelons « dog watch ». Quand nous étions au blocus de Toulon, il y avait à bord un civil qui ne comprenait pas nos habitudes ; à dîner, un jour, il a demandé : « Pourquoi dog watch ? » Nous lui avons expliqué que cela permettait de changer les heures de quart pour que les tribordais aient le quart de minuit un jour et que les bâbordais l’aient le lendemain ; mais ce n’était pas ce qu’il voulait dire. « Mais pourquoi dog ? dit-il, pourquoi les petits quarts devraient-ils s’appeler quart du chien ? » Nous étions tous muets, incapables de répondre, quand Maturin a dit : « Eh quoi, ne voyez-vous pas, monsieur ? Ils sont tellement raccourcis qu’ils ne valent plus que le quart d’un chien. » Nous n’avons pas aussitôt flairé le bon mot, mais ensuite il nous est apparu, éclatant. Le quart d’un chien, voyez-vous ?
Cela apparut tout aussi éclatant à Palmer et bien qu’il ne fût pas habituellement homme à rire, il éclata d’une telle hilarité que cela fit venir la ravissante jeune femme, stupéfaite, le tire-bouchon en main.
Ils s’attardèrent à manger des châtaignes et une ou deux fois Palmer entreprit de parler d’un ton assez grave, puis changea d’idée. Ce n’est que lorsqu’ils furent à nouveau sur la route, avec les lanternes de la voiture perçant l’obscurité et la pluie tambourinant sur le toit, ce qui créait un agréable sentiment d’intimité, qu’il exprima ce qu’il avait en tête.
— Je me suis demandé, capitaine Aubrey, je me suis demandé comment je pourrais vous exprimer ma gratitude. (Jack proféra les protestations habituelles, mais Palmer poursuivit :) Et il m’apparaît que si, d’une part, un présent d’argent à un homme dans votre position serait tout à fait impensable, même s’il s’agissait d’une somme considérable, d’autre part un élément d’information qui puisse conduire à l’acquisition du même montant, ou même plus, pourrait être acceptable.
— Aimable pensée, dit Jack, souriant dans l’obscurité.
— Elle est certainement aimable dans l’intention, dit Palmer, mais je dois vous avouer que cela dépend de la possession d’une certaine quantité d’argent dans un premier temps, ou d’amis qui puissent l’avancer, ou d’un crédit auprès d’un agent ou d’un banquier, ce qui est à peu près la même chose ; car comme vous le savez, on prête aux riches, mais uniquement aux riches.
— Je ne saurais me qualifier de riche, dit Jack, mais pour le moment je ne me qualifierais pas non plus d’indigent.
Son esprit cherchait, parmi les courses annoncées, le cheval que Palmer allait lui recommander et il fut totalement pris à contre en entendant ces mots prononcés avec beaucoup de sérieux :
— Comme vous le savez certainement, les négociations pour mettre fin à la guerre se poursuivent depuis quelque temps : c’est pour cela que mon commettant et moi étions à Paris. Elles ont réussi. La paix sera signée sous quelques jours.
— Dieu tout-puissant ! s’exclama Jack.
— Oui, vraiment, dit Palmer, et il y a bien entendu une infinité de réflexions à faire. Mais mon propos immédiat est qu’aussitôt que la nouvelle sera rendue publique, les bons du gouvernement et toute une série d’actions commerciales connaîtront une hausse énorme, pour certaines de cent pour cent.
— Dieu tout-puissant, répéta Jack.
— Un homme qui achèterait à présent se ferait énormément d’argent avant la prochaine date de liquidation ; il pourrait emprunter ou engager son crédit pour acheter comptant et vendre à terme avec la plus grande confiance.
— Mais n’est-ce pas mal d’acheter dans de telles conditions ? demanda Jack.
— Oh, mon Dieu, non, dit Palmer avec un rire. C’est ainsi que les fortunes se font dans la City. Ce n’est mal ni légalement ni moralement. Si vous saviez avec certitude qu’un certain cheval va gagner une course, on pourrait dire qu’il est mal de parier sur lui, parce que ce serait prendre l’argent de l’autre. Mais quand les bons et les actions montent, et que vous profitez de la hausse, vous ne prenez l’argent de personne : c’est la richesse du pays ou de l’entreprise qui augmente et vous bénéficiez de cette augmentation, sans nuire à personne. Bien entendu cela ne peut se faire à une très grande échelle, pour ne pas troubler le marché monétaire. Connaissez-vous le marché monétaire, monsieur ?
— Non point.
— Je l’ai étudié de très près depuis bien des années et je peux vous assurer qu’à l’occasion il est aussi nerveux, irrationnel et ombrageux qu’une femme capricieuse sujette aux vapeurs. Les troubles le dérangent pour longtemps, ce qui a très mauvais effet sur le crédit du pays. Dans les affaires de ce genre, par conséquent, le gouvernement limite l’information à un petit nombre de personnes, tous hommes sur lesquels on peut compter pour agir avec discrétion et sans exagérer.
— Quel montant constituerait une exagération ?
— Toute chose dépassant de beaucoup cinquante mille en omnium, en bons du gouvernement, ferait probablement froncer les sourcils. Les investissements en actions commerciales pourraient évidemment être répartis et donc troubler moins le marché, mais même là je ne crois pas que des opérations beaucoup plus importantes seraient approuvées.
— Il y a peu de risques qu’on me juge indiscret, dit Jack en riant. (Puis, beaucoup plus sérieusement :) Je vous suis tout spécialement obligé, monsieur ; il se trouve que je dispose actuellement d’une certaine somme en parts de prises et comme la plupart des hommes je serais heureux de la voir augmenter. Puis-je parler de tout cela à Maturin ?
— Eh bien, quant à cela, dit Palmer, il vaudrait sans doute mieux ne pas le faire, l’information étant strictement confidentielle. Pour la même raison, si vous décidez d’acheter, n’agissez pas par l’intermédiaire d’une seule personne mais par plusieurs – votre agent, par exemple, votre banquier et un ou deux agents de change. Le marché est extrêmement sensible aux achats brusques en période de morosité générale, surtout aux achats dus à une seule personne. Par ailleurs, vous pourriez quand même encourager le docteur Maturin et peut-être un ou au plus deux autres amis intimes à acheter modérément ; vous pourriez les y encourager avec force, quoique sans citer aucune source ni bien entendu sans révéler ma confidence. Le docteur Maturin comprend-il la Bourse ?
— J’en doute beaucoup.
— Pourtant un esprit aussi philosophique pourrait fort bien s’intéresser à la City, et observer le conflit de l’avidité et de la peur dans l’esprit de ses habitants, symbolisé par les cotations en Bourse ; mais de toute manière, il aimerait peut-être une liste des titres risquant le plus de monter, ou plutôt risquant de monter le plus. Je souhaite beaucoup lui marquer mon estime ; mais avec une certaine distance. Peut-être cela vous serait-il utile aussi à vous-même : c’est le fruit d’une longue étude.
 
La liste était encore dans la poche de Jack quand il entra au club le lendemain, mais à présent cochée, barrée, griffonnée et abondamment annotée.
— Bon après-midi, Tom, dit-il au portier, y a-t-il des lettres pour moi ?
— Bon après-midi, monsieur, dit Tom en regardant son râtelier. Non monsieur, je regrette, pas une seule.
— Bon, bon, dit Jack, je suppose qu’il n’est pas passé assez de temps. Avez-vous vu le docteur Maturin ?
— Le docteur Maturin ? Oh non, monsieur, je ne savais même pas qu’il était en Angleterre.
Jack monta. Il était joyeux mais très, très fatigué : le cœur léger, le corps lourd. La nuit, passée pour la plus grande part à une conversation sérieuse dans la chaise de poste, n’avait pas été reposante ; marcher dans les rues pavées au sol résistant après un si long temps de mer était épuisant ; et les émotions de la nuit et de la journée l’épuisaient plus encore. Sa première visite avait été pour les hommes de loi. Il y avait appris qu’aucun de ses procès n’était tranché dans un sens ou dans l’autre ; que tout était à peu près comme il l’avait laissé, si ce n’est que l’on avait demandé l’opinion de deux conseils éminents sur la première affaire, ni l’une ni l’autre totalement défavorables, et que peut-être le procès pourrait avoir lieu au tribunal au début du prochain trimestre. Cela signifiait au moins qu’il pouvait circuler sans risquer d’être arrêté et enfermé dans une prison pour dettes, aussi s’était-il rendu tout droit chez son agent de prises où il avait passé une matinée fort occupée, plus fructueuse qu’il ne s’y attendait en ce qui concernait ses captures de l’Adriatique, faites depuis si longtemps à présent qu’il en avait presque oublié les noms, et ensuite à sa banque où on lui avait fait un compliment singulièrement flatteur. Ayant passé quelque temps avec l’un des plus jeunes associés, et comme ils descendaient l’escalier ensemble, Jack avait observé qu’il lui fallait voir le caissier – il avait peu d’argent sur lui. Mr Hoare était passé derrière le comptoir et avait dit : « Voici le capitaine Aubrey, de la Navy ; je pense qu’à lui nous pouvons donner de l’or. » Tout le monde ou presque devait se contenter de billets depuis plusieurs années, mais Jack avait quitté la banque avec vingt-cinq guinées, poids confortable dans sa poche, sentiment de richesse réelle et solide. Puis, ayant mangé dans un estaminet, il s’était rendu chez deux agents de change différents, le sien et celui de son père : il ne connaissait pas encore le second et regretta aussitôt de l’avoir rencontré. Mr Shape avait toute l’aisance, l’assurance et le dynamisme d’un homme de la City de troisième classe ; ce n’était pas un véritable agent de change, membre de la Bourse, mais un négociant extérieur, et même pour un homme aussi peu habitué aux affaires que Jack, son officine dégageait un indéfinissable relent de fraude. Il se voulut toutefois amical et dit à Jack que le général Aubrey était en ville, qu’il l’avait vu à peine quelques jours auparavant et que le vieux monsieur était « aussi vif que jamais ». Shape aurait beaucoup voulu savoir, aussi, quelles raisons justifiaient l’achat de ces titres, et il lança de nombreuses allusions, mais face à un moins que rien, Jack pouvait prendre un air relativement effrayant et l’assurance de Shape n’alla pas jusqu’à le questionner directement.
Après cet intermède assez déplaisant, Jack prit une voiture pour regagner Whitehall. Il salua en passant l’Amirauté, source de joies intenses et de détresses profondes, et traversa à pied Saint James Park jusqu’à son club. Il aimait Londres, il aimait cette promenade, mais à présent il était tout à fait épuisé. Il demanda un grand verre de champagne et s’assit dans un fauteuil près d’une fenêtre donnant sur la rue. La source de vie se remit à couler en lui, baignant de douceur ses talons écorchés et ses pieds pleins d’ampoules ; et la gaieté, ou même l’exubérance, du matin remonta plus vite encore lorsqu’il passa en revue l’immense quantité d’affaires qu’il avait accomplies ce jour-là. Il allait à présent se reprendre, se lever et se rendre aux Grapes ; il pourrait y trouver une lettre de Sophie et peut-être rencontrer Stephen. Du moins aurait-il de ses nouvelles.
Jack sourit. Mais le sourire fut balayé de son visage à l’approche d’Edward Parker, un ancien compagnon de bord. Il n’avait absolument rien contre Edward Parker, mais il refusait d’entendre quelqu’un le plaindre à propos de la Surprise. Il y avait pourtant un moyen de sortir de cette situation : Parker était un assez bon marin, courageux et couronné par le succès ; appartenant à une famille navale bien connue, il était sûr d’un emploi continuel et de hisser un jour sa marque ; de plus il était mince, joli garçon et très apprécié des femmes ; mais il ne se flattait que de deux qualités qu’il ne possédait pas : être capable de monter à cheval comme le bonhomme du poème et de tenir la boisson à faire passer n’importe qui sous la table.
— Oh, Aubrey, s’écria-t-il, comme je suis désolé pour la Surprise !
— Ne vous en faites pas, dit Jack, aujourd’hui est la Sainte-Carogne, patronne des ivrognes : pas de grogne pour la Sainte-Carogne. William, une chope du même pour le capitaine Parker.
Le club avait des chopes d’argent particulièrement élégantes et celle-ci paraissait plus belle encore qu’à l’ordinaire, arrivant toute givrée sur un plateau étincelant.
— À sainte Carogne, dit Jack, et à sa mémoire immortelle. Comme un héros : cul-sec.
Parker s’exécuta courageusement, mais il pesait cent vingt-cinq livres contre les deux cent vingt-cinq de Jack et il n’avait pas arpenté Londres tout le jour. S’il proposa lui-même le second verre, ce fut sa perte : après quelques minutes d’immobilité, un sourire artificiel figé sur son visage pâle, il émit une excuse à peine cohérente et sortit en toute hâte.
Jack se renfonça dans son fauteuil et contempla la marée du soir dans Saint James Street. Il y avait eu au palais un lever prolongé et on apercevait quantité d’officiers d’une élégance exceptionnelle, écarlate et or, étincelants d’argent et d’acier, emplumés comme Agamemnon, qui se hâtaient anxieusement vers Piccadilly de crainte d’une ondée prochaine. Les plus prévoyants étaient accompagnés de valets avec des parapluies et certains, saisissant leur épée, se précipitaient, éperons cliquetant, dans l’un ou l’autre des clubs bordant la rue. Il y en avait plusieurs, dont Button, presque en face de la fenêtre de Jack, le club du général Aubrey. Jack en était membre également mais il y allait peu, n’aimant guère la compagnie qui consistait en hommes d’une richesse excessive – on y trouvait plus de ducs que partout ailleurs – et bon nombre de canailles, parfois d’excellente famille.
Quand les officiers furent à l’abri, les civils reprirent possession de la rue et Jack observa à regret que les beaux habits de couleur de sa jeunesse perdaient de plus en plus de terrain devant le noir qui, quoique fort approprié dans certains cas particuliers, donnait au trottoir un air funèbre. Certes le vert bouteille, le bordeaux et le bleu vif se montraient encore çà et là, mais l’autre côté de la rue n’était plus le jardin fleuri d’autrefois. Et les pantalons étaient presque universels chez les jeunes.
Jack y vit passer bien des gens de connaissance. Blenkinsop, du Foreign Office, l’air supérieur. Waddon, un voisin du Hampshire, excellente créature mais à présent fort mal à l’aise sur le dos d’un cheval acheté depuis peu qui progressait de côté vers la tour de l’Horloge en écumant et pétant ; dès que la demi-heure sonna, l’animal – un hongre bai clair – émit une sorte de cri et se précipita dans l’étroite ruelle longeant Lock. Il vit Waddon en émerger, l’air maussade, ayant apparemment abandonné l’animal. Il vit Wray, de l’Amirauté, et un autre homme dont le nom ne lui revenait pas franchir la porte de Button, tous deux en noir ; d’autres habits noirs les suivirent, puis vint le bleu brillant familier et, sans trop de surprise, Jack reconnut son père.
À une époque il était sans doute possible d’aimer le général Aubrey car il avait épousé une femme tout à fait aimable, la mère de Jack ; mais depuis une bonne vingtaine d’années, même ses chiens n’éprouvaient plus d’affection pour lui. Son esprit était presque entièrement envahi par l’idée de gagner de l’argent par l’un ou l’autre expédient ; un jour il avait abattu tout le bois de ses terres, bien que les arbres ne fussent pas à moitié matures, jouant un mauvais tour à Jack sans grand profit pour lui-même ; et il était à présent associé avec quelques créatures étranges, vivant en marge de la banque, de l’assurance et de la construction immobilière. Il avait aussi réduit à néant toutes les chances qu’avait Jack d’hériter d’une propriété, appauvrie, mais réparable, en épousant sa fille de laiterie, au prix d’un arrangement exorbitant, et en lui faisant un fils.
Jack avait pourtant un fort sentiment de piété filiale et il avait écrit une note dans laquelle il incitait son père à mettre le moindre sou qu’il pouvait dans l’achat des actions figurant sur la liste de Palmer, en ajoutant que ces recommandations ne pouvaient être expliquées et devaient rester secrètes. Il avait eu l’intention de lui faire remettre cette lettre, sans plus. Mais à présent, voyant la haute silhouette osseuse se cramponner à la rampe pour se hisser en haut des marches, il se dit : « Que diable, c’est mon père, après tout. Je vais aller lui demander comment il va. » « Si tu le fais, répondit son intelligence quelque peu embrumée, tu devras répondre à des questions. » « Pas du tout, répliqua-t-il, je me contenterai de dire que j’ai promis le silence, donné ma parole – à lui de comprendre », et, terminant son vin, il traversa la rue.
— Eh bien, Jack, comment vas-tu ? s’exclama le général en le reconnaissant. As-tu été absent ?
— Oui, monsieur, j’ai été dans le Pacifique.
— Et te voilà revenu. Excellent, excellent. (Le général semblait tout à fait ravi.) Je suis sûr que Sophie a été heureuse de te voir, dit-il fier de s’être souvenu de son nom, si fier qu’il demanda à Jack ce qu’il voulait boire.
— C’est fort aimable à vous, monsieur, mais je viens de boire trois chopes de champagne, sur un estomac à peu près vide, et j’en ressens l’effet. Mais peut-être pourrais-je prendre du café.
— Balivernes, s’écria son père, ne joue pas les foutues chiffes molles. Le bon vin n’a jamais fait de mal à un homme. Nous resterons au champagne.
Autour des premiers verres, Jack posa quelques questions polies à propos de sa belle-mère et de son fils :
— Une vraie paire de sales bêtes, ces deux-là, toujours à se lamenter, répondit le général. (Il remplit les verres puis, après une pause :) Mais je suis sûr que Sophie a été heureuse de te voir.
— J’espère qu’elle le sera, dit Jack, mais je ne suis pas encore allé à la maison. Excellent vin, monsieur : plus fruité que le nôtre. Non, je ne suis pas allé à la maison : le cartel m’a déposé à Douvres et j’ai cru préférable de passer d’abord par Londres.
— Je me souviens de ce jeune baiseur, un de tes lieutenants, qui commandait le cartel à un moment. Comment s’appelait-il donc ?
— Babbington, monsieur. À présent, c’est Harry Tennant.
— Le fils d’Harbrook ? C’est donc Harry Tennant qui commande le cartel ?
— Oui, monsieur, dit Jack, regrettant d’avoir jamais mentionné cette barcasse. (Il avait oublié à quel point son père aimait se saisir de la moindre information, parfois sans importance, et la tourner dans tous les sens.) Pourrions-nous nous asseoir un moment dans un coin tranquille du salon sud ? J’ai quelque chose de très important à vous dire à propos d’achat de titres.
— Par le diable, dit le général en le regardant attentivement, viens, viens, allons-y et apporte ton verre. Mais ne traîne pas. J’attends des invités. Où as-tu trouvé cet horrible habit ? demanda-t-il en montrant le chemin. J’espère que tu n’as pas dépouillé un épouvantail.
Dans le salon sud, Jack pensa : « Mieux vaut ne pas trop en dire. » Il s’assit à une table et recopia rapidement l’essentiel de sa lettre.
— Voici, monsieur, dit-il en donnant la liste à son père, je vous engage très vivement à placer sur ces titres tout l’argent dont vous pouvez disposer.
Et dans les termes les plus clairs qu’il put trouver, il précisa la nature anonyme et totalement confidentielle de son information. Il dit qu’il ne pouvait répondre à aucune question et souligna le fait qu’il avait donné sa parole que ce renseignement n’irait pas plus loin que deux de ses plus proches amis. Son honneur était totalement engagé.
Le général l’observa d’un regard rusé, pénétrant, jusqu’à ce qu’il ait terminé, puis ouvrit la bouche pour parler ; mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, un valet de pied vint en toute hâte le prévenir que ses invités étaient arrivés.
— Reste ici, Jack, dit le général en posant son verre vide. Quelques minutes plus tard, il introduisait trois hommes dans la pièce. Le cœur de Jack lui manqua en voyant que l’un d’eux était l’agent de change de son père et les autres des citoyens habillés de manière tapageuse, de l’espèce qu’il voyait trop souvent quand il se rendait à la maison de son enfance : il se souvint que lorsque son père souhaitait impressionner des associés de cette sorte, il les amenait ici pour leur montrer un ou deux ducs.
— Voici mon fils, s’exclama le général, ce que vous ne croiriez pas à voir son âge : je me suis marié une première fois très jeune, vraiment très jeune. Il est capitaine de vaisseau dans la Navy et vient juste de toucher terre. Débarqué du cartel à Douvres pas plus tard qu’hier, il donne déjà des conseils d’investissement à son vieux père, ha, ha, ha ! James, un magnum de ce même vin.
— Le capitaine et moi sommes de vieux amis, dit l’agent de change en tapotant l’épaule contractée de Jack. Et je peux vous dire qu’il comprend très bien ce qu’est un investissement.
— Vous êtes donc venu avec le navire de cartel, monsieur, dit l’un des autres. Peut-être dans ce cas pouvez-vous nous donner les dernières nouvelles de Paris. Grand Dieu, imaginez si Napoléon était vraiment mort ! Grand Dieu, imaginez si la guerre était finie ! Pensez un peu !
— Le cartel ? dit l’agent de change qui en avait raté la première mention.
— Il comprend les investissements ? dit le général, et tous deux regardèrent Jack.
Le vin arriva ; le bouchon sauta.
— J’ai toujours pensé que rien ne vaut le champ, dit l’un des invités du général.
Jack resta là, à boire verre sur verre, sans répondre aux questions, jusqu’à ce que la bouteille fût vide.
Quand on lui demanda son avis sur l’avancement de la guerre et sa durée probable, il émit une belle série de platitudes : il s’entendit le faire comme d’une certaine distance, non sans satisfaction. Mais quand son père suggéra qu’ils aillent tous aux jardins de Vauxhall, il refusa fermement : la piété filiale avait ses limites, elles étaient dépassées depuis longtemps, et il possédait la parfaite excuse :
— Je ne suis pas vraiment habillé pour aller en ville, dit-il, et surtout pas pour Vauxhall en bonne compagnie.
— Peut-être pas, dit l’un des invités, le plus simple, le plus ivre, le plus décoré. Mais tout le monde est prêt à excuser nos vaillants marins. Venez donc. Je vous invite. Ce sera tellement amusant, pensez donc !
— Merci pour le champagne, monsieur, dit Jack à son père. Messieurs, bonne nuit.
Il salua et, l’œil fermement fixé sur la porte, il mit cap sur le grand air, bien droit, rigide, sans respirer, et sans dévier d’un pouce de sa route.
 
 



Chapitre 5
Stephen Maturin quitta le Strand pour entrer sur le territoire de liberté du Savoy. C’était un chemin familier, si familier que ses pieds évitaient d’eux-mêmes les plus grands trous dans le pavé, la grille de fer qui avait déjà une fois cédé sous son poids modeste, le plongeant dans une cave à charbon, et le ruisseau infect ; c’était tout aussi bien car son esprit était fort loin : il était, comme Jack l’avait observé, profondément inquiet à propos de Diana, si inquiet et si plein d’appréhension qu’il se rendait aux Grapes pour se changer et se raser avant de se présenter à Half-Moon Street, et pour avoir des nouvelles de sa femme qui était certainement passée par là – elle était fort amie avec Mrs Broad, la propriétaire, et toutes deux s’occupaient beaucoup trop de son linge.
Son esprit était fort loin, et le choc fut donc d’autant plus grand lorsque, ayant tourné le coin avant l’auberge, il leva les yeux et ne vit rien qu’un trou noirci séparé de la rue par une barrière, avec de l’eau de pluie brillant dans les caves, quelques poutres calcinées témoignant de l’emplacement des planchers, et de l’herbe et des fougères poussant dans les niches qui avaient été des placards.
Les habitations des deux côtés semblaient intactes, de même que les boutiques du côté Westminster de la rue, intactes et affairées, avec des gens qui se pressaient en tous sens comme si cette horrible vision était habituelle. Il traversa, vérifia son orientation et s’assura que c’était bien ce qui restait des Grapes et non pas quelque illusion d’optique ; debout là, il sentit une douce pression contre son mollet. En se retournant il vit un grand gros vilain chien qui agitait la tête et remuait la queue, ses lèvres retroussées sur ses dents en un sourire qui pouvait exprimer le plaisir ou la rage extrême : Stephen reconnut aussitôt le corniaud du boucher. Ce n’était pas un chien très familier, il appartenait sans doute possible au boucher, mais Stephen et lui s’étaient toujours salués aimablement et il existait entre eux une longue et solide affection.
— Eh bien, si c’est pas le docteur, dit le boucher, j’ai bien pensé que c’était vous quand je l’ai vu saluer et sauter comme un guignol. Vous regardez ces pauvres vieilles Grapes, je suppose.
L’incendie avait eu lieu à peu près au moment où la Surprise quittait Gibraltar : personne n’avait été blessé, mais la compagnie d’assurance contestait la demande d’indemnité et Mrs Broad ne pouvait reconstruire avant d’être payée ; en attendant elle était partie chez des amis dans l’Essex, et manquait beaucoup à tout le voisinage.
— Chaque fois que je regarde de l’autre côté de la rue, dit le boucher en montrant de la pointe de son couteau, j’ai l’impression que les libertés ont une blessure.
Une blessure, et bien inattendue, se dit Stephen en marchant vers le nord. Il n’imaginait pas à quel point ce havre tranquille était important pour lui ; il y avait aussi quelques collections assez importantes qu’il avait laissées là, surtout des peaux d’oiseaux, beaucoup de livres… La blessure incommensurablement plus forte, « Mrs Maturin ne vit plus ici », reçue à la maison de Half-Moon Street n’avait pas le même caractère d’énormité stupéfiante et sur le moment elle le choqua moins.
Il se dirigea d’un pas ferme vers Saint-James Street en pensant : « Je ne ressentirai absolument rien avant d’avoir eu quelque confirmation : il y a mille explications possibles. »
Le club de Jack n’était pas le genre d’endroit dont Stephen aurait fait partie de son propre chef, mais Diana avait insisté ; elle avait demandé à nombre de ses amis et à Jack de soutenir sa candidature, et il en était membre depuis quelque temps déjà.
— Bonjour, monsieur, dit le portier, j’ai quelques lettres pour vous et un portemanteau d’uniforme.
— Merci, dit Stephen en prenant les lettres.
La seule importante était sur le dessus et il en brisa le cachet tout en montant l’escalier. Elle commençait ainsi :
 
Des vœux irréfléchis nous lient
Pourquoi seraient-ils maintenus ?
Les voici tombés dans l’oubli
Quand la passion a disparu.
 
Entre cela et le dernier paragraphe se trouvait un texte serré, très souligné et peu lisible dans cette lumière. Les lignes du dernier paragraphe étaient plus espacées ; il était écrit avec plus de calme, avec une autre plume, et disait : « Votre meilleur uniforme est arrivé juste après votre départ, aussi, plutôt que de le laisser aux Grapes où les souris et les mites prolifèrent remarquablement en dépit de tout ce que peut faire la bonne Mrs Broad, je l’enverrai au club. Et, Stephen, je vous supplie de ne pas oublier de porter une chemise chaude et des caleçons de flanelle quand vous êtes en Angleterre : vous en trouverez certains par-dessus l’uniforme et d’autres par-dessous. »
Il avait absorbé ces paroles avant d’atteindre le palier. Il glissa la lettre dans sa poche et entra dans la bibliothèque vide pour parcourir les autres. L’une était une demande de prêt par retour de messager ; il y avait deux invitations à des dîners digérés depuis longtemps et deux communications sur le puffin de l’île de Man. Il les lut attentivement puis revint à la lettre de Diana : il devait savoir, écrivait-elle, en exhibant sa rousse d’un bout à l’autre de la Méditerranée sans la moindre discrétion, qu’elle le ressentirait comme une insulte directe, absolue. Elle ne parlait pas de l’aspect moral de la chose – ce n’était pas son style, et d’ailleurs l’on pouvait toujours laisser aux autres les discours sur la moralité –, mais il lui fallait admettre qu’elle n’avait jamais pensé que Stephen puisse faire une chose aussi mal élevée ; ou, l’ayant faite dans un coup de folie, qu’il ne se justifie pas du moins par une histoire qu’elle puisse décemment faire semblant de croire. (Là, Stephen rechercha avec soin la date de la lettre : il n’y en avait pas.) Toute femme ayant de la fierté le ressentirait. Même Lady Nelson, femme beaucoup, beaucoup plus douce que Diana, l’avait ressenti, en dépit du voile décent de Sir William. Elle était obligée d’avouer que, malgré toutes les fautes de Stephen, elle n’avait jamais, au grand jamais, pensé qu’il puisse se conduire comme un moins que rien. Elle savait fort bien que les hommes ordinaires faisaient cela quand la passion avait disparu, mais elle n’avait jamais considéré Stephen comme un homme ordinaire. Elle n’oublierait jamais, au grand jamais, toutes les bontés qu’il avait eues pour elle, et la force de son ressentiment ne pourrait détruire son amitié ; pourtant elle était heureuse, oui, si heureuse, qu’ils n’aient jamais été mariés dans une église chrétienne ou catholique romaine. Ensuite (manifestement après une pause et avec la seconde plume) : mais il ne devait jamais penser à elle méchamment ; venait enfin le post-scriptum à propos des chemises.
Il n’aurait pas davantage songé à penser méchamment à elle qu’il ne l’aurait fait d’un faucon enfui, imaginant quelque injure – il avait connu des faucons de très grande fierté, de très grand caractère, passionnément attachés et passionnément offensés –, mais il était blessé au cœur, et se désola. D’abord d’un chagrin généralisé qui comprenait sa propre perte désolante, si intensément qu’il joignit les mains et se balança d’avant en arrière, puis plus particulièrement pour elle. Il la connaissait depuis longtemps mais de toutes les folies, de tous les coups de tête qu’il lui avait vu faire, c’était le plus désastreux. Elle s’était enfuie avec Jagiello, officier lituanien de l’armée suédoise qui l’admirait depuis longtemps et très ouvertement. Mais Jagiello était un âne : un âne très grand, très beau, à cheveux d’or, adoré des jeunes femmes, aimé des hommes pour sa candeur joyeuse et sa simplicité, mais un âne désespérément volatil, incapable de résister à la tentation qui l’entourait perpétuellement car il était riche en même temps que ridiculement beau. Il était beaucoup plus jeune que Diana, et la constance n’était pas à envisager. Le mariage était impossible car quoi qu’elle pût supposer, la cérémonie que Stephen et Diana avaient vécue à bord de
l’Oedipus les liait légalement. Une vie sociale active lui était aussi nécessaire que le pain et le vin et il n’avait aucune raison de supposer que la société suédoise serait particulièrement accueillante à une étrangère non mariée dont le seul protecteur était un crétin de jeune hussard. La pensée du sort qui l’attendait d’ici cinq ans ou même moins lui brisait le cœur. Seule lueur dans toute cette obscurité, la réflexion qu’au moins elle était indépendante : elle n’avait pas à compter sur la générosité d’un homme. Mais cela même n’était pas certain ; elle avait eu à un moment beaucoup d’argent, mais en avait-elle investi suffisamment pour s’assurer d’un revenu raisonnable le reste de sa vie ? Il n’en savait rien. C’était cependant probable, car elle avait un conseiller fort capable en son ami le banquier Nathan, un homme que Stephen aimait aussi beaucoup. « Je demanderai à Nathan », se dit-il ; et en bougeant dans sa chaise il sentit le rebord de cette maudite boîte de cuivre contre sa hanche. Elle était liée à son flanc par un long bandage chirurgical – il lui était déjà arrivé de laisser dans un fiacre des papiers confidentiels et compromettants – et il devait s’en débarrasser sans plus tarder.
Il réfléchit. La froideur de la réflexion fut un soulagement précieux après ce tourbillon de sentiments, d’exclamations intérieures passionnées, de protestations à peine cohérentes contre l’injustice de tout cela, et de répétitions du nom de Diana. Il se leva, s’approcha d’un bureau, écrivit : Le docteur Maturin présente ses compliments et serait heureux de rendre visite à Sir Joseph Blaine aussitôt que cela pourra se faire. Il fut surpris de se trouver la main si incertaine que les mots étaient à peine lisibles. Il les recopia avec un soin particulier et descendit pour faire porter cette note, non pas à l’Amirauté mais au domicile privé de Sir Joseph, dans Shepherd Market.
— Eh quoi, Stephen, vous voilà ! s’exclama Jack qui entrait à cet instant. Comme je suis heureux de vous voir. Quelle chose horrible, n’est-ce pas, que le sort de ces pauvres Grapes ? Mais au moins personne n’a été blessé. Montons : j’ai quelque chose de très important à vous dire.
— L’un de vos procès a-t-il été jugé ? demanda Stephen.
— Non, non, ce n’est pas cela. Rien n’a bougé sur le terrain juridique. C’est tout à fait différent, vous serez stupéfait.
La bibliothèque était toujours vide. Stephen, assis le dos à la fenêtre, observait le jeu des expressions sur le visage de Jack, éclairé en plein et animé de plaisir à la pensée de faire la fortune de son ami.
— Mais l’essentiel, dit Jack en conclusion, est que les investissements doivent être faits sous peu de jours. Voilà pourquoi j’étais si heureux de vous rencontrer à l’instant. J’étais sur le point d’aller à Half-Moon Street pour vous apporter cette liste, au cas où vous y seriez.
Un message pour le docteur Maturin arriva sur un plateau.
— Pardonnez-moi, Jack, dit Stephen.
Tourné vers la fenêtre, il lut que Sir Joseph serait plus qu’heureux de voir le docteur Maturin, à n’importe quel moment après six heures et demie ; en se retournant vers la pièce, il vit que Jack le regardait avec beaucoup d’inquiétude.
— Vous portez-vous mal, Stephen ? Asseyez-vous et laissez-moi aller vous chercher un verre de brandy.
— Écoutez-moi, Jack. Diana est partie vivre en Suède.
Il y eut un silence embarrassé. Jack avait immédiatement vu que Jagiello était en cause, mais il ne pouvait décemment avoir l’air de comprendre et il ne trouvait pas la moindre chose à dire. Stephen poursuivit :
— Elle a pensé que Laura Fielding était ma maîtresse et que la promener publiquement dans toute la Méditerranée était un affront délibéré, ou du moins très rude. Dites-moi, cela avait-il une telle apparence ? Avais-je l’air d’être l’amant de Laura ?
— Je crois que les gens pensaient en général – il semblait un peu que…
— Et pourtant, je l’ai expliqué aussi complètement que j’ai pu, dit Stephen presque pour lui-même.
Il regarda la pendule, mais malgré les aiguilles bien visibles il ne pouvait lire l’heure : son esprit était totalement occupé de la question : « Est-elle partie avant ou après que Wray lui eut remis ma lettre ? Voilà ce que je dois déterminer. »
— Quelle heure est-il ? demanda-t-il.
— Cinq heures et demie, dit Jack.
« Je ne le trouverai pas à l’Amirauté, réfléchit Stephen. Je vais donc me rendre chez lui. C’est tout près de chez Nathan. J’ai le temps de faire les deux en me dépêchant. »
— Jack, tous mes remerciements pour votre conseil à propos de titres et d’actions ; je suis profondément sensible à votre bonté. Dites-moi, mon cher, êtes-vous totalement engagé ? (Jack acquiesça.) Dans ce cas, il est inutile que je demande quels renseignements vous avez pris sur votre informateur.
— Oh, il est très bien. Il vous connaissait – il avait entendu parler de Testudo aubrell.
— Vraiment ?
Stephen resta pensif un moment. Il n’y avait aucun moyen pour cet homme de tirer profit en trompant Jack ; et si l’informateur lui-même se trompait, Jack posséderait encore les titres, et n’aurait perdu que les frais de courtage.
— Je dois vous laisser, dit-il, j’ai des visites à faire.
— Vous allez venir à Ashgrove, bien entendu, dit Jack, Sophie sera si heureuse de vous voir. J’avais pensé à dimanche à cause des pourvoyeurs de la prison pour dettes, mais à présent nous pourrions partir demain, si vous voulez.
— Je doute d’être libre avant mardi, dit Stephen.
— Je peux aussi bien rester un peu plus longtemps, dit Jack. Disons mardi, dans ce cas.
La première de ses visites fut sans succès. Stephen donna son nom mais après quelques minutes on lui dit que Mr Wray n’était pas chez lui. « J’avais presque oublié, observa-t-il en repartant dans la bruine, il me doit énormément d’argent. Ma venue peut être fort inopportune. »
La seconde n’eut pas plus de succès. Elle fut d’ailleurs à peine faite. Bien avant d’avoir atteint la porte, Stephen se dit que Nathan, comme tous leurs amis à Londres, devait être au courant de la séparation et qu’étant le conseiller confidentiel de Diana il jugerait inconvenant de parler de ses affaires. Stephen tira la sonnette mais il fut presque heureux d’apprendre que Mr Nathan n’était pas là. Le jeune frère de Nathan, Meyer, était là pourtant, et même dans l’antichambre, et quand Stephen refusa absolument qu’on lui appelle une voiture ou une chaise malgré la pluie croissante, Meyer lui mit de force en main un parapluie, une énorme chose faite de toile et de baleines. C’est sous cet abri déployé que Stephen se fraya un chemin parmi la foule pressée, agitée, vers le bureau des bagages, car il avait accompli la dernière partie de son voyage en diligence. La rue à cet endroit était particulièrement envahie d’une boue semi-liquide, de crottin et de saletés diverses, et le balayeur se pressa devant lui, dégageant de son balai actif un passage à travers la mer Rouge. Sur l’autre trottoir, il s’exclama :
— N’oubliez pas le balayeur. Votre Honneur !
Stephen plongea la main d’abord dans l’une des poches de son habit puis dans l’autre.
— Je suis désolé, enfant, dit-il, mais ces chiens maudits ne m’ont pas laissé un penny, ni un mouchoir. J’ai peur de n’avoir pas un sou sur moi.
— Ta mère t’a jamais expliqué qu’il fallait garder ton mouchoir et tes sous dans ta culotte ? demanda le petit garnement, sourcils froncés. Vieux crétin de paysan, ajouta-t-il comme après coup, d’un peu plus loin, vieux crétin de cocu.
Au bureau de la diligence, Stephen tira un paquet de son coffre de mer, donna les indications pour la livraison du reste de ses bagages et se dirigea non sans peine vers Shepherd Market, portant le paquet tout en maîtrisant le lourd et large parapluie dans le vent de plus en plus fort. Le parapluie était la marque de la sympathie du jeune Nathan : Stephen avait immédiatement perçu l’expression attentive, plus grave qu’à l’habitude, le ton plein d’égards, et dans son état actuel d’écorché vif, tout cela lui rappelait la plupart des formes de commisération : c’était inutile, embarrassant, encombrant et douloureux.
« J’espère que Sir Joseph ne se sentira pas obligé à la sympathie », se dit-il en approchant de la porte. « Je ne crois pas que je pourrais en supporter plus. Bien sûr, le contrat social exige l’expression d’une certaine sympathie ; mais pas maintenant, grand Dieu, pas maintenant. »
Ses craintes étaient vaines. Rien n’aurait pu être plus aimable que l’accueil de Sir Joseph, mais il n’y eut pas le moindre soupçon de gêne ou d’une considération plus ou moins blessante pendant un long moment. C’est seulement après en avoir terminé avec les préliminaires évidents concernant le voyage et avoir échangé toutes sortes de potins à propos d’autres entomologistes et du fonctionnement de la Royal Society que Stephen posa des questions précises sur la santé de Sir Joseph : il s’informait en tant que médecin prescripteur.
— Sir Joseph avait souffert d’un manque de vigueur sexuelle, ce qui prenait une certaine gravité étant donné les intentions matrimoniales de Blaine, et Stephen souhaitait savoir quel avait été l’effet de sa prescription.
— Un effet tout à fait surprenant et remarquable, je vous remercie, dit Sir Joseph. Priape lui-même en aurait rougi. Mais je l’ai mise de côté. J’ai réfléchi au mariage et bien que j’aie trouvé beaucoup de choses à dire en sa faveur, en théorie, l’observation attentive de mes amis m’a conduit à constater que la pratique ne semblait pas produire beaucoup de bonheur. À peine ai-je pu découvrir un couple qui semblait véritablement heureux pendant plus de quelques mois ; après un peu plus d’une année, les disputes, la recherche de l’avantage moral, les différences de caractère, d’éducation, de goût, d’appétit et de cent autres choses conduisent aux chamailleries, au malaise, à l’indifférence, à l’aversion totale ou même pire. Bien peu de mes amis peuvent être considérés comme heureusement mariés et dans certains cas…
Il s’interrompit, regrettant manifestement ses paroles, et revint à la contemplation des coléoptères que Stephen lui avait rapportés du Brésil et de la grande mer du Sud. Après avoir un peu parlé d’insectes il ajouta :
— Par ailleurs, je peux vous avouer en privé que j’ai entendu la dame dire en parlant de moi « mon vieux beau ». Vieux, je pouvais le supporter ; mais il y a quelque chose d’étrangement froid, à la mode et provincial dans le terme « beau ». Et puis aussi, le mariage et le Renseignement ne font pas un bon couple : non pas que j’aie encore beaucoup à faire avec le Renseignement, de toute façon.
— Vraiment ? dit Stephen en le regardant bien en face.
— Non, dit Blaine, c’est vrai. Vous vous souviendrez que je vous ai envoyé un avertissement plus ou moins dissimulé parlant de grains, d’eaux troubles, de noirs courants obscurs, quand vous étiez à Gibraltar. Eh bien, à peu près tout ce que je prévoyais s’est produit. Laissez-moi dire un mot à Mrs Barlow à propos de notre souper et quand nous l’aurons pris je vous en parlerai plus en détail.
— Mais d’abord, puis-je vous prier de me prêter un mouchoir ? On m’a fait les poches tandis que j’allais au Cheval Blanc.
— J’espère que vous n’avez pas trop perdu.
— Quatre pence et un mouchoir taché, et une bonne dose d’amour-propre. Je me croyais de taille à résister à un pickpocket courant. Il est vrai que je luttais à ce moment avec un immense parapluie bien encombrant, mais ce n’est qu’une pauvre excuse. Mes poches nettoyées comme si je venais tout juste de ma montagne ou de mon marais, quelle honte.
C’est un homard de taille modérée qu’ils eurent à souper, suivi d’un chapon désossé dans une croûte puis d’un gâteau de riz, dont ils étaient tous deux friands : mais Sir Joseph chipota dans son assiette et quand ils passèrent dans la bibliothèque avec leur verre de vin, il dit :
— Que vous vous soyez fait faire les poches comme un paysan me remet si clairement en mémoire ma propre mésaventure que cela me coupe l’appétit. Je suis plus vieux que vous, Maturin, j’ai plus d’expérience et pourtant j’ai été roulé dans la farine ; et ce qui me met plus en colère encore, c’est que je ne sais pas plus qui m’a blousé que vous ne savez qui vous a volé.
Il fit à Stephen le récit circonstancié des modifications survenues dans le Renseignement naval. Sir Joseph conservait un titre ronflant, mais au cours de l’une de ces batailles silencieuses propres à Whitehall qui mettent les ministères sens dessus dessous, il avait été privé d’à peu près tout pouvoir réel : il représentait encore pour l’instant l’Amirauté aux réunions du Comité, mais il n’avait plus rien à faire avec le fonctionnement au jour le jour du département. En janvier dernier son cheval était tombé avec lui sur une route verglacée à la campagne : cela n’avait pas eu d’autre conséquence qu’une quinzaine au lit, mais c’étaient quinze jours de trop – il y avait eu pendant ce temps trois réunions importantes au cours desquelles ses adversaires avaient tout emporté, et quand il était revenu sans bruit, il avait trouvé l’organisation complètement transformée. À présent, presque tous ses amis avaient été éliminés ou envoyés dans des postes obscurs et lointains, et ceux qui restaient ne pouvaient plus espérer ni faveurs ni avancement. On leur prenait leurs secrétaires, on donnait leur bureau à d’autres, on les logeait dans des coins et des placards pour les inciter à démissionner, et la moindre bévue du moindre agent lointain était mise en relief pour les discréditer. Il en était de même pour toute personne extérieure à l’administration.
— Des collègues irremplaçables ont été traités sans respect et se sont retirés, écœurés. Quand vous vous rendrez à l’Amirauté, ne soyez pas surpris si l’on vous demande de rendre votre clé de la porte privée. Le prétexte sera sans aucun doute que les serrures ont été changées.
Sir Joseph lui-même aurait démissionné depuis des mois s’il s’était agi d’un département ordinaire et s’il n’avait pas entretenu quelque espoir de retourner la situation en fin de compte.
— Je ne saurais vous dire, Maturin, à quel point je suis impatient de remettre les choses en ordre, et je me cramponnerai en dépit de tous les affronts pour y parvenir.
— Quand vous parlez de vos adversaires, en avez-vous une idée claire ?
— Non, point du tout, et c’est ce qui me met si mal à l’aise. Barrow est revenu à son poste de deuxième secrétaire, comme vous le savez sans doute ; nous ne nous sommes jamais aimés ; je pourrais même dire que depuis l’affaire Wilson nous avons vécu dans un perpétuel climat de malveillance réciproque. C’est un homme immensément laborieux, immensément diligent, qui consacre tous ses efforts à la forme et au détail et respecte le rang au point d’être servile ; il est largement ignorant et tout à fait incapable d’avoir une vision large et intelligente d’une situation donnée ; mais s’étant élevé d’une situation fort humble par ses propres efforts, il possède une opinion extraordinairement élevée de ses capacités, et j’ai d’abord vu dans cette réorganisation une simple tentative de sa part pour s’assurer plus de pouvoirs, surtout du fait qu’il a conservé Wray, jeune homme ambitieux, comme principal conseiller. Mais l’explication n’est pas là. C’est un petit homme et son idée d’une victoire retentissante se limite à six secrétaires de plus et un tapis de Turquie. Il est vrai que Wray, tout inconstant, pédéraste et malsain qu’il soit, est beaucoup, beaucoup plus intelligent. Mais à présent que j’ai vu comment les choses se font et quelle influence, venant en particulier du Trésor, a été mise en jeu, il me semble que toute cette affaire dépasse de très loin leur portée. Il me semble que quelque Machiavel, peut-être au Trésor, peut-être au cabinet même, les manipule ; mais de qui s’agit-il, ou quel est son but, je ne saurais le dire. À certains moments j’ai le sentiment que l’insatiable appétit ordinaire de puissance, de domination et de commandement explique tout ; à d’autres, j’ai l’impression de sentir, sinon un rat, du moins une souris, et fort sinistre. Toutefois, je n’en dirai pas plus même à vous avant de posséder quelque chose de plus solide que ces impressions. Un homme déçu, en colère, risque fort d’exagérer la méchanceté de ses adversaires. Mais ils ne doivent pas penser qu’en me privant des rapports de C et de F, et de tout contact avec les agents sur le terrain, ils m’isolent entièrement. Un homme dans ma position possède de nombreux amis anciens et éprouvés dans les autres services de Renseignement, et avec leur aide je ne désespère pas de parvenir au fond de cette affaire.
— Je suis fort soucieux de ce que vous me dites, dit Stephen, fort soucieux vraiment. (Et après une pause :) Écoutez-moi, Blaine, avant que nous quittions Gibraltar, le secrétaire de l’amiral m’a envoyé chercher ; il avait ordre de me dire que le gouvernement avait envoyé un Mr Cunningham dans les colonies espagnoles d’Amérique du Sud, à bord du paquebot Danaë, avec une très forte somme en or. On craignait que le paquebot ait été pris par la frégate américaine aux trousses de laquelle on nous envoyait. Si nous rencontrions la Danaë dans l’Atlantique, je devais laisser son or à Mr Cunningham mais enlever une somme beaucoup plus importante qui avait été dissimulée dans sa cabine sans qu’il le sût. L’Américain avait en fait capturé la Danaë, mais nous la reprîmes de ce côté-ci du Horn. J’estimai que mes instructions m’obligeaient à rechercher cette forte somme et je la trouvai : elle était renfermée dans une petite boîte de cuivre qui est à présent attachée à ma personne. Jack Aubrey renvoya la Danaë à la maison sous les ordres du capitaine Pullings, mais comme il n’était pas improbable qu’elle puisse être capturée à nouveau, j’ai cru plus prudent de conserver cette boîte à bord d’un vaisseau de guerre, comme risquant moins la capture. Pourtant un certain nombre d’aspects de cette affaire me mettaient mal à l’aise : le sceau de la boîte s’était rompu quand elle était tombée de sa cachette ; les éventualités envisagées dans mes instructions n’incluaient pas la reprise du paquebot et l’on aurait pu dire que j’avais dépassé mes ordres ; la somme que Jack Aubrey et moi – car il m’avait aidé à suivre les instructions de caractère nautique – avions ramassée sur le plancher de cette cabine était effectivement énorme, très énorme, et je ne souhaitais pas voir un tel montant placé sous ma responsabilité ou lié avec moi d’une manière ou d’une autre ; et j’avais reçu votre lettre parlant de l’atmosphère trouble et boueuse de Whitehall. Nous avons toutefois remis l’argent dans la boîte de cuivre, nous l’avons rescellée avec la clé de ma montre, et elle est là.
Il se frappa le flanc.
— Avez-vous vu Barrow ou Wray ? demanda Sir Joseph.
— Non point. Je suis allé chez Wray mais il n’y était pas, et de toute manière c’était à propos d’une tout autre affaire. (Un spasme douloureux traversa son visage habituellement impassible et il pencha un moment la tête.) Non. Dès l’origine je n’ai pas eu l’intention d’aller à l’Amirauté avant de vous avoir vu officieusement et d’avoir demandé votre avis : j’en suis doublement heureux aujourd’hui.
— S’agit-il vraiment d’une somme très considérable ?
— Vous allez voir.
Stephen se leva, ôta son habit et son gilet, remonta sa chemise et défit le bandage. Une fois de plus la boîte de cuivre tomba de manière inattendue ; une fois de plus elle s’ouvrit ; et une fois de plus le montant stupéfia ceux qui le ramassaient.
— Non, non, dit Sir Joseph, ceci n’a rien à voir avec nous. Ceci n’a rien à voir avec le Renseignement naval. Ceci dépasse tout le budget du département. Ceci se place sur une tout autre échelle. Ceci représente la subversion d’un royaume.
— Je ne me souvenais pas qu’il y eût autant, dit Stephen. Je doute d’avoir fait l’addition à ce moment : mon esprit était trop occupé par mes patients.
Il agita une liasse de billets à ordre et dit :
— En vain pour la patrie les héros combattront, si l’or coule en secret dans les mains des fêlons, du moins dans de telles proportions.
— Ciel, dit Sir Joseph, toujours accroupi et fort occupé. Si j’étais aussi bon en mathématiques que votre ami Aubrey – je me souviens que l’exposé qu’il a lu à la Royal Society sur un nouveau moyen de calculer l’occultation des étoiles m’a donné mal à la tête –, je pourrais évaluer le nombre d’hommes nécessaires pour transporter cette somme en or. Et une petite boîte de cuivre suffit à tout contenir ! Quelle merveille que l’argent papier et les billets à ordre, au porteur, tirés sur une banque discrète ! Vous souvenez-vous de la suite du couplet ? demanda-t-il en se relevant, les genoux tout craquants.
— Rappelez-la-moi, je vous en prie, dit Stephen qui aimait beaucoup Blaine.
— Argent papier béni, dit Sir Joseph en soulignant « papier » et en levant un doigt :
 
« Argent papier béni !
Meilleur, dernier recours !
À la corruption tu viens prêter des ailes !
Une feuille suffit pour lever une armée.
Transporter un sénat jusqu’aux rives lointaines.
Gros de mille desseins, petit bout de papier
Invisible et muet, tu peux vendre une reine
Ou acheter un roi. »
 
— Gros de mille desseins, oui, vraiment, dit Stephen. La question est : que dois-je faire de ces papiers gravides ?
— Il me semble que la première chose à faire est d’établir un inventaire, dit Sir Joseph. Mettons-les quelque peu en ordre, après quoi, si vous voulez bien me lire les noms, les dates et les chiffres, je les noterai.
L’inventaire prit un certain temps ; à la fin de chaque page ils s’arrêtaient pour un verre de porto. Au cours de l’une de ces pauses, Sir Joseph remarqua :
— Pour commencer, Barrow s’est montré positivement obséquieux à mon égard ; puis il a appris que j’étais moi aussi issu d’une famille laborieuse et il m’en a aussitôt méprisé. Wray est de bonne famille et je pense que c’est cela, presque autant que son intelligence, qui lui donne de la valeur aux yeux de Barrow.
— Dois-je la recacheter ? demanda Stephen quand la liste fut achevée et la boîte pleine.
— Ce serait aussi bien, dit Sir Joseph, je ne pense pas qu’il y ait un morceau de ficelle dans toute cette maison ; j’ai essayé de faire un paquet il n’y a pas très longtemps mais sans succès.
— Est-ce à Barrow que je dois la remettre, ou à Wray ? Et dois-je leur demander de me donner un reçu ? demanda Stephen.
Une grande fatigue mentale et spirituelle l’assaillait et tout ce qu’il voulait c’est qu’on lui dise ce qu’il avait à faire.
— Vous devriez dire que vous souhaitez me voir et lorsqu’on vous dira que je n’y suis pas, demandez à voir Wray, puisque c’est avec lui que vous avez eu vos derniers contacts. Quant à un reçu… non. Je pense qu’une certaine sancta simplicitas est de mise ici – la transmission placide de cette énorme fortune, sans aucune mention de quittance ou de reconnaissance formelle. De toute manière un reçu ne servirait à rien, car s’ils sont de mauvaise foi ils pourront toujours dire qu’il y avait plus dans la boîte à l’origine, avant que le cachet ne soit rompu. Ce serait aussi inutile que cet inventaire, qui n’a pas la moindre force légale ou validité. Mais je n’ai pas besoin de vous dire, Maturin, que dans le Renseignement, nous n’observons pas toujours la loi de très près. (Il passa la cire et tint la chandelle cependant que Stephen cachetait la boîte, puis poursuivit :) Cette guerre a fait couler à flots les fonds publics, et les détournements ont suivi le rythme. Beaucoup d’argent transite entre des mains diverses à l’Amirauté, dont certaines relativement crochues. Quand Mr Croker est entré en fonction comme Premier Secrétaire – je crois que vous étiez à l’étranger à l’époque : ah oui, vous étiez très loin –, il s’est instantanément penché sur les affaires de Roger Horehound, Jolly Roger comme nous l’appelions, et a constaté qu’il avait pris pas moins de deux cent mille livres. Ce n’était d’ailleurs pas dans notre département : comme vous le savez, le Premier Secrétaire n’a pratiquement rien à voir avec le Renseignement – jusqu’à tout récemment c’était entièrement sous ma responsabilité. Les carottes étaient cuites pour Jolly Roger, mais il y a des gens plus habiles et plus prudents que lui, et il m’est parfois apparu que cette mainmise sur notre département pourrait bien avoir l’avidité comme motif, ou parmi ses motifs ; c’est un département au sein duquel les dépenses ne peuvent être contrôlées de près et où des sommes importantes passent de main en main. Si tel est le cas, et j’en suis de plus en plus persuadé, les personnes en cause vont certainement s’accrocher à une partie de cette surabondance (avec un hochement de tête vers la boîte de cuivre). Non pas Barrow, car tout en le trouvant particulièrement peu attachant, je suis absolument certain qu’il est honnête, rigidement honnête, mais c’est un imbécile. Les personnes concernées, disais-je, vont se cramponner… la tentation est très grande… mais il se trouve que je suis fort bien avec les Nathan et leurs cousins – ils nous ont noblement soutenus dans cette guerre – et aussitôt que l’un de ces billets sera négocié j’en serai tenu au courant et, ce qui est plus important, je saurai exactement qui sont mes ennemis. (Il fit quelques remarques sur le marché monétaire auxquelles Stephen prêta peu d’attention, puis observa avec un gloussement :) Quel élégant petit piège ; s’il n’avait pas existé j’aurais dû l’inventer. Mais aurais-je jamais eu idée aussi heureuse ? J’en doute. Dites-moi, mon cher Maturin, quelqu’un sait-il que vous veniez me voir ?
— Personne. Sauf peut-être le portier de mon club qui s’est occupé de vous faire porter ma note.
— Quel est votre club ?
— Black.
— C’est le mien aussi. Je ne savais pas que vous en étiez membre.
— J’y vais rarement.
— Il serait plus sage que nous nous rencontrions là-bas. Et, Maturin, il serait sage aussi que vous soyez prudent. Je peux évidemment me tromper du tout au tout quant à la mauvaise foi dont je viens de vous parler, mais supposer que j’aie raison ne peut nuire. Vous êtes dans une position vulnérable. Puis-je vous suggérer de laisser entendre que vous n’êtes pas sans défense, sans alliés, et qu’on ne saurait vous traiter comme on traite un homme de rien – accusé, accablé, chargé de tous les blâmes ? Pourquoi n’iriez-vous pas au lever d’anniversaire, par exemple ? Le duc de Clarence y sera, et beaucoup de vos amis haut placés.
— Je le pourrais, dit Stephen sans conviction.
Il se leva pour prendre congé, glissant la boîte de cuivre dans sa poche. L’épuisement lui avait tout à fait obscurci l’esprit.
— Et puis-je enfin suggérer, dit Blaine d’une voix basse, hésitante, puis-je suggérer que si une mission de l’autre côté de la Manche vous est proposée, vous la refusiez ?
Stephen leva les yeux, soudain tout à fait réveillé.
— Non, non, je ne veux pas dire cela ! s’exclama Sir Joseph, voyant sur son visage apparaître le choc et l’interrogation stupéfaite. Je pense simplement à l’inefficacité, aux bavardages inutiles : toute autre pensée plus sinistre ne serait qu’une hypothèse extrême. Mais dans votre cas particulier je préfère que les précautions soient extrêmes. Venez. Je vais vous raccompagner, les rues ne sont nullement sûres de nuit. Même si en fait, ajouta-t-il, cela simplifierait bien des choses si l’on vous faisait à nouveau et tranquillement les poches.
 
Le lendemain matin, matin clair et vif pour l’instant quoiqu’aux yeux d’un marin il y eût « du mauvais temps en préparation dans l’est-nord-est », Jack et Stephen traversèrent le parc vers l’Amirauté. Le capitaine Aubrey, qui rendait une visite officielle, était en uniforme ; le docteur Maturin, conseiller civil, portait un habit décent couleur tabac à boutons d’étoffe. On les fit entrer dans le salon d’attente où Jack avait passé tant d’heures de sa vie et ils y trouvèrent une douzaine d’officiers déjà installés. La plupart étaient bien entendu des lieutenants ou des capitaines de vaisseau, la classe la plus nombreuse ; mais les hasards de la promotion en avaient négligé tant que Jack y trouva plusieurs de ses contemporains. Il y avait même là un lieutenant qui était second lieutenant sur le Resolution quand Jack y était aspirant, et ils étaient plongés dans le rappel des souvenirs de sa cale arrière quand un secrétaire vint dire à Jack que le Premier lord allait le recevoir.
À sa manière étrangement rigide et peu humaine, le Premier lord fut heureux d’accueillir le capitaine Aubrey et de lui dire que le Conseil, entendant sa dépêche lue par Mr Croker, avait appris avec plaisir que l’expédition en mer du Sud avait connu une issue satisfaisante et que la Surprise était revenue à la maison en si bel état. Il regrettait d’avoir à dire à Aubrey qu’il n’y avait pour l’instant aucun commandement vacant qui pût lui convenir mais que son nom serait certainement envisagé pour le prochain navire possible : il regrettait plus encore d’avoir à lui dire que le Conseil avait décidé de vendre la Surprise, sachant combien les marins s’attachent à leur navire.
— Oui, c’est vrai, milord, dit Jack, il n’y a jamais eu de navire tel que la Surprise : je la connais depuis ma jeunesse, depuis vingt ans, et nous l’aimons tous beaucoup. Mais j’espère avoir la possibilité de la racheter : elle ne devrait pas, je suppose, atteindre des sommes extravagantes.
— Espérons du moins un montant modéré, à en croire les évaluations navales, dit Melville avec un regard aigu vers Jack Aubrey.
Les officiers de marine se remontaient souvent au brandy, au rhum ou même au gin avant un entretien à l’Amirauté ; mais ce n’était pas le cas de Jack. La faiblesse de ses protestations à cette nouvelle (nouvelle dont la cruauté était fort atténuée par ce qu’il savait de la paix prochaine, où de toute façon la frégate serait sans emploi), toute son attitude et l’expression de son visage étaient l’effet de sa joie à l’idée d’être riche à nouveau, de voir Sophie dans quelques jours et de lui dire que leurs inquiétudes s’achevaient.
— Pour finir, milord, dit Jack debout quand la conversation fut achevée, puis-je vous dire un mot pour Thomas Pullings, un excellent marin, capitaine de frégate pour l’instant sans emploi ? C’est lui qui a ramené la Danaë en tant que volontaire.
— Je me souviendrai de lui, dit Melville, mais comme vous savez, Whitehall est bourré de capitaines de frégate qui sont d’excellents marins et qui seraient heureux d’avoir un sloop. (Il raccompagna son visiteur vers la porte et juste avant qu’il ne l’ouvre, Jack dit :) À présent que notre entrevue officielle est achevée, puis-je vous demander des nouvelles d’Heneage ?
Heneage Dundas était le jeune frère de Melville et la mention de son nom fit surgir un regard désapprobateur.
— Heneage est à Portsmouth, il supervise l’armement de
l’Eurydice pour la station d’Amérique du Nord : il devrait appareiller avant la fin du mois, et le plus tôt sera le mieux. J’aimerais beaucoup, Aubrey, qu’en tant qu’ami vous parveniez à lui montrer à quel point ses irrégularités sont désapprouvées par le monde en général. Samedi c’est encore un autre bâtard qui a été déposé à sa porte. C’est une honte pour lui, pour sa famille et même pour ses amis.
Dans une tout autre partie du bâtiment, Stephen attendait encore. Il avait demandé Sir Joseph et on l’avait conduit vers les régions obscures de la partie arrière : là, on lui avait dit que Sir Joseph n’était pas disponible.
— Dans ce cas, je voudrais voir Mr Wray, dit-il, et on le fit entrer dans une petite pièce aveugle, presque nue. Pour parvenir à dormir un peu la nuit précédente, il avait pris son opiat habituel, la teinture alcoolique de laudanum, dont l’influence grise et calme l’imprégnait encore, du moins physiquement ; de plus, toute cette affaire de la boîte de cuivre avait perdu de son importance, et du moment qu’il pouvait s’en débarrasser proprement, elle ne lui importait plus. Ce qu’il espérait vraiment de cet entretien, c’était savoir exactement à quel moment Wray avait remis sa lettre à Diana.
Stephen attendit donc sans agitation, l’esprit flottant très loin sous la surface. Même lui pourtant avait certaines limites et quand la pendule sonnant l’heure perça ses réflexions, il se rendit compte qu’on le traitait avec irrespect. Il attendit jusqu’au quart puis sortit, traversa un grand bureau rempli de secrétaires stupéfaits et longea deux corridors jusqu’au grand salon où Jack l’attendait. Il y laissa une note indiquant que ce qu’il avait à voir avec Sir Joseph ou Mr Wray était lié au paquebot Danaë et qu’il repasserait demain à onze heures du matin.
— Venez, dit-il à Jack, marchons jusqu’à ce qu’un endroit respectable nous accorde un repas. En connaissez-vous qui ouvrent de bonne heure ?
— Chez Fladong on est habitué aux marins, dit Jack. Quand j’étais jeune et que par hasard j’avais quelques fonds, ils me nourrissaient dès deux heures.
Fladong était encore habitué aux marins, et on les y nourrit, non pas à deux heures mais à une heure étonnamment précoce pour Londres. Quand ils eurent terminé, Stephen dit :
— Je vous demande encore quelques instants, Jack, pendant que je fais un tour dans Upper Grosvenor Street. Il faut que je rende visite à Wray qui doit à présent penser à son dîner. C’est simplement pour prendre rendez-vous.
— Si vous avez l’intention de voir Wray, dit Jack quelques minutes plus tard, avec un hochement de tête vers l’extrémité de la rue donnant sur le parc, vous avez de bonnes chances de le trouver chez lui.
— Quels yeux vous avez, mon frère, dit Stephen, je ne l’aurais pas distingué d’ici sans une lunette. Écoutez-moi : à moins que vous ne vouliez venir avec moi, faites une ou deux fois le tour de cette place jusqu’à ce que je vous rejoigne.
— Très bien, dit Jack, mais ensuite il faut vraiment que je rentre mettre des vêtements civils. Me promener en uniforme comme un maudit homard ne me va pas du tout.
Ils se séparèrent. Stephen s’en fut, tira la cloche, donna son nom, s’entendit répondre que Mr Wray n’était pas à la maison et regagna la place.
— J’espère que vous l’avez trouvé présent ? demanda Jack.
Stephen aurait pu répondre qu’au contraire il l’avait trouvé absent, mais l’humour lui fit défaut et il se contenta de répondre :
— Le pauvre homme me doit une énorme dette de jeu et pense que je viens le harceler. En fait, tout ce que je veux c’est simplement un rendez-vous pour une autre affaire. Non pas que cet argent ne serait pas bienvenu : j’ai risqué mes fonds de mon côté, et si j’avais perdu j’aurais payé.
Et quand Jack redescendit, portant son habit d’épouvantail et son pantalon sombre, pour le concert de musique ancienne où ils devaient se rendre, Stephen lui dit :
— Mon cher, pardonnez-moi si je vous fais défaut pour mardi. Il faut semble-t-il que j’assiste au lever d’anniversaire.
Il aurait pu ajouter « car je ne verrai pas non plus Wray à l’Amirauté demain » si une telle remarque n’avait pas été contraire à ses habitudes de discrétion tant innées qu’acquises.
Il ne vit pas Wray le lendemain. Et d’une certaine manière il en fut heureux. Il n’était pas du tout en forme ce jour-là et l’idée d’avoir à supporter les airs de pitié de Wray, son triomphe dissimulé, décemment mais pas entièrement, faisait bouillonner la colère dans son cœur. Il fut plusieurs fois bousculé en se rendant à Whitehall et chaque fois il rendit les coups avec intérêt, chose rare chez lui qui évitait en général tout contact physique et gardait une très stricte maîtrise de ses émotions. On le fit entrer dans un bureau assez grandiose qui aurait pu être celui de Wray ; il y avait un beau feu dans la cheminée, un vaste tapis, mais derrière le grand bureau et l’encrier d’argent il vit un petit homme sec de taille moyenne, vêtu de noir brillant avec une immense cravate blanche amidonnée et une quantité étonnante de poudre sur les cheveux, le type même de l’officiel de rang élevé. L’expression habituelle de son visage était autoritaire et mécontente, mais elle se combinait à présent avec une certaine nervosité. Il se présenta comme Mr Lewis, remplaçant le chef du département, et pour établir dès l’abord sa supériorité morale il observa que le docteur Maturin avait dix minutes de retard. Il était à présent plus de onze heures dix.
— C’est possible, dit Stephen. Savez-vous que l’on m’a fait attendre plus d’une heure hier, sans le moindre soupçon d’explication ou d’excuse ?
— Il est à regretter que l’on vous ait fait attendre, mais on ne peut escompter que l’adjoint du Secrétaire, l’adjoint du Second Secrétaire de l’Amirauté, reçoive n’importe qui à l’instant où il lui prend fantaisie de venir.
— N’importe qui, dit Stephen, se levant et allant vers le feu. N’importe qui, répéta-t-il en fourrageant du tisonnier pour écarter les bûches.
Lewis le regarda avec un déplaisir intense mais, ayant consulté les notes posées sur le bureau, il fit un effort pour rester civil.
— N’importe qui n’est pas exactement l’expression appropriée, car je vois que vous avez la clé de la porte privée. On me prie de demander à tout détenteur de remettre sa clé, car on change les serrures. Avez-vous la vôtre sur vous ?
— Non point.
— Dans ce cas, peut-être aurez-vous la bonté de l’apporter ou de l’envoyer cet après-midi. À présent, monsieur, vous vouliez me parler de la Danaë.
— Êtes-vous au courant que l’on m’a prié d’en retirer certains papiers, dans le cas d’une rencontre dans l’Atlantique ?
— J’ai tous les détails ici, dit Lewis en touchant du doigt un dossier lié d’un ruban rouge et parlant d’un ton particulièrement irritant de supériorité officielle, omnisciente.
Stephen comprit aussitôt que l’homme mentait, qu’il ne savait rien du Renseignement et à peu près rien de l’affaire présente – le dossier était ridiculement mince. Ce n’était qu’un administratif appelé là pour entendre ce que le docteur Maturin avait à dire. Stephen poursuivit pourtant :
— La rencontre a eu lieu et les papiers ont été repris. Étant donné les circonstances je n’ai pas jugé bon de les renvoyer à la maison à bord du paquebot recapturé.
Stephen reprit son siège.
— En avez-vous aussitôt informé les autorités appropriées ?
— Non point.
— Vous avez débarqué en Angleterre le dix-sept ; pourquoi ne les en avez-vous pas informées à ce moment ?
— Comprenons-nous bien, Mr Lewis. Votre demande n’est pas une question, mais une forme de reproche ; et je ne suis pas venu ici pour subir des reproches.
— Si vous êtes venu ici dans l’idée de quelque prime supplémentaire, laissez-moi vous dire que vos supérieurs…
— Par le ciel et le sang du Christ, espèce d’avorton ignorant, incompétent, à face de craie, dit Stephen d’un ton bas et venimeux en se penchant, imaginez-vous que je sois un espion à la solde, un informateur ? Que j’aie un maître, que l’on me paie, pour l’amour de Dieu ?
À son amertume actuelle s’ajoutait le spectacle de la ruine menaçante d’un service de Renseignement efficace, et de la disparition de la forme de guerre raffinée à laquelle il se consacrait.
— Petit homme imbécile, dit-il.
Lewis se redressa dans sa chaise, l’air choqué et stupide : l’expression du visage de Stephen l’effraya.
— Calmez-vous, mon cher monsieur, calmez-vous, dit-il.
Le bras de Stephen se détendit à travers le bureau, ses doigts saisirent le nez de Lewis, l’agitèrent d’un côté à l’autre si vite et avec tant de fureur que la poudre vola, puis le tordirent de droite à gauche, de gauche à droite ; il jeta l’encrier dans le feu, essuya sa main ensanglantée sur la cravate de Lewis, dit « Si vous souhaitez me trouver, monsieur, je suis à mon club, Black » et sortit.
Parvenu au club, il vit Sir Joseph monter lentement l’escalier.
— Comme je suis heureux de vous voir. Blaine, dit-il, irons-nous boire une tasse de thé dans le salon de correspondance ?
— Du thé ferait mon bonheur, dit Sir Joseph. Ou du moins mon bonheur partiel.
À cette heure de la journée il n’y avait personne dans le salon de correspondance et il ferma immédiatement toutes les fenêtres : il avait horreur des courants d’air.
— Avez-vous vu comme la Bourse monte ? demanda-t-il en se laissant lourdement tomber dans son fauteuil.
— Non point, dit Stephen. Dites-moi, connaissez-vous un animal nommé Lewis à l’Amirauté ?
— Oh oui. Il vient du Trésor, on l’a appelé après la mort de Mr Smith qui réorganisait la comptabilité. Il est la rectitude même, et la lettre de la loi ; une fontaine de platitude et une bien grande souffrance dans un dîner.
— Serait-il homme à se battre, en fait ? Je viens d’être amené à lui tordre le nez et je lui ai dit où il pourrait me trouver s’il désire demander satisfaction.
— Non, non. Oh non. Il serait beaucoup plus porté à vous faire saisir et jurer de respecter la paix ; mais dans le cas présent cela ne serait pas permis. Non, Dieu du ciel, non. Mais je suis heureux d’entendre ce que vous venez de me dire, à propos de son nez.
— Et je suis heureux de connaître votre opinion. S’il s’était agi d’un homme de sang, j’aurais dû demander à mon ami de rester et il est si impatient de retourner vers sa femme que c’est pitié.
Plus tard dans la journée, il dit à Jack :
— Je vous supplie, mon cher, de partir pour Ashgrove par le coche de ce soir. J’ai demain une réunion entomologique et une réunion chirurgicale – nous ne nous verrons pas de la journée –, après quoi je me coucherai avant dix heures pour être en forme pour le lever.
— Bien, si vous insistez, dit Jack, mais vous devez me donner votre parole de me suivre dès que ce sera terminé.
— Dès que je le pourrai.
— Sophie sera si heureuse, dit Jack. (Après quoi, sans pouvoir retenir un grand sourire, il ajouta :) Avez-vous vu les journaux aujourd’hui ?
— Je les lirai avant de m’endormir, dit Stephen en se dirigeant vers sa chambre. Dieu vous bénisse, à présent, et assurez Sophie de toute mon affection.
— Vous allez être stupéfait, lança Jack dans l’escalier, et ce n’est que le début, ha, ha, ha !
 
Il y avait foule pour le grand lever d’anniversaire. Mr Harrington s’y trouvait en tant que gouverneur des Bermudes, Sir John Hollis en tant que Secrétaire Principal, et maints gentilshommes étaient venus partager leur triomphe et contempler le visage de leurs rivaux déçus. Il y avait également tout l’arc-en-ciel étincelant des officiers (les Écossais bigarrés suscitaient une admiration particulière), des gens des divers ministères dans leur tenue de cour relativement terne et des civils de toutes sortes, un lever étant un lieu merveilleux pour des contacts discrets, pour le recueil d’informations, et pour apprendre les flux et reflux de la faveur et de l’influence. Stephen et Sir Joseph échangèrent des courbettes à distance mais ne se parlèrent pas : Stephen le vit aussi faire un salut à Wray qui se tenait à côté d’un petit homme à visage de bois, manifestement peu habitué à son épée. « Elle sera sa perte avant la fin du jour, se dit Stephen. Je suppose que c’est Mr Barrow. » Cette hypothèse fut renforcée par le sursaut mal élevé de l’homme en réponse au salut de Sir Joseph et la réflexion de Stephen s’attarda un moment sur le degré exact d’incivilité calculée admissible chez un homme bien élevé. L’insolence dosée avec raffinement de Talleyrand lui vint à l’esprit mais, avant qu’il puisse se rappeler plus d’une demi-douzaine d’exemples, un mouvement général au bout du salon interrompit ses pensées. Les diverses cérémonies étaient terminées ; le nouveau Petty Bag de la cour de la chancellerie avait reçu son bâton et le Clerk of the Hanaper son dû pour l’enregistrement des chartes. Toutes les personnes présentes formèrent le cercle habituel et le régent, suivi de certains de ses frères, entreprit d’avancer. Peut-être manquait-il d’élégance dans la forme, la conduite et la constance, mais nul ne pouvait lui refuser la qualité royale du souvenir des noms : il reconnaissait pratiquement une personne sur deux et faisait des remarques aimables, généralement appropriées. Il n’adressa pas la parole à Stephen mais son frère, le duc de Clarence, le fit pour lui, lançant de sa voix de gaillard d’arrière :
— Eh quoi, vous voici, Maturin, êtes-vous donc revenu ?
— Je le suis, monsieur, dit Stephen.
— Je le vois, je le vois. Nous devons bavarder un peu quand tout cela sera terminé, n’est-ce pas ?
Il portait un uniforme d’amiral, beaucoup plus justifié sur lui que sur la plupart des personnalités royales, et prêtait une attention particulière aux officiers de marine présents. Stephen l’entendit saluer à grand bruit Heneage Dundas un peu plus loin dans la foule. La maison de Hanovre n’était pas ce que Stephen préférait en matière de familles royales, et il désapprouvait presque tout ce qu’il savait du duc ; mais il restait un petit quelque chose qu’il ne pouvait s’empêcher d’apprécier – une simplicité directe et parfois généreuse, apprise sans aucun doute dans la marine. Stephen avait été appelé un jour où le duc était gravement malade : le patient pensait que c’était le traitement de Stephen qui l’avait guéri (un médecin de marine devait nécessairement mieux comprendre les maladies des officiers de marine qu’un civil) et lui en gardait une reconnaissance assez touchante ; ils s’étaient vus beaucoup pendant sa convalescence, et comme Stephen était habitué aux patients revêches, volontaires, turbulents et dominateurs, comme il ajoutait une bonne dose d’autorité naturelle à celle du médecin, ils s’entendaient assez bien.
À présent, quand ce fut terminé et que chacun se mit à circuler, saluant ses amis et regardant qui était poli avec qui, le duc revint, prit Stephen par le coude et lui dit :
— Eh bien, et comment vous portez-vous, hein ? Hein ? Et comment va Aubrey ? Je suis vraiment désolé pour la Surprise – la meilleure des frégates au près, et merveilleusement tenue –, mais elle est vieille, Maturin, elle est vieille, c’est une affaire anno Domini comme pour nous tous. Rendez-vous compte, j’ai presque cinquante ans ! Est-ce que ce n’est pas terrible ? Quelle foule ! On se croirait sur le champ de foire un samedi soir. La moitié de l’Amirauté doit être ici. Voici Croker, le nouveau Secrétaire. Le connaissez-vous ?
— Nous nous sommes rencontrés en Irlande il y a longtemps, monsieur, il était à Trinity College.
— Ah bon ? Alors je ne l’appelle pas. De toute manière (à voix basse) nous ne sommes pas très amis. Et voici le Second Secrétaire. Vous le connaissez aussi, je suppose ? Mais non, probablement pas. Il n’est pas irlandais et de toute façon vous êtes plus familier des gens du Sick & Hurt Board.
Il fit un signe de doigt et Barrow vint en toute hâte, une expression de dévotion sur le visage.
— Vous voilà donc revenu parmi nous. Barrow, dit le duc d’une voix accordée à l’ouïe imparfaite d’un invalide. (Et, dans un aparté à l’intention de Stephen :) Il a été malade très longtemps. (Puis à nouveau à Barrow :) Voici le docteur Maturin. Il vous aurait remis sur pied en un clin d’œil. Je vous conseille de demander son avis la prochaine fois que vous serez pris des maringuelles.
Barrow dit qu’il le ferait sans aucun doute si le docteur Maturin le lui permettait, qu’il était fort honoré, qu’il garderait un souvenir ému de la bonté de Son Altesse Royale, et il aurait continué dans cette voie pendant un long moment si le duc ne s’était pas écrié :
— Au nom du ciel, qu’est-ce que cet uniforme ? Le vert bouteille – non, l’habit vert couleur gilet, avec une cape écarlate ? Allez le lui demander, Barrow.
Assez vite, un amiral de passage attira l’œil du duc qui quitta Stephen sur une poignée de main amicale. Il fut remplacé par Heneage Dundas, qui semblait fort satisfait de lui pour un père illégitime, mais qui maudit sa malchance d’avoir raté Jack Aubrey. Ils échangèrent rapidement potins et nouvelles puis il lui fallut s’arracher : il partait dans l’instant pour Portsmouth, n’était revenu que pour voir quelqu’un, c’est-à-dire une jeune personne, et devait regagner son navire, si Maturin avait quelque commission pour l’Amérique du Nord ou si Dundas pouvait lui rendre un service quelconque, il suffirait d’envoyer une ligne à Eurydice.
— Une ligne à Eurydice, dit Stephen, avec un brusque pincement au cœur des plus amers.
— Cousin Stephen, dit une voix à son côté après le départ de Dundas.
C’était Thaddeus lui-même, dans un bel habit rouge. Conformément aux vieilles habitudes irlandaises, les cousins Fitzegerald de Stephen n’avaient jamais prêté beaucoup d’attention à son illégitimité et Thaddeus le conduisit vers trois autres d’entre eux, tous soldats, l’un dans l’année anglaise, l’autre dans l’autrichienne et le troisième (comme le père de Stephen) dans l’espagnole ; ils lui donnèrent des nouvelles de Pamela, la veuve de Lord Edward, et leur gentillesse, le son de leurs voix familières lui remit le cœur en place. Quand ils furent passés il s’approcha d’autres connaissances pour d’autres potins intéressants et surprenants ; après quoi il gagna un point près de la porte d’où il pouvait surveiller la pièce et s’assurer que la raison principale de sa présence ne lui échappe pas. Il s’était rendu compte que Wray ou Barrow le surveillaient presque sans arrêt ; il en fit à présent autant pour eux et très vite Wray, sentant sur lui son regard froid, quitta ses amis et vint vers lui, la main tendue, avec une assez honorable expression d’amicale confusion.
— Mon cher Maturin, s’exclama-t-il, je vous dois dix mille excuses.
À voix basse il expliqua qu’il n’avait plus rien à faire avec le Renseignement américain – c’était en d’autres mains, une réorganisation était en cours, la longue attente imposée à Stephen n’était que la conséquence de messages mal compris, une inefficacité grossière plutôt qu’une impolitesse grossière – et Maturin pouvait-il venir dîner vendredi ? Il y aurait là quelques personnes intéressantes et Fanny serait si heureuse de le voir. Pendant qu’il parlait, Stephen observa que ses ongles étaient rongés jusqu’à la chair et qu’il avait une poussée d’eczéma sur le dos des mains et sur le front, sous la poudre. S’il parlait bien, il était cependant et manifestement sujet à une forte tension nerveuse, ce qui remit en mémoire à Stephen les nouvelles qu’il venait d’apprendre, les nouvelles annonçant que la grande fortune que Wray avait épousée en la personne de Fanny, la fille de l’amiral Harte, était en fait préservée avec une habileté incroyable pour la dame et ses descendants ; que le couple ne s’entendait pas – ne s’était jamais entendu –, que les revenus personnels de Wray ne correspondaient en rien à son train de vie, surtout pas à ses pertes presque quotidiennes au jeu du club Button, et que la veille on l’avait porté chez lui ivre.
— Vous êtes fort bon, dit Stephen, mais j’ai peur d’être déjà engagé pour vendredi. Il y a pourtant certaines questions dont j’aimerais vous parler et qui ne peuvent être discutées ici. Nous allons, si vous voulez bien, aller chez vous.
— Très bien, dit Wray avec un sourire forcé, et ils se frayèrent un chemin dans la foule.
En traversant Green Park il fit à Stephen un récit assez clair de la suite des événements de Malte et Stephen l’écouta avec attention, mais sans plus qu’une trace du zèle qu’il aurait éprouvé quelques jours plus tôt : pas le centième. Wray se reprochait très vivement d’avoir laissé échapper Lesueur, le principal agent français de l’île ; mais du moins l’organisation avait été détruite et depuis lors aucune information n’était passée de La Valette à Paris.
— Le fait est que je n’étais pas du tout en état, dit Wray, je ne le suis toujours pas. J’aimerais que vous prescriviez pour mon pauvre estomac liquéfié, dit-il avec un sourire en ouvrant la porte de sa maison. Veuillez entrer.
« Je prescrirais pour votre esprit, mon ami, si je prescrivais quelque chose, dit Stephen en lui-même. C’est cela qui pèche. Mais si j’en venais à vous donner la teinture de laudanum, le médicament convenant le mieux à votre cas, vous en seriez dépendant en moins d’un mois, transformé en simple mangeur d’opium. Dépendant, comme je pense que vous l’êtes déjà de la bouteille. »
Ils montèrent dans la bibliothèque de Wray et là, Stephen ayant refusé vin, gâteau, sorbet, biscuit, thé, Wray dit, non sans embarras, son espoir que Maturin n’imaginerait pas qu’il cherchât à l’éviter ou à échapper à sa dette. Il reconnut tout à fait cette dette et remercia vivement Maturin de sa longue patience ; mais il avait honte d’avouer qu’il lui fallait encore demander quelque délai. Vers la fin du mois il serait en fonds et ils pourraient alors régler leurs comptes. Entre-temps, Wray allait lui remettre un billet à ordre. Il espérait que ce retard ne lui serait pas trop préjudiciable.
Après une brève et désagréable pause, Stephen accepta et, de cette situation avantageuse, il dit, en fixant Wray de son œil pâle et le défiant de montrer la moindre connaissance de sa situation matrimoniale actuelle :
— Quand nous avons correspondu pour la dernière fois à Gibraltar, vous avez eu la bonté de proposer de porter une lettre à ma femme puisque vous faisiez le voyage par les terres. S’il vous plaît, dites-moi quand elle l’a reçue exactement.
— Je suis tout à fait désolé de dire que je n’en sais rien, dit Wray en baissant les yeux. Quand je suis arrivé à Londres je suis passé aussitôt à Half-Moon Street, mais le valet m’a dit que sa maîtresse était partie à l’étranger. Il a ajouté qu’il avait pour instruction de faire suivre les lettres, je l’ai donc remise entre ses mains.
— Je vous suis fort obligé, monsieur, dit Stephen, et il prit congé.
S’il avait vu Wray l’observer de derrière le rideau de dentelle, ricanant, sautant sur un pied et faisant avec ses doigts les cornes du cocu, il serait certainement revenu sur ses pas pour le tuer avec son épée de cour, car le coup était fort cruel. Cela voulait dire que Diana n’avait pas attendu de recevoir une explication, toute imparfaite et incomplète qu’elle fut, mais l’avait condamné sans l’entendre, et cela indiquait une femme beaucoup plus dure, beaucoup moins affectionnée que la Diana qu’il avait connue ou qu’il avait cru connaître – personne mythique, sans doute issue de son esprit. C’était évident, bien sûr, d’après sa lettre qui ne faisait aucune référence à la sienne ; mais il n’avait pas voulu voir l’évidence et à présent qu’elle lui était imposée, ses yeux à nouveau picotaient et brûlaient. Privé de son mythe, il se sentait terriblement seul.
— Monsieur, oh monsieur ! lança le portier quand il entra au club après une marche qui l’avait conduit à travers le parc jusqu’à Kensington et au-delà, très loin dans la nuit, puis le long du fleuve à marée basse. Ceci a été apporté par un messager spécial et je ne devais pas manquer de vous le remettre dès votre arrivée.
— Merci, Charles, dit Stephen.
Il remarqua le cachet noir de l’Amirauté sur la lettre, la glissa dans sa poche et monta. Comme il l’espérait, il découvrit Sir Joseph dans la bibliothèque, lisant Buffon.
— Triste chose, Maturin, triste chose, dit-il tout haut, car une fois de plus ils étaient seuls dans la pièce.
Il n’y a jamais eu un Français compétent sur les squelettes en dehors de Cuvier. (Il reposa le livre avec un air désapprobateur et ajouta :) J’ai été très heureux de vous voir au lever et je suis très heureux que Clarence ait été si civil. Barrow a été convenablement impressionné. Il est tout à fait fou de ce prince, tout en sachant qu’il n’est pas très bien vu à l’Amirauté : il le sait aussi bien que tout le monde et mieux que beaucoup. Il semble incapable de se rendre compte que certaines personnes royales sont beaucoup plus royales que d’autres. Étrange contradiction. Enfin, cela veut dire que si vous y retournez vous ne serez pas traité grossièrement. Avez-vous l’intention d’y retourner ?
— Bien sûr, il le faut, à moins d’envoyer cette maudite boîte par porteur. Ceci est sans doute une invitation. (Il montra la lettre, l’ouvrit :) Exactement. Mr B. regrette infiniment – malentendu tout à fait lamentable – aurait le plus grand plaisir – se permet de suggérer – mais à n’importe quelle heure, à la convenance du docteur M.
— Oui, dit Sir Joseph, il est inévitable que vous y alliez. (Une pause.) À propos, j’ai recueilli quelques petites nouvelles sur votre boîte de cuivre. C’était une affaire du Cabinet, bien entendu – Fitz Maurice et ses amis – et la Navy n’était que le porteur, sans connaissance du contenu. La « somme beaucoup plus importante » dont on vous a parlé n’était qu’une conjecture de la part de Pocock ou une monstrueuse indiscrétion du Foreign Office, et l’information n’aurait jamais dû être transmise. J’ose dire que la plupart des gens bien informés en ont à présent entendu parler, du moins en termes généraux. Oh, grand Dieu, donnez-nous quelques serviteurs du royaume qui sachent ce qu’est la discrétion ! Dites-moi, Maturin, irez-vous à la Royal Society ce soir ?
— Non point. J’ai beaucoup marché après une visite déplaisante ; je n’ai pas dîné et je suis tout à fait détruit.
— Vous avez l’air véritablement épuisé. Est-ce qu’un petit souper ne vous remettrait pas ? Quelque chose de léger, comme une volaille pochée avec une sauce d’huître ? J’aimerais beaucoup vous faire rencontrer un collègue des Horse Guards, un ingénieur particulièrement intelligent. Je l’ai consulté ainsi que plusieurs autres amis, de manière officieuse, comme je vous l’ai dit, et ils conviennent que ma souris commence peut-être à prendre la forme d’un rat.
— Sir Joseph, dit Stephen, pardonnez-moi, mais ce soir je ne bougerai pas de mon fauteuil même s’il prenait la forme d’un rhinocéros à deux cornes. Buonaparte peut débarquer avec ses barques à fond plat, et qu’il soit le bienvenu, pour ce qui me concerne.
— Vous feriez beaucoup mieux de manger une volaille pochée avec moi, dit Blaine. Une volaille pochée avec une sauce d’huître et une bouteille de bon bordeaux. Maturin, le nom d’Ovart vous est-il familier ?
— Ovart ? Je doute de l’avoir jamais entendu, dit Stephen béant de faim et de fatigue.
Il dit bonsoir et se traîna lentement vers son lit.
Il n’avait pas non plus beaucoup de ressort le lendemain matin, bien qu’un merle venu de Green Park se soit perché sur le parapet devant sa fenêtre pour y chanter avec une perfection sans effort. Au petit déjeuner, un membre âgé du club lui dit que le matin était beau et que les nouvelles étaient plus encourageantes ; il semblait que la paix fût possible avant longtemps.
— Tant mieux, dit Stephen, avec les gens qui dirigent ce pays pour l’instant, nous ne saurions poursuivre la guerre très longtemps.
— C’est bien vrai, dit le membre âgé en hochant la tête.
Il demanda ensuite si Stephen irait à Newgate pour les exécutions. Non, dit Stephen, il allait à l’Amirauté. Pendait-on les gens là-bas ? demanda avec avidité le membre âgé, et quand on lui dit que non il hocha à nouveau la tête, observant que pour sa part il ne manquait jamais une pendaison – deux banquiers éminents coupables de falsification devaient être exécutés aujourd’hui parmi les gens du commun – la banque n’épargnait ni père, ni mère, ni épouse, ni enfant quand on en venait à cette sorte de chose.
— Stephen se souvenait-il du pasteur Dodd ? Quant à lui, il ne manquait jamais une pendaison ; étant gamin il allait souvent à Tyburn avec ses tantes, suivant jusqu’au bout la charrette, le long de l’église du Saint-Sépulcre et jusqu’à Tyburn même : à cette époque on appelait ce pré le Jamais Plus.
À l’Amirauté, un secrétaire attendait sur les marches le docteur Maturin et on le fit immédiatement entrer dans le bureau de Mr Barrow. Stephen fut un peu surpris d’y voir aussi Wray, mais cela n’avait pas d’importance : du moment qu’il pouvait remettre sa boîte infernale entre des mains responsables, il était content.
Mr Barrow le remercia avec effusion de sa venue et répéta qu’il ne pourrait jamais exprimer suffisamment son regret du récent malentendu. Il expliqua comment il se faisait que Mr Lewis ait été laissé dans l’ignorance de la nature des services incomparables et bien entendu totalement gratuits, bénévoles et volontaires de Stephen.
— Je crains qu’il n’ait été très offensant, monsieur ?
— Il a été offensant, monsieur, dit Stephen, et je le lui ai dit.
— Il est encore absent du bureau mais dès qu’il ira mieux il vous rendra visite et vous présentera ses excuses.
— Jamais de la vie, pas du tout, pas du tout. Je ne lui demande pas cela. De toute manière j’ai été trop hâtif. Il a parlé par ignorance.
— Il était aussi ignorant de votre qualité qu’il était ignorant de la nature des papiers en question. D’ailleurs, en ce qui les concerne, je n’aurais pas pu l’éclairer, car officiellement je ne sais rien moi-même. Mais je peux vous dire en confidence, docteur, que nous avons entendu parler d’une boîte de cuivre et nous avons compris que le Foreign Office et le Trésor étaient tout particulièrement soucieux d’être obligés de la passer par profits et pertes, comme disent ces messieurs du commerce.
— Voilà qui va dissiper votre ignorance, dit Stephen en tirant la boîte d’une poche intérieure et la posant sur le bureau.
— Quel étrange cachet, dit Barrow dans le silence tendu.
— C’est ma clé de montre, dit Stephen. Le cachet a commencé par se rompre, la boîte est tombée et s’est ouverte, et je l’ai recachetée pour la maintenir fermée. Comme vous voyez, dit-il en brisant la cire, le couvercle se soulève pour un rien.
Barrow était de nature curieuse et il regarda avec avidité les premiers papiers : mais son attitude changea aussitôt ; il prit l’air d’abord stupéfait puis indigné. Il repoussa la boîte comme si c’était une chose dangereuse. Il entreprit de dire quelque chose d’un ton de colère et de démenti, puis toussa et prononça simplement :
— C’est énorme.
— C’est ce que l’on nous a dit, dit Wray. (Il feuilleta le reste de la liasse en disant :) Ne vous inquiétez pas. Je vais m’en occuper. Ledward et moi nous allons résoudre cette affaire.
— Plus tôt elle sera hors de nos mains, mieux cela vaudra, dit Barrow. Quelle responsabilité, quelle responsabilité ! Je vous en prie, enfermez-la immédiatement. (Après quelques instants il se reprit suffisamment pour dire à Stephen :) Cela doit vous avoir terriblement pesé. Et je suppose que vous ne pouviez partager votre inquiétude ? Je suppose que personne n’a vu ces… ces papiers, en dehors de vous.
— Pas une âme, dit Stephen. Peut-on partager de tels secrets ?
Wray revint ; il y eut un silence, rompu par quelques exclamations, jusqu’à ce que Barrow dise d’un ton malaisé :
— Même à présent, j’estime que nous ne devrions vraiment avoir aucune connaissance officielle de cette affaire. Peut-être pourrions-nous donc passer à la seconde partie de notre conversation. Le fait est, monsieur, qu’il a été suggéré que l’on pourrait vous persuader… Mr Wray, parlez, s’il vous plaît, au docteur Maturin de la suggestion qui a été faite.
— Notre agent à Lorient, madame de la Feuillade, que vous connaissez, dit Wray, a été arrêté ; et comme elle nous envoie non seulement ses informations mais aussi celles de sa sœur provenant de Brest, son absence est fort malheureuse. Elle n’a pas été appréhendée pour l’aide qu’elle nous apporte mais pour n’avoir pas payé ses impôts. Elle est détenue à Nantes, et Herold, qui a apporté la nouvelle, estime que le magistrat instructeur pourrait certainement être persuadé de classer l’affaire si l’on utilisait les moyens appropriés. Étant donné la position de madame de la Feuillade, cette affaire demande manifestement un tact et une habileté exceptionnels, ainsi qu’une bonne quantité d’argent. On a espéré que le docteur Maturin pourrait fournir les premiers, le département fournissant le reste. Un certain nombre de navires transportent brandy et vin de Nantes en Angleterre sous licence de l’amiral commandant la flotte de la Manche : nous en utilisons quatre régulièrement et ils sont tout à fait fiables ; le passage aller et retour pourrait donc être facilement arrangé à tout moment qui conviendrait.
— Je vois, je vois, dit Stephen en les observant d’un œil pensif.
Mais que voyait-il, en fait, et qu’imaginait-il simplement ? Comme il était remarquable de sentir l’ancienne ardeur revivre dans son cœur, alors que le matin même il considérait tout le service avec une indifférence totale.
— Je vois que le sujet demande quelque réflexion, et comme je pars demain pour la campagne, j’aurai la paix et le loisir nécessaires pour y réfléchir. D’après ce que je sais de madame de la Feuillade, son incarcération sous un tel chef d’accusation ne sera pas trop pénible ni son interrogatoire trop rude.
 
 



Chapitre 6
Le coche de nuit pour Portsmouth était une affaire presque entièrement navale, à part les chevaux et l’un des voyageurs de l’intérieur, une dame âgée : le cocher avait appartenu à la maison de Lord Rodney, le garde était un ancien de l’infanterie de marine et tous les passagers faisaient d’une manière ou d’une autre partie de la Royal Navy.
Quand les étoiles commencèrent à pâlir dans l’est, la voiture dépassa quelques maisons sombres et une église, du côté droit de la route, et la dame âgée dit :
— Nous serons à Petersfïeld dans quelques minutes : combien j’espère n’avoir rien oublié. (Elle recompta une fois de plus ses paquets puis dit à Stephen :) Ainsi donc, monsieur, je ne dois pas acheter ? C’est votre opinion arrêtée ?
— Madame, répondit Stephen, je vous répète que je ne connais rien à la Bourse : je ne saurais pas distinguer si le marché monte ou descend. Je vous dis simplement que si le conseil de vos amis est fondé sur leur conviction que la paix doit être conclue d’ici quelques jours, peut-être devriez-vous imaginer qu’ils puissent se tromper.
— Et pourtant, ce sont des gentilshommes fort au courant et bien informés : vous aussi, monsieur, vous pourriez vous tromper, n’est-ce pas ?
— Certes, madame. Je suis aussi faillible que mon voisin – peut-être même plus, en fait.
Le garde souffla une belle bouffée de vapeur, imité par la plupart des jeunes passagers extérieurs, pour lesquels une nuit de printemps anglais au sommet d’une diligence n’était rien au regard d’une nuit dans les embruns au large de Brest.
— Eh bien, voilà qui est réglé, dit la dame. Je n’achèterai certainement pas. Comme je suis heureuse d’avoir demandé votre avis. Merci, monsieur.
Le coche s’engouffra dans la cour de l’auberge de la Couronne pour changer de chevaux et quand les voyageurs qui s’étaient dégourdi les jambes pendant l’opération remontèrent dans la voiture, Stephen dit au cocher :
— Vous n’oublierez pas, j’en suis sûr, de me déposer à Buriton ; et si vous pouviez le faire à la toute petite taverne plutôt qu’au carrefour cela m’épargnerait une longue marche. Voici trois shillings.
— Merci, mon gentilhomme, dit le cocher, à la taverne.
— Je suis convaincu que vous avez eu raison, monsieur, de conseiller à cette dame de ne pas acheter, dit l’un des voyageurs de l’intérieur, comptable à l’arsenal, quand ils eurent quitté Petersfield. Il ne m’apparaît pas qu’il y ait une réelle possibilité de paix à l’heure présente.
— Je ne le pense pas non plus, dit un grand aspirant dégingandé.
Il avait passé la plus grande part de la nuit à donner des coups de pied aux autres voyageurs, non par méchanceté ou caprice, mais parce que chaque fois qu’il s’endormait ses longues jambes s’agitaient de sursauts convulsifs, tout à fait involontairement.
— Je ne le pense pas. Je n’ai été promu lieutenant que la semaine dernière et une paix à présent serait une injustice monstrueuse. Cela voudrait dire…
Il s’aperçut à cet instant qu’il jacassait devant ses anciens, pratique découragée dans le service ; il se tut et fit mine d’être absorbé par les premières traces rouges du soleil levant dans le ciel lointain.
— Il y a deux ans de cela, oui, dit le comptable sans lui prêter la moindre attention, mais pas aujourd’hui, avec les alliés continentaux qui s’effondrent en poussière et une si vaste part de notre temps et de notre trésor absorbée par cette guerre misérable, inutile, anormale avec l’Amérique. Non, monsieur, je pense que les rumeurs que les amis de cette dame ont entendues n’étaient que boniments propagés par des hommes de mauvaise intention et désireux de tirer profit de la hausse.
Il entreprit d’expliquer pourquoi il pensait que Napoléon ne pouvait souhaiter une paix négociée à ce moment, et il parlait encore quand le coche s’arrêta et que le garde cria « Tous les voyageurs pour la taverne Jéricho, messieurs, s’il vous plaît. Bonne chère pour l’homme et la bête. Excellent brandy, venu tout droit de Nantes par la contrebande, et une eau de qualité supérieure, tout juste sortie du puits – jamais de mélange, sauf par accident, ha, ha, ha ! »
Quelques minutes plus tard, Stephen, debout au bord de la route, son bagage à ses côtés, vit la diligence disparaître au loin dans son nuage de poussière tandis qu’une longue suite de corneilles matinales défilait dans le ciel. Puis la porte de la taverne s’ouvrit et une aimable souillon apparut, ses cheveux attachés dans de petits chiffons tout à fait comme ceux d’une Hottentote et sa chemise fermée au cou d’une main.
— Bonjour, Mrs Comfort, dit Stephen. Demandez s’il vous plaît tout à l’heure au gamin de mettre ces choses derrière le bar jusqu’à ce que je les envoie chercher. Je vais rejoindre Ashgrove à pied par les champs.
— Vous y trouverez le capitaine avec quelques matelots effrontés et ce vieux brigand de Killick. Mais ne voulez-vous pas entrer, monsieur, prendre un petit quelque chose ? C’est un long, long chemin après une nuit de coche.
Stephen savait que le Jéricho n’allait pas au-delà du thé ou de la petite bière, qui tous deux lui répugnaient extrêmement le matin ; il la remercia, dit qu’il pensait préférable d’attendre que la marche ait éveillé son appétit ; et quand elle lui demanda si ce serait ce vieux brigand de Killick qui viendrait avec la carriole chercher son portemanteau, il répondit qu’il se ferait un plaisir de demander au capitaine de l’envoyer.
Pendant le premier mile il suivit un sentier entre deux hauts talus et des haies, avec des bois du côté gauche et des champs sur la droite – du blé, du foin déjà bien poussés –, et les talus tout boutonnés de primevères tandis que les haies grouillaient de petits oiseaux matinaux, bavards et joyeux, surtout des chardonnerets au plumage des plus brillants ; dans le foin, un râle des genêts rappelait déjà. Puis, quand le terrain plat se mit à onduler, le chemin bifurqua en deux sentiers, l’un poursuivant tout droit par une large pâture – une grande pièce de cinquante ou même soixante acres où paissaient quelques poulains – et l’autre, à peine une trace à présent, descendant parmi les arbres. Stephen emprunta le second ; il était raide, encombré de ronces et de fougères sèches en bordure du bois puis, plus bas, de branches tombées et d’un ou deux arbres morts, mais tout au fond il parvint à la petite maison de garde, en ruine, construite sur un replat herbeux tondu de près par les lapins qui s’enfuirent à son approche. Le cottage avait perdu son toit depuis longtemps ; il était rempli de lilas pas encore en fleur, tandis que les orties et les sureaux envahissaient le petit édicule construit derrière ; mais il subsistait un banc de pierre près de la porte et Stephen s’y assit, s’appuyant au mur. Ici, dans le creux, la nuit n’avait pas cédé, et il régnait encore un crépuscule vert. C’était un très vieux bois, à pente trop forte et terrain trop inégal pour qu’il ait jamais été entretenu ou coupé, et les arbres étaient encore ceux de la forêt primévale ; de vastes chênes sans forme, souvent creux et inutilisables pour le bois, tendaient presque jusqu’au milieu de la clairière leurs bras et leurs jeunes feuilles vertes et fraîches, bien fermes et sans le moindre tremblement, car ici l’air était si calme que les fils de la vierge flottaient sans mouvement perceptible. Calme et silencieux ; au loin les merles chantaient au bord du bois, et tout en bas le ruisseau murmurait sans cesse, mais la combe était habitée d’un silence vivant.
À l’autre bout de la clairière, sur le talus du ruisseau, se trouvait un terrier de blaireaux. Quelques années auparavant Stephen y avait vu jouer toute une famille de renardeaux, mais aujourd’hui il eut l’impression que les blaireaux étaient revenus : il y avait de la terre fraîche devant le trou, et de son banc il distinguait un passage abondamment foulé. « Je vais peut-être en voir un », se dit-il, et au bout d’un moment son esprit s’en fut bien loin, plongé dans un Gloria qu’il avait entendu à Londres avec Jack, un Gloria de Frescobaldi très travaillé. « Mais il est peut-être trop tard », poursuivit-il, quand le Gloria fut achevé et que la lumière eut grandi, d’un vert plus vif, presque l’éclairage de l’aube. À peine ces mots s’étaient-ils formés dans son esprit qu’il entendit des bruissements, des glissements, des cognements et qu’un superbe blaireau strié apparut de l’autre côté du ruisseau, marchant à reculons avec une grosse touffe de litière sous le menton. C’était un vieux blaireau bien gras, tout grognant et protestataire. Le dernier passage en montée était particulièrement délicat, sa charge s’accrochait des deux côtés dans les noisetiers ou les épines qui en arrachaient de longs brins, et juste avant d’atteindre l’entrée, le blaireau leva la tête et jeta un regard autour de lui comme pour dire « Ah, c’est vraiment trop difficile ». Puis, ayant repris son souffle, il ressaisit la touffe et avec un dernier juron disparut à reculons dans son terrier.
« Comment se fait-il que j’éprouve un plaisir, une satisfaction si intenses ? » se demanda Stephen. Il chercha un moment une réponse convaincante mais, n’en trouvant pas, il observa : « Le fait est là, voilà tout ». Il laissa les rayons du soleil descendre lentement parmi les branches, de plus en plus bas ; le tout premier, quand il atteignit un rameau juste au-dessus de sa tête, accrocha une goutte de rosée posée sur une feuille. La goutte rutila aussitôt : d’un léger mouvement de tête, Stephen y vit apparaître toutes les couleurs du spectre avec une pureté extraordinaire, d’un rouge presque trop profond pour être visible, jusqu’au violet ultime, par toute la gamme, et dans l’autre sens. Quelques minutes plus tard, l’appel explosif d’un coq faisan brisa le silence et le sortilège. Il se leva.
À la lisière du bois les merles encore plus bruyants avaient été rejoints par les fauvettes, grives, alouettes et pigeons monotones, et un grand nombre d’oiseaux qui n’auraient même jamais dû chanter. Son chemin traversait à présent une campagne ordinaire, champ après champ, pour atteindre enfin les bois de Jack où les bondrées apivores avaient autrefois niché. Mais c’était une campagne ordinaire élevée à une puissance merveilleuse : le soleil en montant luisait à travers un voile léger coupant tout éblouissement et donnant aux couleurs une fraîcheur, une intensité que Stephen n’avait encore jamais rencontrées. Le monde vert et le ciel bleu, aimable et pur, auraient pu être créés dans l’instant ; avec la chaleur du jour, mille parfums flottaient dans l’air.
« Rendre longuement grâce est à peu près impossible », se dit-il, assis sur un échalier pour regarder jouer deux lièvres : assis face à face, ils boxaient puis sautaient, couraient, sautaient encore. « Combien peu réussissent à assembler cinq phrases avec succès. Et combien de dédicaces sont intolérables aussi, même les meilleures. Peut-être la répétition sans fin de louanges formelles et plates » – le Gloria lui courait encore dans la tête – « est-elle une tentative pour surmonter cet obstacle, une tentative pour exprimer la gratitude par d’autres moyens. Il faut que je soumette cette idée à Jack », reprit-il après avoir réfléchi un moment. Les lièvres s’enfuirent, disparurent et il poursuivit sa route, chantonnant d’une voix rauque « Quoniam tu solus sanctus, tu solus Dominus, tu solus altissimus » jusqu’à ce qu’un coucou lance son appel à sa gauche : coucou, coucou, fort et clair, suivi d’un rire ricanant, puis, en réponse, d’un coucou, coucou, coucou, plus faible, très loin à droite.
Son bonheur s’effaça aussitôt et il poursuivit, la tête penchée, les mains nouées derrière le dos. Il était à présent tout proche des terres de Jack : encore un champ, un sentier, et ce fut le début des bois d’Ashgrove, sur une pauvre terre spongieuse percée des vieilles mines de plomb et parsemée de leurs tas de déchets, puis les plantations de Jack, encore naines et fort broutées par les lapins, lièvres, chevreuils et toute une variété de chenilles ; enfin le cottage apparut. Le jour s’était tout à fait éveillé à la vie normale ; le silence avait disparu depuis longtemps et même si le coucou n’avait pas lancé son coucou il ne serait rien resté de cette impression de miracle imminent ; ce n’était plus qu’une journée de printemps estivale, particulièrement agréable.
Il approchait la maison par-derrière et ne la vit pas sous son meilleur jour. Jack avait acheté l’endroit étant pauvre et l’avait agrandi étant riche ; il en résultait un fouillis sans harmonie, avec bien peu des avantages d’une maison et aucun des maigres attraits qu’un cottage pouvait offrir. Mais au moins les écuries étaient somptueuses. Non seulement Jack Aubrey adorait la chasse au renard mais il était persuadé d’être aussi bon juge en chevaux que n’importe quel homme de la liste navale, et revenant de l’île Maurice chargé de parts de prises, il avait construit une noble cour avec une double remise, des écuries pour les chevaux de selle et de chasse d’un côté, une rangée de box pour abriter les débuts d’une écurie de course de l’autre, et une sellerie au bout, formant un élégant quadrilatère en briques rosées garnies de pierres de Portland et couronné par une tour portant une horloge à cadran bleu.
Stephen ne fut pas étonné d’en trouver la plus grande partie fermée, les chevaux de chasse et de course ayant disparu dès le début des infortunes de Jack, mais l’absence de toute autre créature, de la carriole et du cabriolet qu’utilisait Sophie était plus difficile à comprendre. De même, quand il parvint par le jardin à la cuisine, le silence de la maison. Jack avait trois enfants et une belle-mère, et le silence n’était pas naturel : pourtant il ne sortait pas un son des portes ou des fenêtres, et il fut envahi d’une angoisse, renforcée par le fait que toutes les portes et toutes les fenêtres étaient ouvertes, et non seulement ouvertes mais en partie démantelées, ce qui donnait à la maison une apparence aveugle, ravagée, édentée, désolée. Et le silence puait la térébenthine, souvent utilisée comme désinfectant. Il avait connu des fléaux capables d’abattre une maison entière dans la nuit : le choléra morbus, aussi. « Que Dieu nous protège du mal », marmonna-t-il.
Le cours de ses pensées changea à l’écho d’une acclamation lointaine, suivie quelques instants plus tard par le son particulièrement anglais d’une batte frappant une balle, puis par d’autres cris. Il traversa rapidement ce que Jack appelait la roseraie – lucus a non lucendo – et les buissons jusqu’au bord de la colline ; là, sous ses pieds, sur un vaste pré, toute une partie de cricket était disposée : les chasseurs à leur place, fort attentifs aux mouvements rituels du bôleur, le bruit du coup à nouveau, l’agilité des batteurs entre les guichets, les défenseurs fonçant sur la balle, la relançant, et puis le tout reprenant son cours, danse formelle, chemises blanches sur l’herbe verte.
Il descendit la pente et en approchant reconnut les joueurs, ou du moins tous les batteurs et quelques-uns de leurs adversaires. Plaice et Bonden étaient à la batte et le capitaine Babbington, l’un des anciens aspirants de Jack puis de ses lieutenants, à présent commandant du sloop de dix-huit canons Tartarus, bôlait vers ses anciens compagnons de bord comme s’il avait voulu démolir non seulement leurs piquets mais leurs jambes. Pour sa part, Plaice se contentait d’arrêter toutes les balles dans l’axe et de laisser passer le reste, mais Bonden, l’œil parfaitement aligné, frappait à peu près tout avec la même fureur. Il avait marqué quatorze points durant la présente série, la dernière balle arrivait, assez courte ; elle rebondit à l’extérieur du piquet droit : il la renvoya avec force, mais il avait mal jugé l’angle et elle monta au lieu de passer juste au-dessus de la tête des défenseurs, elle monta d’une façon surprenante, comme une bombe de mortier ou une fusée, et disparut presque entièrement.
Trois défenseurs se précipitèrent dans la direction de Stephen, tous le regard en l’air, les mains étendues tandis que d’autres lançaient « La tête, la tête ! » ou « Attention dessous ». L’esprit de Stephen était bien loin : il n’avait remarqué ni le coup ni le vol de la balle, mais l’une des rares choses qu’il avait apprises en mer – apprises avec douleur mais de façon définitive – était que attention dessous précédait en général, mais tout juste, une cascade de brai bouillant, la chute d’une lourde poulie ou celle d’un épissoir à pointe aiguë, et il s’écarta anxieusement, ramassé, les mains sur la tête, mouvement malheureux qui l’amena en collision avec l’un des joueurs courant à reculons et un autre déjà en place là où la balle allait tomber. Ils s’effondrèrent en une masse confuse dont on dut l’extraire au milieu des cris « C’est le docteur ! », « Êtes-vous blessé, monsieur ? » et « Tu peux pas regarder où tu vas, espèce de foutu maladroit ! » – cela à l’intention du quartier-maître des écoutes du Tartarus, qui avait capté la balle en dépit de tout et qui se dressait au milieu de l’amas humain, la tenant d’un air triomphal.
— Eh bien, Stephen, dit Jack, le conduisant à la carriole des rafraîchissements une fois dûment brossé et remis en ordre, sa perruque bien droite sur la tête, vous êtes donc venu par le coche de nuit : comme je suis heureux que vous ayez trouvé une place. Je n’espérais pas vous voir avant demain, ou j’aurais laissé un mot. Vous avez dû être stupéfait de trouver la maison sens dessus dessous. Voulez-vous un pot de bière ou préférez-vous du punch froid ?
— Y aurait-il du café, par hasard ? Je n’ai pas eu de petit déjeuner.
— Pas de petit déjeuner ? Juste ciel, c’est épouvantable. Allons nous en faire un pot – il reste cinq guichets à casser, et Plaice et Killick vont se cramponner comme des bernacles : nous avons tout le temps.
— Où est Sophie ?
— Elle n’est pas ici ! s’exclama Jack, elle est partie, partie en Irlande avec les enfants et sa mère. Frances va avoir un bébé. N’est-ce pas stupéfiant ? Je me suis trouvé tout déconcerté, en arrivant, de trouver la maison vide, je peux vous le dire. Pas une âme, et même le vieux Dray était parti boire à la taverne. Sophie n’imaginait même pas que nous soyons dans cet hémisphère, mais elle laisse les enfants là-bas et revient en chaise de poste : avec un peu de chance nous la verrons mardi, ou peut-être lundi.
— Je l’espère vraiment.
— Grand Dieu, Stephen, combien je suis impatient, dit Jack, riant à cette perspective. (Puis, après quelques moments de marche silencieuse :) Mais entre-temps nous voici là tous seuls, une troupe de pauvres célibataires misérables. Fort heureusement le Tartarus est au port, pour nous soutenir, et il y a tant de vieux Surprises ici et à Pompey qu’en enrôlant les jeunes et même votre Padeen, miséricorde, nous avons réussi à mettre de notre côté une équipe sur pied ; bien que Mowett et Pullings aient été obligés d’aller en ville voir l’éditeur. Vous les avez manqués tout juste, et c’est bien dommage : je n’ai jamais vu deux hommes dans un pareil état de nervosité et ils auraient eu bien besoin de l’une de vos efficaces potions gluantes. Quoi qu’il en soit, nous avons une équipe, et l’auberge de la Chèvre et du Compas nous envoie notre dîner sur le terrain ; vous ne sauriez croire combien leur venaison est bien cuite – aussi tendre que du veau. Regardez, Stephen, voyez-vous cet angle du bois et ces buissons ? J’ai l’intention d’aplanir le terrain par là pour donner à la nouvelle aile une terrasse et une belle étendue d’herbe. Une pelouse, si vous voyez ce que je veux dire. J’ai toujours eu envie d’une pelouse ; et peut-être aurai-je plus de chance avec l’herbe qu’avec les fleurs.
— Il y aura donc une nouvelle aile ?
— Oh, grand Dieu, oui ! Nous étions terriblement à l’étroit, voyez-vous, et avec trois enfants et une belle-mère qui vient souvent séjourner là, c’était comme de vivre à bord d’un cotre, l’un contre l’autre, joue contre joue et quatorze pouces par hamac, rien de plus. Et Sophie affirme que sans autres placards elle ne peut plus rien faire. Voici Dray qui rentre dans la cour. Ho, du cabriolet ! Holà, le cabriolet ! Je l’ai envoyé à Portsmouth chercher les journaux.
Le cabriolet vira :
— Où en sommes-nous, monsieur ? s’exclama le marin unijambiste conduisant la voiture à travers le gravier sacré, tendant le Times d’une main et touchant de l’autre son front pour saluer Stephen.
— Quarante-huit à cinq, dit Jack. Avec un peu de chance nous allons damer le pion aux Tartarus. Allez-y : je vais rentrer le cabriolet.
Dray rattacha son pilon de bois, déposé pour conduire, et dégringola la pente aussi vite qu’il pouvait ; car si son temps était passé comme joueur, il restait un critique fort ardent. Le cabriolet lui-même avait à peine besoin qu’on le rentre. Il était attaché à un animal à courtes pattes, à courte vue, sourd, docile et d’âge incertain, choisi avec soin pour Sophie, qui craignait et détestait les chevaux ; cela n’avait rien d’étonnant, car on l’avait obligée bien trop jeune à monter une brute à bouche d’acier et portée à mordre, et elle avait vu un certain nombre de chevaux de chasse briser les côtes et les clavicules de son mari, cependant que les chevaux de course auraient bien pu s’enfuir avec les dots de ses filles si le capital n’avait pas été solidement investi. L’animal en question, Moses, se dirigea tranquillement vers la cour, jetant un regard myope à Jack qui dépliait le Times pour trouver la page financière. Toujours lisant, Jack ouvrit la porte d’un box grandiose : Stephen détela le cabriolet, Moses entra, s’allongea, poussa un profond soupir et ferma les yeux.
— C’est encore mieux que je ne pensais, dit Jack, le visage resplendissant, rajeuni de dix bonnes années.
Combien j’espère que vous avez tiré profit de ce que je vous ai dit.
— Certes, j’ai tenu compte de vos conseils, répondit Stephen, et Jack sut qu’il n’en apprendrait rien de plus.
— Nous aurons certainement une terrasse vraiment spacieuse, peut-être avec des fontaines. Une salle de billard n’est pas sans attrait, non plus, pour les jours où il pleut beaucoup.
Jack montra la voie vers la cuisine, ouvrit la porte du petit fourneau et mania le soufflet jusqu’à porter les charbons presque au blanc.
— Il vous faudra excuser l’odeur de peinture, dit-il en attrapant le moulin à café, nous avons passé la première couche hier.
Le reste de ses paroles fut noyé par le bruit du moulin.
Ils burent avec bonheur leur breuvage dehors, marchant de long en large dans l’air pur et doux tandis que Stephen (frugal par nature) mangeait deux minces biscuits. Quand le pot fut vide, Jack tendit l’oreille vers un rugissement montant du terrain de cricket.
— Peut-être vaudrait-il mieux que nous redescendions, dit-il. (Et en route, se retournant vers Stephen dans le sentier étroit avec un sourire étonnamment doux :) Vous ai-je dit que j’ai l’intention de racheter la Surprise ? Comme navire privé elle pourra mouiller à Porchester.
— Ciel, Jack ! N’est-ce pas là une opération très onéreuse ? Il me semble me souvenir que le gouvernement avait donné vingt mille livres pour la Chesapeake.
— Oui, mais c’était surtout pour encourager les autres à aller en découdre. Quand le service vend un navire pour s’en débarrasser, c’est tout autre chose. Je doute que la Surprise atteigne une telle somme.
— Comment fait-on pour acheter un navire ?
— Il faut y être soi-même avec de l’argent comptant – bravo, monsieur, joli coup.
Honey, qui avait la dangereuse habitude du balayage croisé, avait projeté la balle en un arc élevé vers le chariot de l’auberge de la Chèvre et du Compas qui apportait le dîner des cricketeurs et que tirait patiemment une paire de vaches.
Honey traita la balle suivante à peu près de la même manière, mais un Tartarus rusé, l’aide du maître d’arme, prêt à tout pour réussir, s’était attardé par là : il rattrapa la balle. Honey était éliminé, la manche terminée, et dans l’excès de leur gaieté les hommes dételèrent les vaches et conduisirent le chariot à un train d’enfer jusqu’aux pieds de leurs capitaines.
— Eh bien, Padeen, dit Stephen en irlandais à son valet, un immense homme de Munster, très doux, grand bégayeur et ne connaissant pratiquement pas d’autre langue, avez-vous au moins marqué un point ?
— Je crois, cher monsieur ; mais ensuite je suis retourné en arrière en courant, et est-ce que ça me sera compté ? Qui peut dire.
— Qui, vraiment ? dit Stephen qui avait joué une fois à ce jeu, dans les îles des Épices, mais n’en avait jamais tout à fait maîtrisé les finesses ; ni le reste, d’ailleurs.
— Votre Honneur pourrait peut-être expliquer le jeu saxon ?
— Je le pourrais, dit Stephen. Quand le pâté de gibier, et c’est sûrement le pâté de gibier le meilleur du monde, sera fini, je demanderai au petit capitaine de m’expliquer sa nature profonde, puisqu’il a joué pour les gentlemen de Hampshire ; et vous devez bien comprendre que ce que Thomond est au hurling, Hampshire l’est au cricket.
Le petit capitaine était Babbington, et sans aucun doute il en connaissait beaucoup sur le jeu ; mais il était rare, bien rare, que ses compagnons de bord, ses anciens compagnons, son officier supérieur ou ses subordonnés l’autorisent à terminer une phrase de son explication. On aurait pu penser que les sept pâtés, les dix tartes aux pommes, les quantités illimitées de pain et de fromage et les quatre tonnelets de bière auraient un effet calmant, mais pas du tout : tous les hommes présents et même une partie du menu fretin sans barbe tels les jeunes messieurs et les mousses de la Marine Society avaient des vues particulières sur l’origine du cricket, sur ce qu’était un bon bôlage, sur le nombre des piquets à l’époque de leurs grands-pères et le meilleur moyen de manier la batte ; et l’un des aspirants de Babbington alla jusqu’à le contredire dans sa définition d’une balle faute, passée loin du guichet. Personne ne contredit le capitaine Aubrey, qui de toute manière s’était endormi appuyé à la roue du chariot, son chapeau sur la figure, mais ils se chamaillèrent avec tant d’opiniâtreté que Babbington invita Stephen à faire le tour du champ pour lui montrer les positions du joueur à l’équerre, du stoppeur éloigné et du demi d’ouverture.
Il abandonna très vite les autres détails du terrain et observa qu’il espérait montrer le lendemain à Stephen la différence entre une piste lente et sans rebond et une piste sur laquelle la balle viendrait vraiment tourner.
— Vous n’allez tout de même pas jouer toute cette après-midi et encore tout demain, pour l’amour de Dieu ! s’exclama Stephen, toute civilité effacée par la pensée d’un ennui aussi insupportable, prolongé sur une durée aussi invraisemblable.
— Oh si ! Cela aurait dû être un match sur trois jours, mais comme Mrs Aubrey revient, la maison doit être remise à neuf, lavée, séchée, et toutes les peintures reprises : pourtant, avec les longues soirées, j’ose dire que nous aurons chacun nos deux tours de batte. Mais, monsieur, dit Babbington après un silence et d’un ton tout différent, l’une des nombreuses raisons pour lesquelles j’ai été si heureux d’apprendre du capitaine que vous veniez, c’est que je voulais vous demander votre avis.
— Ah ? dit Stephen.
À une époque antérieure, cela annonçait en général une question de nature médicale (ses compagnons avaient un jour persuadé Babbington, très jeune et constipé, qu’il allait avoir un bébé) ou une demande de prêt pour des sommes variant de six pence à une demi-guinée. Mais c’était il y a bien longtemps ; à présent Babbington disposait d’une fortune considérable, incluant un bourg électoral aussi pourri qu’un bourg pourri peut l’être ; par ailleurs il n’était guère probable qu’il pût encore se croire enceint.
— En fait, le fond de l’affaire, monsieur, dit Babbington, et pour ne pas y aller par quatre chemins – je veux dire, je vais être franc. Vous vous souviendrez certainement que l’amiral Harte avait fait toute une affaire quand il m’avait découvert, comment dire… en train d’embrasser sa fille.
— Je me souviens qu’il avait utilisé quelques expressions fort intolérantes.
— Il a fait pire que cela. Il a enfermé Fanny et l’a battue quand il a découvert que nous correspondions. Après quoi il l’a mariée à Andrew Wray, jurant qu’elle n’irait pas une seule fois au théâtre ou au bal si elle n’y consentait pas et que de toute manière je faisais la cour à la fille du gouverneur d’Antigua – que c’était notoire – que tout le monde le savait. Mais quoi qu’il en soit, pour ne pas y aller par quatre chemins, le fait est que quand j’ai ramené la Dryad à la maison – vous vous souvenez de la Dryad, monsieur, quel excellent navire –, nous nous sommes par hasard rencontrés dans un bal et nous avons découvert que nous étions toujours aussi épris l’un de l’autre : plus encore, si possible.
— Écoutez-moi, William, mon cher, dit Stephen, si vous voulez que je vous donne des conseils pour commettre l’adultère…
— Non, non, monsieur ! s’exclama Babbington tout souriant, non, je n’ai pas besoin de conseils pour l’adultère. Mon propos est ceci – mais peut-être vaut-il mieux que je vous explique la position. Vous savez sans aucun doute que l’amiral était particulièrement riche ? Et tout le monde disait que Fanny serait une héritière fantastique, et quel beau mariage pour Wray. Mais ce qu’ils ne savaient pas c’est que Wray ne peut pratiquement pas disposer d’un sou sans son consentement. Et ils ne s’entendent pas – ils ne se sont jamais entendus –, comment l’auraient-ils pu ? Ils sont aussi différents que la craie et le fromage. C’est un épouvantable moins que rien qui boit trop et ne tient pas son vin, et il la bat : il lui a dit en pleine face qu’il ne l’avait épousée que pour son argent. Il semble qu’il soit endetté jusqu’aux oreilles : les huissiers sont souvent dans la maison et il doit les écarter par un moyen ou un autre.
« Ma visite a dû être fort importune », se dit Stephen.
— Mais ce n’est pas à moi de vous dire quelle canaille est cet homme, dit Babbington. Ce que je veux dire, c’est ceci : vous l’avez pas mal fréquenté à Malte et vous voyez plus loin à travers un mur de brique que la plupart des gens. Aussi, quelle est à votre avis la chose la plus sage ? L’une des idées est de passer un accord pour une part de la fortune de Fanny, étant entendu qu’ils conservent les apparences du mariage mais qu’en fait chacun va de son côté ; mais on me dit qu’un contrat de cet ordre ne serait pas contraignant et qu’il faudrait lui faire confiance. Et puis il y a l’idée de nous enfuir et de le laisser lui intenter un procès en adultère – en dommages et intérêts pour adultère.
— Monsieur, monsieur ! s’écria un jeune homme arrivé en courant derrière eux, le capitaine est réveillé et il demande si vous voulez commencer votre tour de batte maintenant, comme il y aura tant de choses à faire samedi.
— Je viens dans l’instant, dit Babbington. (Et à voix basse, pour Stephen :) Voulez-vous réfléchir à tout cela, monsieur, s’il vous plaît, et me dire ce que vous en pensez ?
Tout en sachant que dans les affaires de cette sorte un conseil ne correspondant pas exactement aux vœux des personnes en cause est toujours inutile et souvent offensant, Stephen y réfléchit longuement tout au long de cette interminable après-midi, cependant que les Tartarus étoffaient leur score, essentiellement à coups de courses simples et de balles passées. C’est d’abord le capitaine de la hune de misaine qui affronta les bôleurs : ce marin carré d’âge moyen, qui avait été au siège de Gibraltar dans sa jeunesse, n’avait jamais oublié la valeur d’une résistance obstinée ; ni lui ni le charpentier n’étaient là pour des raisons frivoles et ils faillirent bien briser le cœur des bôleurs, qui lancèrent des balles rapides et dans l’axe, des balles rapides à l’extérieur des guichets, des lobes tentants et des spins rusés, mais en vain, jusqu’à ce que le soleil déclinant, frappant l’œil de Gibraltar, lui fasse manquer une volée désespérée visant droit son piquet milieu.
Le jeu du lendemain fut un peu moins rigide, les Tartarus laissant l’équipe de Jack marquer deux cent cinquante-cinq points avant le chant de la chouette et les Surprises placer la balle tout autour du champ avec la vigueur impeccable des marins. Mais à présent il était trop tard : pour autant que Stephen fut concerné, le cricket était classé à jamais comme un passe-temps intolérablement insipide, assez décoratif pour une demi-heure peut-être, mais sans comparaison possible avec le hurling pour la rapidité, l’habileté, la grâce du mouvement et le feu de l’action.
Cette seconde journée fut toutefois éclairée par la venue de Martin, tout maigre et poudreux d’avoir marché de Fareham à Portsmouth, puis de Portsmouth à Ashgrove. En quittant la Surprise pour regagner le village où vivait la jeune dame qu’il souhaitait épouser, il avait oublié qu’il lui fallait pour recevoir sa solde fournir le certificat de bonne conduite et moralité du capitaine Aubrey, et le capitaine Aubrey, qui embarquait si rarement un aumônier, l’avait oublié aussi. Pourtant l’argent était nécessaire et de façon urgente.
— Vous ne sauriez concevoir, mon cher Maturin (Martin était allongé dans un fauteuil hamac au bord du champ avec un verre de brandy et de bière au gingembre sur l’herbe à côté de lui et son certificat luisant sur ses genoux), ou peut-être le pouvez-vous, mais moi j’en étais incapable, ayant toujours vécu en meublé – vous ne pouvez concevoir ce qu’il en coûte de monter un ménage. Nous n’aurons qu’un cottage, tout proche du presbytère de son père pour qu’elle ne soit pas trop seule quand je serai en mer, quoique assez rapproché de l’un des meilleurs endroits que vous puissiez imaginer pour observer l’œdicnème criard. Mais pour le garnir des moindres nécessités.
— Dieu du ciel ! L’investissement en plats à tourtes, chenets, faïence de Delft et couteaux de cuisine suffit à faire pâlir un homme ; sans même parler des balais, baquets et bassines. C’est une très grave responsabilité : je la ressens fortement.
Stephen avait déjà accueilli Martin, l’avait conduit à la maison pour le faire boire et manger et l’avait vivement félicité de son prochain mariage ; ayant à présent écouté le prix exorbitant des casseroles de cuivre, râpes à fromage et nombreux autres objets domestiques pendant un très long temps, il dit :
— Aimeriez-vous voir une petite fauvette sur son nid, à moins d’un demi-mile d’ici ?
— À vous dire vrai, Maturin, par une journée de printemps aussi parfaite, je ne vois rien de plus agréable que d’être assis dans un fauteuil confortable, au soleil, avec de l’herbe verte, bien verte, devant moi, le bruit de la batte et de la balle et la vue des joueurs. En particulier comme ceux-ci : avez-vous vu comment Maitland a détourné élégamment cette balle côté jambe ? Un très joli coup. Ne trouvez-vous pas que regarder un beau match de cricket est reposant, absorbant, un véritable baume pour l’esprit anxieux et harcelé ?
— Non point. Cela m’apparaît, en dehors de votre présence, d’un ennui indicible.
— Peut-être quelques-unes des finesses vous échappent-elles. Bien joué, monsieur ! Oh, vraiment, très bien joué. C’était le plus joli coup retardé que j’aie jamais vu – comme ils courent, ha, ha – il a bien failli être éliminé hors zone – regardez voler les témoins ! Mais il était juste dans sa zone. Voilà des années que je n’ai pas vu un match de cricket aussi sérieux.
— Celui-ci est certes fort sérieux. Sérieux comme la mort.
— Vous connaissez Sir Joseph Banks, bien sûr ?
— Le grand homme de Botany Bay ? Bien sûr que je le connais, puisqu’il est président de la Royal Society.
— Il était à la même école que moi, mais d’une génération précédente. Il venait souvent nous regarder jouer et il m’a dit un jour que l’on jouait régulièrement au cricket au paradis ; et cela, venant d’un homme d’une telle qualité, est certainement une recommandation.
— Tirons tout le réconfort possible des perspectives paradisiaques.
— Maladroit ! s’exclama Martin quand le demi d’ouverture rata sa prise et se mit à chercher la balle derrière lui.
Le batteur l’avertit de courir : le demi pivota sur place et relança la balle avec une force et une vitesse diaboliques, cassant le guichet.
— Oh, le chien, dit Martin, le chien rusé ! (Et quand les acclamations, les cris d’oiseaux et les appels se turent, il poursuivit :) Je suis tout à fait désolé d’avoir manqué Mowett. Cet éditeur lui demande de publier son livre par souscription et j’avais espéré pouvoir lui parler un peu des inconvénients de cette méthode ; il n’est pratiquement rien de plus atroce que de se rendre chez toutes ses relations avec une liste de souscription en leur demandant de verser une demi-guinée. Je souhaitais aussi le mettre en garde contre cet homme ; il est semble-t-il relativement connu pour ses aspects sordides et je crains que les marins à terre ne soient pas toujours aussi prudents qu’ils devraient l’être, étant donné la duplicité rapace de certains terriens.
Après quelques autres considérations de cet ordre, Martin entreprit de faire aimer le cricket à Stephen en lui en montrant les finesses. Mais quand, ayant subi dix manches de plus, Stephen constata qu’il restait cinq hommes à éliminer, il fit remarquer qu’il avait repéré à l’autre bout du domaine un torcol fourmilier qui devait encore s’y trouver. Mais même cela ne put faire bouger Martin qui dit :
— Un torcol ? Oui, on dit par ici qu’il va avec le coucou, et le coucou est là. Mon Dieu, oui. Écoutez-les : trois au moins. Coucou, coucou. Oh, le mot terrifiant, déplaisant à l’oreille mariée. Grand Dieu, et dire que je serai un mari d’ici une quinzaine ; plus haut, le rebond, bonhomme, plus haut, ou vous n’en viendrez jamais à bout. Lancer trop long n’a jamais rien fait de bon.
L’après-midi fut encore plus parfaite que le matin et Stephen en passa la plus grande part à errer dans les bois et les prés de Jack ; il rendit visite à la petite fauvette et à bien d’autres oiseaux à l’œil brillant, y compris une faisane couvant assidûment, et un autour, une clochette d’argent à la patte, perché sur une branche, qui le regarda passer d’un air dubitatif. Il eut tout le temps de réfléchir à la situation de Babbington et le fit ; mais sans profit. Le soir, quand la partie se fut achevée sur un match nul comme Martin l’avait prédit, il dit :
— William, je suis désolé de dire que je n’ai rien de positif ou même de modérément intelligent à vous proposer. Il vous est évidemment venu à l’esprit qu’un mari offensé à l’Amirauté est capable de nuire à la carrière d’un officier de marine ?
— Oui, et je l’ai soupesé avec soin ; mais voyez-vous, mes cousins et moi nous pouvons certainement compter sur cinq et probablement sept voix à la chambre des Communes et c’est là que le soutien du ministère compte vraiment à l’heure actuelle, plutôt qu’à la chambre des Lords. Je pense donc que cela s’équilibre.
— Vous en connaissez plus sur ce genre de chose que moi, sans aucun doute. La seule autre observation que j’aie à vous proposer est qu’il est probablement peu sage de faire confiance à un homme que vous ne connaissez pas très bien, et surtout à un homme qui vous déteste. Je ne dis pas cela contre Wray en particulier ; ne le considérez que comme une généralité. Une généralité digne de monsieur de La Palice, je l’avoue.
— J’étais certain que vous seriez favorable à notre fuite ! s’exclama Babbington en lui serrant la main.
— Je ne suis rien de cette sorte, dit Stephen.
— J’ai toujours su que vous étiez le meilleur cerveau du service, et je le dirai à Fanny quand je ramènerai le Tartarus à la maison.
— Vous allez au blocus de Brest, sans doute.
— Oui, et nous appareillons lundi, hélas, à moins qu’il n’y ait un sursis.
— Vous allez manquer Sophie.
— J’en ai peur et j’en suis désolé ; mais du moins nous allons pouvoir prêter la main pour lui préparer la maison.
Stephen avait vu le capitaine Aubrey, ses officiers et ses hommes préparer le navire pour l’inspection d’un amiral, mais il n’avait jamais vu Jack préparer la maison pour le retour d’une épouse fort aimée après une longue absence. C’était une vision impressionnante, d’autant plus que Jack avait le sentiment croissant que Sophie risquait de lui en vouloir amèrement ; il était nerveux, inquiet, agité.
Sur les navires de la Royal Navy les travaux de peinture se déroulaient presque sans arrêt quand le temps le permettait ; à bord de ceux qui faisaient un branle-bas de combat complet tous les soirs à la retraite, comme tous ceux que commandait Jack, les charpentiers, leurs équipes et les menuisiers du capitaine considéraient comme allant de soi que toutes les cloisons, toutes les parois internes ainsi que les portes et les placards soigneusement ajustés devaient être démontés tous les soirs et remontés une heure plus tard. Jack disposait donc d’une main-d’œuvre extrêmement qualifiée, non seulement ses hommes à lui, mais aussi les meilleurs Tartarus et deux menuisiers experts venus de Portsmouth : dès le mercredi ils s’étaient attaqués à la maison, démontant chaque porte, volet et fenêtre pour les gratter, les poncer et passer la première couche.
Ce fut ensuite une seconde couche de peinture navale à séchage rapide suivie du nettoyage à fond de toute chose visible, de sorte que tard le dimanche les pièces principales puissent être remises en usage, et le reste lundi matin. Entre-temps, des hamacs avaient été accrochés dans les écuries et la remise remplie de meubles.
— Cela ne vous ennuiera pas de vous lever assez tôt demain, Stephen ? dit Jack ce soir-là. Si nous avons un peu plus de temps, je pense que nous allons pouvoir déposer les dalles dans le hall, la cuisine, l’arrière-cuisine et l’office, les meuler pour les rafraîchir, en dresser les angles et leur donner une belle surface lisse. C’est une idée de Babbington. Son capitaine de la cale est un ancien maître tailleur de pierre et tout ce qu’il nous faut, d’après lui, c’est un bloc à poncer, un établi et un demi-seau de poudre de Purbeck.
Stephen était habitué à l’inconfort extrême, en mer ou en tout autre lieu où la marine appliquait ses notions hébraïques de propreté rituelle, mais il n’avait jamais rien vu qui approchât la désolation d’Ashgrove Cottage peu après l’entrée en scène des divers groupes de travail, à l’aube. À présent toutes les portes et les fenêtres étaient démontées, suspendues par des chevilles de bois à un ingénieux système de lignes courant dans la cour de l’écurie pour que les deux faces bénéficient au mieux de l’air et du soleil ; toute la maison résonnait d’un bruit d’eau courante, de grattage violent, de coups et de forts cris nautiques renforçant l’impression que l’endroit avait été abordé et pris d’assaut dans la tempête. En dépit d’un temps paradisiaque, le cottage ressemblait à un hybride de manufacture, de station hydraulique et de maison de correction aux pensionnaires occupés aux travaux forcés, et Stephen fut heureux de s’en éloigner pour conduire en cabriolet Martin à Portsmouth où il devait prendre le coche de Salisbury.
Une fois loin du cricket Martin redevenait un compagnon raisonnable et ils prirent un plaisir particulier aux traquets, tariers et motteux de Ports Down ainsi qu’à un pic-mar, picorant des fourmis comme son grand cousin le pic-vert, mais que ni l’un ni l’autre n’avait encore vu ; une fois en ville le futur époux eut pourtant tendance à prendre le dessus. Il tira une liste de sa poche et dit :
— Un chinois, un tire-bouchon à levier, trois cuillers de fer, un tamis à gelée de taille indifférente : vous ne m’en voudrez pas si nous allons chez un quincaillier, Maturin ? À présent que je suis sûr de ma solde, je pense pouvoir me risquer à un chinois en cuivre et un tire-bouchon en laiton ; mais c’est un achat de conséquence, voyez-vous, et je serais fort reconnaissant de vos conseils.
Les conseils de Stephen sur le tire-bouchon n’avaient pas grande valeur mais il les donna pendant un peu plus d’une heure d’hésitations et d’atermoiements, car il avait une affection sincère pour Martin. Mais si bien fondée qu’elle fut, cette affection n’allait pas jusqu’à discuter des mérites de différentes sortes de bouilloires à corps de fer et fond de cuivre pendant une durée égale ; il abandonna Martin avec l’aimable et infiniment patiente épouse du quincaillier et entra de l’autre côté de la rue chez un orfèvre auquel il acheta une théière, un pot à crème et un sucrier comme cadeau de mariage.
Revenant avec son paquet, il trouva Martin partagé entre deux pichets d’étain de taille et de qualité un peu différentes, et lui dit :
— J’espère que vous et votre épouse voudrez bien accepter ceci avec mon affection.
— Oh, dit Martin stupéfait. Oh, merci beaucoup. Puis-je regarder ?
— Vous n’arriverez jamais à le refaire proprement, dit Stephen.
— Je l’emballerai pour monsieur, dit la quincaillière avec ardeur.
— Ma parole, Maturin, s’écria Martin en admirant la théière, voilà qui est extrêmement élégant de votre part. Cela me fait un plaisir immense, immense. Fanny sera enchantée. Soyez béni.
— Eh bien, monsieur, à quoi pensez-vous, dit l’orfèvre en colère, arrivé en courant. Si Bob ne vous avait pas vu entrer chez Mrs Westby, de quoi aurais-je l’air ? D’un guignol, voilà. À présent, monsieur, vous allez compter avec moi, poursuivit-il avec emphase, posant un par un les billets et les pièces qu’il avait en main – et cinq qui font dix-sept, ce qui fait dix-sept livres quatre shillings et trois pence de monnaie, monsieur, à votre service, acheva-t-il assez sèchement avec un regard significatif vers Mrs Wetsby qui serra les lèvres et secoua la tête.
Stephen se rattrapa de son mieux, mais ce n’était pas son jour. Remballer la théière et empaqueter la quincaillerie prit si longtemps qu’il leur fallut courir follement pour le coche de Salisbury, en criant pour l’arrêter ; Martin put y monter mais quand il repartit, plus vite et toujours plus vite, déjà un peu en retard, Stephen s’aperçut que la main qu’il agitait tenait encore le tamis à gelée de taille moyenne.
Moses et lui regagnèrent lentement Ashgrove Cottage qui, dans la lumière du soir, semblait plus ravagé encore, car à présent c’est la totalité du hall, de la cuisine et tout le reste du rez-de-chaussée qui étaient éviscérés. À la place des pierres bien nettes, l’œil stupéfait ne voyait plus que terre humide et malodorante, comme un champ de bataille, avec des mares d’eau traversées par des planches. Les dalles elles-mêmes étaient au ponçage sur l’établi par groupes de six, quatre marins puissants faisant aller et venir la lourde pierre à poncer sur laquelle un cinquième se tenait debout, riant, saupoudrant la poudre de Purbeck et orientant le jet d’eau pendant que deux cents années de patine s’enfuyaient par un petit canal bien propre vers la plate-bande d’asperges de Jack. Tout le jardin était traversé de planches posées sur de la toile à voiles humide, et de grands objets amorphes se tenaient çà et là dans le crépuscule, voilés par d’autres toiles, sèches celles-là.
— Ah, Stephen ! s’exclama Jack en voyant son visage affligé, je ne saurais vous dire combien je suis content pour les dalles. Cela a pris un peu plus longtemps que je ne pensais et je crains qu’elles ne soient pas toutes finies ce soir, mais nous avons déjà refait le sol d’une partie de l’arrière-cuisine – venez voir. Là, n’est-ce pas superbe ?
— C’est propre comme un échiquier, dit Stephen, élevant la voix pour couvrir le tonnerre des fauberts qui séchaient les planchers là-haut.
— Sophie va être stupéfaite, dit Jack. Venez voir l’établi de meulage.
Mais à l’établi de meulage les travaux étaient arrêtés : les quatre manieurs de pierre tenaient leur corde molle, le cinquième, arrêté en pleine cabriole, laissait courir l’eau et regardait bouche bée la chaise de poste. Jack suivit leurs regards et son œil sévère, impatient, rencontra le visage de Sophie dont l’expression incrédule, scandalisée, se transforma instantanément en bonheur intense.
Il la saisit, l’embrassa de tout cœur et commença à expliquer ce qu’ils faisaient – tout en place dès demain – peinture sèche – dalles posées – ils avaient trouvé un puits inutilisé dans le passage – comment allaient les enfants ? Pendant qu’en même temps, la voix rapide, les mots se chevauchant les uns les autres, elle lui racontait son excellente traversée – passée comme de rien : dormi tout du long – les aubergistes aimables, obligeants – postillons très gentils – les enfants et maman vont bien.
— Frances et son bébé aussi – un garçon.
— Mr Coltworthy ravi – quel plaisir d’être rentrée. Elle se ressaisit ensuite et, détournant les yeux des décombres de sa maison, elle serra la main de Babbington, embrassa tendrement Stephen, salua tous les officiers, les jeunes messieurs et les matelots qu’elle connaissait et dit qu’elle ne voulait pas les gêner – elle irait ranger ses bagages et reprendre ses esprits dans l’un des box : il n’était rien qu’elle préférât à un box bien installé.
Et c’est dans ce box, qui avait autrefois abrité Jezebel, le candidat de Jack pour la course des Oaks, qu’ils prirent leur souper, éclairés par une lanterne d’écurie. Ils avaient, sinon une très grande période, du moins un très grand nombre d’événements à partager et les silences furent rares. L’une des difficultés consistait à savoir exactement ce qu’ils s’étaient déjà dit par lettre – lesquelles étaient arrivées, lesquelles s’étaient perdues.
— La toute dernière que j’ai reçue de vous, dit Jack, et en parlant il se rendit compte qu’il s’avançait très vite et sans carte dans des eaux pleines d’écueils. (Mais il était trop tard pour reculer et d’une voix un peu contrainte il poursuivit, en regardant son assiette :) C’était à La Barbade. Une copie d’une lettre que vous avez aussi envoyée à la Jamaïque, je crois.
— Oh oui, s’exclama Sophie, celle que ce jeune homme aimable et attentif a proposé d’emporter. Donc il vous a trouvé, alors ? J’en suis si heureuse, mon chéri. (Elle le regarda, hésita, puis, rougissant un peu, poursuivit :) Je l’ai trouvé particulièrement aimable, tout ce que l’on peut souhaiter d’un jeune homme, et j’espère beaucoup qu’il nous rendra une longue visite dès que ses devoirs le lui permettront. J’aimerais beaucoup que les enfants le connaissent.
À onze heures le lundi matin les dernières pièces du puzzle bouleversé retrouvèrent leur place. Ashgrove Cottage, peint de neuf, dallé de neuf avec tous ses cuivres, ses verres, ses manches de pompes et toutes ses pièces métalliques brillant d’une propreté navale quelque peu agressive, ressemblait à peu près à ce que Jack aurait voulu que Sophie voie en arrivant.
À midi on régala les hommes de Babbington de bœuf rôti et de pudding aux raisins puis ils s’entassèrent, raisonnablement sobres, dans deux carrioles pour faire appareiller le Tartarus à la marée du soir. Après quoi Jack conduisit Sophie autour du bois, au-delà des buissons, pour lui montrer les améliorations qu’il avait en tête.
— C’est le sentier que Stephen appelle le Boreen, comme en Irlande, observa-t-il. Il a quelques expressions très étranges, le pauvre cher ami. J’espère de tout cœur ne pas l’avoir offensé en remarquant sa manière de dire Caton : il est parfois un peu susceptible.
Stephen s’était rendu à Portsmouth le dimanche pour entendre la messe dans une chapelle catholique et n’avait pas réapparu, mais simplement renvoyé Padeen avec un message pour dire qu’il se trouvait obligé d’aller à Londres et priait qu’on lui pardonne.
— Je suis sûre que non, mon chéri, dit Sophie.
Elle était moralement certaine que Stephen trouvait plus douloureuse que d’autres la sympathie profondément affectionnée qu’elle éprouvait pour lui et se demandait comment elle pourrait le formuler, ou s’il était même possible de le dire, quand ils virent Killick se hâter vers eux, venant de la maison.
Killick était parfaitement habitué à voir son capitaine poursuivi pour dettes et à déjouer les huissiers, et son visage portait une expression soucieuse, intelligente, complice, qui fit aussitôt surgir le souvenir d’épisodes de cette sorte.
— Ce sont les huissiers ? demanda Jack.
— C’est un drôle de bonhomme, monsieur, dit Killick, plutôt un gentilhomme. Et, monsieur, dit-il d’une voix basse, anxieuse, derrière sa main, y a pas moyen de leur échapper. Il y a une troupe de poids lourds à chaque extrémité du sentier et au-delà et ils ressemblent rudement à des argousins.
— Je vais m’en occuper dit Jack en souriant, et il pénétra dans la maison.
Il y trouva un homme calme, assuré, tenant en main un papier plié.
— Bonjour, monsieur, je suis le capitaine Aubrey. Que puis-je faire pour vous ?
— Le bonjour à vous, monsieur, répondit l’homme. Pourrions-nous parler en privé ? Je suis envoyé de Londres pour une affaire qui vous concerne tout particulièrement.
— Très bien, dit Jack en ouvrant une porte, attention à la peinture, s’il vous plaît. Eh bien, monsieur, quelle est cette affaire dont vous parlez ?
— Je suis au regret de vous dire qu’il s’agit d’un mandat d’arrêt.
— Que diable ! Pour le compte de qui ?
— Ce n’est pas une arrestation pour dette, monsieur, c’est une arrestation sur mandat.
— Sur quelle accusation ? demanda Jack surpris.
— Fraude en Bourse.
— Oh, est-ce tout ? dit Jack avec un grand soulagement. Dieu tout-puissant, je n’aurai aucun mal à expliquer de quoi il s’agit.
— J’en suis certain, monsieur. Mais pour le moment, je dois vous demander de venir avec moi. J’espère que vous ne rendrez pas ma tâche plus déplaisante qu’elle ne doit l’être – j’espère que vous ne m’obligerez pas à mettre sous contrainte physique un gentilhomme de votre qualité. Si vous voulez me donner votre parole d’honneur de ne pas tenter une évasion, je retarderai l’exécution de ce mandat d’une demi-heure pour vous laisser le temps de prendre vos dispositions. Mais ensuite, nous devons partir pour Londres : j’ai une voiture qui m’attend à la porte.
 
 



Chapitre 7
— J’aimerais avoir de meilleures nouvelles pour votre retour, dit Sir Joseph, mais on est parfois bien déçu par ses amis.
— D’autres fois, pourtant, leurs efforts dépassent largement les espoirs les plus optimistes, dit Stephen.
— Point du tout, point du tout, dit Sir Joseph avec un sourire et un mouvement de la main. Mais le fait est que Holroyd ne veut pas plaider pour le capitaine Aubrey. Je le regrette extrêmement car Holroyd est l’un des rares avocats en bons tenues avec Lord Quinborough qui doit conduire le procès : Quinborough ne le bousculerait pas comme il le fait pour tant d’autres, et pourrait même traiter son client décemment. De plus, Holroyd sait à merveille comment traiter un jury – tout le monde dit qu’il est exactement l’homme qu’il faudrait pour cette affaire. Son refus me contrarie, je dois l’admettre, car je n’avais pas pensé qu’il puisse repousser ma requête directe, étant donné qu’il me doit quelque obligation. D’ailleurs il avait l’air à la fois piteux et confus quand il m’a dit qu’il n’était pas maître de son temps – que pour un procès aussi hâtif et pressé il ne ferait pas justice au défendeur, étant engagé par ailleurs, et toute une série d’autres excuses embarrassées.
— Elles ne vous ont pas convaincu, semble-t-il.
— Non, point du tout ; et jusqu’à l’après-midi je n’en ai pas compris la raison. Mais ensuite j’ai dîné au club Colebrook où j’ai entendu dire que l’un des juges venait de mourir de manière inattendue et que le choix de son successeur était en balance, avec Holroyd et un couple d’autres comme candidats les plus probables. Le ministère ayant mis en place ces poursuites avec un zèle et une rapidité inhabituels, dans la seule intention de nuire à l’opposition radicale – de détruire le général Aubrey et ses amis –, Holroyd ne souhaite pas indisposer le chancelier en apparaissant en cet instant décisif comme le champion du fils du général. Il ne souhaite pas non plus indisposer Lord Quinborough, qui est aussi furieusement anti-radical que le chancelier et qui est aussi membre du Cabinet : il est étrange, d’ailleurs, qu’un juge puisse être membre du Cabinet.
— Jack Aubrey est si loin des idées radicales qu’il déteste même la notion d’un whig modéré, dit Stephen, qui se moquait totalement de la composition du Cabinet. Quand il pense politique, par hasard, ce qui n’arrive guère plus de deux fois par an, il est tory jusqu’à la moëlle.
— Mais on peut montrer qu’il est le fils d’un radical – et d’un radical terriblement bruyant, de plus, perpétuellement sur pied à la Chambre, à dénoncer le ministère – le fils d’un radical et, du moins dans cette affaire, l’associé de radicaux : ce qu’il peut dire une ou deux fois par an importe donc fort peu.
— A-t-on des nouvelles du général ?
— On dit qu’il s’est caché en Ecosse, mais sans aucune certitude. Certains prétendent qu’il s’est rasé et dissimulé parmi les pénitentes magdaléniennes de Clapham.
— Ses privilèges parlementaires ne le couvrent-ils pas ?
— Je sais qu’ils couvrent pratiquement tout, sauf trahison et félonie, et je n’imagine pas que manipuler le marché soit l’équivalent de l’une ou de l’autre ; mais je suis certain qu’il veut s’assurer de tous côtés, passer inaperçu, ne rien risquer et laisser son fils et ses amis subir tout le blâme. C’est un horrible vieil homme, voyez-vous.
— Je connais le général Aubrey.
— Pour en revenir à Holroyd : il m’a tout de même donné un bon conseil. Comme toute la défense repose sur l’identification de l’homme de la chaise de poste qui a lancé le mensonge, il dit que nous devrions faire appel à un chasse-voleur indépendant et il m’a donné le nom d’un homme qui lui a été utile dans plusieurs affaires, le meilleur de son espèce à Londres, souvent employé par les compagnies d’assurance. Comme le temps presse, j’ai pris sur moi de le mettre à l’œuvre immédiatement, bien que sa rémunération soit d’une guinée par jour plus les frais de voiture : il est en ce moment même dans la cuisine. Vous ne voyez pas d’objection à le rencontrer ?
— Ami, dit Stephen, il m’est déjà arrivé de négocier avec le bourreau pour un cadavre intéressant, je ne vais certainement pas renâcler devant un chasse-voleur.
Le chasse-voleur, qui s’appelait Pratt, avait l’air d’un commerçant discret de catégorie moyenne, ou peut-être de l’employé d’un homme de loi ; conscient du dédain général pour son métier, si proche de celui d’un mouchard ordinaire, il resta debout jusqu’à ce qu’on le prie de s’asseoir. Ce monsieur, lui dit Sir Joseph, était l’ami intime du capitaine Aubrey, le docteur Maturin, qui avait dû rendre visite à un patient à la campagne : Pratt pouvait parler tout à fait ouvertement en sa présence.
— Eh bien, monsieur, dit Pratt, j’aimerais avoir de meilleures nouvelles à vous donner ; je suis moralement certain de savoir où se trouve la vérité dans cette affaire, mais pour l’instant je n’ai rien qui puisse tenir devant un tribunal. Bien évidemment toute cette histoire est un coup monté, comme nous disons. J’en ai eu la certitude dès l’instant où j’ai vu le capitaine. J’ai pourtant fait les vérifications nécessaires : j’ai découvert qu’il n’existe pas de préparateur de texte au Parlement nommé Ellis Palmer ou quelque chose d’approchant, pas plus que parmi les membres des sociétés savantes, à l’exception d’un Mr Elliott Palmer qui a près de quatre-vingts ans et reste confiné chez lui par la goutte. Ayant ainsi obtenu satisfaction à Londres, je suis allé à Douvres. À l’auberge du Navire on se souvenait du quaker, du bonhomme tape-à-l’œil et de la dispute à propos de la chaise de poste, mais personne n’avait bien remarqué Mr Palmer ; ils ne se souvenaient pas de l’avoir vu auparavant et n’ont pu m’en donner une description claire et fiable. Quoi qu’il en soit, j’ai eu plus de chance à Sittingbourne, où l’on se souvenait comme il avait été difficile pour le vin et où la fille de la maison m’a dit qu’il y avait quelque chose de bizarre chez cet homme, car alors qu’il n’était venu qu’une fois il parlait et se comportait en homme connaissant l’endroit depuis des années. Sa description correspondait à celle du capitaine – il est très important d’en avoir au moins deux versions – et je suis revenu en ville avec quelque idée du genre d’homme que je devais chercher et du genre d’endroit où je pourrais le trouver : un bonhomme – une personne, veux-je dire – d’éducation, ayant peut-être des liens avec le barreau ou même l’Église, peut-être un pasteur défroqué, fréquentant probablement les meilleures salles de jeu, et je suis revenu en chaise avec le même postillon qui avait conduit le capitaine et Mr P., laissé le capitaine à son club et Mr P. dans Butcher Row. Cela se trouve juste après Hollywell Street, monsieur, vers la City.
Cet aparté était destiné à Stephen, qui se dit : « Mes vêtements sont faits à Londres, mes demi-bottes aussi ; je n’ai pas prononcé cinq paroles et je suis assez habile à garder un air impassible ; pourtant cet homme a décelé que je ne suis pas natif d’ici. Ou bien je me leurre depuis de nombreuses années, ou il est d’une habileté exceptionnelle.
— Or donc, monsieur, poursuivit Pratt, s’adressant à présent plutôt à Sir Joseph, le postillon, ayant vu son passager partir à pied vers le nord et remonter Bell Yard, fit virer sa chaise dans Temple Lane, appela un gamin pour faire boire ses chevaux dans Fountain Court puis revint à l’échoppe des pâtés de mouton, à l’angle de Temple Bar, où se tiennent les fiacres : elle reste ouverte toute la nuit. Il était là avec quelques cochers de sa connaissance, occupé à manger son second pâté, quand il a vu sur l’autre trottoir Mr P. qui marchait, tout fatigué, chargé de son petit portemanteau et de son portefeuille. Mr P. a traversé Fleet Street, du nord au sud, vous me suivez bien, monsieur ? Et appelé le premier fiacre. Le postillon n’a pas entendu où il allait, mais le lendemain j’ai trouvé le cocher, qui se souvenait d’avoir conduit un monsieur de Temple Bar à Lyon’s Inn très tôt le matin. Lyon’s lnn.
Le regard de Pratt se porta un instant sur Stephen, mais par hasard Stephen connaissait cette obscure série d’impasses un peu à l’écart, autrefois fréquentées par les hommes de loi de la chancellerie, et il dit :
— Il me semble que Mr Pratt a commencé par faire observer que nous n’avions encore rien qui pût être une preuve légale – que nous n’approchions pas d’une crise mais qu’il s’agissait plutôt de passer en revue la position présente – aussi peut-être me retirerai-je un moment. (Il eut un sourire d’excuse vers Sir Joseph en ajoutant :) J’ai voyagé toute la nuit.
— Bien sûr, bien sûr ! s’exclama Blaine, vous connaissez le chemin.
Stephen connaissait le chemin. Il savait aussi qu’une lampe brûlait perpétuellement dans le petit cabinet d’aisance de Sir Joseph, tout sombre et envahi de livres : il sortit un cigare de son étui, le rompit, en alluma une moitié à la lampe – il n’était pas habile avec un briquet à amadou – et resta assis là, aspirant profondément la fumée. Quelque part, très bas dans la maison, il entendit le bruit d’un moulin à café, sans doute fixé au mur de la cuisine, d’après la manière dont les vibrations se propageaient, et il sourit : le tabac, la perspective du café apaisaient au moins la partie extrême de son esprit, cette partie harassée par un voyage nocturne exceptionnellement désagréable dans une diligence agitée et encombrée de voyageurs ivres. Le reste ne se tranquillisait pas aussi aisément : sans bien connaître la loi anglaise, il était presque sûr de voir Jack Aubrey perdu ; il était profondément inquiet pour son ami Martin, opéré peut-être trop tard d’une hernie méchamment étranglée, et qu’il avait laissé confortable mais toujours en grave danger ; et il avait passé un moment particulièrement désagréable avec Sophie à qui il avait rendu visite à Ashgrove Cottage. Il lui était très profondément attaché, et elle à lui ; mais dans ce cas, ses pleurs, sa détresse évidente et son besoin de soutien l’avaient quelque peu déçu. Bien sûr, elle venait de faire un long voyage dont la fatigue, combinée à la destruction soudaine de son bonheur, intervenait fortement, mais il lui apparut que Diana, ou du moins sa Diana idéalisée, aurait montré plus de courage, plus de force, plus de virilité. Diana aurait pu recourir à un vilain langage, mais il n’aurait certainement relevé en elle aucun écho de Mrs Williams. Et sans doute Diana, n’ayant pas réussi à soudoyer ou à embobeliner ceux qui étaient venus arrêter son mari, l’aurait suivi avec des bas de rechange et une paire de chemises propres en dépit de ses ordres directs, au lieu de rester à se tordre les mains. Il consacra quelques instants à retourner le couteau dans la plaie, pensant à Diana sous la forme d’une tigresse ; puis, après une dernière aspiration qui lui fit tourner la tête, il jeta son mégot et redescendit.
— Mr Pratt, dit-il, tandis qu’ils buvaient leur café, vous avez dit tout à l’heure que dès que vous aviez vu le capitaine Aubrey vous aviez été certain que c’était un coup monté. Puis-je vous demander ce qui vous a conduit à cette conclusion ? A-t-il produit des arguments irréfutables que je ne connaîtrais pas ?
— Non, monsieur, ce n’est pas tant ce qu’il a dit que la manière dont il l’a dit. Il était si amusé à l’idée que quelqu’un puisse le croire capable d’inventer une telle embrouille – il n’avait jamais entendu parler d’achat comptant et de vente à terme avant que Palmer ne le lui explique – il était sûr que Palmer allait apparaître – un si bon compagnon et un excellent juge de vin – ils riraient bien de cette affaire quand tout serait terminé. Dans mon métier, monsieur, j’ai entendu bon nombre de dénégations et d’explications, mais jamais rien qui ressemble à cela. Ce qui ne le conduirait à rien avec un jury à la fin d’un long procès, après avoir été harcelé au tribunal et persécuté par l’accusation et peut-être par le juge – par le juge certainement, dans ce cas. Mais d’homme à homme, dans ces deux pièces de la prison de Marshalsea – eh bien, comme disent les Romains, on lui donnerait le Bon Dieu sans confession. Dans mon métier on acquiert un flair pour ce genre de chose : je ne l’avais pas écouté cinq minutes, ou même deux minutes, que je le savais aussi innocent que l’enfant qui vient de naître. Mais mon Dieu, messieurs, cet agneau va à l’abattoir : j’ai rarement vu chose pareille.
— Je suppose que vous avez beaucoup d’expérience, Mr Pratt.
— Eh bien oui, monsieur, je pense pouvoir dire que c’est le cas, ou du moins plus que la plupart. Je suis né à Newgate, voyez-vous, où mon père était geôlier, et j’ai donc grandi parmi les voleurs. Les voleurs et leurs enfants étaient mes compagnons et mes camarades de jeu et j’en suis venu à très bien les connaître. Certains étaient de véritables salauds, surtout parmi les mouchards ; mais pas beaucoup. Ensuite mon père est passé à la prison de Clink à Southwark, puis au King’s Bench de Westminster, ce qui m’a permis de me faire encore bien d’autres amis parmi les voleurs et autres, au sud de la Tamise, et parmi les avocats médiocres, les geôliers, les sergents et les gardiens de prison, toutes choses qui m’ont été bien utiles quand je me suis installé à mon compte après quelque temps dans la police de Bow Street.
— Ah oui, dit Stephen, cela me paraît évident.
— À présent, monsieur, dit Pratt en reposant sa tasse, peut-être vaut-il mieux que je retourne à Lyon’s Inn. Je dois admettre que j’ai cru avoir découvert mon homme, car si beaucoup de monde y vit à présent, surtout dans la cour de derrière, un vrai labyrinthe, il ne pouvait y en avoir un si grand nombre qui corresponde à ma description. Il fallait qu’il fasse à peu près cinq pieds sept pouces, mince, avec demi-perruque ou cheveux poudrés, la cinquantaine environ, un requin, bien entendu.
— Qu’entendez-vous par requin ?
— Pardonnez-moi ce langage, monsieur, c’est un mot que nous utilisons pour désigner une personne malhonnête. On est considéré comme une oie si l’on ne saisit pas tout ce qui se présente : le monde est divisé entre les requins et les oies. Mr P. était un requin, bien entendu, car nul autre qu’un requin n’aurait cherché à dissimuler ses traces comme cela ; et par ailleurs, un aristo de naissance. Il n’aurait jamais pu dîner avec le capitaine Aubrey et bavarder avec lui toute la nuit si c’était un esbroufeur déguisé pour l’occasion, le capitaine aurait vu à travers le déguisement, tout simple qu’il – je veux dire que le capitaine l’aurait certainement percé à jour. J’ai donc pensé que je tenais mon homme : mais je me trompais. Il ne vivait pas là. Ou bien il cherchait encore à brouiller sa piste, ce dont je doute, ou il s’était juste arrêté pour se reposer ou laisser un message. Ce fut une cruelle déception, mais je continue, je parle avec les servantes et les gamins, les porteurs, gratteurs de déchets et autres, ainsi qu’avec mes autres relations – je fouille Lyon’s Inn, je cherche à découvrir qui il est venu voir pour remonter jusqu’à lui. Et je cherche ailleurs aussi, parmi les vrais aristos connus de mes amis et qui pourraient être tentés par ce genre de situation. Mais, messieurs, dit Pratt en regardant l’un et l’autre, à présent que mon premier coup de chance s’est révélé moins chanceux que prévu – puisque je n’ai pas réussi du premier coup –, je ne voudrais pas vous faire de trop grandes promesses. Cette filouterie-là, ce n’est pas du petit vol médiocre ni même du vol de grand chemin, mais c’est du très haut niveau, ce qu’on pourrait appeler du très haut vol : ces affaires-là – j’ai connu quelques escroqueries à l’assurance et une fraude en Bourse à peu près de la même échelle, préparée avec beaucoup de soin et sans compter la dépense – sont toujours organisées par des messieurs qui n’ont qu’un seul agent confidentiel, pourrait-on dire, lequel engage les sous-fifres, toujours avec deux ou trois intermédiaires, et se charge de tous les détails. Toujours avec deux ou trois intermédiaires : si je retrouvais le quaker et le bonhomme tape-à-l’œil, qui font certainement partie de la bande, ils ne nous serviraient à rien – ils n’auraient pas idée de ceux qui sont derrière l’homme de paille qui les a recrutés. L’agent confidentiel est le seul qui puisse moucharder sur ses clients, lesquels prennent grand soin qu’il n’en fasse rien en gardant en réserve un délit à pendre dont ils le menacent : ou par quelque moyen plus sûr quand les choses commencent à mal tourner.
Stephen et Sir Joseph échangèrent un coup d’œil discret ; cette pratique n’était pas inconnue dans l’espionnage.
— Et ce bonhomme-là prend soin de lui à peu près de la même manière sur tous les plans. Je vais continuer à chercher Mr Palmer, bien entendu, et je le trouverai peut-être ; mais même si j’y parviens, je doute que nous apprenions quoi que ce soit des hommes qui sont à la tête de l’affaire.
— De notre point de vue, dit Stephen, c’est la découverte de Palmer qui est essentielle : et comme l’affaire sera jugée très vite il faut le trouver rapidement. Dites-moi, Mr Pratt, avez-vous des collègues de confiance qui pourraient travailler avec vous pour gagner du temps ? Je leur paierai volontiers tout ce que vous jugerez bon et je doublerai votre rétribution si je parviens à dire un mot à Mr Palmer avant le procès.
— Eh bien, messieurs, quant à des collègues… Pratt hésita tout en frottant sa mâchoire osseuse. Bien sûr, cela me ferait gagner du temps si Bill pouvait travailler au sud du fleuve, marmonna-t-il. (Puis tout haut :) Il n’y a que Bill Hemmings et son frère avec qui je pourrais travailler en toute cordialité. Ils étaient tous les deux à Bow Street en même temps que moi. Je vais leur en toucher un mot et je vous tiendrai au courant.
— Faites-le, s’il vous plaît, Mr Pratt, et ne perdez pas un instant, je vous en prie : il n’y a pas une minute à perdre. Et n’oubliez pas : je suis prêt à verser un salaire généreux. Ne laissez pas quelques dizaines de guinées nous barrer la route.
— Mon cher Maturin, dit Blaine quand Pratt fut parti, permettez-moi de vous faire observer que si vous faites vos affaires comme cela, vous ne serez jamais riche. C’est exactement comme si vous demandiez à Bill Hemmings de vous plumer.
— C’était un peu irréfléchi, c’est vrai, dit Stephen. (Puis, avec un faible sourire :) Mais quant à n’être jamais riche, eh bien, mon cher Blaine, je le suis déjà. Mon parrain a fait de moi son héritier, que Dieu bénisse son âme. Je n’ai jamais su qu’il pouvait y avoir tant d’argent au monde, tant d’argent, c’est-à-dire, dans les mains d’une personne privée. Mais que cela reste entre nous, je préfère que ça ne se sache pas trop.
— Quand vous parlez de votre parrain, je présume qu’il s’agit de Don Ramon.
— Don Ramon lui-même, béni soit-il, dit Stephen, mais vous n’en direz rien, n’est-ce pas ?
— Bien entendu. Une apparence de médiocrité décente est largement supérieure – beaucoup plus sage à tous les points de vue. Mais dans cette intimité très stricte, laissez-moi vous féliciter de votre bonne fortune. (Ils se serrèrent la main puis Sir Joseph ajouta :) Si je ne me trompe, Don Ramon devait être l’un des hommes les plus riches d’Espagne : peut-être aurez-vous l’idée de doter une chaire d’ostéologie comparée.
— Cela se pourrait, mes pensées se sont tournées de ce côté, quand elles ont eu le temps de se tourner.
— Puisque nous parlons de richesse, venez dans mon bureau voir ce que Banks m’a envoyé. Sir Joseph montra le chemin, ouvrant la porte avec précaution car la pièce tout entière était encombrée de spécimens botaniques, entomologiques et minéraux, boîtes sur boîtes, toutes empilées en colonnes vacillantes.
— Par le ciel ! s’exclama Stephen, saisissant la peau séchée d’un crapaud de Surinam, quelle splendeur !
— Les coléoptères dépassent tout ce que l’on peut imaginer, dit Sir Joseph. J’ai passé avec eux une matinée de bonheur.
— D’où viennent toutes ces choses magnifiques ?
— Ce sont les collections rassemblées pour le Jardin des Plantes de Paris par un certain nombre d’agents, et elles avaient atteint la Manche avant que le Swiftsure ne les saisisse : l’Amirauté les a passées à la Royal Society et Banks les renvoie à Cuvier par le prochain cartel, comme il le fait toujours dans ce genre de cas. Il m’a juste permis d’y jeter un coup d’œil avant qu’on les emballe.
— Si ces messieurs veulent manger leur dîner pendant qu’il est chaud, dit la gouvernante de Sir Joseph d’une voix soigneusement maîtrisée, peut-être voudraient-ils passer à table.
— Ciel, Mrs Barlow, dit Sir Joseph, jetant un coup d’œil à la pendule derrière une pile de serpents naturalisés. J’ai peur que nous soyons en retard.
— Ne pourrions-nous manger sur le pouce, demanda Stephen, comme un sandwich ?
— Non, monsieur, vous ne le pouvez pas, dit Mrs Barlow, un soufflé n’est pas un sandwich. Quoiqu’il risque fort de ressembler à une crêpe si vous ne venez pas immédiatement.
— Les gens disent beaucoup de choses peu aimables à propos de Lord Sandwich, observa Stephen tandis qu’ils se mettaient à table, mais je crois que l’humanité lui doit beaucoup pour son invention géniale : et de toute manière c’était un excellent ami de Banks.
— Les gens disent beaucoup de choses peu aimables à propos de Banks aussi. Ils disent qu’il est un président tyrannique pour la Royal Society, qu’il ne porte pas aux mathématiques l’estime qu’elles méritent – tout est pour la botanique, il irait botaniser sur la tombe de sa mère. Une partie est peut-être pure jalousie de sa fortune ; il est certain qu’il peut se permettre d’effectuer des expéditions que bien peu d’autres hommes pourraient s’offrir, d’employer d’excellents artistes pour représenter ses découvertes et de les faire graver sans regarder à la dépense.
— Est-il vraiment très riche ?
— Oh, mon Dieu, oui. Quand il a hérité de Revesby et des autres terres, elles rapportaient six mille livres par an : le blé valait un peu moins d’une guinée le quarter à cette époque, à présent il approche de six livres, de sorte que même compte tenu des impôts, j’ose dire qu’il vaut dans les trente mille.
— Pas plus ? Ah bon. Mais je suppose qu’un homme est assez à l’aise avec trente mille livres par an.
— Vous pouvez en dire ce que vous voulez, docteur Crésus, mais même cette bagatelle lui donne un poids et une importance qui déplaisent à certains. (Sir Joseph remplit le verre de Stephen, dégusta un grand morceau de pudding, puis, avec un regard bienveillant, lui dit :) Dites-moi, Maturin, constatez-vous que la fortune vous affecte ?
— Quand je m’en souviens, j’en ai l’impression : et j’en trouve les effets, pour l’essentiel, indignes. Je me sens meilleur que d’autres hommes, supérieur à eux, plus riche en tout – plus riche en sagesse, en vertu, en valeur, en connaissance, en intelligence, en compréhension, en bon sens, en tout sauf peut-être en beauté, miséricorde. Dans ce genre de crise, je serais capable de regarder de haut Sir Joseph Banks : ou Newton, s’il se trouvait à ma portée. Mais fort heureusement, je ne m’en souviens pas très souvent et quand je le fais, je n’y crois pas tout à fait : les habitudes parcimonieuses sont difficiles à perdre et je ne pense pas devenir jamais aussi puant que ceux qui, nés dans la fortune, sont totalement convaincus à la fois de leur richesse et de leur mérite.
— Laissez-moi vous servir un peu plus de pudding.
— De tout mon cœur, dit Stephen en tendant son assiette. Combien je voudrais que Jack Aubrey fût ici : il prend un plaisir vraiment coupable au pudding et surtout à celui-ci. Me trouveriez-vous fort mal élevé si je vous demandais la permission d’emporter le mien dans votre bureau ? Je dois être à Marshalsea avant six heures et je serais vraiment désolé de ne pas voir plus des trésors de Cuvier avant qu’on les emballe. À propos, savez-vous où se trouve la prison de Marshalsea ?
— Oh oui. Elle est sur la rive sud de la Tamise, côté Surrey. Le plus simple est de prendre une chaise pour franchir le pont de Londres, poursuivre à travers le bourg jusqu’à Blackman Street et encore jusqu’à Dirty Lane, qui est le quatrième virage à droite. Vous ne pouvez la manquer.
Il répéta ces indications et ces remarques quand ils se séparèrent, mais il avait mal jugé son homme. Comme Stephen l’avait fait observer, les habitudes de parcimonie sont dures à perdre et au lieu de prendre une chaise ou une voiture, il partit à pied ; parvenu dans le Surrey, il eut la mauvaise inspiration de demander le chemin de Dirty Lane au lieu de Marshalsea, beaucoup plus connu. Un natif aimable lui répondit et le mit même en chemin, l’assurant qu’il atteindrait Dirty Lane en suivant son nez pendant deux minutes, pas plus : deux minutes d’horloge. Ce qu’il fit, d’ailleurs ; mais ce n’était pas la bonne Dirty Lane, car il y en avait au moins deux à Southwark. De là, il se hâta le long de rues vides habitées par des étrangers, regardant fréquemment sa montre, et poursuivit en haletant, au petit trot, jusqu’à atteindre Melancholy Walk où un autre natif plus aimable encore, parlant un dialecte dont Stephen ne saisissait qu’à peine un mot sur trois, lui dit qu’il s’éloignait tout droit de Marshalsea, que s’il poursuivait dans cette direction il atteindrait finalement Lambeth et puis l’Amérique, qu’il avait sans doute été prendre l’air dans les territoires de liberté, dont ici même St. George’s Fields faisait partie – le doigt pointé vers une étendue de terre scrofuleuse parsemée çà et là de quelques mauvaises herbes – et qu’il avait l’intellect un peu confus ; qu’il voulait sûrement retrouver sa cellule avant qu’on ferme la porte et qu’il fallait l’y reconduire le plus vite possible, sans le laisser traîner dans le crépuscule, « car il y avait tout plein de méchants voleurs par là, et un monsieur tout seul pourrait bien disparaître : les pâtés de porc étaient sûrs de se vendre, à Marshalsea et dans la prison de King’s Bench, pas très loin ; et ils ne coûtaient presque rien, avec les docks de la farine tout près de ce côté ».
Finalement, Stephen n’eut que quelques minutes de retard ; quelques petits pourboires, représentant à peine trois fois le coût du trajet en fiacre, le conduisirent à travers la prison pour dettes vers ce que l’on pouvait considérer comme le vrai cœur de cet établissement, le bâtiment dans lequel on enfermait les marins : car Marshalsea avait toujours été la prison de la Navy et c’est là que ceux qui échappaient à la pendaison pour avoir frappé leurs supérieurs purgeaient leur peine, au côté des officiers qui avaient échoué leur navire par faute d’attention, de ceux dont les comptes étaient désespérément embrouillés et déficients, de ceux que l’on avait surpris à dépouiller les prises avant que ces prises ne soient légalement confirmées, de ceux qui avaient été mis à l’amende pour un certain nombre de délits et ne pouvaient payer, de certains devenus fous et de quelques autres, coupables d’injure à quelque tribunal de l’Amirauté ou de la vice-amirauté, au Lord Steward ou à tout autre personnage important de la Maison royale, membre du Board of Green Cloth comme le Coroner of the Verge, gardien de l’intégrité de Whitehall.
De ce fait, le capitaine Aubrey, quoique peut-être pas dans la compagnie qu’il aurait choisie, était du moins dans un environnement naval. De fortes voix maritimes résonnaient dans l’étroite cour, là en bas, où un groupe d’officiers jouaient aux quilles, surveillés et encouragés par Killick, la tête passée dans une petite fenêtre carrée tout juste assez grande pour lui, et Jack fut obligé d’appeler assez fort pour se faire entendre.
— Killick, Killick, holà, la main dessus, la main dessus – il y a quelqu’un à la porte.
Le capitaine Aubrey, étant pour le moment bien pourvu d’argent, avait loué deux pièces et de ce fait le geôlier frappait à la porte extérieure au lieu d’entrer directement.
— Eh bien, si c’est pas le docteur ! s’exclama Killick, son visage passant de l’expression sournoise, soupçonneuse et pincée, qu’il portait toujours au contact de la loi, au plaisir le plus ouvert. Nous avons une surprise pour vous, monsieur.
Mrs Aubrey était la surprise : elle sortit en courant de la seconde pièce, essuyant sur son tablier ses mains enfarinées, et ressemblant plus à une jeune fille toute rose de bonheur qu’il n’était raisonnable pour une mère de trois enfants. Elle l’embrassa sur les deux joues en se penchant un peu et lui fit comprendre d’un regard particulier, d’une rougeur et d’une pression de la main qu’elle avait grande honte de sa récente faiblesse, qu’elle ne se comporterait plus jamais ainsi et qu’il ne devait pas lui en tenir rigueur.
— Entrez, entrez, lança Jack par la porte. Comme je suis heureux de vous voir, Stephen ; je commençais à craindre que vous ne soyez perdu. Pardonnez-moi de ne pas me lever : je n’ose pas confier ceci à d’autres mains que les miennes. (Il faisait griller des saucisses sur une longue fourchette faite de fils de fer tordus devant un petit feu brillant.) Tout sera rangé au carré d’ici lundi, j’espère. Mais pour l’instant, nous sommes encore un peu du genre primitif.
Pour autant que Stephen put en juger, les choses étaient déjà à peu près au carré. Les petites pièces nues avaient été sablées et récurées ; quelques coffres bien nets économisaient la place ; dans l’angle, une complication de cordages blancs témoignait de la confection entamée d’un fauteuil suspendu, le plus confortable des sièges, et des hamacs amarrés de sept tours parfaitement réguliers et recouverts d’un tapis composaient un sofa d’une certaine élégance. Jack Aubrey avait passé la plupart de sa vie navale dans des quartiers beaucoup plus confinés que ceux-ci ; il avait aussi une assez bonne expérience des prisons françaises et américaines, sans parler des prisons anglaises pour dettes, et il aurait fallu une bien rude geôle pour le prendre en défaut.
— Ceci vient d’un fournisseur local, dit-il, faisant tourner les saucisses sur leur fourchette, et elles sont fameuses. Ces pâtés de porc aussi : en voulez-vous une tranche ? Il est déjà coupé.
— Je ne crois pas, merci, dit Stephen avec un coup d’œil entendu au contenu du pâté. J’ai dîné voici peu avec un ami.
— Mais dites-moi, Stephen, dit Jack d’un ton plus grave, dans quel état avez-vous laissé le pauvre Martin ?
— Je l’ai laissé confortable et en de bonnes mains – sa future est une infirmière des plus dévouées et il bénéficie des soins d’un apothicaire intelligent –, mais je me languis d’en avoir des nouvelles : ils ont promis d’envoyer un exprès tous les jours.
Ils parlèrent de Martin et de leurs voyages ensemble tandis que Sophie poursuivait la confection de sa tarte aux pommes. Elle n’était pas une cuisinière remarquable mais la tarte aux pommes était l’un des plats qu’elle réussissait relativement souvent, et aujourd’hui, Stephen devant souper avec eux, elle la décorait de feuilles de trèfle irlandais en pâte.
— S’il vous plaît, monsieur, dit Killick interrompant leur bavardage, le jeune monsieur de vos hommes de loi.
Jack passa dans l’autre pièce et revint quelques minutes plus tard :
— C’était pour me dire qu’ils ont engagé un Mr Lawrence. Cela m’était annoncé comme une excellente nouvelle et le jeune homme a semblé tout déçu que je ne pousse pas des cris de bonheur. Il semble que Mr Lawrence soit un avocat très habile, je suppose que je devrais être heureux ; mais, ma parole, je ne vois pas en quoi j’ai besoin d’un avocat. Nous nous débrouillons fort bien sans conseil en cour martiale. Et il n’y a certainement aucun conseil présent quand les punis sont appelés sur le gaillard d’arrière et qu’on grée le caillebotis ; pourtant je pense que l’on y rend la justice. Cette affaire n’a rien à voir avec les déplorables histoires des mines de plomb d’Ashgrove, où il faut des spécialistes pour résoudre les innombrables points obscurs de contrats contestés, de responsabilités et d’interprétation ; non, non, cela ressemble beaucoup plus à une affaire navale, et ce que je voudrais c’est simplement qu’on me laisse parler comme un homme appelé devant son capitaine, pour dire au juge et au jury exactement ce qui s’est produit. Tout le monde est d’accord qu’il n’y a rien de plus juste que la justice anglaise et si je leur dis la vérité vraie, je suis sûr que l’on me croira. Je leur dirai que je n’ai jamais conspiré avec quiconque, et que si j’ai suivi l’information donnée par Palmer, je l’ai fait en toute innocence, comme on le ferait pour une information sur le Derby. Si j’ai eu tort, je suis parfaitement disposé à annuler tous mes ordres ; mais on m’a toujours dit que l’intention coupable était l’essence du crime. Et s’ils me confrontent avec quiconque viendra dire que ce que je dis n’est pas vrai, eh bien, la cour devra décider lequel d’entre nous il faut croire – lequel est le plus digne de confiance –, et là je n’ai pas grand peur. J’ai toute confiance dans la justice de mon pays, dit Jack, avec un sourire au son pompeux de ses paroles.
— Avez-vous déjà assisté à un procès ? demanda Stephen.
— À des cours martiales, par dizaines, mais jamais à un procès civil. Les miens ont toujours eu lieu quand j’étais en mer.
— J’en ai écouté quelques-uns, hélas, dit Stephen, et je peux vous assurer, mon frère, que les règles du jeu, ce qui constitue des preuves, les entrées et les sorties, qui a le droit de parler et quand, et ce que l’on peut dire, sont infiniment plus complexes que dans la loi navale. C’est un jeu qui se poursuit depuis des centaines et des centaines d’années, et qui devient plus tortueux à chaque génération, dont les règles se multiplient, dont les précédents s’accumulent, dont le droit se complique, dont les textes fourmillent et qui est aujourd’hui si totalement et méchamment emmêlé qu’un profane y est parfaitement perdu. Je vous supplie de bien vouloir accepter cet éminent conseiller et de suivre ses avis.
— Je vous en prie, mon cœur, dit Sophie.
— Très bien, dit Jack, peut-être effectivement le cas le mérite-t-il, comme parfois un navire a besoin d’un pilote pour ce qui semble le plus simple des ports.
C’était très nettement l’opinion de Mr Lawrence, grand homme sombre qui avait non seulement bon air et bonne voix au tribunal mais possédait aussi la réputation de défendre ses clients avec la ténacité la plus acharnée, un peu comme certains hommes de médecine combattent bec et ongles pour la vie de leurs patients et en font une affaire tout à fait personnelle. Il n’était pas homme à se cantonner dans sa dignité ni dans l’étiquette légale et après la première rencontre avec les avocats de Jack, il vit souvent Stephen de manière informelle, d’autant plus qu’ils s’étaient immédiatement bien entendus. Tous deux avaient fréquenté le Trinity College à Dublin et s’ils ne s’y étaient guère rencontrés, ils avaient beaucoup de relations communes ; ils étaient tous deux d’ardents partisans de l’émancipation catholique ; et tous deux détestaient Lord Liverpool et la plupart de ses collègues du Cabinet.
— Je ne pense pas que ce soit le ministère qui ait mis cette affaire en route, dit Lawrence. Ce serait trop gros, même pour les acolytes de Sidmouth ; mais je suis tout à fait certain qu’ils ont l’intention de tirer tous les avantages possibles de cette situation, à présent qu’elle existe, et je dois vous dire que si nous ne présentons pas ce Palmer – physiquement, veux-je dire, et en l’identifiant comme l’homme de la chaise de poste, qu’il nie toute l’affaire ou pas –, je crains beaucoup pour votre ami.
— Voilà un certain temps que Pratt le recherche, comme je vous l’ai dit, dit Stephen. Et ils sont maintenant plusieurs. Lundi matin, un homme qui avait envers moi une dette de jeu depuis longtemps m’a envoyé un billet sur sa banque, ce qui m’a fait bien plaisir, et lundi après-midi j’ai reçu une lettre exprès de la campagne me disant qu’un ami que je viens d’opérer était rétabli et tout à fait hors de danger – un ami que j’apprécie. Par manière d’action de grâce j’ai donc consacré cette somme inattendue à récompenser la découverte de l’homme de la chaise.
— Une somme considérable, semble-t-il, d’après votre référence à plusieurs hommes ?
— J’aurais honte de vous dire combien. Nous avons joué au piquet jour après jour à Malte, et tout au long de cette période la loi des moyennes a été suspendue en ma faveur ; quand mon partenaire avait un septième, j’avais un huitième et ainsi de suite pendant je ne sais combien de séances ennuyeuses. Il n’a jamais eu la moindre chance de gagner, pauvre créature. Je ne me suis pourtant pas fait scrupule d’accepter son billet ; et je constate que cela concentre merveilleusement l’esprit de mes chercheurs. Je dois voir Pratt cet après-midi.
— Combien j’espère qu’il aura de bonnes nouvelles à vous donner. L’ardeur de ces poursuites – le refus obstiné d’une caution, la hâte apportée à présenter l’affaire pour qu’elle soit entendue par un furieux tory, membre du Cabinet –, voilà qui est rare dans mon expérience ; et à moins que nous n’ayons un fondement solide, je vois mal quelle ligne de défense pourra tenir devant de telles attaques.
 
Stephen sirotait son café d’après dîner chez Fladong quand il vit entrer Pratt : l’homme était pâle, les traits tirés, l’air fatigué et découragé.
— Asseyez-vous, Mr Pratt, dit Stephen. Que prendrez-vous ?
— Merci, monsieur, dit Pratt en s’asseyant lourdement, si je pouvais avoir un verre de gin et d’eau, bien frais, ce serait parfait. Je crois que nous avons trouvé notre homme.
Mais il n’y avait aucune jubilation dans son ton ni sur son visage – son regard n’avait rien de triomphant – et Stephen commanda le gin avant de dire :
— Voulez-vous poursuivre, Mr Pratt ?
— C’est Josiah, l’ami de Bill Hemmings. Il passait en revue les cadavres du fleuve avec l’homme du coroner de Southwark et il en a rencontré un qui correspondait à ma description – ça allait pour l’âge, la taille, les cheveux et la stature, le vêtement de qualité, et il n’avait pas passé dans l’eau plus d’une douzaine de marées. Mais ce qui a confirmé Josiah dans cette idée c’est que l’homme du coroner, qui s’appelle Body, William Body, et dont la femme travaille chez Guy, avait eu en main un papier, une petite note circulant dans les hôpitaux, les postes de police et ainsi de suite, demandant des renseignements sur un monsieur de ce genre – un nommé Paul Ogle, disait le papier, qui était sans doute tombé malade –, et quiconque pourrait apporter de ses nouvelles à N. Bartlet, au 3 Back Court, Lyon’s Inn, serait récompensé de sa peine. Lyon’s Inn, monsieur.
— Effectivement, Mr Pratt.
— Je me suis précipité au 3 Back Court, et je suis à nouveau tombé sur un bec. N. Bartlet était partie et personne ne savait où elle était allée. C’était une putain, monsieur, et plutôt sur le retour : une femme tranquille, pas belle, plus très jeune ; elle n’était pas depuis très longtemps dans cette cour, et ne fréquentait pas grand monde mais on l’aimait bien ; et il semble que Mr Ogle était son ami. Elle se faisait du souci pour lui.
— Quelles chances avons-nous de la retrouver ?
Pratt secoua la tête.
— Même si on la trouvait, elle nierait tout – refuserait de parler. Sans quoi, elle sait très bien qu’on lui réserverait le même sort qu’à Ogle.
— C’est vrai, dit Stephen, elle ne viendrait jamais témoigner à la barre sous serment. Mais cela ne s’applique pas aux postillons ou aux gens de l’auberge de Sittingbourne. La jeune femme là-bas a bien regardé le visage de notre homme. Elle pourrait l’identifier, ce qui serait au moins quelque chose. Vous avez dit, je crois, qu’il n’était pas resté longtemps dans l’eau.
— Pas très, monsieur, pas plus d’une douzaine de marées, dit Pratt, mais – il hésita – il n’y a plus de visage.
— Je vois, dit Stephen. Vous êtes toutefois sûr de votre identification ?
— Oui, monsieur, j’en suis sûr. J’y suis allé tout de suite et je l’ai repéré parmi trois douzaines sans qu’on m’ait rien dit. Avec la pratique c’est une chose qui devient naturelle : mais cela ne marcherait pas pour la jeune femme de l’auberge, et cela ne tiendrait pas devant un tribunal.
— Bon, dit Stephen, je vais venir regarder votre cadavre. Il a peut-être quelques caractéristiques physiques qui pourraient être utiles : après tout, je suis médecin.
 
— Bien que médecin, dit Stephen à Lawrence, j’ai rarement vu spectacle plus attristant, plus choquant que la cave où l’on garde les morts du fleuve. Quand les temps sont durs ils en ont jusqu’à vingt par semaine et à présent, en l’absence du coroner… j’ai examiné le corps – le gardien s’est montré tout à fait civil et obligeant –, mais avant de le retourner je n’avais pas trouvé de marque particulière qui puisse permettre de reconnaître notre homme. Sur le dos, toutefois, j’ai repéré des traces de flagellation habituelle, et cela me paraît parfaitement convaincant.
— Sans aucun doute, dit Lawrence. Cela renforce sans aucun doute notre conviction, mais je crains que ce soit sans utilité ou même nuisible comme preuve, même si c’était admissible. Si nous avions pu trouver l’homme vivant et si nous avions pu enquêter sur ses antécédents, il aurait fait un témoin de grande valeur, quoique hostile ; mais un cadavre sans visage, identifié uniquement par ouï-dire, non, cela ne se peut pas. Non : il faudra que je me rabatte sur une autre ligne de défense. Vous avez beaucoup d’influence sur lui, Maturin : Mrs Aubrey et vous ne pourriez-vous le persuader d’incriminer le général ? Même un tout petit peu ?
— Impossible.
— Je craignais que vous ne me disiez cela. Quand j’ai abordé la question à Marshalsea, il ne l’a pas pris bien du tout. Je ne suis pas un homme particulièrement impressionnable, je crois, mais je me suis senti extrêmement mal à l’aise quand il s’est dressé, avec ses presque sept pieds de hauteur et tout gonflé de colère. Et pourtant, voyez-vous, c’est presque certainement ce vieil homme avare et ses amis agents de change qui ont acheté, acheté et ensuite répandu activement les rumeurs de paix ; c’est eux qui ont vendu au plus haut des cours, pas le capitaine Aubrey ; et ses tractations ne sont rien comparées aux leurs. La plupart de leurs transactions ont dû être faites par des agents extérieurs qui ne sont pas sous la surveillance du comité de la Bourse et on ne peut les retrouver, mais des hommes intelligents de la City me disent qu’ils ont sans doute manipulé plus d’un million, rien qu’en fonds d’État. Les affaires du capitaine Aubrey, par contre, ont été réalisées pour la plupart par des courtiers officiels et le comité en a tous les détails.
— On ne saurait l’influencer pour des questions comme celle-ci, dit Stephen. Par ailleurs, il a une très haute notion de la justice anglaise et il est persuadé qu’il lui suffira de dire exactement la vérité, sans fioritures ni dissimulation, pour que le jury l’acquitte. Il a beaucoup de considération pour les juges, comme faisant partie de l’ordre établi, presque à égalité avec la Royal Navy ou la Brigade de la Garde ou même peut-être l’Église anglicane.
— Mais il doit pourtant avoir une certaine expérience de la loi, non ?
— Seulement pour les interminables affaires de la chancellerie que vous connaissez, et pour lui elles ne représentent pas le moins du monde la loi réelle mais rien que la petite guerre technique des hommes de loi tracassiers. À ses yeux la loi est quelque chose de beaucoup plus simple, beaucoup plus direct – le juge impartial et sage, le jury d’hommes décents, équitables, avec peut-être quelques avocats pour parler au nom de ceux qui ne savent pas s’exprimer et poser des questions destinées à faire surgir la vérité, des questions pénétrantes auxquelles il sera heureux de répondre.
— Oui, c’est l’impression que je m’étais faite. Mais il doit savoir qu’il n’aura pas le droit de parler – ses hommes de loi ont dû lui expliquer ce qu’est un procès au Guildhall.
— Il dit que cela ne fait rien. De même qu’un officier parle au nom d’un matelot intimidé, de même le conseil parlera en son nom ; mais il sera là : le juge et le jury pourront le regarder, et si son conseil s’égare il pourra le remettre en place. Il dit qu’il a toute confiance dans la justice de son pays.
— L’amener à une vision des choses plus réaliste, moins utopique, serait l’acte d’un ami. Car je dois vous dire. Maturin, que sans Palmer j’ai vraiment peur pour le capitaine Aubrey.
— Je n’ai pas beaucoup plus d’expérience que Jack Aubrey de ce genre de chose. Dites-moi, comment pourrais-je le plus efficacement vilipender la loi ?
— Vous ne pourriez en vérité vilipender la loi, qui est la meilleure loi qu’aucune nation ait jamais eue, dit Lawrence, mais vous pourriez souligner qu’elle est administrée par des êtres humains. Quelques-uns d’ailleurs sont même mal placés à revendiquer un rang si haut. Vous pourriez lui rappeler le nombre de Lords Chancellors qui ont été renvoyés pour vénalité et corruption ; vous pourriez lui parler des juges connus pour leur comportement politique, cruels et tyranniques, tels Jeffries ou Page ou, je regrette de devoir le dire. Lord Quinborough. Et vous pourriez lui dire que si le barreau anglais brille en comparaison avec tous les autres, il comporte certains membres totalement dépourvus de scrupules, capables et sans scrupules : ils poursuivent le verdict, et ne se soucient pas des moyens. Pearce, qui est ici le procureur, est un homme de ce genre. Il s’est fait une réputation satanique au Trésor et possède aujourd’hui une clientèle enviable. C’est un homme extrêmement habile, d’ailleurs, rapide à prendre avantage de toute évolution d’une affaire, et quand j’envisage mon combat avec lui, avec Quinborough comme arbitre, eh bien, je me sens moins optimiste que je ne le voudrais. Et si les rumeurs selon lesquelles l’un des agents de change du général Aubrey apparaîtrait comme témoin à charge sont vraies, je ne me sens plus optimiste du tout.
— Vous entendre m’inquiète. Puis-je vous demander ce que vous considérez comme la meilleure ligne de défense ?
— Si le capitaine Aubrey ne peut être conduit à incriminer le général, j’en serai réduit à injurier Pearce, à discréditer ses témoins du mieux possible et à jouer sur les sentiments du jury. Je parlerai bien sûr très longuement du remarquable palmarès d’Aubrey : il a été blessé, sans aucun doute.
— J’ai traité quant à moi – laissez-moi réfléchir – oh, Dieu sait combien de coups d’épée, blessures par balle, grandes entailles faites par des fragments de bois et coups dus à des chutes de poulies. J’ai même été un jour à deux doigts de lui couper le bras.
— Cela sera fort utile. Et je suis certain que Mrs Aubrey sera présente, toute ravissante. Mais l’ennui c’est qu’un jury du Guildhall est composé d’hommes de la City, et que d’une manière générale l’argent joue un bien plus grand rôle dans la City que les sentiments, surtout le patriotisme ; et par ailleurs si je suis obligé d’appeler des témoins – j’essaierai de l’éviter mais on pourra m’y obliger –, Pearce aura le droit de les interroger, et c’est lui qui aura le dernier mot devant le jury. De toute manière. Lord Quinborough fera bien entendu le résumé, sans doute longuement et avec véhémence, et ces marchands se retireront avec dans l’esprit l’impression laissée par ses paroles plutôt que par les miennes. J’appréhende le résultat. Dites-le bien, je vous en prie, au capitaine Aubrey : il vous écoutera, en tant qu’ami pour lequel il a beaucoup de respect. Et dites-lui, je vous en prie, que Pearce ira chercher tout et n’importe quoi qui puisse lui nuire, tout ce qui risque de l’abaisser, et à travers lui ses amis et ses relations, et que l’accusation aura toutes les ressources du ministère à sa disposition pour l’aider dans cette fouille. Le nom d’Aubrey sera traîné dans la boue. Et il est fort malheureux que l’homme accusé à ses côtés, le seul prétendu conspirateur d’importance qui n’ait pas disparu ou dont les opérations ne soient pas dissimulées derrière dix hommes de paille intermédiaires, Cummings…
— L’un des invités du général au Button, en cette malheureuse soirée ?
— Oui, Cummings, le bouffon : il a un passé de douteuses sociétés par actions, de banqueroutes frauduleuses et de bien d’autres choses, et bien évidemment cela ressortira, éclaboussant tous ses associés. Le capitaine Aubrey est dans une bien mauvaise passe, et sa confiance est mal placée.
— Si le pire se réalise, que risque-t-il de lui arriver ?
— Une lourde amende, certainement : peut-être le pilori, peut-être la prison. Peut-être les deux.
— Le pilori ? Vous en êtes certain ? Le pilori pour un officier de marine ?
— Oui, monsieur. C’est un châtiment tout à fait habituel dans la City pour les opérations frauduleuses et ainsi de suite. Et puis, bien entendu, il sera renvoyé du service.
— Que Dieu nous protège du mal, dit Stephen.
Ému bien au-delà de son calme habituel, il n’en avait pas encore retrouvé l’apparence en montant les marches de son club.
— Je suis désolé d’être en retard, Blaine, dit-il, mais mon entretien avec Lawrence a duré plus longtemps que je ne m’y attendais et fut beaucoup, beaucoup plus affligeant. À présent qu’il nous est impossible de présenter Palmer, Lawrence n’a plus d’espoir. Il ne l’a pas exprimé aussi nettement, mais c’est évident. Il n’a plus de véritable espoir.
— Il ne lui en reste sans doute aucun, dit Sir Joseph. Les apparences sont à tel point contraires au pauvre Aubrey. Si son pire ennemi avait combiné cette affaire, il n’aurait pu lui faire plus de mal.
— Vous pensez, vous aussi, qu’il sera condamné ?
— Je n’irai pas aussi loin. Mais il s’agit d’un procès politique, avec toutes les passions furieuses que cela implique : il vise le général Aubrey et ses amis radicaux, et du moment que leur réputation est détruite le reste importe peu. La fin justifie les moyens dans ce genre de situation. Combien Sidmouth et ses gens ont dû accueillir avec bonheur cette opportunité ! En fait je suis parfois tenté de me demander si quelque disciple zélé n’aurait pu agencer la chose, anticipant sur leurs souhaits, avec peut-être en même temps l’intention de s’enrichir lui-même. C’est une théorie séduisante, mais je n’y crois pas vraiment.
Il y eut un silence pendant lequel Stephen regarda le tapis et Sir Joseph contempla son ami, qu’il n’avait jamais vu troublé à ce point.
— En venant ici, dit enfin Stephen, je réfléchissais à ce que je pourrais faire dans le cas d’une condamnation. Jack Aubrey, chassé du service, deviendrait fou à lier, à terre ; et je n’ai pas grande envie de rester en Angleterre moi-même. J’envisage par conséquent de racheter la Surprise, puisque Jack n’aura plus les moyens de le faire, de prendre des lettres de marque, de l’armer en corsaire et de lui demander d’en prendre le commandement. Puis-je vous prier d’y réfléchir et de me donner demain votre opinion bien pesée ?
— Certes. À première vue je dirais que c’est une excellente idée. Un certain nombre d’officiers de marine sans emploi sont devenus corsaires, poursuivant leur guerre indépendamment et provoquant souvent des ravages dans le commerce ennemi à grand profit pour eux-mêmes. Vous partez ?
— Je dois aller à Marshalsea : je suis déjà en retard.
— Vous devez prendre un fiacre, dit Blaine, regardant l’horloge derrière Stephen. Vous devez absolument prendre un fiacre, mais même ainsi vous aurez fort peu de temps avant que les grilles ne soient closes.
— Cela n’a pas d’importance – on peut trouver un lit à l’estaminet, du côté de la prison pour dettes. Dieu vous bénisse.
— Je vais dire à Charles de vous chercher une voiture, lui lança Sir Joseph tandis qu’il montait en courant l’escalier vers sa chambre.
La voiture, véhicule particulièrement rapide, le conduisit par le plus court chemin et le pont de Westminster ; mais quand elle le déposa aux grilles de la prison, l’homme dit :
— À peine cinq minutes avant qu’on verrouille la grille. Voulez-vous que je vous attende, monsieur ?
— Merci, dit Stephen, mais je pense que je resterai passer la nuit. (Et pour lui-même :) « Miséricorde – je suis très en retard – je vais me faire réprimander ! »
Mais en fait, Jack disputait avec tant d’ardeur une partie de balle dans la cour qu’il avait perdu le compte du temps et quand le dernier point fut marqué, il tourna vers Stephen son visage écarlate, hilare et ruisselant et dit d’une voix haletante :
— Combien je suis heureux de vous voir, Stephen, sans le moindre soupçon de reproche. Grand Dieu, je ne suis pas en forme.
— Vous avez toujours été horriblement obèse, observa Stephen. Si vous marchiez dix miles par jour et mangiez la moitié de ce que vous dévorez en fait, sans viande ni liqueur de malt, vous pourriez jouer à la balle comme un chrétien plutôt que comme une sorte de lamantin ou de dugong galvanisé. Mr Goodridge, comment allez-vous, monsieur ? J’espère que tout va bien.
Cela, à l’adversaire de Jack, un ancien compagnon de bord, le commandant du Polychrest, excellent navigateur mais homme dont les calculs l’avaient malheureusement convaincu que phénix et comète étaient la même chose – que l’apparition d’un phénix annoncée dans les chroniques était en fait le retour de l’une ou l’autre des diverses comètes aux périodes soit connues, soit présumées. Il supportait mal la contradiction et, quoique l’homme le plus aimable et le plus doux pour les choses ordinaires, il était à présent enfermé pour avoir maltraité un contre-amiral de l’escadre bleue : il n’avait pas véritablement frappé Sir James, mais il avait mordu son doigt accusateur.
Quand Jack eut changé de chemise et qu’ils furent assis devant le feu dans son appartement, Stephen dit :
— Vous ai-je parlé de Lord Sheffield, Jack ?
— Je crois que vous l’avez mentionné à propos de Gibbon, si je ne me trompe.
— C’est bien lui. Il était l’ami intime de Gibbon. Il hérita de bon nombre de ses papiers et il m’a transmis une feuille très étrange qui portait l’opinion de Gibbon sur les hommes de loi. Elle devait faire partie de Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, mais en fut retirée dans les dernières étapes de la relecture d’épreuves, de crainte d’offenser ses amis du barreau et du parquet. Voulez-vous que je vous la lise ?
— S’il vous plaît, dit Jack.
Et Sophie croisa les mains dans son giron, l’air attentif.
Stephen tira une feuille de sa poitrine : il la déplia ; son expression, composée pour la lecture de phrases graves, nobles, harmonieuses, se transforma en contrariété ordinaire, contrariété intense et tout humaine.
— J’ai apporté Huber sur les abeilles, dit-il. Dans ma hâte, j’ai attrapé Huber. Pourtant, j’aurais juré que ce qui était posé là, à droite des libelles, était Gibbon. Comme je vais le regretter si j’ai jeté Gibbon, la rareté de ses paroles, un vrai joyau de prose bien équilibrée, en le confondant avec un petit papier ridicule sur l’eau goudronneuse. Et je n’en ai pas mémorisé beaucoup. Toutefois, l’essentiel, c’est que le déclin de l’Empire…
— Voici la cloche ! s’exclama Sophie, comme un carillon lointain mais insistant leur parvenait. Killick, Killick, nous devons partir ! Pardonnez-moi, Stephen, cher.
Elle les embrassa tous deux, baiser affectueux quoique rapide, et se précipita hors de la pièce en appelant toujours « Killick Killick, holà ! »
— Killick et elle partent par la voiture de ce soir, ils ne doivent donc pas se laisser enfermer, dit Jack. Elle veut aller chercher certaines choses à Ashgrove.
— Quant à Gibbon, dit Stephen quand ils furent à nouveau installés devant le feu, je me souviens de ses premières lignes. Les voici : « Il est dangereux de confier la conduite des nations à des hommes qui ont appris dans leur profession à considérer la raison comme un instrument de discussion et à interpréter les lois en fonction des ordres de l’intérêt privé ; et les méfaits s’en font sentir même dans des pays où la pratique du barreau mérite d’être considérée comme une occupation libérale. » Il pensait – et c’était un homme fort intelligent, prodigieusement érudit – que la chute de l’Empire romain avait été causée, du moins en partie, par la prédominance des hommes de loi. Des hommes habitués, au cours d’une longue série d’années, à supposer que tout ce qui peut entrer d’une manière quelconque dans le cadre de la loi est juste – ou sinon juste, du moins permissible – ne sont pas des membres utiles de la société ; et quand ils atteignent des positions de pouvoir dans l’État, ils sont nocifs. Ce sont des gens dont l’éthique peut se résumer aux règles reconnues. Tullius, par exemple, se croyait homme de bien, quoiqu’il se vanta ouvertement d’avoir trompé le jury dans l’affaire de Cluentius ; et il était tout aussi prêt à défendre Catilina dans le premier cas qu’à l’attaquer dans le second. C’est toujours la même chose : ce sont des hommes qui tendent à remettre leur conscience entre les mains d’autrui, ou à la négliger entièrement. À la question : « Quels sont vos sentiments lorsqu’on vous demande de défendre un homme dont vous êtes persuadé qu’il est coupable ? », beaucoup répondront : « Je ne sais pas qu’il est coupable avant que le juge, ayant entendu les deux parties, déclare qu’il l’est ». Ce sophisme misérable, qui méprise non seulement l’épistémologie mais aussi la perception intuitive régnant dans tous les rapports quotidiens, reste parfois du niveau de la formule, pourtant j’ai connu des hommes qui ont prostitué leur intelligence à tel point qu’ils y croient.
— Allons, voyons, Stephen, dire que tous les avocats sont mauvais est à peu près aussi juste que de dire que tous les marins sont bons, n’est-ce pas ?
— Je ne dis pas que tous les avocats sont mauvais, mais je maintiens que la tendance générale est mauvaise : parler devant un tribunal, quel que soit le côté qui vous paie, en affectant la chaleur et la conviction, et faire tout ce que l’on peut pour remporter la victoire, quelle que soit votre opinion privée, ne peut manquer d’émousser très vite le sens de l’honneur. Un soldat mercenaire n’est pas considéré comme une créature de valeur, mais du moins il risque sa vie, alors que ces hommes risquent uniquement leurs prochains honoraires.
— Il y a certainement des avocats de bas étage, et ainsi de suite, qui donnent à la loi mauvaise réputation, mais j’ai rencontré des hommes de loi fort agréables, des hommes parfaitement honorables – plusieurs des membres de notre club sont du barreau. Je ne sais pas ce qu’il en est en Irlande ou sur le continent, mais je pense que dans l’ensemble les hommes de loi anglais sont une catégorie d’êtres parfaitement honorables. Après tout, chacun convient que la justice anglaise est la meilleure du monde.
— La tentation est la même, quel que soit le pays : il est souvent dans l’intérêt de l’avocat de faire que le mal semble juste, et plus il est habile plus il y réussit souvent. Les juges sont plus exposés encore à la tentation, car ils siègent chaque jour ; mais c’est effectivement une tentation d’une sorte différente : ils ont des pouvoirs énormes et s’ils le choisissent, ils peuvent se montrer cruels, tyranniques, vicieux et pervers à peu près sans contrôle – ils peuvent interrompre et bousculer, favoriser leurs opinions politiques et infléchir le cours de la justice. Je me souviens qu’en Inde nous avions rencontré un Mr Law au dîner que la Compagnie nous avait offert : le monsieur qui faisait les présentations m’avait chuchoté avec révérence qu’il était connu comme « le juge juste ». Quel témoignage accablant contre les magistrats, qu’un homme, et un seul parmi tant d’autres, soit distingué de la sorte.
— Les juges sont considérés comme d’assez grands hommes.
— Par ceux qui ne les connaissent pas. Et pas tous les juges, d’ailleurs. Pensez à Coke, qui attaqua de manière si lâche le pauvre Raleigh sans défense à son procès, et qui fut renvoyé quand il était président de la Haute Cour ; pensez à tous les Lords Chancellors qui ont été chassés pour cause de corruption ; pensez à l’infâme juge Jeffries.
— Juste ciel, Stephen, vous êtes particulièrement dur pour les hommes de loi. Il doit pourtant bien en rester quelques bons.
— Certes, il y en a : certes, quelques hommes sont réfractaires à cette influence dégradante, de même qu’il y a des hommes qui peuvent circuler parmi les êtres atteints de la peste ou même de l’influenza actuelle sans l’attraper ; mais ils ne sont pas mon souci présent. Mon souci est d’ébranler votre confiance dans la justice impartiale et parfaite d’un tribunal anglais, et de vous dire que votre juge et votre accusateur sont de l’espèce que j’ai décrite. Lord Quinborough est un homme connu comme violent, dominateur, grossier, de mauvaise humeur : il est aussi membre du Cabinet, tandis que votre père et ses amis sont les membres les plus violents de l’opposition. Mr Pearce, qui dirige l’accusation, est habile et rusé, brillant dans le contre-interrogatoire, très porté à insulter les témoins pour leur faire perdre contenance, familier de tous les tours et détours de la légalité, un moins que rien, plaisant et d’esprit fort rapide. Je vous dis tout cela pour que vous ne soyez pas aussi certain que la vérité prévaudra ou que l’innocence soit un bouclier sûr, pour que vous suiviez les conseils de Lawrence, et que vous le laissiez au moins faire allusion au fait que votre père n’a pas manifesté toute la discrétion voulue.
— Oui, dit Jack d’une voix forte et décidée, vous parlez vraiment en ami et je vous en suis très profondément reconnaissant ; mais il est une chose que vous oubliez, et c’est le jury. Je ne sais pas comment cela se passe en Irlande ou dans les pays étrangers, mais en Angleterre nous avons un jury : c’est ce qui fait de notre justice la meilleure du monde. Les hommes de loi sont peut-être aussi mauvais que vous le dites, mais il me semble quant à moi que si douze hommes ordinaires entendent un récit vraiment véridique, ils le croiront. Et si par malchance ils s’en prennent à moi durement, eh bien, j’espère que je pourrai le supporter. Dites-moi, Stephen, avez-vous pensé à mes cordes de violon ?
— Oh, sur mon âme, Jack, s’exclama Stephen, la main crispée sur sa poche, j’ai peur de les avoir tout à fait oubliées.
 
 



Chapitre 8
Pendant des années Stephen Maturin avait tenu un journal : toutefois, écrire son journal n’est pas véritablement une bonne habitude pour un agent secret et si le code qu’il utilisait n’avait jamais été élucidé, le carnet lui avait procuré quelque embarras lorsqu’il avait été fait prisonnier par les Américains. Mais de même qu’il était revenu à l’opium quand Diana avait disparu de sa vie, de même, la nécessité renaissant de noter, de communiquer au moins avec son être futur, surmontant ses scrupules, il s’était autorisé l’achat d’un confortable in-quarto de pages blanches relié en vert et s’ouvrant bien à plat ; il s’y limitait aux observations de médecine, de philosophie naturelle et d’affaires personnelles, de sorte que si par quelque hasard extraordinaire le carnet tombait un jour entre les mains de l’ennemi, il ne compromettrait aucun autre agent ou réseau mais tendrait au contraire à montrer que son auteur ne s’intéressait pas à ce genre de chose. Il y écrivait pourtant de manière tout à fait sincère et franche, puisque ce n’était destiné qu’à lui ; et il écrivait dans le catalan de sa jeunesse, aussi familier que l’anglais et beaucoup plus que l’irlandais de son enfance. Commençant une nouvelle page, il nota à présent :
« J’ai commis deux erreurs très graves et dangereuses ces jours derniers : Dieu veuille que je n’en commette pas une troisième avec ce navire. La première fut d’offrir beaucoup trop d’argent comme récompense pour Palmer. Avec une telle somme en jeu, tous les chasse-voleur, porteurs d’assignations et sergents de Londres se sont mis en chasse jour et nuit, et bien entendu la nouvelle est parvenue aux principaux commettants qui se sont empressés d’assommer Palmer, se mettant hors de danger et privant Jack de sa ligne de vie. La seconde fut ma tentative maladroite pour le manipuler. Il y a toujours eu entre nous cette différence de nationalité et bien qu’elle reste généralement loin sous la surface, je crains de l’avoir fait remonter bien en vue en insistant bêtement sur la justice anglaise. Il ne tolère pas la moindre observation sur son pays, quelque justifiée qu’elle soit, de la part d’un étranger ; et je suis un étranger, après tout. J’aurais dû me rendre compte, à le voir tambouriner des doigts et prendre une expression contrainte, qu’il n’aimait pas l’orientation de mon discours, mais j’ai quand même poursuivi ; seul résultat, il est à présent plus confirmé que jamais dans sa détermination. Non seulement je n’ai fait aucun bien mais j’ai positivement fait du mal, et j’ai peur de risquer d’en faire autant ou pire encore par l’achat de la Surprise. Toutefois, dans ce cas, j’ai au moins l’avantage de pouvoir en discuter avec un homme intelligent qui connaît la question à fond, avec toutes les circonstances, un homme plein de bonne volonté. »
 
Il referma le carnet, regarda sa montre, hocha la tête : encore cinq minutes. Il jeta un coup d’œil à la bouteille de laudanum posée sur le manteau de la cheminée, une bouteille carrée d’une pinte tirée d’une cave à liqueurs, et secoua la tête. « Pas avant ce soir », dit-il. Mais l’association de son journal (occupation nocturne en général) et de l’opium était si forte qu’il fit demi-tour à la porte, marcha rapidement jusqu’à sa table de nuit, prit un verre à vin et le remplit à demi du contenu de la bouteille carrée. Il but le liquide ambré d’odeur agréable en trois petites gorgées voluptueuses et descendit l’escalier au moment où Sir Joseph entrait dans le hall.
À cette heure de l’après-midi il y avait bien peu de monde au club et ils avaient pour eux seuls tout le grand salon dominant Saint-James Street.
— Asseyons-nous à la fenêtre du milieu pour observer l’humanité de haut comme un couple d’olympiens, dit Blaine. (Et quand ils furent installés, le regard perdu dans la fine bruine grise, il poursuivit :) J’ai pensé à votre projet, mon cher Maturin, et une réflexion sérieuse me conduit à le juger bon. J’ai fait trois hypothèses : d’abord que vous avez l’intention d’acheter le navire quelle que soit l’issue du procès, c’est-à-dire, qu’il soit nécessaire ou non ?
— C’est effectivement mon intention ; car si Jack Aubrey est acquitté il me le rachètera certainement et s’il ne l’est pas, que Dieu nous en garde, il représente au moins un refuge certain. Ensuite, d’un point de vue purement égoïste, je pense aux avantages énormes qui me sont venus à l’esprit quand vous parliez de Sir Joseph Banks : moi aussi j’aimerais infiniment botaniser à partir d’un vaisseau de guerre, et par-dessus tout d’un vaisseau de guerre que je pourrais persuader de faire escale si une occasion importante l’exigeait.
— Si je vous dis cela, c’est que la vente est le jour précédant l’ouverture du procès, et que vous devez donc prendre votre décision avant d’en connaître le résultat. Ma deuxième hypothèse est que dans l’état actuel de notre département vous n’envisagez pas la moindre mission de renseignement naval.
— Pas la moindre. Aucune, tant que votre confiance ne sera pas rétablie, totalement rétablie.
— Et enfin je suppose que vous avez en Angleterre les fonds nécessaires, car il faut toujours de l’argent disponible pour ce genre de transaction. Si vous ne l’avez pas…
— Je crois que j’ai ce qu’il faut. Je ne sais pas grand-chose du coût d’achat et d’armement d’un vaisseau de guerre, mais il y a trois de ces billets sur la banque d’Angleterre, provenant de la banque du Saint-Esprit et du Commerce – il en fit passer un –, et si cela ne suffit pas, eh bien, on peut en avoir d’autres.
— Ciel, Maturin, dit Sir Joseph, cela suffirait pour construire, équiper et armer un soixante-quatorze tout neuf, sans même parler d’acheter une vieille petite frégate démodée, de troisième main et largement surannée.
— La Surprise navigue avec la plus admirable célérité au… avec un arrangement particulier des allures ; et l’on s’habitue à l’odeur, à l’étroitesse, aux plafonds bas, au manque d’espace intérieur.
— Elle ferait un superbe corsaire ; bien peu de navires marchands pourraient lui échapper ou la dominer. Mais voyez-vous, il vous faut des lettres de marque et de représailles, sans elles vous n’êtes qu’un pirate – et il vous faut des lettres contre chacun des États avec lesquels nous sommes en guerre. J’ai un ami qui s’est emparé d’un Hollandais au début de la guerre alors qu’il n’avait de commission que contre les Français. Un navire du roi à l’esprit vif s’en est pris à lui, a consulté ses papiers, saisi sa prise et, comble de misère, enrôlé de force la moitié de ses hommes. Je conserve toutefois une certaine influence dans les régions les plus lointaines de l’Amirauté et vous aurez les lettres contre toutes les nations existant sous le soleil, dès cet après-midi. Mais comme je vous le disais, la vente est fixée pour la veille du début du procès. Comment allez-vous agir ?
— Le capitaine Pullings m’en a parlé ce matin. J’ai tourné la question dans ma tête et je crois que le mieux est que j’y aille. En chaise de poste je devrais être de retour tôt le troisième jour : Lawrence compte que le procès durera trois jours. En principe il ne souhaite pas m’appeler comme témoin – toutes mes preuves quant aux blessures d’Aubrey sont dans mes journaux officiels au Sick & Hurt Office et dans les doubles de mes rapports –, mais s’il a besoin de moi, contre toute attente, ce sera le troisième jour. Et je ne souhaite en aucune façon voir Jack Aubrey harcelé ni surtout humilié devant le tribunal. Ce sont des cas, me semble-t-il, où les amis ne doivent être présents que dans la quasi-certitude de la victoire. Pour en revenir au capitaine Pullings…
— Thomas Pullings, l’ancien premier lieutenant du capitaine Aubrey, récemment promu capitaine de frégate ?
— Lui-même. A-t-il raison, pouvez-vous me le dire, de supposer que ses chances d’avoir un navire sont déjà fort légères et que si la décision est contraire à Jack Aubrey, ses chances seront plus faibles encore ?
— Je crains bien que oui. Un capitaine de frégate sans relations, identifié avec un capitaine de vaisseau qui a, même si c’est injuste, connu la disgrâce, est à peu près certain de passer le reste de sa vie à terre quels que soient ses mérites.
— Je n’ai donc pas à me faire scrupule d’accepter son offre de m’accompagner, pour veiller à la prise en charge du navire et en prendre soin ?
— Non, point du tout. Quel coup de chance, ma parole ! J’avais en tête un autre homme à vous proposer, car il vous faut un marin avec vous, sans quoi vous risquez d’être trompé de tous côtés, le navire pillé, dépouillé de son cuivre et sans doute remplacé par une baille à vase. Mais Pullings sera beaucoup mieux, beaucoup mieux à tous égards.
— L’équipage est une autre question qui me tourmente. Bien des capitaines de ma connaissance ont pris la mer avec des équipages atrocement réduits en dépit des contingents des pontons, des activités des enrôleurs et du zèle de la presse, à terre et sur mer. Comment pouvons-nous espérer trouver un nombre suffisant de marins efficaces ?
— Comment diable ? C’est pour moi un mystère, c’est un mystère pour ceux qui s’occupent de ces questions d’équipage beaucoup plus que moi ; et pourtant cela se fait. Les corsaires trouvent des équipages, et d’excellents équipages. Par quelque obscur canal de communication, ou peut-être par instinct, les marins, ou beaucoup d’entre eux, sont avertis des mouvements de ceux qui veulent les enrôler de force et se dirigent secrètement vers de petits ports où ils embarquent à bord de ces vaisseaux de guerre privés. Cela représente au total cinquante à soixante mille hommes, probablement les plus intelligents de cette espèce amphibie, et je ne doute pas que, s’il en a besoin, le capitaine Aubrey, mouillé dans quelque crique discrète, aura de quoi choisir. Il est intéressant, en ce qui concerne le sens civique, de constater que ses impératifs faiblissent selon le carré de la distance qui vous sépare de la terre, de sorte que les aimables pêcheurs de Douvres, toujours prêts à aider les navires de commerce en détresse, deviennent dans les Caraïbes de vrais loups de mer, très comparables à des pirates ; et qu’ils embarquent sur les corsaires sachant fort bien que cela se produira.
Deux membres du club entrèrent pour s’asseoir dans la plus lointaine fenêtre, et Sir Joseph ajouta :
— Mais ce sont là réflexions que vous avez faites des douzaines de fois. Il y a autre chose que je voudrais vous dire, quelque chose de beaucoup plus intéressant ; et comme la bruine s’est arrêtée pour l’instant nous pourrions aller faire une promenade dans Green Park. Êtes-vous bien chaussé ? Charles nous prêtera un parapluie au cas où la pluie reprendrait.
La pluie reprit et dans la douce intimité de ce dôme au tambourinement léger, Sir Joseph dit :
— Ce que j’ai à vous dire est provisoire, fragmentaire, et vous avez pour l’instant tant de choses en tête que je ne vous encombrerai pas de plus d’une ou deux observations. D’abord je voudrais vous rappeler que quand vous êtes revenu des mers du Sud je vous ai dit que je sentais sinon un rat derrière les transformations de notre département, du moins une souris. Mais c’était un vrai rat, Maturin ; et il atteint déjà une taille monstrueuse. Ce qui apparaissait d’abord comme une lutte assez courante quoique sans trop de scrupules pour s’emparer du pouvoir, de l’influence, de l’autorité et avoir la disponibilité des fonds du service secret prend à présent, pour moi et certains de mes amis, un air de trahison. Non pas que la notion d’escroquerie soit absente : pas du tout. L’une des obligations que vous avez récupérées sur la Danaë a été proposée à la négociation à Stockholm, voici quelque temps, puis retirée. Je n’entrerai pas dans les détails, mais ce fut une confirmation merveilleuse de mes soupçons. De plus, cette tentative de transaction a été effectuée d’une manière qui vous éliminait tout à fait.
— Eh bien, tant mieux.
— J’en suis heureux aussi, car tant que cela n’était pas tout à fait éclairci mes amis ne pouvaient passer au point suivant : et par « mes amis », j’entends les hommes auxquels j’ai déjà fait référence, et qui s’occupent d’autres services de renseignement. Puis-je vous demander comment vous envisageriez l’indépendance du Chili ou du Pérou, par exemple ?
— J’y serais totalement favorable dans les deux cas. Comme vous le savez, j’ai toujours considéré la règle du gouvernement castillan en Catalogne comme une tyrannie à peine moins odieuse que celle de Buonaparte ; et leur réputation en Amérique du Sud est pire encore – une exploitation stupide et sans cœur des peuples et de leur pays, accompagnée de la forme d’esclavage la plus abominable. Plus tôt ces liens seront rompus, mieux cela vaudra.
— Je pensais que vous parleriez ainsi. C’est aussi le point de vue de certains gentilshommes sud-américains – abolitionnistes, je dois le dire –, dont certains de sang mélangé espagnol et indien, qui se trouvent à Londres à présent et ont approché le gouvernement pour obtenir son aide. (Ils se séparèrent pour éviter une flaque au milieu du chemin ; quand ils se rapprochèrent, Sir Joseph poursuivit :) Vous ne serez sans doute pas très étonné d’apprendre que le gouvernement ne serait pas opposé à voir un certain nombre de pays indépendants dans cette partie du monde, plutôt qu’un empire uni et potentiellement dangereux. Il est bien évident qu’on ne peut rien faire de manière ouverte – en aucun cas envoyer un vaisseau de guerre pour aider d’éventuels insurgés, par exemple –, mais on pourrait fournir toutes sortes d’assistances discrètes, on pourrait considérer favorablement une expédition parfaitement officieuse. Et si peut-être le temps n’est pas tout à fait mûr, il n’est pas impossible que l’on me demande de vous approcher à ce propos. Je comprends parfaitement que cela ne puisse soulever en vous les mêmes sentiments que l’indépendance de la Catalogne ; mais quand cette proposition a été lancée, j’ai réfléchi aux possibilités – à la combinaison merveilleuse des possibilités pour un philosophe naturel et, si je peux m’exprimer ainsi, un libérateur naturel.
— Vous êtes beaucoup trop bon. Évidemment les possibilités seraient très grandes, plus grandes encore que celles de Humboldt, et à tout autre moment le cœur me battrait à cette perspective ; mais pour l’instant…
— Bien sûr, bien sûr. Je ne voulais y faire qu’une vague allusion générale, pour savoir si vous seriez opposé en principe ou si ces deux éventualités pourraient peut-être coïncider. La pluie se renforce. Rentrerons-nous ? De toute manière, nous devons nous habiller sous une demi-heure et il est extrêmement désagréable et même dangereux d’enfiler des bas de soie sur des pieds humides. Il faut leur laisser le temps de sécher naturellement ; les essuyer avec une serviette ne donne jamais exactement le même résultat.
— Pourquoi faut-il que je m’habille, bonté divine ?
— Nous dînons chez Sir Joseph Banks à Soho Square avec une douzaine d’autres messieurs. Donovan sera là.
— Je me réjouis de rencontrer Mr Donovan, dit Stephen en se passant la main sur le front. (Comme ils se séparaient, il poursuivit :) Me permettrez-vous une indiscrétion ? Le billet, celui qu’on a tenté de négocier, ne venait certainement pas de la source évidente à l’Amirauté ?
— Non, non, bien sûr que non, je vous l’aurais dit aussitôt. Nathan n’a pas encore retrouvé toutes les étapes de la proposition – car ce n’est pas allé au-delà : le document n’a jamais quitté l’Angleterre, et même la proposition a été retirée comme si son auteur estimait le risque trop grand. Mais un messager du roi était en cause et il est évident que l’initiative a été prise par quelqu’un à un niveau plus élevé et dans un autre ministère. Je crains qu’il ne soit extrêmement difficile de découvrir notre homme.
 
Avant son voyage, Stephen Maturin rendit une dernière visite à Lawrence auquel il trouva l’air vieux, fatigué et mécontent.
— Vraiment, Maturin, dit-il, il est bien difficile d’aider votre ami. Quand j’ai suggéré qu’étant donné la nature désagréable de certaines des preuves il préférerait peut-être rester à l’écart du tribunal, il a répondu aussitôt, d’un air entendu et très offensant, comme si on ne pouvait me faire confiance pour prendre soin des intérêts de mon client, « qu’il préférait voir ce qui se passait ». Je suis tout juste parvenu à ne pas répliquer et si nous nous sommes séparés en termes civils, c’est seulement parce que sa ravissante épouse était là. Beaucoup plus ravissante qu’il ne le mérite, et plus intelligente.
— Vous devez considérer que j’ai passé beaucoup de temps à miner sa confiance, non pas peut-être dans la loi, mais du moins dans les tribunaux et les hommes de loi.
— Mais non dans son propre conseil, pour l’amour du ciel ! Ce serait un excès de zèle tout à fait criminel. (Lawrence se détourna et étouffa un reniflement.) Pardonnez-moi. Vous sentez-vous parfois terriblement hargneux le matin ?
— Je me sens terriblement hargneux presque tous les matins, mais surtout quand je couve un rhume ordinaire et pire encore l’influenza espagnole. Dieu garde. Prendrai-je votre pouls, s’il vous plaît ?
— Non, non, je vous remercie. Je suis passé chez Paddy Quinn à l’instant – il m’a dit que ce n’était rien et m’a donné une bouteille de remède. Je me suis couché tard – ce n’est rien.
Stephen n’avait pas grande considération pour ce charlatan grandiloquent, ce voleur de bestiaux de Quinn, mais il fallait maintenir une certaine décence entre médecins et il n’ajouta rien.
Après s’être mouché deux fois et avoir fouillé parmi les papiers sur son bureau, Lawrence demanda :
— Qui est ce Mr Grant qu’ils ont l’intention d’appeler ? Mr Grant, de la Navy ?
— C’est un lieutenant âgé, probablement à la retraite à présent. Il avait eu voici longtemps quelque expérience du voyage jusqu’en Nouvelle-Hollande, ou en Australie, si vous préférez, aussi l’a-t-on nommé à bord du Léopard que Jack Aubrey devait y conduire. Quoi qu’il en soit, en chemin, l’horrible vieux Léopard a heurté une montagne de glace dans les hautes latitudes Sud : Mr Grant, persuadé qu’il allait couler, est parti sur une chaloupe avec quelques hommes de même conviction ; Aubrey est resté à bord de son navire, l’a conduit dans une île éloignée et que je peux qualifier de délicieuse, l’a réparé et a poursuivi son chemin jusqu’à sa destination, cette Botany Bay si bien nommée par Banks. Grant a survécu mais n’a jamais été promu. Il l’attribue à la malignité de Jack Aubrey et a écrit à ce propos de nombreuses lettres calomnieuses et même quelques libelles l’accusant de toutes sortes de malhonnêtetés. Le pauvre homme est fou à lier.
— Je vois, dit Lawrence en griffonnant une note.
— Vous avez l’air grave.
— Oui. Les déclarations faites contre un homme par ses ennemis semblent avoir toujours plus de force que celles que ses amis font en sa faveur ; et Dieu sait que l’accusation paraît en avoir rassemblé beaucoup, et suborné à peu près tous ceux qui l’ont jamais rencontré. Il ne peut sûrement pas être vrai qu’Aubrey soit le père d’un prêtre catholique noir ?
— Le jeune homme n’est pas prêtre. Il n’est que dans les ordres mineurs, et un bâtard ne saurait aller plus loin sans dispense.
— Exorciste, acolyte ou prêtre, c’est exactement pareil du moment qu’il est papiste. Imaginez l’effet sur un juge rigoureusement puritain, qui est en même temps un adversaire politique violent de l’émancipation catholique et un propriétaire d’esclaves dans les Indes occidentales. Quinborough est un juge prolixe et il n’épargne jamais au tribunal ses réflexions morales sur des points de cette espèce : c’est l’une des choses que je voulais épargner à Aubrey en lui suggérant de ne pas venir.
— Je pense que vous vous trompez sur l’homme. On ne le croirait guère à voir son aspect jovial, rubicond, bien nourri, mais en fait c’est un grand stoïque. Il admire le courage plus que toute autre vertu et une fois lié au poteau il estime devoir aller jusqu’au bout. Mais dites-moi, est-il vraiment possible qu’il s’absente simplement du tribunal selon son bon plaisir, sans autorisation ?
— Comment, mais bien entendu. C’est un procès au Guildhall.
— Pas de prisonnier, et un représentant pour écouter la sentence, en fait ?
— Les avocats d’Aubrey lui ont certainement expliqué de manière que l’esprit le plus obtus puisse comprendre ? Il s’agit là d’un délit transmis au King’s Bench, à la Haute Cour, qui a naturellement certaines analogies avec les procédures civiles, par exemple le défendeur peut être représenté par un homme de loi au lieu d’apparaître en personne. Il n’est tenu d’apparaître en personne que quelques jours après le verdict, pour entendre prononcer la sentence.
— Quoi de plus logique ou de plus évident ? Vous n’oublierez pas mon compte rendu abrégé des débats, s’il vous plaît ?
— J’ai déjà engagé Tolland. Qu’est-ce que c’est ? – d’un ton irrité en direction du secrétaire.
— Je vous demande pardon, monsieur, dit le secrétaire, tendant une bouteille et une cuiller, mais le Docteur Quinn a dit toutes les heures exactement.
— Que cela vous profite, dit Stephen en se levant. Il est parfois utile aussi de se mettre au lit. Vous avez l’air tout à fait démoli.
— Si je n’avais pas à défendre un malheureux garnement cette après-midi, j’irais sûrement me coucher. Mais il a volé une montre de cinq guinées – pris sur le fait – et si je n’arrive pas à persuader le jury qu’elle ne valait pas plus de douze pence, il sera condamné à mort. Ce n’est que l’effet d’une nuit écourtée – cela ira mieux demain. Et puis, j’ai la potion de Quinn.
« Au diable Quinn et sa potion », dit intérieurement Stephen dont le fiacre se faufilait dans la circulation très dense du Strand. « Si j’avais pu lui donner une bonne dose confortable de pulvis Doveri, je n’éprouverais aucune inquiétude. Dix grains ou même quinze auraient fort bien fait l’affaire. Dover : Docteur Thomas Dover ; lui aussi fréquentait les corsaires. Il a saccagé Guayaquil, si je ne me trompe, ce qui n’est vraiment pas un comportement convenable pour un homme de médecine ; mais par ailleurs il a sauvé quelque deux cents de ses hommes, qui avaient attrapé la peste. » La part superficielle de son esprit réfléchissait à ce corsaire et médecin entreprenant tandis que la partie profonde retournait dans tous les sens l’affaire du procès de Jack, avec toujours la même inquiétude, ignorante mais de mauvais augure.
D’un marchand de vins de Saint-James Street il envoya à Marshalsea une douzaine d’hermitage et d’un épicier de Piccadilly un grand pâté en croûte, un fromage de Stilton et un pot d’anchois comme condiment ; puis il alla chercher Pullings chez Fladong et ils se rendirent aux Clés Croisées où une voiture était retenue.
— Voilà une façon convenable de voyager, dit Pullings tout en observant la familière route de Portsmouth. Je n’ai utilisé de chaise à quatre chevaux qu’une fois, c’est quand le capitaine transportait des dépêches. Je suis allé avec lui pour le plaisir et pour la gloire et nous avons fait tout le trajet à près de dix miles de l’heure ; mais nous ne nous arrêtions pas pour les repas – nous mangions du pain et du fromage sur le pouce – et le capitaine a passé une partie du chemin penché à la fenêtre pour encourager les postillons.
— C’est la seule façon que je connaisse d’acheter le temps, dit Stephen. Nous ne nous arrêterons pas non plus pour les repas. Les seules haltes que j’ai en tête sont Portsmouth, pour voir le capitaine Dundas auquel j’ai un message à remettre, et peut-être une visite à Mr Martin s’il fait encore jour. J’avais aussi pensé à passer par Ashgrove pour prendre Bonden et Padeen, mais je me demande si l’aide qu’ils peuvent apporter pour déplacer la frégate vaut leur poids et le ralentissement conséquent. Qu’en dites-vous ?
— Ils nous seraient très utiles, monsieur, nous risquons de ne trouver là-bas que quelques bons à rien de débardeurs, et pour emmener la barque assez vite à Shelmerston il nous faudra quelques officiers mariniers solides. Je suis sûr que le capitaine Dundas vous en prêtera volontiers un ou deux, et ils pourraient venir par la diligence avec Bonden. Nous n’en aurons pas besoin le premier jour. Nous pourrons faire nos affaires d’abord, en courant la poste, et ils nous suivront le lendemain, voyez-vous.
— Voilà la solution, évidemment. Bravo, Thomas Pullings. Mais dites-moi, voulez-vous, jusqu’à quel point est-il déshonorant de faire le corsaire ? Et qu’est-ce qui est le moins offensant pour l’oreille d’un marin, corsaire ou armé en course ?
— Les deux termes sont assez déplaisants, mais depuis que ce bonhomme dont Mowett ne cesse de parler, le petit-fils de l’amiral…
— Byron.
— Oui, Byron. Depuis qu’il a écrit son poème, je suppose que certains des jeunes gens préféreraient être appelés corsaires. Mais le capitaine choisirait certainement le terme un peu ancien de lettre de marque. Quant à la honte, eh bien, cela a mauvaise réputation, évidemment, comme la sodomie. Mais je me souviens de vous avoir entendu dire au maître du Defender, un jour où il dégoisait qu’ils devraient tous être brûlés vifs plutôt que pendus, vous lui avez dit qu’il y a parmi eux beaucoup d’hommes de qualité, braves et intelligents. Et c’est la même chose avec les corsaires : quelques-uns de leurs navires sont tenus comme dans la marine, de sorte qu’on les reconnaîtrait à peine, sauf qu’ils n’ont pas de flamme de guerre et pas d’uniformes.
— Mais en général le tenue de corsaire est plutôt un reproche dans le service, n’est-ce pas ? Pensez-vous qu’en commander un serait terriblement répugnant pour le capitaine Aubrey ? Je veux dire, à supposer qu’il soit chassé de la Navy.
— Cela pourrait être difficile pour lui dans les eaux proches, parmi les gens du service qui ne l’aiment pas : et il y a bon nombre de rustauds et de mauvais officiers qu’il a offensés d’une manière ou d’une autre. N’importe quel parvenu de lieutenant commandant un cotre pourrait lui donner l’ordre de venir à son bord, de montrer ses papiers, et peut-être le laisser se morfondre sur le pont ; avec un peu de malchance n’importe quel officier du roi pourrait lui enrôler de force une partie de ses hommes et réduire son voyage à néant ; n’importe quel moins que rien de mauvaise humeur avec un brevet pourrait l’injurier sans qu’il puisse répondre. Mais s’il devait partir au loin, à Madagascar, par exemple, ou en Amérique du Sud, il serait parmi des amis ou, s’il y avait des officiers gênants sur la station la plus proche, il pourrait s’en tenir à l’écart. Il n’y a rien dans sa classe ou à proximité qui puisse rattraper la Surprise quand il la fait courir. Et de toute manière, même par ici cela vaudrait mieux que se ronger le cœur sur la plage.
Tous deux regardèrent d’un œil absent la circulation pendant un moment, puis Pullings dit d’une voix basse et presque secrète :
— Docteur, quelles sont les probabilités qu’il soit – comment dirais-je – détruit ?
— Mon opinion ne vaut pas l’air nécessaire pour l’exprimer : je ne connais rien de rien à la loi. Mais je me souviens que la Bible apparente la justice des hommes au linge souillé d’une femme – quasi pannus menstruate – et j’ai peu de confiance dans la vérité comme sauvegarde immédiate, en ce monde.
— Ce qui me fait peur, c’est qu’ils le coincent sur un passe-volant.
— Un passe-volant, Thomas ?
— C’est quand on met le nom du fils d’un ami sur les rôles d’un navire pour lui faire gagner un peu de temps de mer, alors qu’en fait il est à la maison, encore en jupons, ou à l’école. Ensuite, quand il passe son examen de lieutenant, il peut montrer des certificats prouvant qu’il a passé les six ans réglementaires en mer. Tout le monde le fait – je pourrais vous donner une demi-douzaine de noms sans difficulté –, mais si quelque vilain fumier en jure, vient déclarer sous serment que le garçon n’est jamais apparu quand tout le monde était appelé au rassemblement, dans ce cas on est chassé du service exactement comme s’il s’agissait d’un vrai passe-volant – je veux dire, inscrire sur les rôles des hommes qui n’existent pas simplement pour toucher leur solde et leurs victuailles.
— Mais cela n’est qu’un délit totalement naval, maritime, n’est-ce pas ? Alors qu’il s’agit là d’un procès terrien : un passe-volant ne saurait affecter la Bourse.
— Je ne sais pas, vraiment pas, mais le capitaine Dundas nous le dira.
Le capitaine Dundas toutefois n’était pas visible sur le gaillard d’arrière affairé de l’Eurydice quand Stephen monta à son bord, et l’officier de quart « n’était absolument pas sûr qu’il serait disponible ».
— Peut-être aurez-vous la bonté de mentionner toutefois mon nom : Maturin, docteur Maturin.
— Très bien, dit le lieutenant d’un ton froid.
Il appela un jeune monsieur puis s’en alla, laissant le docteur Maturin à lui-même. La marine dans l’ensemble aimait que ses visiteurs soient nets, propres et raisonnablement bien habillés : Stephen ne s’était pas rasé depuis quelque temps ; il avait utilisé son habit roulé comme oreiller pour la dernière partie du trajet, de sorte qu’il était à présent extrêmement froissé et poussiéreux ; et sa culotte était débouclée aux genoux. Mais rien de tout cela n’eut la moindre incidence sur l’accueil du capitaine Dundas. Il sortit en hâte de sa cabine, en vêtements civils, et s’écria : « Mon cher Maturin, combien je suis heureux d’avoir été retardé – cinq minutes de plus et je vous aurais manqué – je pars en ville dans l’instant. » Il conduisit Stephen en bas, demanda d’un ton inquiet des nouvelles de Jack Aubrey et écarta la notion du passe-volant comme tout à fait hors de propos : que pensait Maturin de l’affaire – y avait-il un risque réel du point de vue civil ?
— En regardant cela d’une certaine distance, j’aurais dit qu’il n’y en avait pas, mais en regardant le visage du conseil et au souvenir de ce qui s’est déjà produit dans des procès à facettes politiques, je crains le résultat. À tel point que je suis en route pour acheter la Surprise.
— Est-ce vrai, pardieu ! s’écria Dundas, immédiatement au fait. Mais savez-vous, dit-il avec un regard dubitatif à Stephen, elle risque d’atteindre une jolie somme, une assez jolie somme, comme vaisseau de guerre privé.
— C’est ce que m’a dit un grand personnage de l’Amirauté ; mais cependant je pense que cela peut se faire. Vous serait-il possible de nous prêter un ou deux hommes capables pour aider à la conduire à Shelmerston ? Ils pourraient venir en diligence avec Bonden et mon valet tandis que Tom Pullings et moi partirons devant en chaise pour faire la transaction.
— Vous aurez votre équipe dans l’instant. La vente est demain, je crois ? Mon Dieu, vous n’avez pas de temps à perdre. Si vous voulez y être avant la nuit il vous faut repartir aussitôt. Laissez-moi vous conduire à terre. Mon canot m’attend et dès que j’aurai donné les ordres nécessaires pour vos hommes nous pourrons partir. Vous ne devez en aucun cas arriver après la foire. Combien je suis heureux que vous ayez Tom Pullings avec vous. Si vous aviez été seul, je vous aurais certainement accompagné pour vous protéger contre les requins et les écueils. L’achat d’un navire exige des connaissances particulières exactement comme couper une jambe – une paire de jambes – et je me suis absolument engagé à aller en ville voir la jeune personne dont je vous ai parlé. Je serai au Durrant.
— Pas chez votre frère ?
— Non. Melville et moi ne nous parlons plus. On ne peut insulter les enfants d’un homme ou leur mère sans s’attendre à être malmené. Et j’y serai encore quand vous reviendrez. Vous me direz, n’est-ce pas, comment les choses se sont passées. Vous n’avez pas l’intention d’aller au procès, je suppose.
— Point du tout, à moins qu’on ne m’appelle comme témoin le troisième jour.
— Non, non, dit Dundas en secouant la tête. On remuera beaucoup de boue sans aucun doute. Je traînerai peut-être dans les environs pour venir me joindre aux acclamations à la fin. Vous n’oublierez pas de donner mon meilleur souvenir à Tom Pullings ?
 
Pour ce qu’il avait à faire, Stephen n’aurait pu bénéficier d’un meilleur allié que Tom Pullings. Ils sortirent de leur auberge sous un ciel qui s’éclaircissait après une nuit pluvieuse ; descendant vers le quai sur les pavés luisants, de temps à autre il répondait à des « Capitaine Pullings, monsieur, je vous souhaite le bonjour » ou autres souhaits de ce genre ; il était bien connu dans la ville, visiblement respecté, et Stephen observa qu’à mesure que la mer approchait le capitaine Pullings devenait de plus en plus adulte. Il y eut une brève réapparition du jeune homme que Stephen avait connu voici bien longtemps, quand, en tournant le coin, la longue rade apparut, avec la Surprise amarrée contre le quai de l’autre côté, illuminée par la claire lumière maritime sous un joli ciel pommelé, comme pour lui faire son portrait.
— La voilà, s’exclama-t-il, oh, la voilà ! N’est-ce pas la plus jolie chose que vous ayez jamais vue ?
— C’est vrai, dit Stephen.
Car malgré sa profonde ignorance elle se détachait au milieu de tous ces bateaux de travail comme un pur-sang dans une troupe de chevaux de labour.
Mais à part ce cri d’enthousiasme, le Pullings qui le guida jusqu’aux marches était un officier grave, manifestement capable, doté d’une grande autorité naturelle.
Sa timidité londonienne avait tout à fait disparu quand ils se retrouvèrent assis dans le canot qui devait les conduire de l’autre côté et Stephen vit clairement que Tom était de taille à affronter n’importe quel capitaine du service, sans même parler d’une troupe de courtiers maritimes, démolisseurs, commissaires priseurs et ainsi de suite.
La frégate n’avait pas changé du tout, vue du niveau de la mer, et même le docteur Maturin aurait reconnu à plus d’un mille son grand mât si haut avec sa quête particulière, ses entrées fines et ses lignes fluides. Mais quelle transformation quand ils montèrent à bord ! Les ponts familiers, le carré, la grand-chambre même étaient encombrés de marchands de toutes sortes ; comme ils devaient aussi assister à la vente d’un baleinier américain capturé, ils s’étaient habillés de vieux vêtements graisseux, ce qui rendait plus offensantes encore pour l’observateur partial leurs évaluations indiscrètes de maquignons. Plusieurs groupes s’approchèrent de Pullings pour lui parler d’un ton bas et confidentiel, proposant des arrangements pour diverses parties du navire – des arrangements pour éviter une concurrence inutile, des arrangements à l’avantage de toutes les parties –, et pendant qu’il s’en débarrassait à sa manière décidée, compétente et joyeuse, Stephen tomba dans une rêverie, la main posée sur son maigre estomac dans une attitude quelque peu napoléonienne.
Sous sa main, sous son gilet fauve et sa chemise, reposait une liasse de beaux billets neufs de la banque d’Angleterre, un vaisseau de guerre en réduction, tout juste sorti des presses de Threadneedle Street, et pendant un moment il prit un certain plaisir lointain à leur réaction crissante sous la pression de ses doigts ; mais son esprit était entièrement occupé par la pensée de Diana – son amour des ventes aux enchères – son excitation ingénue – son teint qui se colorait, ses yeux brillants – son incapacité à rester immobile ou silencieuse – toute la bibliothèque de théologie calviniste qu’elle avait un jour achetée par erreur, les quatorze horloges de parquet –, et tout en portant une certaine attention mécanique aux préliminaires et aux premières enchères de Pullings, son esprit s’enfonça si profond que la claire vision de Diana, debout à l’intérieur de la porte de Christie, la tête bien levée et la bouche entrouverte dans une expression de triomphe éclatant, ne disparut que quand le marteau du commissaire priseur s’abattit avec un claquement décidé et que Pullings le félicita de son achat.
— Pour l’amour de Dieu, docteur, dit-il d’un ton émerveillé quand les formalités furent achevées et qu’ils se retrouvèrent sur le pont, penser que vous êtes le propriétaire de la Surprise !
— C’est une pensée solennelle, répondit Stephen, mais j’espère ne pas en rester longtemps propriétaire. J’espère retrouver Mr Aubrey heureux et libre, tout prêt à la retirer de mes mains, quoique je l’aime tendrement, en vérité, comme foyer flottant et arche de sauvegarde.
— Eh vous, monsieur ! s’exclama Pullings en posant la main sur un cabillot, laissez donc ces bosses de gouverne en paix.
— Je faisais rien que regarder, répondit le débardeur.
— Reprenez donc la passerelle et le plus vite possible, dit Pullings. (Et se penchant par-dessus bord il lança à l’adresse d’une barge :) Jospin, sois brave et appelle ton frère. Il faut qu’on la remorque jusqu’au mouillage avant d’avoir perdu tout notre gréement dormant et les mâts avec. Grand Dieu, monsieur, dit-il à Stephen, comme je voudrais que Bonden soit déjà là avec son équipe. Même au mouillage en plein courant, je n’ai jamais qu’une seule paire d’yeux.
Il saisit un seau et avec une dextérité remarquable en balança le contenu sur quelques petits garnements, perchés sur un radeau fait de planches volées, qui s’efforçaient d’arracher une plaque de cuivre à la coque de la frégate, sous son étrave.
— Petits saligauds diaboliques, fils de putes, lança-t-il. La prochaine fois que je vous vois, je vous fais saisir et pendre. Non, monsieur, à présent que les hommes du commissaire priseur sont partis, nous sommes un gibier bon à pendre. Plus tôt nous serons au mouillage, mieux cela vaudra, et encore…
— Vous avez l’intention de vous écarter, si j’ai bien compris ? De quitter le quai, ou le bord ?
— C’est exact, monsieur, pour aller là-bas, au milieu, au centre.
— Dans ce cas je vais descendre immédiatement, par cette planche ou passerelle, si commode ; car si nous étions au milieu il faudrait que je revienne en canot et je ne suis jamais très à l’aise pour descendre dans un canot. Vous l’avez peut-être remarqué.
— Pas du tout, monsieur, pas du tout, dit Pullings. N’importe qui peut glisser à l’occasion.
— Et par ailleurs il faut que je reparte sans plus tarder. Mr Lawrence pourrait souhaiter me citer comme témoin le troisième jour, je n’ai donc pas une minute à perdre.
La chaise ne perdit pas une minute : le temps ne cessa pas d’être aimable et l’élégante voiture noir et jaune courut assidûment au nord tout le reste de la journée et toute la nuit, sans jamais manquer de chevaux à un point quelconque du trajet, ni de postillons zélés. Elle amena Stephen à Saint-James Street bien à temps pour prendre un petit déjeuner, appeler le barbier pour le raser et poudrer sa perruque, enfiler un bon habit noir et une cravate neuve et s’engouffrer dans un fiacre vers la City, l’esprit tranquille.
Il était largement à l’heure ; même quand ils furent pris dans un flot de véhicules immobilisés de ce côté de St. Clément, il ne s’énerva pas ; il ne s’inquiéta pas non plus, atteignant enfin le Guildhall, de trouver le tribunal rempli d’avocats discutant d’une affaire dont il ne pouvait discerner la nature mais qui n’avait certainement aucun rapport avec Jack Aubrey ou la Bourse. Il avait toujours entendu parler des retards de la loi et il supposa un moment que le procès de Jack avait été repoussé pour quelque raison, qu’il aurait lieu plus tard, peut-être dans l’après-midi. Il était assis là, contemplant Lord Quinborough, un homme lourd, morose, insatisfait, dont le visage épais et insensible portait sur la joue gauche une verrue ; le juge avait une voix forte et monotone qu’il élevait souvent, interrompant l’un ou l’autre des conseils ; Stephen avait rarement vu autant de suffisance, de dureté et d’absence de sentiment rassemblés sous la même perruque. Il cherchait aussi à discerner le point en discussion, tout en gardant l’œil ouvert pour repérer les hommes de loi de Jack, son avocat ou leurs secrétaires ; mais finalement il s’agaça – cette affaire allait manifestement durer très, très longtemps – et regagnant la porte sur la pointe des pieds, il demanda à quelqu’un si c’était bien l’endroit pour le procès du capitaine Aubrey.
— La fraude en Bourse ? Mais tout est terminé – terminé depuis hier. Ils reviendront pour la sentence au début de la semaine, et le fera-t-on payer ? Bien sûr que non, jamais de la vie !
Stephen ne connaissait pas bien la City ; il n’y avait pas de fiacre disponible et en se pressant à travers la foule dans ce qu’il espérait être la direction de Temple Bar, il eut l’impression de passer plusieurs fois devant la même église. Il atteignit aussi deux fois les grilles de l’asile de Bedlam. Sa marche rapide prit peu à peu un caractère cauchemardesque, mais la quatrième fois qu’il atteignit Love Lane – c’était chaque fois Love Lane qui le trompait – il tomba par hasard sur un porteur oisif qui le conduisit au fleuve. Là, il prit une barque et, la marée étant en sa faveur, le canotier l’amena aux marches de Temple Bar en moins de temps qu’il n’avait mis pour aller du Guildhall à Bedlam.
Dans les bureaux de Lawrence, Stephen apprit qu’il était malade, confiné au lit, mais qu’il avait laissé un mot pour le docteur Maturin. La transcription du procès était à la copie et serait prête demain, mais si le docteur Maturin ne craignait pas le risque de contagion, Mr Lawrence serait heureux de le voir chez lui, dans King’s Bench Row.
« Consciencieusement disposé » aurait peut-être été une formule plus exacte car Lawrence, s’asseyant dans son lit et ôtant son bonnet de nuit, avait vraiment l’air misérable. C’était dû en grande partie au rhume énorme qui lui faisait couler le nez, pleurer les yeux, lui donnait la migraine, mal à la gorge et une forte fièvre, mais il était aussi misérable en tant qu’avocat et en tant qu’homme.
— Vous avez appris le résultat, bien entendu ? Aubrey et tous les défendeurs, coupables. Vous aurez la transcription complète demain. Je ne vous donnerai donc à présent que les points principaux. (Il fut pris d’une quinte de toux, ajouta « pour autant que je m’en souvienne » et se remit à souffler, renifler, étouffer.) Pardonnez-moi, Maturin, je suis vraiment très mal – j’ai la tête perdue. Passez-moi s’il vous plaît ce verre, sur la plaque chauffante. (Ayant bu un peu, il reprit :) Vous souvenez-vous que je vous avais demandé de faire redescendre les idées d’Aubrey quant à la loi, ou plutôt quant à l’administration de la justice, à un niveau moins élevé ? Eh bien, même avec toute l’éloquence du monde, vous n’auriez pas pu parvenir à la cheville de Quinborough et Pearce. Ce fut une boucherie, Maturin, une boucherie. Une boucherie prolongée, froide, délibérée. J’ai vu d’assez vilains procès politiques, mais rien de comparable à ceci ; je n’avais pas idée que le gouvernement considérât le général Aubrey et ses amis radicaux comme si importants, qu’il irait aussi loin pour les attaquer, aussi loin pour obtenir une condamnation.
Lawrence eut une autre quinte, but une autre gorgée et, se tenant la tête à deux mains, pria Stephen de lui pardonner.
— Ce sera un récit affreusement décousu, j’en ai peur. Comme je vous l’ai dit, Pearce parlait pour l’accusation – un prétendu joli garçon, jeune et souriant à l’intention du juge – très belle éloquence quoi qu’il en soit, je dois l’admettre, pour vilipender tous les défendeurs. Il n’a pas eu de mal à faire apparaître tous les agents de change comme une troupe de canailles et les a réduits en pièces : mais vous verrez tout cela dans le rapport. Ce qui nous intéresse, c’est Aubrey. Pearce s’en est pris à lui d’une manière inattendue, dont peut-être j’aurais dû me douter si je n’avais pas été aussi abruti ce jour-là et si j’avais regardé plus attentivement le jury. Tous des marchands, des hommes d’argent, le troupeau le plus lourd et le plus commercial qu’on puisse imaginer ; et c’est au jury que Pearce s’adressait – il n’avait pas besoin de se soucier de convaincre le juge. Pearce n’avait de leçon de patriotisme à recevoir de personne et nul n’avait pour la Navy plus d’admiration sincère que lui : le capitaine Aubrey était un marin distingué.
— Pearce n’avait pas la moindre intention de le nier.
— Pearce était vraiment désolé que son devoir lui impose de poursuivre un tel homme – il aurait de beaucoup préféré le voir sur la dunette d’une frégate que dans sa malheureuse situation actuelle. Mais cette carrière distinguée, cette carrière raisonnablement distinguée n’était pas sans interruption : on y trouvait la perte d’au moins trois navires d’une valeur globale de nombreux milliers de livres, que j’ai oubliée, et plusieurs malheureuses cours martiales. De plus, et sans vouloir considérer Pearce comme cherchant à amoindrir de tels services d’une manière quelconque, il fallait souligner qu’ils n’étaient pas entièrement bénévoles : le capitaine Aubrey avait été payé pour les accomplir, non seulement par de fortes sommes d’argent, un logement gratuit et des valets gratuits, mais par de splendides décorations, médailles et rubans. Ah grand Dieu, grand Dieu : passez-moi s’il vous plaît ces mouchoirs. (Sifflant et soufflant, un linge fin pressé sous son nez écorché, au bout d’un moment il reprit suffisamment son souffle et ses esprits pour continuer :) Ce que je vous dis à présent n’est pas dans l’ordre ; c’est simplement l’essentiel de ce qu’il a instillé au jury par ses déclarations, les preuves, les interrogatoires croisés ou les réponses. J’ai protesté contre une bonne part des déclarations et beaucoup de preuves tout à fait inadmissibles, et parfois même Quinborough a été obligé de me soutenir, mais évidemment le mal était fait – l’impression était donnée aux membres du jury, que ce soit par des déclarations sans fondement, des ouï-dire ou des conjectures inappropriées, et il n’aurait servi à rien de dire à ces hommes de s’en débarrasser l’esprit. Je reprends. Pearce n’avait pas besoin de dire à ces messieurs du jury que le courage physique, don naturel de tout Anglais, est une vertu superbe ; c’est l’une des choses qui élèvent les Anglais si loin au-dessus des autres nations ; mais il n’entraîne pas nécessairement toutes les autres vertus dans son sillage. Ces messieurs du jury pourraient juger qu’il y avait, pour dire le moins, un manque de délicatesse et même d’intégrité chez un capitaine recevant un nègre comme un hôte honoré à bord d’un navire de Sa Majesté, le nègre étant non seulement le fruit des relations criminelles du capitaine avec une femme noire, mais de surcroît un ecclésiastique papiste, et par conséquent totalement ennemi de la suprématie de Sa Majesté. Mais évidemment le capitaine Aubrey partageait peut-être le point de vue de ses relations radicales quant au papisme ; peut-être lui aussi était-il favorable à l’émancipation catholique. Il y avait aussi la question fort déplaisante de la ruse de guerre consistant à naviguer sous pavillon trompeur. Les extraits de ses propres livres de bord et d’autres preuves démontraient que le capitaine Aubrey avait fréquemment eu recours à cette ruse, et toute tentative de la défense pour le nier ne pouvait aboutir qu’à un échec ignominieux. Pearce n’avait rien à dire contre les ruses de guerre, si ce n’est que pour des hommes ordinaires, de bons marchands de la Cité, un pavillon trompeur sonne mal – l’immortel Nelson ne s’était pas, pensait-il, jeté sur l’ennemi à Trafalgar sous pavillon trompeur. Mais n’y avait-il pas un risque que cette habitude de pratiquer les ruses de guerre – et le capitaine Aubrey avait dû donner l’ordre d’envoyer des pavillons trompeurs plusieurs dizaines, et même plusieurs centaines de fois – ne se communique à la vie civile ? C’était la seule raison pour laquelle Pearce mentionnait, non sans répugnance, ce sujet. Ce prétendu Mr Palmer n’était-il pas simplement une extension du même stratagème ? Le capitaine Aubrey avait amassé une fortune considérable en parts de prises, pour l’essentiel par des tromperies ou plutôt des stratagèmes de cette espèce ; il avait effectué quelques spéculations fort hasardeuses et des procès actuellement en cours risquaient d’emporter toute sa fortune, ainsi que tout ce qu’il possédait. Il a le plus urgent besoin d’une forte somme d’argent – il débarque du cartel à Douvres, partage une chaise de poste avec quelque gentilhomme inconnu, et voilà sa ruse de guerre toute prête à servir ! Ce prétendu Mr Palmer, dit-on, l’aurait trompé – toute la faute en incombe au pauvre Mr Palmer, mais vraiment, messieurs, cela ne se peut. La charge ne saurait être déposée sur les épaules d’un inexistant Mr Palmer : je l’appelle inexistant, messieurs, car c’est une maxime légale que de non apparentibus et non existentibus eadem est ratio. Il est le produit de l’imagination des conspirateurs, fondé sur l’innocent gentilhomme anonyme qui eut le malheur d’offrir au capitaine une place dans sa voiture. L’existence de l’innocent gentilhomme anonyme peut être démontrée et mes savants amis appelleront avec zèle une demi-douzaine de femmes de chambre et de valets d’écurie pour le prouver, mais il n’y a pas la moindre trace de preuve qui puisse le rattacher au mythique Palmer ou à cette conspiration des plus honteuses et dangereuses.
— Comment Jack Aubrey a-t-il pris tout cela ?
— Il a écouté attentivement au début et m’a fait passer quelques notes quant à l’utilisation très générale des pavillons trompeurs comme ruse de guerre en mer ; mais ensuite il a semblé se détacher – il restait assis là, grave et calme, mais ailleurs. À un moment où Pearce dégoisait à un rythme intense, Aubrey lui a jeté un regard, non avec colère mais avec un mépris objectif qui l’a arrêté net, car il avait reçu ce regard en pleine figure au moment où il se tournait pour insister sur le fait que les guerriers ne sont pas nécessairement d’aussi bons citoyens que les marchands. À ce moment, un matelot au fond de la salle s’est écrié : « Va donc, eh, bougre diabolique » et il a fallu l’expulser. Était-ce oui ou non le secrétaire de Pearce qui l’avait posté là pour montrer quelle espèce nuisible et dangereuse sont les marins, je n’en sais rien, mais cela fit bon effet sur le jury et permit à Pearce de s’écarter d’un terrain dangereux et de revenir aux platitudes habituelles sur les dangers des objectifs et des relations radicales, l’anarchie, l’Église et ainsi de suite, et ensuite à un compte rendu étonnamment détaillé et complexe des opérations des conspirateurs à la Bourse le lendemain de l’arrivée d’Aubrey à Londres. Le seul autre moment où j’ai vu Aubrey manifester quelque émotion c’est quand le courtier de son père, devenu témoin à charge, a juré qu’Aubrey leur avait laissé entendre que la paix était proche – peut-être pas aussi crûment, mais de manière toutefois assez claire. Alors il a eu l’air vraiment dangereux et j’ai vu ses yeux briller quand j’ai passé le bonhomme au gril en contre-interrogatoire ; mais pendant les longs, longs discours des autres avocats, perpétuellement interrompus par le juge, il aurait pu être en train de regarder la mer. Non pas que je l’aie beaucoup regardé parce que cette épouvantable influenza me gagnait et j’étais obligé de concentrer tous mes pouvoirs sur les questions immédiates. Les lumières étaient allumées depuis des heures ; leur éclat m’éblouissait à tel point que je pouvais à peine relire mes notes et leur odeur m’étourdissait, me rendait malade. Mais ensuite il y a eu les témoins de l’accusation. Je sais que je les ai mal interrogés, que j’ai laissé passer des incohérences, que j’ai confondu une série de chiffres avec une autre et gâché mes opportunités : ce sont là des choses qu’il faut reprendre au vol, voyez-vous. Les autres conseils pour la défense ne faisaient guère mieux, mais Pearce continuait à pérorer, toujours aussi frais, avec de petits apartés et des chuchotements. Tout allait bien pour lui et cela le stimulait.
— Voulez-vous boire une gorgée de julep ? Vous êtes douloureusement enroué.
— S’il vous plaît. Cela allait encore plus niai l’autre jour. (Le pauvre homme haleta un moment comme un chien, puis poursuivit :) Finalement, même Pearce n’a plus eu de témoins : il a clos sa plaidoirie et nous avons commencé à ramasser nos papiers avec joie. Nous étions là depuis neuf heures du matin et il était près de dix heures et demie du soir ; il n’était pas question d’autre chose que d’ajourner la séance. C’est alors qu’au milieu d’une crise d’éternuements j’ai entendu ce vieux démon dire qu’il fallait continuer. « Je souhaiterais entendre votre préambule, dit-il, et entamer les arguments en faveur de l’accusé, si possible ; un certain nombre de gentilshommes présents comme témoins ne pourraient, sans de considérables désagréments publics, assister à la séance de demain. » C’était un non-sens absolu et nous avons protesté. Le sergent Maule, défendant Cummings, a dit qu’il était bien dur de faire entendre les arguments de l’accusé si tard et de laisser ensuite à Pearce toute une journée pour sa réponse – nous étions obligés d’appeler quelques témoins nous-mêmes, il aurait donc le droit de parler encore une fois, hélas, et d’avoir le dernier mot avant le résumé.
— Il y a des règles strictes en la matière, me semble-t-il.
— Il y avait des règles strictes dans l’arène aussi. Tout gladiateur devait avoir une épée. Oh oui ; mais si c’était contre Caligula qu’il devait se battre, son épée était de plomb. Et un juge est un empereur dans son tribunal. Il nous a obligés à continuer. Je me souviens d’avoir écouté Maule, qui a bien parlé au début mais qui s’est ensuite mis à radoter, à se répéter, à confondre des chiffres, et en l’écoutant je me demandais ce que je pourrais bien dire à un jury endormi aux deux tiers et complètement dégoûté par toute l’affaire. Maule était suivi de Petty pour deux des autres accusés, qui a parlé encore plus mal, quoique longuement : Quinborough a somnolé la plupart du temps. Quand finalement je me suis mis sur pied – mais je ne m’attarderai pas : c’est trop douloureux. J’ai essayé la raison – en vain –, j’ai essayé l’émotion, la victoire, les blessures, la réputation – en vain –, et de toute manière j’étais à peine audible et à peine capable d’une pensée suivie. J’ai tout de même présenté mon argument capital, le fait qu’Aubrey n’ait pas vendu au plus haut du cours comme les autres, et j’ai prononcé ma conclusion parfaitement sincère : « Ce serait le moment le plus douloureux de ma vie si je constatais ce soir que la couronne de lauriers qu’une vie d’honneur et de dangers a posée sur sa tête devait être un moment fanée par votre verdict. » Mais ce fut en vain aussi ; les rares membres du jury encore réveillés avaient l’œil rond comme poissons morts. Quand je me suis rassis, ayant saboté mon affaire, il était trois heures du matin. Nous avions siégé dix-huit heures et après cela Quinborough a renvoyé au lendemain sans écouter nos témoins.
— Dix-huit heures. Jésus, Marie, Joseph.
— Oui, et nous étions de retour à dix heures le lendemain. J’étais envahi d’une telle indifférence que j’arrivais à peine à me traîner ou à prononcer un mot. Quoi qu’il en soit, les témoins de la défense n’ont pas pris beaucoup de temps. Les miens n’ont rien prouvé d’autre que le superbe palmarès d’Aubrey qui n’était pas véritablement mis en doute ; et bien que Lord Melville se soit très bellement exprimé, ses paroles ont eu peu d’effet sur les membres du jury dont bien peu savaient même qu’il existe un Premier lord. Nous n’aurions jamais dû les appeler car quand ils ont eu terminé, Pearce a commencé sa réponse, à laquelle nous n’avions plus rien à répliquer. C’était une bonne réponse : il avait pris la mesure exacte de son jury, tout à fait réveillé à présent et réceptif aux arguments simples et répétés. Il a d’abord réduit nos plaidoiries en miettes, ce qui, je le crains, n’était pas difficile, après quoi il a enfoncé ses clous – le besoin d’argent d’Aubrey, cette soudaine et parfaite opportunité, ces opérations effectuées immédiatement dès son arrivée à Londres, opérations qui représentaient des millions de livres et auxquelles se sont livrées toutes les personnes en cause, et bien évidemment l’aveu de culpabilité des accusés en fuite. Puis Lord Quinborough a prononcé le résumé. Il lui a fallu trois heures.
— Est-ce lui le juge avec une verrue sur le côté du visage que j’ai vu au Guildhall ce matin ?
— Oui.
— Peut-il vraiment s’agir d’un homme intelligent ?
— Il a été un homme intelligent. On devient rarement juge sans avoir été d’une intelligence raisonnable à un moment quelconque. Mais comme beaucoup d’autres il est devenu stupide dans la magistrature, stupide, perfide, autoritaire et d’une suffisance insupportable. Pourtant cette fois il a fait un effort extraordinaire, il a rassemblé toutes ses facultés – c’est, comme vous savez, un tory acharné et cette chance de détruire des radicaux était un nectar pour lui – et quoique intolérablement verbeux et répétitif, il a réussi à obtenir tout ce qu’il voulait.
Une autre crise de toux, d’éternuements et de misère générale s’abattit sur Lawrence ; quand elle fut passée, et quand Stephen l’eut adossé à ses oreillers retapés, il dit dans un murmure presque inaudible :
— Je n’entrerai pas dans les détails ; vous lirez le rapport. Mais en ce qui concerne Aubrey, ce fut le résumé le plus infâme que j’aie jamais entendu. Quinborough a considéré comme établie la culpabilité de tous les accusés, mis Aubrey dans le même panier que les autres, éludé tout ce qui était en sa faveur ou l’a abordé très brièvement avec un scepticisme manifeste et souligné tous les points défavorables. Il a pratiquement dit au jury qu’il fallait condamner, et quand ils se sont retirés j’ai fait passer à Aubrey une note pour l’avertir d’avoir à se préparer pour le pire. Il a hoché la tête : il était parfaitement maître de lui – grave mais nullement accablé ou consterné. Et il a paru tout aussi indifférent quand ils sont revenus au bout d’une bonne heure avec leur verdict de culpabilité. Il m’a serré la main, m’a remercié de mes efforts ; j’ai à peine pu lui dire un mot en réponse. Je le reverrai quand il viendra écouter la sentence, le vingt.
— Que sera la sentence, à votre avis ?
— J’espère, j’espère vraiment qu’il s’agira simplement d’une amende.
 
 



Chapitre 9
La bruine matinale s’éclairait à peine dans l’est, mais la fabrique de chandelles toute proche avait commencé à déverser son odeur nauséabonde et une troupe humide d’épouses, d’enfants, d’amis et de valets était déjà rassemblée devant les grilles de Marshalsea.
Quelques minutes avant l’heure d’ouverture, Sophie Aubrey s’avança à travers la boue, haut perchée sur des patins.
— Eh bien, Stephen, s’exclama-t-elle, vous voici enfin ! Quel plaisir de vous voir. Mais comme vous êtes arrivé tôt. Et comme vous êtes mouillé, ajouta-t-elle en le regardant de ses grands yeux étonnés. Couvrez-vous, couvrez-vous : ne vous laissez pas mouiller la tête aussi, pour l’amour de Dieu. Venez vous abriter sous mon parapluie : prenez mon bras.
— Je voulais absolument vous parler avant que vous n’alliez voir Jack, dit Stephen, mais dans ma hâte je me suis trompé d’heure. Je n’ai jamais été très habile à lire l’heure.
Les grilles pivotèrent avec leur grincement familier et la troupe entra, suivant ses sentiers habituels ; mais la prison pour dettes ouvrait une demi-heure avant le reste et Stephen conduisit Sophie vers l’estaminet où ils s’assirent dans un coin désert.
— Vous avez vraiment l’air épuisé autant qu’humide. Donnez-moi votre manteau, Stephen. (Elle l’accrocha sur le dossier d’une banquette pour qu’il s’égoutte.) J’ai peur que vous n’ayez pas appris de bien bonnes nouvelles, mon cher, dit-elle.
Mais sans attendre sa réponse elle demanda « du café chaud et très fort, s’il vous plaît, Mrs Goadby, des petits pains et deux œufs à la coque pour le monsieur ».
— Il est vrai que j’ai circulé sans pratiquement faire de pause ; j’espérais qu’un labeur aussi rude me vaudrait au moins un mot d’encouragement, et d’ailleurs un homme important a laissé entendre que la prison pourrait être évitée. Mais tout le reste est noir. Lawrence m’explique qu’un nouveau procès est impossible : comme tous les prétendus conspirateurs ont été inclus ensemble dans l’inculpation et que tous ont été jugés coupables, ils doivent se présenter tous ensemble pour faire appel – c’est tout ou rien. C’est une nouvelle règle du tribunal.
— Combien je déteste les hommes de loi ! s’exclama Sophie, le regard assombri.
— Et voilà pour l’appel ; quant à la sentence, je me suis entendu répéter par tous les hommes et toutes les femmes auxquels je me suis adressé qu’ils « ne pouvaient altérer le cours de la justice…»
— Que la justice aille au diable, dit Sophie, exactement sur le même ton que sa cousine Diana.
— Évidemment, c’était exactement ce que je voulais qu’ils fassent, mais j’étais encore plus soucieux de modifier le cours de la coutume – je veux dire en évitant que le nom de Jack soit rayé de la liste navale. S’il est coupable, ou plutôt s’il est jugé coupable d’un crime infamant, le nom d’un officier est immédiatement rayé : ce n’est pas une question de loi, mais de coutume, et d’une telle force que, comme me l’a assuré le prince William, parlant avec beaucoup d’ardeur et les larmes aux yeux, ni lui ni le Premier lord ne peuvent la changer. Seul le roi, ou dans ce cas le régent, en a le pouvoir. Il est en Écosse, et de toute manière il ne me connaît que comme l’ami de son frère ; et son frère et lui sont en mauvais termes pour l’instant. Je me suis donc rendu à Brighton pour rendre visite à sa femme.
— Sa femme, Stephen ?
— On la connaît habituellement sous le nom de Mrs Fitzherbert.
— Sont-ils vraiment mariés ? Je croyais qu’elle était – qu’elle était catholique romaine.
— Bien sûr qu’ils sont mariés. Elle a reçu du pape lui-même une lettre lui disant que la cérémonie était valable et qu’elle était son épouse canonique. Charles Weld m’a montré le document – je l’ai bien connu, c’était le cousin de son premier mari et il a été un moment prêtre en Espagne. Elle m’a reçu fort aimablement mais a hoché la tête, dit qu’elle n’avait pratiquement aucune influence pour le moment et que même si elle en avait, elle doutait que l’on puisse faire quelque chose. Toutefois elle m’a conseillé de voir Lady Hertford et c’est ce que j’ai l’intention de faire. Mais écoutez-moi, Sophie, cet appel au régent ne peut, je le vois bien, être fait vite ; si même il peut être fait utilement. Entre-temps, la Surprise a été rachetée. Elle sera armée en vaisseau de guerre privé et se trouve à présent à Shelmerston sous la responsabilité de Tom Pullings. Il m’a envoyé un mot disant que d’excellents marins par dizaines, dont beaucoup d’anciens compagnons de bord, sont prêts à embarquer si Jack la commande. S’il veut bien y consentir, nous pourrons partir dès l’instant où tout ceci sera terminé, surtout s’il n’y a pas de peine de prison. Vous devez obtenir son consentement, ma chère.
— Mais pourquoi ne le lui demandez-vous pas, Stephen ? Pourquoi ne lui avez-vous pas dit tout cela ?
— Eh bien, dit-il en regardant ses œufs, d’abord le temps m’a manqué ; j’étais absent. Et puis aussi, c’est un peu embarrassant, comprenez-vous ? Le rôle de deus ex machina n’est pas celui que je préfère. Vous le feriez beaucoup mieux. S’il soulève la question vous lui direz qu’il n’y a pas la moindre obligation au monde : l’un fournit le capital, l’autre la capacité – je serais incapable de faire naviguer un bateau sur une mare, ou d’attaquer un simple canot ; et à aucun prix je n’irais naviguer avec un autre capitaine. Dites-lui, s’il vous plaît, que j’espère venir ce soir recevoir sa réponse positive. Il faut que je m’en aille. Dieu vous bénisse ma chère, n’oubliez pas, vous ne devez pas parler de corsaire ou d’armement en course ; vous devez dire lettre de marque, ou vaisseau de guerre privé.
En approchant de la porte de Sir Joseph dans Shepherd Market, Stephen vit le colonel Warren sortir, monter dans un cabriolet qui s’inclina sous son poids et partir. Il savait que Warren était le nouveau représentant des Horse Guards au Comité, un homme particulièrement actif, vif et entraînant ; mais il ne souhaitait pas s’en faire connaître, et poursuivit son chemin quelques minutes. Quand il revint il trouva un air extrêmement grave à son ami.
— À ce rythme, dit Sir Joseph, je vais bientôt soupçonner Lord Liverpool et la moitié du Cabinet de haute trahison. Il y a certaines contradictions totalement inexplicables… Peut-être Cerbère lui-même est-il devenu fou… Combien je voudrais que cette affaire soit aussi facile à résoudre que la vôtre. (Il ouvrit un tiroir :) Voici vos lettres de marque contre la France, la Hollande, les Républiques italienne et ligure, les États-Unis d’Amérique, les vaisseaux battant pavillon de Pappenburgh et une demi-douzaine d’autres nations. Tout cela est prêt depuis mercredi.
— Que Dieu vous couvre de fleurs, mon cher Blaine, dit Stephen, je suis excessivement reconnaissant et je serais sans aucun doute venu vous voir dès mercredi, mais il était deux heures du matin quand j’ai traversé Londres en route vers une ville nommée Bury. Je suis allé voir tous les hommes ou les femmes importants du royaume ayant la moindre bonté pour moi.
— Si vous l’avez fait en faveur d’Aubrey, et je n’en doute pas, vous auriez pu économiser votre voiture. Il est aujourd’hui impossible de corrompre les juges dans ce pays, de les faire corrompre ou les persuader, et moins encore les commander. Il n’y a qu’une seule exception, comme j’aurais pu vous le dire avant votre départ, et c’est le cas où le juge se trouve être aussi membre du Cabinet, comme Lord Quinborough ; il est par définition sensible aux souhaits politiques de ses collègues. Or, votre nom a déjà été présenté comme celui de l’homme idéal pour ce contact entièrement officieux avec le Chili et peut-être le Pérou auxquels le gouvernement attache une très grande importance : il a été avancé que vous parlez couramment l’espagnol, agent secret ayant fait toutes ses preuves, sur le navire idéal, avec l’excuse idéale pour sa présence dans ces eaux, et que vous seriez un catholique traitant avec d’autres catholiques, dont beaucoup sont eux-mêmes irlandais ou à demi irlandais.
— O’Higgins le jeune, par exemple. Ces qualifications, ajoutées à celles d’une fortune privée fort importante, ont emporté l’affaire. La réunion restreinte était enchantée et s’est frotté collectivement les mains. Mais un monsieur a fait observer alors que si vous possédez toutes les vertus, vous ne partiriez certainement pas si le navire n’était pas commandé par Aubrey. Comme l’affaire est pressante, je pense que vous pouvez être tranquille en ce qui concerne la prison. (Sir Joseph jeta un coup d’œil à l’horloge et dit :) Si vous avez l’intention d’être là pour son apparition au tribunal, il faut vous presser.
— Non point, dit Stephen. Il me semble que les badauds sont étrangement déplacés dans ce cas. Mais j’ai pris la liberté de demander que l’on m’envoie un message ici.
— Excellent, dit Sir Joseph, mais je crains que la sentence ne vous choque. Quinborough n’emprisonnera peut-être pas mais il jettera son venin d’une autre manière. Ce fut une affaire vraiment infâme, voyez-vous : la caution acceptée pour les autres qui ont pu être libérés après le verdict de culpabilité.
— Aubrey seul restant en prison. Il y a bien entendu le côté politique, la destruction des radicaux, parfaitement compréhensible chez ceux dont les passions politiques les entraînent de ce côté ; mais il y avait aussi quelque malignité cachée, et cet acharnement contre votre ami…
— Je vous demande pardon, monsieur, dit Mrs Barlow, un message pour le docteur Maturin.
— Ouvrez-le, je vous en prie, dit Sir Joseph.
— Pilori, dit Stephen d’une voix froide et dure. Amende et pilori. Devra payer au roi une amende de deux mille cinq cents livres et sera mis au pilori en face de la Bourse Royale dans la City de Londres pendant une durée d’une heure, entre les heures de midi et deux heures de l’après-midi.
— C’est ce que je craignais, dit Blaine après une longue pause. (Puis :) Dites-moi, Maturin, avez-vous déjà vu un homme mis au pilori en Angleterre ?
— Non point.
— Ce peut être dans certains cas un spectacle très sanglant. Oates y a presque été tué ; bien des gens sont estropiés ; et j’ai vu un jour un homme les yeux arrachés par une pluie de pierres. Comme il y a manifestement une malignité personnelle ici, ne seriez-vous pas bien avisé d’engager une garde de cogneurs ? Votre chasse-voleur saurait où les trouver : il pourrait les recruter pour vous.
— Je vais l’envoyer chercher sans retard : merci de cet avertissement, Blaine. Dites-moi à présent, que pensez-vous de Lady Hertford ?
— Voulez-vous dire physiquement, moralement ou socialement ?
— Comme moyen d’éviter que le nom de Jack Aubrey ne soit rayé de la liste. Mrs Fitzherbert m’a conseillé de faire appel à elle.
— Rayé, il le sera obligatoirement. C’est la règle invariable. La véritable question c’est son rétablissement sur la liste. Cela s’est déjà fait, et même en conservant l’ancienneté préalable, quand des officiers ont été renvoyés du service pour duel ou cette sorte de chose, et parfois pour des passe-volants sans gravité, quoique cela demande en général beaucoup de temps et beaucoup d’influence. Mais dans un cas comme celui-ci… connaissez-vous cette dame ?
— Seulement de vue. Mais on me dit que pour l’instant elle est toute puissante auprès du régent et qu’Andrew Wray est bien avec elle. Il m’est venu en tête qu’avec l’introduction appropriée et le présent approprié je pourrais peut-être l’inciter au moins à mettre la chose en route dans l’esprit royal.
— Cela pourrait peut-être se faire. Mais pour l’instant l’esprit royal est en Écosse, étalant toute la masse des formes royales dans un petit jupon de toile atteignant le genou, un manteau écossais, des bas bigarrés et un bonnet des Highlands ; et il me semble bien que Lady Hertford est avec lui. Si vous voulez, je m’en enquerrai et vous le dirai.
— Ce serait fort aimable. Pendant ce temps je vais passer à Grosvenor Street en allant à Marshalsea.
— Vous savez bien entendu qu’entre une femme odieuse et un poseur habile et m’as-tu-vu comme Wray, vous risquez fort de perdre à la fois votre présent et votre temps.
— Bien entendu. Bonne journée à vous, mon cher Blaine.
Mr Wray n’était pas chez lui quand le docteur Maturin s’arrêta à Grosvenor Street, mais Mrs Wray y était : elle l’entendit donner son nom à la porte, descendit l’escalier en courant et lui prit les deux mains. C’était habituellement une jeune femme assez ordinaire, lourde, le teint sombre, mais aujourd’hui elle était presque jolie, le visage animé et les yeux étincelants d’une indignation généreuse. Elle avait déjà appris la nouvelle et s’exclama : « Oh comme c’est injuste, oh comme c’est infâme, le pilori pour un officier de marine – c’est impensable. Et il est si brave, si distingué, si beau. Venez chez moi ».
Elle le conduisit dans un petit boudoir tout décoré de tableaux de navires, certains commandés par son père mais plus encore commandés par le capitaine Aubrey à l’époque où Babbington servait sous ses ordres.
— Et si grand. Il était toujours si gentil avec moi quand je n’étais qu’un affreux bout de petite fille, alors que mon père était parfois très dur envers lui. Charles l’honore plus que tout – le capitaine Babbington, veux-je dire – et lui voue une admiration sans bornes. Et, docteur Maturin, ajouta-t-elle sur un autre ton et avec un regard entendu, Charles apprécie énormément vos conseils : j’en suis heureuse. Il a mouillé devant les Downs hier soir. (Puis elle reprit :) Mais oh, vraiment, penser à sa pauvre femme figée là, impuissante, pendant qu’il recevra les pierres. C’est monstrueux, monstrueux. Et la honte de tout cela, les cris, les moqueries, cela va le tuer, c’est sûr.
— Quant à cela, madame, vous oubliez qu’il est innocent, ce qui doit en fait atténuer la morsure de la honte.
— Bien sûr, bien sûr, il est innocent : cela doit faire une très grande différence. Non pas que je lui en voudrais s’il avait manipulé dix fois le marché : tout le monde le fait. Je sais que Mr Wray a gagné beaucoup d’argent au même moment. Mais, oh, docteur Maturin, s’il vous plaît, asseyez-vous. À quoi pensais-je ? que penserait Charles de moi ? Acceptez, je vous prie, un verre de madère.
— Merci, madame, mais je dois m’en aller. Je m’en vais à Marshalsea.
— Dans ce cas, s’il vous plaît, s’il vous plaît, transmettez-lui mes plus respectueux, non, mes compliments les plus affectueux et toute mon affection à Mrs Aubrey. Et s’il y a quelque chose que je puisse faire – pour les enfants, ou s’occuper des chats…
Au moment où ils sortaient du boudoir la porte d’entrée s’ouvrit. Wray monta les marches soutenu par deux postillons ; deux valets de pied le saisirent de leurs mains habituées ; cependant qu’ils le propulsaient à travers le hall, il tourna vers Stephen son visage rougi et dit :
 
Femme battue, mari cocu.
Voilà un mariage foutu.
 
À Marshalsea, Stephen eut du mal à se frayer un chemin du côté naval de la prison en raison du grand nombre de marins rassemblés, dont la plupart parlaient en même temps et qui tous semblaient extrêmement furieux. Même les plus imbibés de gin et les plus fous conservaient une notion très élevée du service et l’idée qu’un officier de marine, un capitaine de vaisseau, soit mis au pilori était un outrage intolérable, une insulte à toute la Navy. Stephen fut obligé d’écouter la lecture d’une pétition et d’y ajouter son nom avant de pouvoir poursuivre. Les prisonniers avaient laissé libre le terrain du jeu de quilles sous les fenêtres de Jack, par déférence pour ses sentiments, ce qu’ils n’auraient sans doute pas fait si on l’avait condamné à pendre ; et Killick était assis sur la dernière marche, l’air consterné, comme si son univers s’était effondré.
En montant l’escalier, Stephen entendit le violon de Jack : une fugue sévère, jouée avec une force et une austérité peu communes ; et quand, ayant attendu la fin, Stephen frappa et ouvrit la porte, il fut reçu d’un regard farouche et froid.
— Je vous demande pardon, Jack, j’ai cru vous entendre dire : Entrez.
— Oh, s’exclama Jack soudain détendu, je vous avais pris pour… Je suis très heureux de vous voir, Stephen, asseyez-vous : Sophie vient de sortir acheter des côtelettes.
Il se ressaisit, posa son violon, son archet et, tournant sa forme massive face à Maturin, il lui dit non sans une certaine formalité contrainte :
— Elle m’a dit, pour la Surprise. Je suis excessivement reconnaissant de votre offre et serai bien entendu ravi de la commander en tant que vaisseau de guerre privé. Mais, Stephen, je ne comprends pas très bien. Avez-vous vraiment les moyens de l’armer, après l’avoir achetée ? Car quand j’aurai payé mon amende…
— Une amende inique.
— Oui, mais à quoi bon se plaindre. Quand j’aurai payé mon amende et absorbé mes pertes à la Bourse, je ne servirai plus à rien ; et armer un navire, même pour une brève croisière, est beaucoup, beaucoup plus coûteux que vous ne pouvez l’imaginer.
— Mon frère, je vous ai dit que j’avais hérité de mon parrain.
— Oui. Je me souviens que vous l’avez mentionné quand nous sommes rentrés. Mais – pardonnez-moi de fureter dans vos affaires, Stephen – j’avais imaginé qu’il s’agissait d’un petit legs pour des livres, quelque bijou, un souvenir, ce que l’on reçoit en général de son parrain : très joli, d’ailleurs, j’en suis sûr.
— En fait, c’est beaucoup plus que cela, tellement plus que nous n’avons pas besoin de regarder attentivement chaque penny avant de le dépenser. Nous mènerons notre guerre privée avec classe.
Stephen se leva pour regarder par la fenêtre le ciel du soir et, se retournant vers la pièce, il vit Jack éclairé en plein par la lumière du nord, assis, immobile, comme pour un portrait. Il semblait plus large qu’auparavant, plus lourd, profondément grave, bien entendu, et quelque peu léonin ; mais sous la gravité impassible, Stephen perçut une blessure que n’avaient guère affectée les nouvelles de la Surprise ; dans l’espoir de la soulager en partie, il ajouta :
— Et tout à fait en confidence, mon cher, je peux vous dire que notre guerre ne sera pas non plus totalement privée. Vous savez quelque chose de mes activités ; quand nous ne serons pas occupés à harceler le commerce ennemi, j’aurai peut-être quelques affaires de cette sorte à réaliser.
Jack saisit l’allusion ; il exprima son plaisir d’une inclinaison polie de la tête et de l’apparence d’un sourire ; et la douleur resta semblable. Stephen poursuivit :
— Ce méprisable épisode du pilori, mon frère. Ce n’est pas d’une importance essentielle pour un homme innocent, mais cela ne peut être que désagréable, comme une rage de dents : je vous ai souvent donné une potion pour les rages de dents, n’est-ce pas ? En voici une (sortant de sa poche un petit flacon) qui fera passer le pilori comme à peine plus qu’un rêve : désagréable, mais à peine désagréable, et lointain. Je m’en suis souvent servi moi-même avec grand effet.
— Merci, Stephen, dit Jack en posant le flacon sur la cheminée.
Stephen vit bien qu’il n’avait pas l’intention d’en prendre, et que la douleur sous-jacente restait toujours la même. Car pour Jack Aubrey le fait de ne plus appartenir à la Navy comptait plus que mille piloris et la ruine de sa fortune, de son rang, de son avenir. C’était en quelque sorte une perte d’identité et pour ceux qui le connaissaient bien, cela donnait à son regard et à tout son visage l’air le plus étrange.
 
Il avait toujours cet air gris et détaché le mercredi suivant, debout dans une petite pièce nue et sale du côté sud de Cornhill, où il attendait qu’on le mène au pilori.
Les hommes du shérif et les sergents responsables de lui étaient tous agglutinés devant la fenêtre : profondément nerveux, ils n’arrêtaient pas de parler.
— Cela aurait dû être fait il y a des jours, juste après la sentence. Les nouvelles ont eu le temps d’aller jusqu’à Land’s End et John O’Groats.
— Et dans tous les foutus ports du royaume : Chatham, Sheerness, Portsmouth, Plymouth…
— Sweeting’s Alley est complètement bloqué.
— C’est pareil pour Castle Alley, et il en vient encore. Ils auraient dû envoyer chercher les soldats il y a longtemps.
— Nous avons quatre sergents, quatre balayeurs et un bedeau, là en bas, qu’est-ce qu’on peut faire devant une telle foule ?
— Si on sort de là vivants, j’emmènerai ma femme et mes enfants vivre de l’autre côté d’Epping.
— Ils n’arrêtent pas de remonter du fleuve. Voilà même les hommes de la presse, avec leurs matraques et leurs coutelas, Dieu nous vienne en aide.
— Ils ont bloqué les deux côtés de la Bourse avec des chariots. Que Dieu nous protège.
— Pourquoi qu’y donnent pas le signal ? Pourquoi Mr Essex donne-t’y pas le signal ? Ils commencent à s’exciter là en bas. On va tous se faire assommer.
Les cloches de St. Paul et des églises de la City avaient sonné midi depuis cinq ou dix minutes et la foule de Cornhill s’impatientait. « Huit coups » criait quelqu’un, « Huit coups, là-bas, retourne l’ampoulette et pique la cloche ».
— Sortez-le, sortez-le, sortez-le et qu’on le regarde, lança le meneur d’un autre groupe.
C’était le chef d’une troupe engagée par quelques agents de change déçus et comme ses camarades il portait un sac de pierres. Bonden se tourna sèchement vers lui :
— Qu’est-ce que tu fous là, compagnon ?
— Je suis venu pour m’amuser.
— Eh ben, dans ce cas, va donc t’amuser dans le trou du diable, fumier. Et pourquoi ça ? Parce qu’ici c’est seulement pour les marins, tu vois, seulement les marins, pas les terriens.
L’homme regarda Bonden et les nombreux visages fermés, sérieux, menaçants qui l’entouraient : des hommes hâlés, costauds, avec boucle d’oreille, avec queue de cheveux ; il regarda ses propres hommes, petite troupe pâle et maigre, et sans perdre un instant répondit :
— Oh bon, ça m’est égal. Fais comme tu veux, matelot.
Davis, un homme très laid, très grand, très dangereux qui avait navigué avec Jack sur de nombreux navires, traita de manière plus brève encore la troupe de vrais cogneurs engagés par Wray, qui se remarquaient étonnamment avec leurs vêtements tapageurs et leurs chapeaux plats parmi la masse navale presque compacte à présent – la plupart des citadins, même les apprentis et les gamins des rues armés de seaux d’ordures, s’étaient retirés au-delà de la barrière ou dans les maisons voisines. Davis, avec ses quatre frères encore plus laids que lui et un aide-bosco noir et muet, fonça droit sur eux et d’une voix épaisse, étouffée de fureur, il dit : « Foutez le camp. » Il les regarda partir puis se fraya brutalement un chemin parmi ses compagnons vers l’endroit où Stephen se tenait près des marches du pilori avec les quelques pugilistes que son chasse-voleur avait réussi à engager – des hommes tout aussi flagrants. À ceux-là il dit : « Et vous, foutez le camp aussi. On vous veut pas de mal, messieurs, mais foutez le camp aussi. » Il y avait un peu d’écume blanche au coin de sa bouche et il respirait très fort. Stephen fit un signe de tête à ses hommes, qui s’esquivèrent en direction de St. Michael. Comme ils atteignaient l’église, son clocher sonna le quart et Mr Essex donna enfin l’ordre.
On conduisit Jack hors de la pièce sombre dans la pleine lumière ; ils le guidèrent pour monter les marches ; ébloui, il ne voyait rien. « Votre tête ici, monsieur, s’il vous plaît », dit l’homme du shérif d’une voix basse, nerveuse, conciliante, « et vos mains juste ici ».
L’homme maniait maladroitement la barre articulée, le piton du cadenas ; Jack se tenait debout, les poignets posés sur les demi-cercles inférieurs et sa vision s’éclaircit. Il vit que la large rue était remplie d’hommes silencieux, attentifs, certains en longs manteaux, d’autres en vêtement de terriens ou simplement en blouse de toile, mais tous parfaitement reconnaissables comme marins. Et des officiers par douzaines, par vingtaines : des aspirants et des officiers. Babbington était là, juste devant le pilori, face à lui, son chapeau à la main, et Pullings, Stephen, bien sûr, Mowett.
Dundas… Il leur fit un signe de tête sans que change ou presque son expression farouche et son regard se déplaça : Parker, Rowan, Williamson, Hervey… et des hommes d’il y a longtemps, bien longtemps, des hommes qu’il pouvait à peine nommer, des lieutenants et des capitaines de frégate risquant leur promotion, des aspirants, des seconds-maîtres risquant leur brevet, des officiers mariniers risquant leur avancement.
— La tête un peu en avant, s’il vous plaît, monsieur, murmura l’homme du shérif.
La moitié supérieure du cadre de bois descendit, emprisonnant son visage sans défense. Il entendit se fermer le cadenas puis, dans le silence mortel, une voix forte cria : « Chapeau ! » D’un seul mouvement des centaines de chapeaux de toile à large bord s’envolèrent et les acclamations commencèrent, les éclatantes acclamations à pleine gorge qu’il avait si souvent entendues au combat.
 
 



Chapitre 10
— Il est donc bien entendu, dit Mr Lowndes, du Foreign Office, que vous ne procédez pour le moment à aucune action et qu’à moins de circonstances particulièrement favorables, vous vous limitez à prendre des contacts à Valparaiso et Santiago ; et que le total des prises capturées, moins dix pour cent, sera déduit de la subvention quotidienne convenue, et qu’aucune autre demande ne sera présentée au gouvernement de Sa Majesté.
— Il y a aussi la moitié de l’usure normale, dit Stephen, sur un navire d’une valeur aussi considérable et dans des mers d’une violence aussi exceptionnelle, l’usure normale est évaluée à cent et soixante-dix livres par mois, cent et soixante-dix livres par mois lunaire : j’insiste sur ce point ; j’insiste pour que cela soit clairement indiqué.
— Très bien, dit Mr Lowndes, maussade. (Il en prit note et poursuivit :) Vous avez ici une liste des notables et des militaires recommandés par le Conseil chilien de la libération et par nos propres sources d’information ; et vous avez ici le bordereau des munitions et des sommes d’argent que le Conseil peut fournir. Il est également entendu que ces sommes et ces matériels seront invariablement considérés comme émanant du Conseil lui-même et en aucune manière du gouvernement de Sa Majesté. Et comme il est certainement inutile que je vous répète que dans le cas d’un conflit infructueux avec les autorités locales, toute l’entreprise sera désavouée et que vous ne recevrez aucun soutien officiel, quel qu’il soit, je pense que c’est tout, en dehors de ce que le colonel Warren et Sir Joseph peuvent avoir à ajouter.
— Pour ma part, dit le colonel Warren, parlant non pas en soldat mais en tant que membre du Comité auquel tous trois appartenaient, il ne me reste qu’à donner au docteur Maturin les codes utiles et les noms des personnes avec lesquelles il peut communiquer. Peut-être voudriez-vous les vérifier, monsieur, ajouta-t-il en passant la liasse à Stephen.
— Pour l’aspect naval, nous avons ces deux documents, dit Sir Joseph en les tapotant avec ses lunettes. Une lettre d’exemption qui évitera l’enrôlement forcé des hommes du docteur Maturin, et une autre qui lui permettra de se faire réparer et d’obtenir des fournitures dans les arsenaux de Sa Majesté, moyennant paiement par billet à quatre-vingt-dix jours sur Londres avec limitation au prix de revient.
— Dans ce cas, dit Mr Lowndes en se levant, il ne me reste qu’à souhaiter au docteur Maturin tous les succès.
— Et un heureux retour – un très heureux retour, ajouta l’immense colonel de son étrange voix de tête en secouant la main de Stephen avec un regard bienveillant.
Sir Joseph les accompagna jusqu’à la porte de la rue et dès qu’elle se fut refermée derrière eux, il se pencha sur l’escalier de derrière pour lancer « Mrs Barlow, vous pouvez servir dès qu’il vous plaira ».
— Je suis vraiment désolé, Maturin, dit-il en revenant dans la pièce, c’est inhumain de la part de Lowndes de vous avoir retenu si longtemps. On aurait pu croire qu’il signait un traité avec une puissance ennemie, plutôt que… combien j’espère qu’il ne vous a pas coupé l’appétit. Sachant que vous, gens de la vieille foi, avez obligation de vous mortifier la chair aujourd’hui, je suis sorti tôt et j’ai trouvé quelques huîtres vraiment fraîches, une couple de homards et un turbot, mais vraiment superbe ! S’il est trop cuit je ne le pardonnerai jamais au Foreign Office, jamais, aussi longtemps que je vivrai. (Il versa deux verres de sherry.) Mais je dois dire que j’ai admiré votre ténacité quant aux aspects financiers.
— C’est la richesse qui en est cause, dit Stephen. Depuis que je possède beaucoup d’argent, j’ai constaté qu’il me déplaît extrêmement d’en être séparé, particulièrement d’une manière brutale ou impérieuse. Alors qu’autrefois je me serais laissé docilement duper, bousculer ou rouler, je contre-attaque à présent avec une assurance et une âpreté qui me surprennent fort et qui réussissent presque toujours. (Il leva son verre et ajouta :) Je bois à votre succès rapide et complet.
— Merci, dit Blaine. Warren et moi pensons être très proches de notre renard. Il s’agit d’une très haute trahison et il n’y a guère qu’une vingtaine d’hommes capables de la commettre – je veux dire, qui soient en position de la commettre. Ce vingtième homme est fort habile et prudent, mais je crois que Warren, avec toutes les ressources dont il dispose, finira par le découvrir. Warren est beaucoup plus intelligent qu’on ne pourrait le supposer d’après sa figure de militaire et sa stature. C’est un eunuque, voyez-vous, et un homme sans…
— S’il vous plaît, monsieur, dit Mrs Barlow avec sévérité à la porte, et Sir Joseph, rougissant, conduisit Stephen dans la salle à manger.
— Quelles nouvelles du pauvre Aubrey ? demanda-t-il en s’asseyant.
— Il a tous les hommes qu’il peut vouloir – en a refusé beaucoup et accepté d’autres à l’essai – et il a l’intention de faire une brève croisière dans le Golfe pendant un mois à peu près pour les mettre à l’épreuve et voir s’il y en a qui ne donnent pas satisfaction. Je dois le rejoindre samedi, en prenant la diligence demain de bonne heure.
— Je suis heureux qu’il ait autant de chance avec son équipage : les hommes les plus intelligents se pressent certainement pour naviguer avec un tel capitaine, aussi habile à capturer des prises. Quel agréable contraste avec la nécessité de compter sur les pontons-prison ! Il mérite bien un peu de chance après tant de malheurs. Et pourtant, voyez-vous, cette affaire infâme n’a fait aucun bien au ministère. Quinborough est peut-être aujourd’hui l’homme le plus impopulaire du pays ; on le siffle dans les rues et les radicaux sont tout à fait oubliés dans la réprobation générale contre la sentence et la conduite du procès. La ville vibre d’éloges pour les officiers et les hommes venus à la Bourse et leurs acclamations : le gouvernement s’est totalement trompé sur les sentiments du pays. La populace aime voir au pilori un boulanger qui rogne sur le pain ou un agent de change frauduleux, mais elle n’a pas pu supporter que l’on expose un officier de marine dans cette machine.
— La vision de ces matelots était vraiment merveilleuse. J’ai été stupéfait et enchanté d’en voir autant.
— Le gouvernement n’aurait guère pu mener plus mal cette affaire. Ils ont retardé l’exécution de la sentence jusqu’à ce que l’île tout entière soit saisie d’indignation et jusqu’à ce qu’il se trouve une forte escadre dans les Downs et plusieurs navires au Nore, en même temps que beaucoup plus d’unités qu’à l’habitude dans la Medway et les hauts de la Tamise. Tous ces navires présents, sans même parler de l’énorme population flottante de marins, juste à l’heure où le vent et la marée étaient parfaits pour leur faire remonter le fleuve et les remporter à la descente. Bien entendu, quantité d’officiers sont venus, et bien entendu ils avaient donné permission à des groupes importants – on m’a dit que même les hommes de la presse étaient là, soi-disant pour rechercher des déserteurs. À présent, Quinborough et ses amis en sont réduits à faire écrire des pamphlets pour défendre leur conduite.
Le superbe turbot arriva, accompagné d’une bouteille de montrachet ; après une pause affairée, Stephen dit :
— Je pense que vous pouvez, tout compte fait, pardonner à Mr Lowndes.
— Quel animal verbeux, dit Sir Joseph, mais sans animosité. (Puis :) À propos de pamphlets, qu’avez-vous pensé de celui de votre ami ? De Mr Martin ?
— Sur ma foi, dit Stephen, je ne l’ai pas lu. Un paquet m’est arrivé du trou perdu où il vit, pauvre créature, juste avant mon départ pour Bury. J’ai vu d’après sa note que tout allait bien – une jolie blessure et des points bien solides – et je l’ai mis de côté pour le regarder plus tard. J’imagine qu’il s’agit de l’article sur les Véritables Charançons qu’il avait l’intention d’écrire depuis quelque temps.
— Oh non, mon Dieu, pas du tout. Le titre en est : Un exposé de certaines pratiques immorales répandues dans la Royal Navy, accompagné de quelques remarques sur le fouet et l’enrôlement forcé.
Stephen reposa sa fourchette et son morceau de pain :
— Est-il très venimeux ?
— Un scorpion n’est rien à côté. Il exclut la frégate S. – sous l’honorable conduite du capitaine A. – des accusations de prostitution, sodomie et punitions tyranniques, cruelles et capricieuses, mais il s’abat sur le reste comme un tas de briques. Et sur le système de recrutement. Heureusement pour lui, il peut se le permettre, car si j’ai bien compris, il est marié et installé dans un bénéfice ecclésiastique quelque part à la campagne.
— Il n’a pas de bénéfice, ni à la campagne ni nulle part. Il avait l’intention de continuer à naviguer avec Aubrey et moi comme aumônier naval.
— Eh bien, j’en suis profondément désolé pour lui, car c’est un excellent entomologiste et un de vos amis, mais après cette explosion, toute morale et vraie qu’elle soit, il n’aura plus jamais de navire. Il aurait beaucoup mieux fait de s’en tenir à ses Véritables Charançons, ou mieux encore à ses cicindelidae du Nouveau Monde. Toutefois, espérons que son épouse lui apporte une fortune raisonnable, pour qu’il puisse continuer à s’offrir le luxe d’exposer leurs fautes à ses supérieurs. Les cicindelidae, quels superbes coléoptères ! Je n’ai pas encore arrangé ou même classé plus de la moitié de la collection que vous avez eu la bonté de m’apporter, bien que je m’y tienne souvent jusqu’à une heure du matin. Mais, oh, Maturin, je rougis d’avoir à l’admettre car c’était la plus rare de toutes les raretés – un mouvement maladroit a envoyé duodecimpunctatus au sol et un autre mouvement plus malheureux encore pour tenter de le sauver m’a conduit à poser mon pied exactement sur son dos. Si jamais il vous arrive de passer par les rives de l’Orénoque, je vous serais infiniment obligé…
Les coléoptères, l’association entomologique et la Royal Society les conduisirent jusqu’au fromage. Mrs Barlow, apportant le café, dit :
— Sir Joseph, j’ai mis les os du monsieur sous son chapeau, sur la chaise dans le hall.
— Ah oui, dit Blaine, Cuvier a envoyé à Banks un paquet d’ossements pour vous, et Banks, sachant que vous seriez ici aujourd’hui, me les a donnés.
— Ce sont probablement ceux d’un solitaire, dit Stephen en palpant le paquet au moment de prendre congé. Comme c’est aimable et attentionné de la part de Cuvier.
Il retourna très vite au Black, monta en hâte dans sa chambre où tous ses biens étaient éparpillés, prêts à être emballés, et défit le paquet. Ce n’était pas les ossements d’un solitaire, moins encore d’un dodo, comme il l’avait à demi espéré, mais un mélange assez courant d’os de cigogne, de grue et peut-être d’un pélican brun. Les ossements étaient vaguement enroulés dans une peau de fou de Bassan, relativement bien conservée mais sans rien d’extraordinaire. N’importe quelle boutique de naturaliste voisine du Jardin des Plantes aurait pu la fournir. Pourtant, il semblait peu probable que quelqu’un ait poussé aussi loin une plaisanterie stupide et Stephen entreprit d’examiner les ossements un par un. Il ne trouva rien, mais à l’intérieur de la peau il y avait un message. On aurait pu le prendre pour la note d’un taxidermiste, mais il disait en fait : Si la personne qui s’intéresse au pavillon de partance voulait bien donner rendez-vous en laissant un mot chez Jules, traiteur à Frith Street, elle en aurait des nouvelles.
— Pavillon de partance, dit Maturin tout haut, les sourcils froncés.
Il essaya un certain nombre de combinaisons, mais n’aboutit à rien d’autre que pavillon de partance ; et plus il répétait ces mots, plus il lui semblait les avoir peut-être déjà entendus, bien longtemps auparavant, en France.
Il descendit tout en marmonnant l’escalier vers la bibliothèque ; mais en chemin il rencontra l’aimable amiral Smyth.
— Je vous souhaite le bonsoir, monsieur, dit-il, j’étais en route pour trouver une encyclopédie navale, mais il me semble que je vais pouvoir abréger mon voyage. S’il vous plaît, que veut dire pavillon de partance ?
— Mais voyons, docteur, dit l’amiral avec un sourire bénin, vous avez dû le voir bien souvent, j’en suis sûr – le pavillon bleu avec un carré blanc au milieu que nous envoyons en tête du mât de misaine pour indiquer que l’appareillage est imminent. On le nomme en général Blue Peter.
— Le Blue Peter ! Ah, bien sûr, bien sûr. Merci, amiral. Merci du fond du cœur.
— Je vous en prie, dit l’amiral avec un petit rire.
Il continua son chemin dans le corridor tandis que Stephen retournait vers l’escalier et sa chambre. Là, il chassa du bras du fauteuil ses trois chemises et s’assit. Son esprit, ou peut-être son cœur, était rempli d’un tumulte d’émotions, dont certaines exquisément douloureuses. La série d’incidents réveillée par le nom du pavillon et par le message, à présent compréhensible, lui était revenue de manière précise et avec tous les détails dès l’instant où l’amiral Smyth avait donné sa définition ; pourtant, assis là, le regard perdu dans la fenêtre obscure, il revécut l’histoire maintes et maintes fois. Le Blue Peter était un très gros diamant en forme de cœur, bleu, qui appartenait à Diana lorsqu’elle se trouvait à Paris au début de la guerre, un objet qu’elle adorait, un objet auquel elle était passionnément attachée. Elle avait pu vivre à Paris en toute sécurité, car avant de redevenir sujet britannique en épousant Stephen, elle était légalement américaine ; et elle se trouvait encore dans cette ville quand le sloop de Jack Aubrey, l’Ariel, avait fait naufrage sur la côte bretonne. Stephen, soupçonné d’être un agent secret, ainsi que Jack et leur compagnon Jagiello, officier de l’armée suédoise, avaient été conduits à Paris et enfermés à la prison du Temple. Il semblait probable que Stephen tout au moins serait fusillé et Diana avait tenté de le sauver en achetant la femme d’un ministre avec ce diamant, acte qui avait bien failli coûter la vie à Stephen en apportant une preuve apparente de son importance en tant qu’agent secret. En fait, les trois hommes avaient été relâchés pour une tout autre raison : quelques Français influents, sous la conduite de Talleyrand, étaient convaincus qu’il était à ce moment possible d’abattre Buonaparte et de mettre fin à la guerre si l’Angleterre acceptait une paix négociée, et ils avaient besoin d’un messager exceptionnel particulièrement bien introduit pour porter leurs propositions. Leur agent, Duhamel, occupant un rang élevé dans l’un des services de renseignement français, avait expliqué à Stephen que c’était lui l’homme approprié et après de longues dérobades, Stephen en était convenu, demandant en échange la libération de ses compagnons et de Diana et la restitution du diamant. La restitution du diamant était politiquement impossible à si bref délai, mais elle avait été promise pour plus tard. Cela remontait à des années, et il n’avait plus entendu parler du Blue Peter ; d’ailleurs il s’était passé tant de choses depuis lors que l’éclat de la grosse pierre n’était plus guère que le souvenir d’un souvenir.
« C’est une étrange proposition, se dit-il en regardant à nouveau la peau du fou de Bassan, et qui n’est pas sans danger. » Il en envisagea un moment les inconvénients possibles – enlèvement, meurtre pur et simple et ainsi de suite –, puis il pensa : « Mais l’un dans l’autre, cela vaut la peine d’essayer ; et je pourrai prendre à midi la diligence lente. Elle m’amènera encore à temps pour la marée sacrée de Jack, cette marée qu’il ne faut à aucun prix manquer. » Il écrivit quelques lignes pour dire que si le gentilhomme qui lui avait fait l’honneur de ces ossements voulait se présenter dans le pré à l’extrémité de l’allée des voitures dans Regent’s Park, à huit heures et demie demain matin, le docteur Maturin serait heureux de l’y rencontrer : le docteur Maturin priait que le gentilhomme ne soit pas accompagné et qu’il porte un livre à la main. Il descendit ce mot au portier, lui demanda d’envoyer un gamin à Frith Street et remonta faire ses bagages. Ce fut une entreprise lente, laborieuse et peu efficace ; il y avait au club quantité de personnes habiles qui auraient pu le faire pour lui, mais les habitudes du secret étaient si bien enracinées en lui, devenues presque instinctives, qu’il n’aimait pas que des étrangers voient même ses chemises dépliées. C’est son coffre de mer qui lui donna le plus de difficultés : il comportait deux plateaux et un petit coffret ou tiroir intérieur, et plusieurs fois, ayant rempli l’ensemble et obligé le couvercle à se fermer, il dut constater après coup que l’un de ces trois accessoires était resté sur son lit ou derrière la porte. Vers minuit il réussit enfin à fermer et verrouiller le tout, et s’aperçut immédiatement que la paire de pistolets de poche qu’il avait l’intention de prendre avec lui au matin se trouvait dans le compartiment inférieur.
« La vie ne vaut pas cela », se dit-il, et il se mit au lit avec le pamphlet de Martin, un exposé précis et fort bien informé des abus commis dans le service et, dans les circonstances présentes, le texte peut-être le moins politique qu’un aumônier naval eût jamais écrit ; car Mrs Martin ne lui avait pas apporté la moindre fortune et il n’avait ni bénéfice ecclésiastique ni perspective d’en avoir un – il avait compté entièrement sur le patronage de Jack Aubrey, sur la permanence de Jack Aubrey.
L’une des raisons de la fréquence des voyages entre la France et l’Angleterre était la présence du comte de Lille, le futur roi Louis XVIII, à Hartwell dans le Buckinghamshire. Ses conseillers étaient en contact constant avec les divers groupes royalistes, en particulier ceux de Paris, et comme certains des ministres de Buonaparte jugeaient sage de s’assurer contre toute éventualité, non seulement ils fermaient les yeux sur ce trafic, mais ils envoyaient même des émissaires pour leur compte, avec des messages contenant habituellement des expressions de respect et de bonne volonté mais pas grand-chose d’autre – rien de concret. Le nombre de ces messagers fluctuait selon la bonne fortune de Buonaparte – il y en avait eu fort peu dernièrement – et les chiffres fournissaient aux services britanniques du Renseignement une idée assez précise du climat de l’opinion bien informée à Paris.
« Ce sera sans doute l’un d’entre eux », se dit Stephen dans la voiture qui l’emportait très vite vers Regent’s Park. Mais par ailleurs, pensa-t-il, les services français du Renseignement avaient vite appris à glisser leurs propres hommes parmi ces messagers, ou sinon leurs propres hommes, du moins ces étranges créatures bigarrées que sont les agents doubles ou même triples, et il était probable que l’expéditeur des ossements soit l’un d’eux. Manifestement l’homme savait que Stephen avait été invité à Paris pour parler du solitaire devant l’Institut de France, l’homme connaissait ses liens avec la Royal Society et il était au courant des échanges entre Banks et Cuvier ; mais cela n’apportait pas vraiment d’éléments très précis d’identification. Des gens tout à fait indésirables pouvaient aussi connaître ces choses. « Je suis heureux d’avoir sorti mes pistolets, se dit-il, mais je ne sais vraiment pas comment je pourrais jamais affronter à nouveau ce coffre. »
 
— Nous y sommes, mon gentilhomme, dit le cocher, et on a été vraiment vite.
— C’est vrai, et ce fut vrai.
Mais en dépit de cette rapidité il n’était pas le premier au rendez-vous. En se penchant sur la barrière blanche au bout du chemin pour regarder l’herbe du pré qui s’étendait à l’infini vers le nord, Stephen aperçut une silhouette solitaire qui faisait les cent pas, un livre à la main.
Malgré l’absence de soleil, le ciel haut et pâle envoyait une forte lumière diffuse et Stephen reconnut l’homme presque aussitôt. Il sourit, passa sous la barrière et traversa le pré vers la silhouette lointaine. Là-bas dans l’ouest, un troupeau de moutons paissait, blanc sur le vert vif ; il dépassa un lièvre au gîte, bien blotti, les oreilles aplaties, persuadé d’être invisible, si proche qu’il aurait pu le toucher, et, parvenu à distance convenable, il appela « Duhamel, je suis heureux de vous revoir ! » tout en ôtant son chapeau.
Duhamel avait l’air beaucoup plus vieux, beaucoup plus gris, beaucoup plus usé qu’à leur dernière séparation, mais il rendit à Stephen son salut avec autant de jovialité et dit qu’il était lui aussi ravi de voir Maturin, en ajoutant qu’il espérait le voir en bonne santé.
— Je suis vraiment désolé de vous avoir conduit dans ce lieu éloigné, dit Stephen, mais comme je ne savais pas de qui il s’agissait, il m’est apparu qu’une extrême discrétion serait le mieux pour toutes les personnes concernées. Je vous félicite d’avoir trouvé l’endroit.
— Oh, je le connais bien, dit Duhamel. Je suis venu chasser ici l’automne dernier avec mon correspondant anglais. Malheureusement nous n’avions que des fusils d’emprunt et de mauvais chiens, mais j’ai tiré quatre lièvres et lui deux et un faisan. Nous en avons vu trente ou quarante – des lièvres, veux-je dire, pas des faisans.
— Vous aimez la chasse, Duhamel ?
— Oui, mais je préfère de beaucoup la pêche. S’asseoir sur la rive d’un cours d’eau tranquille pour observer un flotteur m’apparaît comme le bonheur même. (Il fit une pause puis poursuivit :) Je vous présente mes excuses d’avoir communiqué avec vous de cette manière incongrue, mais la dernière fois que j’étais à Londres j’ai trouvé votre auberge détruite – je ne vous connaissais pas d’autre adresse et je ne pouvais guère porter ceci à l’Amirauté sans risquer de vous compromettre.
Il sortit un petit paquet de coton de bijoutier, l’ouvrit et là, dans la lumière, apparut l’éclat immédiat du diamant, non plus un souvenir mais réel et beaucoup plus brillant, beaucoup plus bleu que l’image mentale qu’en avait Stephen, un objet tout à fait superbe, froid et lourd dans sa main.
— Merci, dit-il en le glissant dans la poche de sa culotte après un long moment d’observation silencieuse. Je vous suis profondément redevable, Duhamel.
— C’était le marché convenu, et il n’y a qu’un seul homme à remercier, si vous voulez remercier, c’est d’Anglars. Vous pouvez le traiter de pédéraste si vous voulez, mais il est le seul homme de parole que je connaisse parmi toute cette bande pourrie de politiciens arrivistes. Il a insisté pour qu’on vous le rende.
— J’espère, le moment venu, lui exprimer ma reconnaissance. La dame aussi, j’en suis sûr. Voudriez-vous que nous marchions vers la ville ?
Il avait observé l’amertume de Duhamel mais n’y fit pas allusion avant qu’ils aient parcouru un long chemin en silence, puis il dit :
— D’une manière générale les questions sont déplacées dans notre métier, mais puis-je vous demander si vous pourriez sans danger venir boire une tasse de café avec moi ? Il y a dans Marylebone une pâtissière française qui sait faire le café, talent rare dans cette île.
— Oh, il n’y aurait aucun danger, je vous remercie. Je suis accrédité auprès de Mr de Lille. Il n’y a que trois hommes à Londres – deux hommes, à présent – qui sachent qui je suis. Mais je crains de devoir refuser. J’ai une voiture qui m’attend derrière cette rangée de chariots de maçon, et je dois aller à Hartwell.
« Dans ce cas j’aurai le temps de refaire mon coffre et d’attraper la diligence sans difficulté », pensa Stephen. Mais Duhamel poursuivit d’une voix altérée :
— Notre métier… Oh, Maturin, n’êtes-vous pas dégoûté des mensonges perpétuels, de la duplicité, de la mauvaise foi perpétuelle ? Non seulement contre l’ennemi mais contre d’autres organisations et à l’intérieur du groupe même. (Le visage de Duhamel était plus gris à présent et agité par la force de ses émotions.) La lutte pour le pouvoir et l’avantage politique, la fausseté, la trahison de tous côtés – les alliances instables – pas de confiance ou de loyauté. Il existe un pian pour me sacrifier, je le sais. Mon correspondant à Londres, l’homme avec lequel je chassais, a été sacrifié : mais c’était seulement pour une question d’argent, alors que pour moi il s’agira de prouver la loyauté de mon chef à l’empereur. Vous deviez être sacrifié en Bretagne ; et je n’aurais pu vous sauver, car c’étaient les gens de Lucan qui avaient arrangé l’affaire de madame de La Feuillade. Mais comme vous n’y êtes pas allé, je suppose que vous savez tout de cela. (D’un commun accord, ils firent demi-tour et repartirent sur l’herbe.) J’en suis écœuré, dit Duhamel. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis si heureux de terminer si proprement cette mission particulière – enfin quelque chose de propre et net. (Il leva les mains dans un geste de dégoût et s’écria :) Écoutez-moi, Maturin, je veux sortir de tout cela. Je veux partir au Canada, au Québec. Si vous pouvez l’organiser, je vous en donnerai l’équivalent dix fois. Dix fois l’équivalent. Je sais quelque chose de vos affaires et je peux vous donner ma parole que ce que j’ai à vous dire touche de très près votre organisation et le capitaine Aubrey.
Stephen le regarda de ses yeux pâles, objectifs, pensifs, et au bout d’un moment il dit :
— Je vais essayer d’arranger cela. Je vous le dirai demain. Où pouvons-nous nous rencontrer ?
— Oh, n’importe où. Comme je vous l’ai dit, il n’y a que deux hommes à Londres qui me connaissent.
— Pouvez-vous venir au Black, dans Saint-James Street ?
— En face du Button ? demanda Duhamel avec un étrange regard – un éclat soupçonneux, presque aussitôt disparu. Oui, bien sûr. Est-ce que par exemple six heures vous conviendrait ?
— Certainement, dit Stephen. À six heures demain soir donc.
Ils se séparèrent en retrouvant la route où Duhamel repartit vers l’ouest en direction de sa voiture et Stephen se dirigea lentement à pied vers le sud, les yeux levés à la recherche d’un fiacre. Il en trouva un finalement dans une rue de maisons en construction, à peine visible entre les chariots des maçons et sous la poussière, et se fit conduire à l’hôtel Durrant.
Là, il demanda le capitaine Dundas et apprit sans trop de surprise qu’il était sorti. « Dans ce cas je vais l’attendre », dit-il, et il s’installa pour ce qui pouvait être quelques heures : les notes se perdent, les messages s’oublient et même quand on ne les oublie pas, le destinataire en voit rarement l’urgence aussi clairement que l’envoyeur. L’attente dura effectivement quelques heures, mais qui ne lui pesèrent pas excessivement car, comme à l’habitude, bon nombre d’officiers de marine logeaient dans cet hôtel et plusieurs, désireux de montrer leurs sentiments pour Jack Aubrey, vinrent s’asseoir un moment près de lui. Le dernier d’entre eux, un capitaine de vaisseau grassouillet, affable et à lunettes nommé Hervey, était en train de dire comme il était stupide que le service se soit privé d’un aussi bon marin, alors que les grosses frégates américaines faisaient tant de mal, quand il s’interrompit et dit :
— Voici Heneage Dundas : il en est encore plus persuadé que moi.
— Venez manger du mouton avec moi, tous les deux, dit Dundas en s’approchant.
— Hélas, je ne puis, dit Hervey, je suis engagé. (Il regarda l’horloge à travers ses lunettes et bondit en s’exclamant :) Je suis en retard, je suis déjà en retard !
— Pour ma part j’en serais heureux, dit Stephen.
Ce qui était vrai : il aimait Dundas, son coffre infernal lui avait fait rater le petit déjeuner et en dépit de son esprit inquiet, il avait extrêmement faim.
— Vous appareillez très bientôt pour la station d’Amérique du Nord, je crois, dit-il, quand ils atteignirent la tourte aux pommes.
— Lundi, si le temps et le vent le permettent, dit Dundas. Demain je dois faire mes adieux.
— Me ferez-vous le plaisir de m’accompagner au fumoir ? demanda Stephen. (Mais quand ils y parvinrent, il vit qu’il y avait là beaucoup trop de monde et dit :) En vérité, je voudrais vous parler en privé. Pensez-vous que nous puissions monter ?
Dundas lui montra le chemin, lui donna un siège et dit :
— J’ai bien pensé que vous aviez quelque chose en tête.
— Je crois que nous pourrions rendre à Aubrey un service essentiel, dit Stephen. Je viens de parler avec un homme dans lequel j’ai grande confiance. Il souhaite aller au Canada. En échange de son transport il me donnera des informations d’une grande valeur concernant Jack. (Pour répondre au doute et à l’insatisfaction apparus sur le visage de Dundas, il poursuivit :) Ces paroles simples et nues paraissent intolérablement naïves et même simplettes, mais je suis lié par la nature confidentielle de tant d’aspects – je ne peux vous transmettre une foule de détails qui emporteraient votre conviction. Du moins, je peux vous montrer ceci. Il sortit de sa poche le Blue Peter, le déballa et le posa dans un rayon de soleil.
— Quelle pierre d’une taille étonnante ! s’exclama Dundas. Peut-il s’agir d’un saphir ?
— C’est le diamant bleu de Diana, dit Stephen, elle était à Paris, vous vous en souviendrez, quand Jack et moi y avons été emprisonnés. Si elle l’a laissé là-bas c’est en rapport avec notre évasion. Il avait toutefois été promis qu’on le rendrait un jour et l’homme dont je vous parle me l’a apporté ce matin, en allant à Hartwell. Je vous dis cela pour que vous compreniez au moins l’une des raisons qui me conduisent à lui faire confiance et à prendre très au sérieux ce qu’il me dit. Rien n’aurait pu l’empêcher de conserver cette pierre, pourtant il me l’a donnée sans hésiter, sans poser la moindre condition.
— C’est un diamant absolument énorme, dit Dundas, je ne pense pas en avoir vu de plus beau hors de la Tour. Il doit valoir une fortune.
— Voilà ce qui est impressionnant : un homme ayant l’intention d’aller au Nouveau Monde et d’entamer une vie nouvelle et qui remet une fortune éminemment transportable n’est pas homme à parler à la légère.
— Savez-vous pour quelle raison il veut aller au Canada ?
— Je ne vous demanderais pas de remmener s’il s’agissait d’un criminel ordinaire échappant à la loi. Non, il est écœuré de la mauvaise foi de ses collègues, de leurs dissensions et de leurs dissimulations, et souhaite une rupture prompte et nette.
— C’est un Français, je suppose, puisqu’il va à Hartwell.
— Je n’en suis pas sûr. Peut-être vient-il des provinces rhénanes. Mais de toute manière ce n’est pas un buonapartiste, je peux vous le garantir absolument.
— Pensez-vous qu’une promesse de l’emmener à condition que ses informations se révèlent utiles à Jack conviendrait ?
— Non point.
— Non. Je suppose que non. Mais nous aurions vraiment l’air d’imbéciles si… (Dundas fit les cent pas, réfléchit un moment puis reprit :) Bon, je suppose qu’il faut qu’on l’emmène. Je vais écrire une note à Butcher pour qu’il le reçoive comme mon invité. Nous avons fort heureusement de la place libre – pas de maître avant Halifax. Parle-t-il anglais ?
— Oh, très bien. C’est-à-dire, très couramment. Mais il l’a appris avec une nourrice écossaise et ensuite un précepteur écossais, et c’est le dialecte du nord de l’Angleterre qu’il parle ; ce n’est ni très offensant ni incompréhensible – cela peut même avoir un certain charme archaïque et cela déguise tout à fait l’accent étranger sauf pour l’oreille la plus fine. C’est un monsieur tranquille, inoffensif, qui restera sans doute dans sa couchette pendant toute la traversée car il n’est pas très bon marin.
— Tant mieux. C’est tout à fait contraire au règlement, voyez-vous, du fait qu’il est étranger.
— Il est tout à fait contraire au règlement d’emmener en mer de jeunes femmes, qu’elles soient étrangères ou nationales, pourtant, je crois bien l’avoir vu faire.
— Bon, dit Dundas, descendons pour chercher une plume et de l’encre.
 
Le docteur Maturin eut toute la journée suivante pour réfléchir à ce qu’il avait fait et à ce qu’il allait faire. D’après toutes les règles professionnelles, c’était particulièrement imprudent ; et c’était extrêmement peu sage sous l’angle personnel, car il se compromettait le plus profondément possible et s’ouvrait à de très vilaines accusations – ses actes pouvaient être interprétés comme criminels et pouvaient d’ailleurs constituer des crimes, des crimes capitaux, il se fiait uniquement à son instinct, et son instinct n’avait rien d’infaillible. Il était parfois affecté par ses souhaits, et l’avait déjà auparavant trompé de manière fort douloureuse. Il se rassurait de temps à autre en regardant le splendide diamant niché dans sa poche, comme un talisman, et il passa l’après-midi au hammam de Covent Garden, sa maigre carcasse suant dans la salle la plus chaude jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus émettre une goutte de sueur.
« Duhamel est-il un homme ponctuel ? » se demanda-t-il assis dans le vestibule du Black, d’où il pouvait surveiller l’entrée et la niche du portier. « Prête-t-il une attention rigoureuse à l’heure ? » Aucune réponse, jusqu’à ce que l’horloge eût fini de sonner six heures : Duhamel apparut sur les marches, portant un paquet. Stephen s’avança avant que Duhamel ait pu le demander et le conduisit à l’étage dans le vaste salon donnant sur Saint-James Street. Duhamel, plus gris que jamais, était toujours aussi impassible et semblait parfaitement posé.
— J’ai arrangé votre passage jusqu’à Halifax à bord de l’Eurydice, dit Stephen. Vous devez être à bord avant lundi, et vous voyagerez comme invité du capitaine. C’est un ami très proche du capitaine Aubrey. J’ai donné à entendre que vous êtes ou avez été dans une certaine mesure attaché à Hartwell, mais je vous conseille très vivement de rester dans votre cabine sous le prétexte de mal de mer et de parler fort peu. Voici une note qui vous permettra de monter à bord. Vous verrez que j’ai conservé le nom de Duhamel.
— Dans l’ensemble, je préfère : c’est une complication de moins, dit Duhamel en prenant le papier. Je vous suis très reconnaissant, Maturin ; je pense que vous ne le regretterez pas.
Il jeta un coup d’œil autour d’eux. À l’autre bout du salon, un membre du club, âgé, était penché sur les recueils de débats parlementaires, avec une loupe.
— Vous pouvez parler librement, dit Stephen, ce monsieur est évêque, un évêque anglican ; et il est sourd.
— Ah, un évêque anglican, dit Duhamel. Parfait. Je suis particulièrement heureux que nous soyons dans ce salon, ajouta-t-il en regardant dans la rue. (Il se reprit puis dit :) Comment dois-je commencer mon récit ? Des noms, des noms – c’est l’une des difficultés. Je ne suis pas sûr des noms des trois hommes dont je vais vous parler. Mon correspondant à Londres utilisait le nom de Palmer, mais ce n’était pas le sien et bien que ce fût un agent remarquablement doué par bien des côtés, il se trahissait sur ce point ; il ne répondait pas toujours immédiatement ou naturellement à son nom de guerre. Le nom du deuxième homme vous sera familier : il s’agit de Wray, Andrew. Pendant un temps considérable je l’ai connu comme Mr Gray, mais ce n’est pas un bon agent et au bout de quelque temps, ivre, il s’est trahi. Ce n’est pas du tout un bon agent et vraiment, Maturin, je m’étonne que vous ne l’ayez pas démasqué à Malte.
Stephen inclina la tête sous le choc d’une lumière aveuglante, d’une évidence humiliante.
— Je n’aurais pas imaginé que vous employiez un bonhomme aussi voyant et peu fiable, marmonna-t-il.
— Il n’est pas sans qualités réelles, dit Duhamel, mais c’est vrai qu’il est émotif et timoré ; il n’a pas de fond, et non seulement il craquerait au premier interrogatoire sévère, mais il serait tout à fait capable de se trahir même sans interrogatoire. Nous ne serions jamais allés très loin avec lui, n’était son ami, le troisième homme, que je connais uniquement sous le nom de Mr Smyth, un homme d’ailleurs très haut placé – ses rapports étaient absolument vénérés rue Villars.
— Plus haut placé que Wray ?
— Oh oui. Et d’une force d’âme beaucoup plus grande : quand vous les voyez ensemble, c’est comme le maître et l’élève. Un homme dur, d’ailleurs. (Duhamel jeta un coup d’œil à sa montre.) Je dois être bref. Quoi qu’il en soit, bien que Smyth ait de grandes capacités et Wray suffisamment pour se faire un nom, ils sont tous deux pauvres, dispendieux, et portés à jouer gros jeu ; et bien que tous deux soient en principe, et je le crois foncièrement, des agents bénévoles, ils ne cessent l’un comme l’autre de demander de l’argent. Après la réorganisation de la rue Villars, les subsides ont été très réduits. Ils ont lancé appel sur appel, plus pressants les uns que les autres, mais on leur a dit que leurs informations récentes étaient insuffisantes en quantité et en qualité, ce qui était vrai. Ils ont répondu que sous quelques semaines, Sir Joseph Blaine serait définitivement éliminé, qu’ils auraient alors plein accès au Comité et que leur information serait de la plus grande valeur possible. (Duhamel regarda sa montre une fois de plus et la porta à son oreille.) Entre-temps, ils ont monté la fraude en Bourse.
Stephen, bien qu’il sentît sur lui le regard perçant de Duhamel, ne put entièrement dissimuler son émotion ; son cœur battait si fort qu’il en sentait les pulsations dans sa gorge, et une fois de plus il se trouva profondément choqué de sa stupidité – toute l’affaire était tellement évidente.
— Vous semblez préoccupé par l’heure, dit-il.
— Oui, dit Duhamel, rapprochant sa chaise de la fenêtre. Bien entendu, je suis désolé du tourment extrême causé à votre ami, mais en dehors de cela, un observateur objectif doit avouer que l’affaire a été fort bien menée. Vous me direz peut-être qu’avec la connaissance exacte des mouvements du capitaine Aubrey et des relations de son père, ajoutée à la possession d’un agent aussi capable que Palmer, la chose était simple ; mais ce serait un raisonnement superficiel… Maturin, vous ne serez pas offensé si peut-être je pars en courant d’ici quelques minutes pour revenir un peu plus tard ?
— Pas le moins du monde, dit Stephen.
— J’ai cru à un moment qu’ils avaient entièrement réussi et bien qu’ils n’aient pu, évidemment, se faire beaucoup d’argent sans se trahir, ils en ont tiré suffisamment pour éponger leurs dettes les plus pressantes.
« Voilà comment Wray m’a payé ce qu’il me devait », se dit Stephen, toute sa honte réveillée.
— Mais cela ne suffisait pas, dit Duhamel, et ils ont fait deux autres propositions : la première, de négocier des billets d’une importance étonnante sur le marché nordique, et la deuxième de vous livrer à Lorient. La proposition concernant les billets a été soit refusée, soit retirée, je ne sais pas exactement ; et on ne vous a pas livré. Lucan était extrêmement furieux – il était allé en Bretagne lui-même – et il a supprimé même la subvention mensuelle. Ils sont à présent en très mauvaise posture et ils ont préparé ce qu’ils affirment être un rapport d’une valeur inhabituelle. (Une fois de plus Duhamel regarda sa montre puis poursuivit :) Palmer m’a parlé de l’affaire de la Bourse en grand détail un jour où nous péchions dans un cours d’eau pas très loin de Hartwell. C’était un homme que vous auriez aimé, Maturin : il pouvait inciter un martin-pêcheur à se percher sur sa main. Il avait toutes sortes de qualités. Mais c’est la dernière fois que je l’ai vu. Une très forte récompense avait été offerte – la chasse devenait trop chaude –, aussi ils l’ont tué, pour qu’il ne risque pas d’être découvert ou trahi. Ils ne l’ont pas expédié quelque part ; ils l’ont tué ou fait tuer. Et cela, je ne peux pas le pardonner. C’est un crime pur et simple.
— Duhamel, dit Stephen à voix basse en rapprochant sa chaise qui touchait presque la vitre de la fenêtre, pouvez-vous me donner une preuve tangible, concrète ?
— Non, dit Duhamel, pas pour l’instant. Mais j’espère pouvoir le faire d’ici cinq minutes.
Il continua à parler de Palmer qu’il avait manifestement beaucoup aimé, mais ses paroles étaient un peu désordonnées. Il s’arrêta au milieu d’une phrase, saisit son paquet, dit « Pardonnez-moi, Maturin, regardez, regardez par la fenêtre » et sortit en toute hâte.
Stephen le vit apparaître sur le trottoir, tourner à gauche, marcher très vite vers Piccadilly, traverser à grand risque parmi les voitures et redescendre de l’autre côté de la rue vers Saint James Park. Presque en face de la fenêtre de Stephen, à la hauteur du Button, il fit une pause et regarda de nouveau sa montre comme s’il attendait quelqu’un. Les yeux de Stephen longèrent la rue : parmi les personnes qui remontaient du parc et de Whitehall, il vit bras dessus bras dessous Wray et son ami Ledward, un peu plus grand, un peu plus vieux. Ils se séparèrent pour ôter leur chapeau à l’approche de Duhamel et tous trois restèrent là à bavarder quelques instants : puis Ledward donna à Duhamel une enveloppe en échange du paquet et ils se séparèrent, les deux hommes entrant au Button tandis que Duhamel, non sans un regard rapide vers la fenêtre de Stephen, repartait vers Piccadilly.
Stephen descendit en courant, saisit une plume et du papier sur le bureau du portier, écrivit très vite et s’écria :
— Charles, Charles, s’il vous plaît, envoyez un gamin avec ceci chez Sir Joseph Blaine, dans Shepherd Market, en hâte, en toute hâte – il n’y a pas une minute à perdre.
— Eh bien, monsieur, dit le portier avec un sourire, ne vous faites pas de souci pour tant de hâte : voici Sir Joseph lui-même qui monte les marches, appuyé au bras du colonel Warren.
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