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1.
C’est comme danser en étant assis. Serre… tape du pied… relâche… tourne. Pied droit… main gauche… main droite.
Tout est parfaitement synchronisé : chaque fois que je tourne la poignée de l’accélérateur recouverte de caoutchouc, chauffée dans ma main, la moto BMW K1200 de deux cent quatre-vingt-cinq kilos et cent trente chevaux flambant neuve, à peine rodée, s’élance tel un pur-sang cinglé par le fouet.
Et en flashes, les propriétés hors de prix de Long Island défilent devant mes yeux.
Nous sommes jeudi soir, à la veille du week-end du Memorial Day, à un quart d’heure du coup d’envoi de la soirée qui augure d’une fabuleuse saison de plus aux Hamptons.
Et pas n’importe quelle soirée. La soirée. Le genre de réunion intime qui coûte la bagatelle de deux cent mille dollars, organisée chaque année par Barry Neubauer et sa femme Campion à Amagansett, dans leur maison de quarante millions, au bord de la mer.
Et je suis en retard.
Je passe la quatrième d’un coup de talon, je mets la gomme, et me voilà qui vole littéralement. Fendant la circulation de la Route 27 tel Moïse sur une BM.
Je serre très fort entre mes jambes le réservoir luisant couleur bleu nuit, presque couché dessus pour me protéger du vent.
C’est une bonne chose que ce petit trajet de quinze kilomètres entre Montauk et Amagansett soit aussi rectiligne et plat qu’une piste de dragster, parce qu’au moment où je passe devant les boîtes à touristes – Cyril’s, le Clam Bar et Lunch – l’aiguille du compteur oscille autour du cent quarante.
C’est une bonne chose aussi d’avoir été dans la même classe que Billy Belnap. En tant que délinquant juvénile le plus belliqueux du lycée d’East Hampton, Billy était condamné à finir salarié des services de police d’East Hampton. Bien que je ne le voie pas, je sais qu’il est là dans sa voiture de patrouille bleue et blanche, embusqué dans les buissons, à la pêche aux excès de vitesse, tout en liquidant un sac de beignets de chez Dressen’s.
Je lui fais un appel de phares en passant pleins gaz à sa hauteur.



2.
Vous n’auriez jamais imaginé qu’une moto soit un endroit propice à la méditation. En général, je ne suis pas très amateur de ce genre de choses, préférant laisser la contemplation du nombril à mon grand frère Jack, l’étudiant de l’Ivy League. Mais ces derniers temps, chaque fois que j’enfourche ma moto, quelque chose de différent remonte à la surface. Peut-être à cause du fait que, sur une bécane, il n’y a que toi et ta tête.
Peut-être que ça n’a rien à voir avec la moto, et que je vieillis, tout simplement.
Désolé, mais il faut que je vous le confesse, j’ai eu vingt et un ans hier.
Quelle qu’en soit la raison, je suis en train de slalomer à cent quarante entre des 4 x 4 suréquipés, et je me dis que ce serait pas mal de faire ma vie ici, devenir résident d’une zone où votre code postal vous catalogue comme faisant partie des plus riches de ce monde.
À deux kilomètres de là, sur le promontoire, je distingue déjà les lumières de la soirée à la résidence Neubauer qui brillent dans la nuit parfaite de l’East End, et j’éprouve ce sentiment enivrant qui m’envahit invariablement au début d’un nouvel été aux Hamptons.
L’air lui-même, chargé de bouffées salées fleurant la marée haute et les jacinthes sucrées, regorge de promesses. Un gardien en costume blanc m’adresse un sourire grimaçant qui découvre toutes ses dents, et me fait signe à travers les grilles en fer forgé.
J’aurais aimé pouvoir vous dire aussi que l’endroit est à l’état sauvage, mais je serais bien en deçà de la réalité. De temps en temps, les riches vous embrouillent de cette façon. Selon les agents immobiliers, ce terrain, c’est l’affaire qui ne se présente sur le marché qu’une fois tous les vingt ans – douze acres paysagés l’air de rien, avec haies vives et jardins secrets ondulant doucement vers une plage immaculée de sable blanc.
Au bout de l’allée de gravier blanc s’étend une demeure en bardeaux de quatre mille mètres carrés avec vue sur l’océan depuis toutes les pièces, sauf la cave à vin, bien sûr.
La fête de ce soir se tient en comité relativement restreint – moins de cent quatre-vingts personnes – mais tout ce qui compte cette saison y sera. Elle est donnée à l’occasion de l’annonce de la prise de contrôle par Neubauer du fabricant de jouets Bjorn Boontaag, pour 1,4 milliard de dollars. C’est la raison pour laquelle la soirée a lieu un jeudi cette année ; il n’y avait que les Neubauer pour pouvoir se le permettre.
Déambulant parmi les peluches de lions et de tigres câlins que Bjorn Boontaag vend par milliers se trouvent quelques bonnes douzaines des félins les plus féroces de la jungle de la vraie vie : des faiseurs de pluie et de beau temps, des requins de la finance, des porcs des fonds d’investissement et ce qui reste des milliardaires d’Internet dont les sociétés sont cotées en bourse, la plupart étant assez jeunes pour être la troisième épouse d’un P-DG. Je remarque les types des Services secrets arpentant les lieux, équipés d’oreillettes, avec leurs blazers dont le renflement trahit ce qu’on sait, et je me dis qu’il doit aussi y avoir une poignée de sénateurs. Et puis, cerise sur le gâteau, les designers les plus branchés du moment, les rappeurs et les stars de la National Basketball Association que le consultant en organisation d’événements avait pu rameuter.
Mais ne soyez pas trop jaloux. Je ne figure pas non plus sur la liste des invités.
Je suis ici pour garer les voitures.



3.
Je travaille à Beach House depuis que j’ai treize ans. J’y fais un peu de tout, mais garer les voitures, c’est le truc le plus facile. Juste un peu de stress au début et à la fin. Entre les deux, rien que du temps libre.
Comme je suis légèrement en retard, je saute de ma moto et je m’y mets. En vingt minutes je remplis un terrain dégagé de quatre rangées nickel de bagnoles européennes à quatre-vingt mille dollars. Elles scintillent dans le clair de lune argenté comme des plantes de métal. Une vraie moisson de pare-chocs.
Le grand moment, ça a été quand une Bentley bordeaux de la taille d’un yacht s’est arrêtée pile devant moi et qu’en est sorti Latrell Sprewell, le Knickerbocker de New York que je préfère. Il m’a glissé un billet de vingt dollars dans la main et m’a balancé : « Sois cool, mon frère. »
Passé l’heure de pointe, je me prends une petite bière et une assiette d’amuse-gueule, puis je vais m’asseoir dans l’herbe à côté de l’allée. Ça, c’est la vie. Je suis en train de savourer mes sushi et mes gâteaux salés quand un maître d’hôtel que je ne connais pas me donne un coup de coude. Le sourire en coin, il fourre d’un air entendu une feuille de papier à lettres rose dans la poche de ma chemise.
Elle avait dû mariner dans le parfum. Un effluve puissant s’en dégage quand je la déplie. Shalimar, si je ne m’abuse.
Le mot, en revanche, est nettement moins romantique, plutôt dans le genre concis. Trois lettres, trois nombres : I Z D 2 3 5.
Je m’éloigne de la maison et retourne vers le champ de métal rutilant jusqu’à ce que je les repère sur une plaque d’immatriculation de l’État de New York, fixée à l’arrière profilé d’une Mercedes décapotable vert foncé.
Je me glisse sur le siège passager et commence à tripoter les boutons du tableau de bord pour me mettre à l’aise. Les vitres s’effacent dans les portières, le toit s’ouvre avec un ronronnement rassurant, et la voix de baryton de Dean Martin s’insinue par une douzaine de haut-parleurs.
Je regarde dans le rétroviseur. Rien.
Alors je farfouille dans le compartiment entre les sièges. Dans un étui de lunettes de soleil Robert Marc je trouve un joint très long et fin enrubanné de rose. Je l’allume et envoie un rond de fumée jaune en direction de la pleine lune.
Je trouve que tout ça n’est pas si mal – se défoncer tandis que Dino roucoule pour une Française nommée Mimi –, quand une main s’abat sur mon épaule.
— Salut, Frank, dis-je sans même me retourner dans mon douillet siège en cuir.
— Hé, Rabbit ! lance Frank en se penchant pour prendre le joint. Tu es sur un coup ?
Frank, c’est Frank Volpi, inspecteur chef de la police d’East Hampton, et le seul flic qu’on ait jamais vu arborer une Rolex en platine. Il a fait deux petits tours au Vietnam avant de se mettre à traquer le crime devant sa porte. Tout ça pour vous dire qu’il n’est pas né de la dernière pluie.
— Tu me connais, Frank, je ne suis pas du genre à embrasser sans étreindre.
— Depuis quand ?
— Euh, voyons… depuis la nuit dernière avec ta femme.
Cette conversation mâle des plus raffinées continue jusqu’à ce que le joint nous brûle les doigts. Puis Frank s’éloigne en titubant dans la nuit odorante, et je reste assis sans broncher avec Dino dans la Benz.
Le téléphone sonne. C’est une femme.
— Peter, tu as aimé ton petit cadeau ? susurre-t-elle.
— Exactement ce que le docteur aurait prescrit. Merci, lui réponds-je en murmurant aussi.
— Je préférerais que tu me remercies de vive voix sur la plage.
— Comment saurai-je que c’est vous ?
— Tente le coup, Peter. Tu me reconnaîtras quand tu me verras.
Je tripote encore quelques boutons, bavarde avec quelques opératrices on ne peut plus charmantes, et enfin je discute avec mon grand copain Lumpke. Il fait des études de troisième cycle, en sculpture. Ça ne va peut-être pas si bien que ça. Il a une voix bizarre.
Mais, bon, il est 4 heures du matin, à Paris.
J’arrête de squatter la Benz et je descends vers la plage sans me presser. Je sais que je vous ai déjà dit combien cet endroit est incroyablement beau, mais je ne crois pas lui avoir rendu justice. Chaque fois que je suis ici, je suis soufflé. Je suis sûr que je l’apprécie même plus que Barry et Campion Neubauer.
En m’approchant de la plage, je pense pour la première fois à qui peut bien m’attendre. Ça n’aurait pas été bien difficile de trouver à qui appartenait la voix du téléphone de voiture. Il suffisait d’ouvrir la boîte à gants et de regarder la plaque d’identification du propriétaire du véhicule, mais ça aurait gâché la surprise.
Ce qui est excitant, à Beach House, c’est qu’on ne peut jamais prévoir qui ce sera. Elle peut avoir quinze ans aussi bien que cinquante-cinq. Arriver seule, ou avec un ami, un mari.
Papier à lettres rose. Shalimar. Hmmmm. Je pourrais bien deviner qui m’a envoyé ce mot.
Je m’assois dans le sable à environ cinquante mètres de l’endroit où viennent se briser les vagues. Les vestiges de l’ouragan Gwyneth, qui a soufflé une semaine sur le Cap Hatteras viennent d’atteindre les Hamptons ce matin. Les vagues sont énormes et bruyantes, elles ont l’air furieuses.
Si bruyantes que je ne les entends pas arriver par-derrière avant qu’ils ne soient sur moi. Le plus petit et le plus costaud des trois, le crâne rasé, avec des lunettes Oakley, m’envoie un coup de pied en pleine poitrine.
Le coup me brise deux côtes et me coupe le souffle. J’ai l’impression de reconnaître l’un d’eux, mais il fait sombre et je n’en suis pas sûr. À chaque nouveau coup de pied et coup de poing administrés avec un vrai savoir-faire professionnel, je panique davantage. Puis je me mets peu à peu dans la tête que ces types n’ont pas été envoyés ici simplement pour me donner une bonne leçon. C’est bien plus sérieux.
Je rends les coups de toutes mes forces, et je réussis à me libérer.
Je me mets à courir et à hurler comme un fou, espérant que quelqu’un sur la plage m’entendra, mais le ressac noie mes cris. L’un des types m’attrape par-derrière et me plaque durement au sol. J’entends un os craquer – le mien. Puis ils sont tous les trois sur moi à me rouer de coups. Sans s’arrêter, l’un d’eux grommelle : « Prends ça, enculé de Peter Rabbit ! »
Soudain, je vois un flash, à une cinquantaine de mètres, derrière des buissons. Puis un autre.
C’est à ce moment-là que je sais que je vais mourir. Et, bien que ça ne serve plus à grand-chose, je sais même qui est mon assassin.



I
 LA RECRUE POUR L’ÉTÉ



1.
Même selon les critères exigeants qui prévalent dans le développement de Manhattan, où l’on voit des artistes qualifiés peindre des fresques dans les couloirs du métro, les nouveaux bureaux du cabinet d’avocats Nelson, Goodwin et Mickel faisaient partie du haut du panier. Si les superbes tribunaux de Downtown vers Broadway étaient de véritables « palais » de justice, la tour rutilante de quarante-huit étages du 454 Lexineton Avenue était, elle, un monument à la gloire du succès.
Je m’appelle Jack Mullen. Je viens d’être embauché pour l’été chez Nelson et Goodwin, et apparemment j’ai tiré le gros lot. Ce n’était pas cependant tout à fait ce que j’avais en tête quand je m’étais inscrit en droit à Columbia, à vingt-six ans bien sonnés. Mais quand un étudiant de deuxième année avec cinquante mille dollars de prêt à rembourser pour ses études se voit offrir un job pour l’été dans le plus prestigieux cabinet de la ville, il ne le refuse pas.
Le téléphone se mit à sonner à l’instant même où je mettais les pieds dans mon petit bureau.
Je décrochai.
Voix d’opératrice, enregistrée : « Vous avez un appel en PCV en provenance d’Huntsville, Texas, de… »
Voix masculine, également enregistrée : « Le Fossoyeur. »
À nouveau, voix de l’opératrice : « Si vous l’acceptez, veuillez le dire je vous prie, ou appuyez sur la touche… »
— Oui, absolument, interrompis-je, comment ça va, Fossoyeur ?
— Pas mal, Jack, sauf que l’État du Texas pisse de joie à l’idée de me faire piquer comme un chien.
— Ma question était idiote.
La voix étonnamment haut perchée à l’autre bout du fil appartenait à Billy Simon dit « le Fossoyeur », un motard délinquant, et venait de la cabine téléphonique du couloir de la mort de la prison d’Huntsville. Le Fossoyeur y attendait l’injection létale qui mettrait fin à ses jours pour avoir assassiné sa petite amie adolescente dix-neuf ans plus tôt.
Le Fossoyeur n’était pas un saint. Il reconnaissait toutes sortes de délits et d’offenses à la loi pendant ses équipées avec les Diablos de Houston. Mais l’assassinat de Carmina Velasquez, jurait-il, n’avait pas été commis par l’un d’eux.
« Carmina était une super nana, m’avait confié le Fossoyeur lors de notre premier entretien, l’une de mes meilleures amies dans ce monde pourri. Pourquoi l’aurais-je tuée ? »
Ses lettres, les minutes des procès et les comptes rendus des tentatives répétées – et ratées – de passer en appel avaient été déposés sur mon bureau trois jours après mes débuts au cabinet. Après deux semaines passées à décrypter chaque mot mal orthographié, chaque phrase bancale et des centaines de notes en bas de page péniblement tracées en majuscules grosses comme des pattes de mouche, qui semblaient tracées de la main malhabile d’un écolier, j’avais acquis la conviction qu’il disait la vérité.
Et je l’aimais bien, ce type. Il était futé, drôle, et ne s’apitoyait pas sur lui-même malgré la tonne de bonnes raisons qu’il aurait eues de le faire. Quatre-vingt-dix pour cent des détenus du couloir de la mort étaient bousillés dès le jour de leur naissance, et le Fossoyeur, grâce à ses parents junkie, ne dérogeait pas à la règle.
Cependant il ne leur jetait pas la pierre pour la vie qu’il avait menée.
— Ils ont fait de leur mieux, comme n’importe qui d’autre, avait-il déclaré la fois où je les avais évoqués. Leur mieux, c’était de la merde, mais qu’ils reposent en paix.
Rick Exley, qui me chapeautait sur ce dossier, ne se souciait pas le moins du monde des états d’âme du Fossoyeur, ni de mon intuition de novice. Le fait important pour lui était qu’il n’y avait pas de témoins du meurtre de Carmina et que le Fossoyeur avait été inculpé sur la seule présence de sang et de cheveux sur la scène du crime. Tout cela avait eu lieu avant l’avènement des tests d’ADN en médecine légale. Ce qui voulait dire que nous avions une certaine chance que notre demande d’examen ADN soit acceptée, pour confirmer que ce sang et ces cheveux correspondaient à celui d’un corps reposant dans une tombe quelque part à Lubbock.
— Je m’en voudrais de vous donner de faux espoirs, mais si l’État nous laisse faire le test, nous pourrions obtenir un sursis à l’exécution.
— Ne vous posez jamais la question de me donner de faux espoirs, Jack. Dans ma position, l’espoir insensé est toujours le bienvenu. Faites le nécessaire pour ça.
J’essayais de ne pas trop m’exalter. Je savais que cette démarche pleine de bonnes intentions, affublée du nom pompeux de « Quête de l’innocence » était essentiellement un coup de pub dans des relations publiques bien menées, et que Nelson, Goodwin et Mickel n’avaient pas bâti quarante-huit étages en plein centre de Manhattan en s’occupant du sort de pauvres innocents du couloir de la mort.
Cependant, quand la communication avec le Fossoyeur fut coupée après les quinze minutes autorisées, mes mains tremblaient.



2.
J’en étais encore à m’étonner du moral d’acier du Fossoyeur quand Pauline Grabowski, l’une des meilleures enquêtrices de Nelson et Goodwin, passa la tête par la porte de mon bureau. Afin que les nouvelles recrues se fassent une idée des moyens exceptionnels du cabinet, elle avait été mise sur l’affaire du Fossoyeur et s’était employée les deux dernières semaines à récupérer de l’info dans l’est du Texas.
Pauline Grabowski était réputée pour son ingéniosité. Selon les dires, celle-ci l’avait menée à être associée-junior. Mais elle portait cette image avec légèreté. Elle avait fini par se creuser une niche personnelle dans ce bastion masculin, sans être agressive pour autant. Elle ne prenait pas les gens de haut, mais elle était directe. Attirante, dans le genre carré, elle ne faisait pourtant rien pour attirer l’attention. Elle ne se maquillait pas, n’avait pas de bijoux, à part des boucles d’oreilles, coiffait ses cheveux brun foncé en une queue de cheval attachée à la diable, et semblait vêtue du même tailleur bleu tous les jours. En fait, elle me plaisait comme elle était.
Ce qui lui donnait un certain chic, c’était le contraste entre la simplicité de son apparence et son tatouage. Loin d’avoir choisi une tortue ou un papillon discrets et raffinés, Pauline arborait la marque indélébile du gratte-ciel Chrysler sur son bras droit.
Il commençait sous l’épaule et se déployait jusqu’au coude. D’une teinte dorée, il était si détaillé qu’il incluait une gargouille, toisant la ville d’un œil mauvais. D’après ce qu’on racontait, il avait nécessité six séances de huit heures.
Quand je lui demandai pourquoi elle tenait tant à un gratte-ciel, ses yeux bruns m’avaient lancé un regard signifiant que je n’avais rien saisi. « Cela concerne les gens qui choisissent de faire quelque chose de beau, expliqua-t-elle. Et puis mon grand-père a travaillé à la chaîne chez Chrysler pendant trente-huit ans. J’imagine qu’il a en quelque sorte participé à sa construction. »
Pauline s’assit sur le bord de mon bureau et m’apprit que Stanley Higgins, le procureur dans l’affaire du Fossoyeur, avait envoyé six hommes, du même petit comté du Texas, dans le couloir de la mort. Il venait de prendre sa retraite, qu’il passait essentiellement dans un bar en briques rouges d’un quartier ouvrier d’Amarillo.
— D’après certaines personnes avec lesquelles je me suis liée là-bas, Higgins a un sérieux problème avec l’alcool. Il déblatère presque tous les soirs sur sa carrière de procureur et sur ce qu’il appelle « la justice à la Higgins ». Il faudrait peut-être que je retourne y faire un tour avant qu’il ne se soûle à mort pour de bon.
— C’est ça que vous faites toute la journée ? Récolter des racontars sur les ennemis de Nelson, Goodwin et Mickel ?
Elle sourit, et j’eus du mal à ne pas l’imiter.
— Appelez cela comme vous voulez, moi j’appelle ça des saloperies. Et là-bas, ce n’est pas ce qui manque, mon petit Jack.
— Pas si petit que vous pourriez le croire. Ça vous gêne si je vous demande ce que vous faites de vos loisirs ?
— Je jardine, répondit Pauline en me regardant droit dans les yeux.
— Sérieusement ?
— Surtout les cactus. Alors soyez prudent, Jack. De plus, j’ai entendu dire que vous êtes déjà pris. Je suis enquêtrice, vous vous en souvenez ?



3.
À 21 h 20, ce vendredi soir-là, j’empoignai mon sac à dos et m’enfonçai dans les sous-sols via une succession d’ascenseurs et escalators, chacun plus grinçant que le précédent, jusqu’à un quai de métro de Grand Central Terminal. Le MTA me conduisit vers l’ouest puis le sud vers Penn Station, et je me hâtai jusqu’au quai pour Long Island. J’attrapai le dernier train de la journée.
Dans chaque wagon se retrouveraient bientôt au coude à coude de jeunes citadins enjoués en route pour le premier grand week-end de l’été aux Hamptons, mais j’étais assez en avance pour dégoter un siège près de la fenêtre. J’insérai un CD dans mon lecteur portable et me calai dans mon siège. J’avais trois heures de trajet jusqu’au terminus du Long Island Railroad.
À Montauk.
Chez moi.
Quelques instants avant que le train ne s’ébranle, un gamin s’écroula à côté de moi. Il avait l’air d’être en première année de fac et rentrait sans doute chez lui pour l’été, son linge sale et ses soucis fourrés dans un seul et unique gros sac.
Cinq minutes plus tard, il dormait, La Conquête du courage de Stephen Crâne, en édition de poche, tout corné, menaçait de tomber de sa veste de bateau Old Navy. Ce livre avait été un de mes préférés, aussi je me penchai et l’enfonçai bien au fond de sa poche.
Ce garçon grand et gauche, qui arborait avec fierté un de ces petits boucs qu’affectionnent les jeunes gens de dix-neuf ans, me rappela mes trajets dans ce même train. Souvent je voyageais en pleine déconfiture. D’autres fois, je voulais seulement me reposer et regarnir mon portefeuille en travaillant pour la petite entreprise de construction de mon père s’il y avait un job pour moi. Le plus souvent, comme il n’y avait rien, je repeignais les coques de bateaux au chantier naval de Jepson. Mais, pendant cinq ans, je n’avais jamais fait le voyage sans éprouver une peur indicible de ce que l’avenir me réservait.
Cela me fit comprendre à quel point ma situation s’était améliorée. Je venais de terminer ma deuxième année à Columbia et avais été cité dans le Law Review du semestre précédent – ce que j’avais exploité pour décrocher mon emploi, où je gagnais davantage en une semaine qu’en un été à clouer des planches ou repeindre des coques.
Et puis il y avait Dana, qui m’attendrait à la gare. Je sortais avec elle depuis presque un an, mais je n’en revenais toujours pas. En partie à cause de son nom, Neubauer. Vous en avez peut-être entendu parler. Ses parents sont propriétaires d’une des plus grosses compagnies privées du monde et de l’une des plus somptueuses maisons de la côte Est.
J’ai commencé à la fréquenter l’été dernier, quand je travaillais chez Jepson. Elle était venue voir l’avancée des travaux sur le cruiser de luxe de son père. Je ne sais pas ce qui m’avait pris, mais je lui avais demandé de sortir avec moi. J’imagine qu’elle avait bien aimé le scénario fille riche/pauvre travailleur. Moi aussi, ça m’avait plu. Et j’aimais bien Dana : elle était intelligente, drôle, avait les pieds sur terre et les idées claires. Il était facile de parler avec elle, et je lui faisais confiance. La cerise sur le gâteau, c’était qu’elle n’était ni snob ni blasée, ce qui était pratiquement un miracle étant donné son pedigree.
En route vers l’est ! Le vieux train cahotait vaillamment, s’arrêtant à toutes les petites villes de banlieue, avec leurs supérettes et leurs noms indiens comme Patchogue et Ronkonkoma, où descendit mon petit étudiant fatigué. De vraies villes. Pas les villages de week-end pour touristes que les voyageurs du train attendaient d’arpenter avec impatience.
Veuillez m’excuser si ma tirade anti-yuppie confine à la rengaine, étant donné que j’ai à peu près le même look et que mes perspectives d’avenir sont probablement meilleures que celles de la plupart d’entre eux. Mais la différence entre nous, c’est que pour moi Montauk et les Hamptons sont des endroits bien réels, pas seulement des sujets de conversation dans les bars chics pour célibataires.
C’est là que nous sommes nés, mon frère et moi. Là que notre mère est morte, trop jeune. Et que notre grand-père branché et octogénaire est toujours aussi actif.
La moitié des passagers descendit en se bousculant à Westhampton. Le reste, deux arrêts plus loin, à East Hampton.
Quand le train stoppa en soufflant à Montauk, pile à l’heure, à 0 h 04, j’étais le seul passager.
Et par la fenêtre, j’ai tout de suite vu que quelque chose clochait.
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Ma première pensée fut qu’il y avait trop de monde qui attendait le train à une heure pareille.
Je descendis, persuadé de voir la Range Rover au milieu du parking noir et vide, et Dana, assise les jambes croisées sur le capot encore chaud.
Mais Dana se tenait au bout du quai bien éclairé, et ne semblait pas heureuse de me voir. Elle avait les yeux gonflés et paraissait avoir beaucoup pleuré.
Plus inquiétant, mon père et mon grand-père l’accompagnaient. Mon père, loin d’avoir bonne mine ces derniers temps, avait le visage gris cendre. Mon grand-père irlandais, quatre-vingt-six ans, avait l’air peiné, furieux et cherchant la bagarre.
Un peu à l’écart, un flic d’East Hampton qui s’appelait Billy Belnap et un jeune reporter de l’East Hampton Star griffonnant fiévreusement sur un bloc-notes. Derrière eux, la lumière rouge de la voiture de patrouille de Belnap éclairait la scène de sa froide lueur de catastrophe.
Le seul à manquer à l’appel était mon frère Peter.
Comment était-ce possible ? Peter avait passé sa vie à slalomer entre les désastres, avec à peine quelques égratignures. Quand il avait cinq ans, un voisin l’avait trouvé inconscient à côté de son vélo, sur le bas-côté de la route. Il l’avait ramené chez nous et l’avait allongé sur le canapé. Nous allions appeler une ambulance quand Peter s’était assis, comme s’il se réveillait d’une sieste. Il tombait aussi tout le temps des arbres, à cette époque.
Mais là, les visages sur le quai me signifiaient que mon frère Peter, avec le mélange détonnant d’insouciance et d’audace qui le caractérisait, était sorti de nos vies. Il avait quitté la route avec sa moto sur les falaises de Shadmoor, ou bien s’était endormi en fumant dans son lit, ou encore s’était fait écraser comme un vulgaire golden retriever en récupérant un ballon sur la route.
Je sentis mes jambes se dérober quand Dana passa ses bras autour de mon cou et pressa son visage humide contre le mien.
— Je suis tellement désolée, Jack. C’est Peter. Oh, Jack, je suis désolée.
Après que Dana eut relâché son étreinte, je serrai mon père dans mes bras, mais en vain. Il était trop plongé dans sa propre douleur. Nous marmonnions tous deux des paroles qui ne pouvaient exprimer ce que nous ressentions.
Mon Dieu, merci pour Mack, pensai-je tandis que mon grand-père m’étreignait. Quand j’étais petit, mon grand-père était un homme de large carrure, très musclé, râblé. À quarante-cinq ans il avait pulvérisé le record de poids des Mullen, avec cent six kilos, et il ne fallait pas le provoquer beaucoup pour qu’il en tire avantage. Ces vingt dernières années, il avait perdu près du tiers de ce poids, mais il avait conservé des mains énormes et son ossature massive. Il me serra avec une telle violence que j’en perdis presque le souffle.
Il se raccrochait à moi comme si sa propre vie en dépendait.
— Jack, me murmura-t-il à l’oreille, ils disent que Peter est parti nager et s’est noyé. C’est la plus grosse connerie que j’aie jamais entendue.
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Les Mullen montèrent à l’arrière de la voiture de patrouille, et Dana s’assit devant, à côté de Belnap.
Je la contemplais à travers le Plexiglas. Elle semblait à des millions de kilomètres. Elle se retourna et murmura « Oh, Jack » puis s’interrompit, incapable de poursuivre.
Gyrophare allumé, mais sans sirène, nous quittâmes le parking désert et accélérâmes vers l’ouest à travers le centre ville endormi.
— La nuit dernière, c’était la grande fête du week-end de Memorial Day, dit mon grand-père, brisant ainsi le silence pesant, et Peter garait les voitures, comme d’habitude. Vers 21 heures il a mangé quelque chose. Mais quand la soirée a tiré à sa fin et qu’est venu le moment de s’occuper des voitures des invités qui partaient, Peter était introuvable.
» Son absence a été remarquée, mais comme ce n’était pas la première fois, personne n’y a prêté vraiment attention. Il y a deux heures, le Dr Elizabeth Possidente promenait son rottweiler. Le chien a commencé à cavaler comme un fou. En courant après lui, elle a manqué trébucher sur le corps de Peter, là où il a été ramené par la marée, au bord de la propriété des Neubauer. Il est toujours là-bas, Jack. J’ai refusé que l’on déplace le corps avant ton arrivée.
J’écoutais la voix basse et rocailleuse de mon grand-père. Pour moi, sa voix était la plus rassurante et la plus intelligible du monde, mais, là, je ne saisissais pas un traître mot de ce qu’il me disait.
Je me sentais totalement déconnecté des scènes qui défilaient devant mes yeux, à travers la vitre. Le Plaza Sporting Goods, le Memory Motel, John’s Drive-Inn, et Puff’n’Putt ne ressemblaient en rien à ce que je connaissais. Les couleurs sonnaient faux – trop vives, trop chaudes. Toute la ville avait l’air radioactive.
Pour le reste du trajet, assis entre mon père, John Samuel Sanders Mullen, et mon grand-père, Macklin Reid Mullen, je ressentais la tristesse qui brisait le cœur de l’un et la rage qui rongeait celui de l’autre. Nous ne bougions ni ne parlions. Des images de Peter explosaient sans cesse dans ma tête.
La voiture de Belnap finit par tourner sur Bluff Road, passa à toute vitesse les grilles ouvertes de la propriété Neubauer et descendit lentement une route non goudronnée. Elle s’arrêta à une cinquantaine de mètres de l’endroit où les vagues déchaînées, à crêtes blanches, battaient le rivage. L’endroit où mon frère était mort.
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Il y avait eu trop de monde à la gare. À la plage, c’était le contraire. J’avançai d’un pas peu assuré sur une étendue de sable éclairé par la lune. Personne. Ni photographes de l’identité judiciaire, ni enquêteurs examinant des indices. Seul le roulement des vagues traduisait une quelconque urgence.
J’étais oppressé. Ma vision était déformée, comme si je découvrais cette scène à travers un long tunnel étroit.
— Laissez-moi voir Peter, demandai-je.
Mon grand-père me conduisit dans le sable, jusqu’à l’ambulance. Hank Lauricella, un ami très proche, secouriste bénévole deux soirs par semaine, ouvrit les portes arrière et je montai dans le véhicule.
Peter était là…
L’éclairage dans l’ambulance était aussi violent que dans une salle d’opération, mais toute la lumière du monde reste impuissante face à la vision de votre jeune frère gisant nu, mort, sur un brancard en métal.
En général, il y a plus d’hostilité entre frères qu’entre n’importe quels autres membres d’une famille. Mais il n’y en avait pas du tout entre nous, et je ne dis pas ça pour réécrire l’histoire en rose. Nos sept ans de différence, et la différence encore plus grande de nos caractères effaçaient les rapports de compétition. Et la mort de notre mère, le deuil permanent de notre père avaient de toute façon fait passer ces considérations au second plan.
Le pouvoir de la beauté est aussi absurde qu’indéniable. Je contemplai son corps sur le brancard. Pas étonnant que chaque fille à qui Peter souriait depuis l’âge de quatorze ans lui rendît son sourire. Il ressemblait à une sculpture de la Renaissance. Ses cheveux et ses yeux étaient d’un noir de jais. Il portait au cou la chaîne de Saint-Nicolas qui avait appartenu à notre mère, et, depuis qu’il avait onze ans, un petit anneau d’or à l’oreille gauche.
J’étais si déterminé à retrouver les moindres traits de Peter dans ce visage qu’il me fallut un certain temps pour remarquer à quel point son corps avait été roué de coups. Quand Hank vit que j’avais enfin compris, il me montra silencieusement les dégâts. D’énormes bleus sur la poitrine de Peter, ses côtes, ses bras et jambes, des ecchymoses sur son front et à la nuque. Il me montra aussi les doigts cassés et les jointures à vif de ses deux mains.
Quand Hank en eut fini, j’eus la nausée et me sentis tellement sonné que je dus me raccrocher au bord du brancard pour ne pas tomber.



7.
Quand je ressortis sur la plage, j’eus l’impression d’avoir passé la nuit dans cette ambulance. Le voyage en train ressemblait au souvenir d’une vie antérieure.
Dana était assise toute seule dans le sable, l’air étrangement déplacée dans son propre domaine. Je me penchai et elle me prit dans ses bras.
— Je voudrais rester avec toi cette nuit, murmura-t-elle. Je t’en prie, ne dis pas non, Jack.
J’étais heureux qu’elle me le demande. Je ne lui lâchai pas la main tandis que nous suivions mon père et mon grand-père qui retournaient grand-père de Belnap.
Alors que nous étions sur le point d’y remonter, Frank Volpi, l’inspecteur chef d’East Hampton depuis toujours, sortit de la maison et s’avança vers nous.
— Sam, Macklin, Jack. Je suis désolé.
— Alors pourquoi n’essaies-tu pas de trouver qui l’a tué ? questionna Mack en le regardant d’un air glacial.
— Pour le moment, rien ne nous indique que c’était autre chose qu’un horrible accident, Mack.
— Tu as vu son corps, Frank ? fis-je doucement.
— On vient d’essuyer une mauvaise tempête dans le coin, Jack.
— Tu crois que Peter a décidé d’aller nager en plein travail ? interrogeai-je. Avec ce genre de vagues ? Voyons !
— Peter était un peu dingue. Alors oui, je crois que c’est possible. Sur le ton plein de componction d’un travailleur social, il ajouta : et en même temps, je ne crois pas qu’on puisse éliminer l’hypothèse du suicide.
— Peter ne se serait pas suicidé, se récria Mack en balayant définitivement la question. Tu es un enfoiré, de suggérer ça !
— Belnap l’a vu en train de slalomer à cent quarante juste avant la soirée. Pour moi, ça ressemble à quelqu’un qui a envie de mourir.
— C’est intéressant, Frank, poursuivit Mack, parce que pour moi, ça ressemble plutôt aux conneries que tu peux sortir.
Macklin avait l’air sur le point de lui rentrer dans le lard.
— Vous avez un suspect ? demandai-je en essayant de m’interposer. Vous savez s’il y a des témoins ? Il doit bien y avoir une liste des invités. Frank, c’est Peter qui est mort.
— Tu connais les gens sur cette liste, Jack. Tu ne peux même pas interroger leurs jardiniers sans une injonction du tribunal.
— Alors demandes-en une, répliqua Mack. Et Barry, et Campion ? Ils ont quelque chose à dire ?
— Ils sont extrêmement bouleversés, bien sûr, et présentent leurs condoléances. Mais ils ont quitté la ville pour affaires, ce matin. Je ne vois pas ce que ça aurait apporté de plus de leur faire changer leurs plans.
— Effectivement, j’imagine que ça n’aurait rien apporté. Au fait, Frank, tu es toujours inspecteur, ou est-ce que tu viens d’obtenir ton diplôme de larbin de riches à plein temps ?
Le visage et le cou de Volpi s’empourprèrent.
— Qu’est-ce que cela est censé signifier, Mack ?
— Quelle est la partie de la question que tu ne comprends pas ? rétorqua mon grand-père.
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Un an après l’arrivée de mes parents à Montauk, mon père avait construit une petite maison avec trois chambres, à mi-chemin entre la ville et le phare. Nous y avions emménagé à mes deux ans, et Peter y était né cinq ans plus tard. Bien que ces dernières années il ait passé la majorité de ses nuits chez ses petites amies, il n’avait jamais officiellement quitté la maison.
Cela aurait pu poser un problème si Katherine, ma mère, avait encore été là, mais c’était depuis longtemps une maison d’hommes, sans couvre-feu.
Mon père et Mack titubèrent vers leurs lits dès que nous passâmes la porte. Dana et moi embarquâmes le Jameson et deux verres épais. Nous grimpâmes l’escalier en bois raide menant à la chambre de Peter.
— Je suis derrière toi, murmura Dana.
Je cherchai sa main dans mon dos et la saisis. Puis je la tins bien serrée.
— Ça me fait plaisir que tu sois là.
Je fus à nouveau frappé par l’austérité dans laquelle vivait Peter. Un bureau en bois clair contre un mur faisait face à deux lits jumeaux. À part le petit détail incongru d’une photo noir et blanc, petit format, du grand saxophoniste be-bop Charlie Parker, que Peter avait punaisée au-dessus de son lit, nous aurions aussi bien pu être dans un motel anonyme.
Peut-être était-ce ainsi parce que Peter se disait qu’il ne vivait plus ici. Je me sentis encore plus mal, comme si ce côté spartiate traduisait le fait qu’il ne se sentait nulle part chez lui.
Dana mit un CD de Peter, un vieux Sonny Rollins. Je rapprochai les lits jumeaux et nous nous étendîmes dessus. Nous nous pressâmes l’un contre l’autre.
— Je n’arrive pas à y croire.
— Je sais, chuchota Dana, et elle me serra plus fort.
Le whisky m’avait donné un coup de fouet auxméninges, et je compris que tout ça n’avait pas de sens. Aucun. Impossible que mon frère ait décidé d’aller nager cette nuit-là. Pour Peter, avoir bien chaud était ce qui chez lui s’apparentait le plus à une religion. Même sans les grosses vagues, une eau à dix degrés était totalement dissuasive pour lui.
Impossible aussi qu’il se soit suicidé. J’ignorais comment il avait pu en avoir les moyens, mais il venait de s’acheter une moto à dix-neuf mille dollars. Il avait attendu six mois pour avoir l’exacte nuance de bleu qu’il voulait, et l’engin avait moins de cinq mille kilomètres au compteur. Quand vous envisagez de vous suicider, vous ne briquez pas votre moto deux fois par jour.
Par-dessus le marché, il devait poser pour une pub des jeans Helmut Lang. Il m’avait appelé au cabinet pour m’annoncer qu’un des assistants du photographe Herb Ritt l’avait repéré au Talkhouse et lui avait envoyé un contrat. Peter faisait mine de prendre ça à la légère, mais il ne trompait personne, surtout pas moi.
Dana me reversa un verre de whisky et m’embrassa sur le front. J’en avalai une grande gorgée. Je me remémorai que, lorsque nous étions enfants, Peter et moi nous battions dans cette chambre en jouant à un jeu qui s’appelait « le roi du lit ». Je comprenais aujourd’hui que, lorsque des frères se battent, c’est la plupart du temps un prétexte pour se serrer dans les bras l’un de l’autre.
Puis je racontai à Dana ce qui s’était passé un après-midi d’automne, il y avait douze ans, à peu près. Je radotais probablement un peu, mais elle me laissa parler.
— Le samedi, nous étions un petit groupe à jouer au football dans le champ derrière le collège. Ce jour-là, j’avais amené Peter pour la première fois.
» Bien qu’il eût cinq ans de moins que tout le monde, je me portai garant pour lui. Bill Conway, l’un des deux adolescents qui était capitaine, consentit à le laisser jouer, à contrecœur.
» De toute façon, Peter fut le dernier à entrer sur le terrain, et notre arrière ne lança pas la balle dans sa direction de tout l’après-midi. Peter était si reconnaissant d’être admis dans un jeu de grands qu’il ne se plaignit pas.
» Au coucher du soleil, le match tirait à sa fin. Nous étions juste devant nos buts. Dans la mêlée, je demandai à Livolsi de lancer la balle à Peter. L’autre équipe avait arrêté de le tenir à l’œil depuis une heure. Je ne sais pas pourquoi, Livolsi m’écouta. Aux dernières minutes du jeu, il envoya tous les avants d’un côté, et Peter de l’autre. Puis il recula pour prendre son élan et envoya la balle à plus de la moitié du terrain. Peter était une petite silhouette solitaire dans le crépuscule, dans la zone des buts adverses.
» Malheureusement, Livolsi n’était pas une flèche. Sa passe était beaucoup trop longue. Alors Peter s’élança. Au dernier moment, il fit un vol plané et il se retrouva parallèle au sol, tel un champion de la National Football League filmé au ralenti. Je te le jure, aucun de ceux qui étaient là ne l’ont oublié. Livolsi m’en parle chaque fois que je le vois. Il avait neuf ans, Dana. Il pesait vingt-six kilos. Ce gamin pouvait faire tout ce qu’il voulait, Dana. Il avait tous les dons.
— Je sais, Jack, murmura-t-elle.
— Ce n’est pas le plus mémorable de l’histoire, Dana. L’apothéose, ça a été le retour à la maison. Peter était si heureux… Nous ne disions pas un mot. Ce n’était pas la peine. Son grand frère avait dit qu’il pouvait le faire, et Peter l’avait fait. Pendant tout le trajet, nous avons partagé cette paix et cette légèreté que l’on atteint seulement après avoir vaincu une grande difficulté. Nos vélos flottaient. Nous avions à peine besoin de pédaler.
J’eus du mal à articuler les derniers mots. Je commençai à pleurer, et je ne pus m’arrêter pendant vingt minutes. Puis j’eus si froid que je claquai des dents. Je n’arrivais pas à croire que je ne verrais plus jamais Peter.
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Tapi dans l’ombre odorante d’un grand pin, Rory Hoffman, un homme de forte carrure, avec une vilaine cicatrice, observait l’ambulance qui ouvrait la caravane de véhicules de la plage. Quand les lumières clignotantes rouges zébrèrent les arbres, il claqua la langue et secoua doucement la tête. Quelle saloperie de bordel. Un désastre de première classe.
Son titre officiel, c’était chef de la sécurité, mais il s’était occupé si longtemps de situations délicates et avec tant d’efficacité qu’on le surnommait maintenant « L’Arrangeur ». Hoffman trouvait ce surnom pompeux et erroné. Il se voyait plutôt comme une bonniche, ou le service de nettoyage.
Et maintenant, c’est à moi de nettoyer ce bordel merdeux.
Il savait que ça ne serait pas facile. Ça ne l’était jamais. Des quelques bribes de connaissance qu’il avait grappillées dans son métier, il tenait pour certain que la violence laisse toujours une trace. Même si grâce à votre talent et votre diligence vous réussissez à éliminer la trace, l’effort lui-même que vous déploierez dans ce but laissera sa propre trace. Ce qui signifie que votre travail n’est jamais tout à fait terminé.
L’Arrangeur quitta l’abri des arbres pour l’allée en gravier. Les cailloux blancs lui faisaient mal, à travers la fine semelle de ses chaussures spécialement étudiées pour la conduite. Il se mit à rire en pensant à la stratégie publicitaire utilisée par les fabricants. « Vous voulez fourguer à des gogos des chaussures si fines qu’on peut à peine marcher dehors avec ? Appelez-les chaussures de conduite ! » Génial. Dire que lui, il en portait.
Il atteignit l’endroit où les voitures avaient rejoint l’allée. Puis suivit leurs traces en direction de la plage. La moitié de celle-ci semblait s’être engouffrée dans ses chaussettes en soie. Éclairé par la pleine lune, l’océan offrait un sacré spectacle. Très shakespearien, comme si toute la planète était concentrée dans le moment précis de cette prétendue tragédie de la plage.
Malgré la luminosité il alluma une lampe de poche et chercha des empreintes dans les dunes. Les plages étaient publiques. Pas moyen d’empêcher tout à fait les gens d’y aller. Bien que les panneaux « défense d’entrer » fussent respectés la plupart du temps, on ne pouvait jamais savoir qui avait enfreint l’interdiction.
Le côté nord avait l’air correct. Ce soir, ce serait peut-être l’exception qui confirmerait la règle. Il était possible que la scène soit propre.
Les premiers mètres de dunes se révélèrent vides. Puis il repéra un mégot de cigarette, et un autre. Pas bon, ça. Très mauvais, en fait.
Il avait l’impression qu’on l’observait. Quand il ferma les yeux, son nez proéminent détecta l’odeur soufrée d’une allumette qui flottait encore dans l’air. Oh, bon Dieu.
Des empreintes de bottes le conduisirent à un bosquet de buissons dans les dunes. Derrière il y avait d’autres empreintes, et encore des mégots. La personne embusquée avait dû rester là un bon moment.
Il s’accroupit et ramassa trois mégots, qu’il plaça dans un petit sac en plastique, comme ceux qu’utilise la police – ou qu’elle est censée utiliser.
C’est alors que le faisceau de sa lampe accrocha une boîte jaune vif écrasée dans le sable. Kodak.
Bon sang, quelqu’un avait pris des photos !
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Le lendemain matin, j’avais mal aux yeux. Et mal partout, d’ailleurs. Sans parler du moral à zéro. Avant que je ne me souvienne de ce qui était arrivé à mon frère.
Je me frottai les yeux. Dana était partie. Il y avait un mot accroché à la lampe : « Jack, je ne voulais pas te réveiller. Merci de m’avoir laissée rester. C’était très important pour moi. Tu me manques déjà. Affectueusement. Dana. » Elle était intelligente et belle, et j’avais de la chance de l’avoir. J’avais juste un peu de mal à me sentir verni, ce matin-là.
Je descendis lentement et m’installai à la table de la cuisine avec deux hommes en peignoir, effondrés de chagrin. Nous n’étions pas bien jolis à voir.
— Dana est partie.
— J’ai bu un café avec elle, dit Mack, elle a beaucoup pleuré.
Je regardai mon père, qui n’eut pratiquement aucune réaction. Je compris qu’il ne serait plus jamais le même. C’était comme s’il avait pris vingt ans en une nuit.
Mack avait l’air aussi solide que d’habitude, presque plus costaud, comme si la tournure tragique des événements l’avait revivifié.
— Je vais te faire des œufs, dit-il en jaillissant de sa chaise.
Non que Mack ne fut bouleversé par la mort de Peter. C’était son préféré, c’était évident. Mais pour mon grand-père la vie, pour le meilleur ou pour le pire, est un long combat, et il se préparait à une nouvelle bataille.
Il prit cinq tranches de bacon, qu’il déposa dans une poêle en fonte aussi vieille et culottée que lui. La pièce s’emplit bientôt d’un grésillement musical.
Ce matin-là, je compris que mon père ne s’était jamais remis de la mort de ma mère. Sa vie était ailleurs que dans son entreprise de construction, et il n’avait aucune envie de participer au plus gros boom immobilier de toute l’histoire des Hamptons. Il observait ses collègues échangeant leurs vieilles camionnettes contre des utilitaires de luxe et le laisser sur la touche. Mais il s’en fichait.
Mon grand-père, quant à lui, avait en fait grimpé dans l’échelle sociale en vieillissant. Après avoir pris sa retraite de serrurier au début de la soixantaine, il avait passé un été à lire et à tramer partout. Puis il était retourné prendre des cours et avait fini assistant judiciaire. En vingt ans, il était devenu une sorte de légende dans les tribunaux et les cabinets juridiques de l’est de Long Island. Beaucoup de gens étaient persuadés qu’il connaissait mieux le code que la plupart des juges du sérail. Il assurait que ce n’était pas aussi compliqué que ça en avait l’air.
Je devais en partie à sa passion pour la loi mon inscription à Columbia, et il était immensément fier de mon parcours. Quand j’allais boire quelques demis avec lui au Shagwong, j’étais toujours gêné qu’il me présente comme « le Mullen le plus instruit de l’histoire de l’Irlande et des États-Unis ». Cependant, je comprenais ce matin, à son expression, qu’il considérait tout ça comme de la bagatelle d’étudiant comparé à ce qui nous arrivait.
— Impossible que Peter se soit suicidé, lançai-je. Volpi est un crétin.
— Ou il s’en fout, rétorqua Mack.
Pour mon père, la question de savoir comment Peter était mort était presque sujet à controverse. Ses derniers moments auraient été moins terrifiants si ça avait été un suicide. Pour Mack, c’était là toute la question.
— Ce gamin se tapait toutes les nanas qu’il voulait. Pourquoi se serait-il tué ?
Mack cassa trois œufs sur le bacon et les laissa dorer. Quand ils commencèrent à noircir sur les bords, il glissa adroitement une spatule dessous et retourna l’ensemble sans une seule fuite de jaune. Il le laissa frire encore trente secondes avant de glisser l’amalgame graisseux dans mon assiette.
Nous approchions de l’été, mais j’avais dans mon assiette une nourriture pour la saison froide et venteuse. Exactement ce qu’il me fallait ce matin. Après trois tasses de café noir, je repoussai ma chaise de la table et annonçai que j’allais parler à Volpi.
— Tu veux que je vienne avec toi ?
— Non, merci, Mack.
— Bon, alors ne fais pas de bêtises. Garde la tête froide. Tu m’entends, Jack ?
— Écoute-le, dit mon père, c’est la voix de la raison incarnée.
Je crus une seconde qu’il allait se mettre à sourire.
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Quelqu’un avait dû ramener la moto de Peter pendant la nuit. Elle était là, dans l’allée, comme un lézard géant en train de se chauffer au soleil. C’était Peter tout craché, de s’endetter pour une sculpture roulante. Même si nous en tirions un bon prix, nous devrions encore à la banque dans les deux mille dollars. Mais je devais bien l’admettre, c’était un bijou, et l’immatriculation qu’il avait choisie me fit sourire : 4NIC8[1] Ah, ça oui, c’était bien du Peter.
Je grimpai dans la vieille camionnette portant l’inscription Mullen construction sur la portière et roulai vers le petit bâtiment en brique sur la route 27. Le poste de police d’East Hampton. Je me garai à côté de la Jeep noire de Frank Volpi.
Tommy Harrison était préposé à l’accueil. Il me serra la main et me dit combien il était désolé pour Peter.
— J’aimais beaucoup ton frère, Jack.
— C’est de ça que je suis venu parler avec Volpi.
Harrison alla le prévenir, puis revint deux minutesplus tard l’air penaud.
— L’inspecteur est bien plus occupé que je ne le croyais. Il pense qu’il sera pris tout l’après-midi.
— Si ça ne gêne pas, Tommy, je vais attendre. C’est important.
Quarante minutes plus tard, le sergent me répéta la même chose. Je sortis faire quelques pas. Puis je pénétrai de nouveau dans le poste de police. Par la porte de derrière, cette fois.
Le bureau de Volpi était au milieu du couloir. Je ne pris pas la peine de frapper.
L’inspecteur releva les yeux du Post étalé sur ses genoux. La mousse de son capuccino colorait le bout de sa moustache. Eh oui, à East Hampton, même les flics boivent des capuccino.
— Pas de repos pour les braves, hein, Frank ?
— J’ai suffisamment de merde sur les bras dans cette ville pour ne pas avoir en plus à m’occuper de la tienne. Fous le camp d’ici ! Dégage.
— Donne-moi une seule raison pour laquelle Peter serait allé nager au milieu de son service, et je te laisse à ta page 6 et à ton café.
— Je te l’ai déjà dit : parce que c’était un petit voyou défoncé.
— Et pourquoi se serait-il tué ? Tout allait bien pour Peter.
— Parce que sa petite amie préférée baisait son meilleur ami ; parce qu’il avait passé une mauvaise journée ; parce qu’il était fatigué d’entendre que son frère aîné était un saint. Tu voulais une raison. En voilà trois. Maintenant, sors !
— C’est donc ça, Frank ? Accident, suicide ? On s’en fiche pas mal ! Affaire classée.
— Ça me va, comme conclusion.
— Quand est-ce que tu arrêteras de te comporter en larbin de riches, Frank ?
Il bondit de sa chaise, plaqua son visage contre le mien, m’attrapa par le col de chemise et me poussa violemment contre le mur.
— Je devrais te botter le cul tout de suite, petit mer-deux !
Je ne me leurrais pas sur la capacité de Volpi de passer à l’acte, mais étant donné mon état, ce n’était pas le jour idéal pour me lancer sur le ring. Même Volpi s’en rendit compte. Il me lâcha et se rassit.
— Rentre chez toi, Jack. Ton frère était un bon gars. Tout le monde aimait bien Rabbit, moi y compris. Mais il s’est noyé.
— Ce sont des conneries ! Ça ne tient pas debout, et tu le sais. Frank, si ça ne t’intéresse pas de t’occuper de cette affaire, je suis sûr que la presse, elle, sera intéressée. Vu toutes les personnalités susceptibles de faire les gros titres présentes à la soirée, Newsday sera intéressé. Et le Daily News. Peut-être même le très chic et tout-puissant New York Times.
L’expression de Volpi se durcit.
— Tu ne vas pas faire ça.
— Pourquoi pas ? Il y a quelque chose qui m’échappe, ici ?
— Crois-moi, sur ce coup-là. Ne le fais pas. Laisse tomber, Jack.
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Comme je me sentais sens dessus dessous, je retournai sur la scène du crime. Les vagues avaient diminué, mais la mer était toujours trop agitée et mon frère ne s’y serait jamais risqué. Ensuite j’allai voir comment se portaient mon père et mon grand-père. Ils allaient si mal qu’à 21 h 30 ils étaient déjà couchés. Dana avait laissé deux messages pour moi.
J’attendis 22 heures pour aller au Memory Motel. À cette heure-là, pratiquement chaque membre privilégié de notre club très fermé d’autochtones purs et durs était tassé à une petite table ronde au fond du bar.
Il faut que je vous présente ce beau monde.
Tout au fond, sous un miroir cassé, il y avait Fenton Gidley. Fenton avait grandi quatre maisons plus loin que la nôtre, et était devenu un de mes meilleurs amis avant même que nous n’ayons su marcher. Avec ses deux mètres de haut et ses cent dix kilos, Fenton était quand même un peu plus corpulent qu’à cette époque. On lui avait proposé une pléthore de bourses pour faire partie des équipes de football universitaires – Hofstra, Syracuse, jusqu’à l’Ohio. Au lieu de cela, il avait repris le vieux bateau de pêche de son père. Il croisait au large de Montauk Point plusieurs jours d’affilée, à la pêche au thon et à l’espadon, qu’il vendait aux Japonais.
À sa gauche était assise Marci Burt, qui avait planté des arbustes et dessiné des jardins pour Calvin, Martha, Donna et une poignée d’autres multimillionnaires moins à la mode. Nous étions sortis ensemble, quand nous avions treize ans. À la droite de Marci, Molly Ferrer, institutrice et accessoirement animatrice radio à Channel Seventy d’East Hampton. Tout comme Fenton, Marci et Molly étaient mes anciennes camarades de classe du lycée d’East Hampton.
Tout ce monde arborait de surprenantes coiffures à la mode, dues à l’homme presque chauve qui était assis en face : Sammy Giamalva, connu sous le surnom de Sammy le Coiffeur. Sammy, qui avait cinq ans de moins que nous, était le meilleur ami de Peter. Il avait passé tant de temps à la maison durant son adolescence qu’il faisait quasiment partie de notre famille. C’était toujours le cas, d’ailleurs.
Quand j’arrivai au Memory, tous se levèrent pour me serrer avec tristesse et chaleur dans leurs bras. J’y étais toujours quand le dernier membre de notre équipe entra : Hank Lauricella, chef cuisinier et secouriste bénévole. Et aussi la personne la plus sincère que je connaisse.
C’était lui qui avait reçu l’appel signalant que Peter était sur la plage. Autour de la petite table toute rayée étaient installées les cinq personnes sur lesquelles je pouvais compter. Elles étaient aussi furieuses et révoltées que moi par la mort de Peter.
— Accident, mon cul ! lança Molly. Comme si Peter, ou quiconque, serait allé nager en pleine nuit avec ces vagues.
— Volpi affirme que Peter s’est tué tout seul, dit Sammy, qui se proclamait ouvertement gay. Nous savons tous que ça ne s’est pas passé comme ça.
— Comme si pendant tout le temps où nous pensions qu’il prenait son pied, il se couchait chaque soir en pleurant ! dit Fenton.
— Que s’est-il donc passé ? demanda Marci. Personne ne voulait de mal à Peter. Si ce n’est de lui donner une petite gifle de temps en temps.
— Eh bien, il s’est passé quelque chose, ça c’est sûr. À part Jack, aucun de vous n’a vu le corps de Peter, répliqua Hank. Je suis resté assis à côté de Peter pendant quatre heures cette nuit, dans un espace plus petit que cette table. On aurait dit qu’il avait été piétiné à mort. Et Frank Volpi ne l’a même pas regardé. Il n’est jamais monté dans l’ambulance.
— Volpi ne veut pas se mêler de cette histoire, renchérit Fenton. Il est mort de trouille à l’idée que les gens qui l’ont acheté l’apprennent, ainsi que le reste de notre petite ville.
— Alors il faudrait peut-être que nous nous mettions à poser des questions un peu partout autour de nous. Chercher quelqu’un qui saurait quelque chose, dis-je. Parce que, visiblement, tout le monde s’en fout.
— Je suis d’accord, appuya Molly.
— Je connais à peu près tous les gens qui ont travaillé à cette soirée, précisa Fenton. L’un d’eux doit bien avoir vu quelque chose.
— Et moi, intervint Sammy, je suis très doué pour aller remuer la merde.
Nous levâmes nos bières.
— À Peter.
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La tablée devint soudain silencieuse. Le changement n’aurait pas été plus brutal si nous avions été des ouvriers syndiqués fomentant une grève et qu’une huile de la direction passe sa tête dans l’entrebâillement de la porte. Je me retournai et vis Dana au bar.
En fait, le Memory n’est pas vraiment un bar. Pas vraiment un motel, non plus. Dix-huit chambres avec une vue imprenable sur le John’s Drive-Inn et la station essence Getty. Ce qui a fait sa notoriété, c’est qu’à l’époque où existaient encore ces grosses galettes noires qu’on appelait des disques, un groupe de rock du nom des Rolling Stones y a passé une nuit et écrit une chanson là-dessus. L’album sur lequel elle figure, Black and Blue, est sorti en 1976. La pochette est encore accrochée au mur, avec une photocopie des notes de la séance d’enregistrement.
We spent a lonely night at the Memory Motel.
Its by the ocean (sort of)
I guess you knew it well.
Pour être juste, il faut reconnaître aussi que le Memory a une superbe enseigne – au-dessus de l’entrée, en lettres gothiques bien noires. De toute façon, Dana, même vêtue comme ce soir-là d’un vieux jean et d’un tee-shirt, faisait autant d’effet que si Mick Jagger en personne avait passé la porte. Je me levai et me dirigeai vers le bar.
— Je me suis dit que tu serais peut-être ici, fit-elle. J’ai appelé plein de fois chez toi. Il a fallu que j’aille à New York ce matin.
Nous trouvâmes deux sièges au bout du bar, à côté d’un homme dans la quarantaine qui sirotait une bière avec un verre d’alcool. Il portait une vieille casquette des Cardinals de St. Louis, la visière baissée sur son visage.
— On peut dire qu’ils m’aiment vraiment, hein, Jack ? ajouta Dana en jetant un coup d’œil furtif à mes amis.
— À leur manière, avec discrétion.
— Je m’en vais, si tu préfères. Vraiment, Jack. Je voulais m’assurer que tu allais bien. Ça va ?
— Non. C’est pour ça que je suis content que tu sois là.
Je me penchai et l’embrassai. Qui ne l’eût fait ? Elle avait les lèvres si douces. Et ses yeux n’étaient pas seulement magnifiques, ils reflétaient aussi son intelligence. Je crois que j’ai craqué pour Dana quand elle avait quatorze ans. Je n’arrivais toujours pas à croire que nous étions ensemble. Mes amis ne lui avaient pas encore donné sa chance, mais ils se feraient à elle une fois qu’ils la connaîtraient.
Je vidai mon portefeuille sur le bar, fis au revoir d’un signe à la bande et sortis avec Dana. Au lieu d’aller dans la rue vers son 4 x 4 rutilant, elle m’emmena sous un auvent au bout d’un petit chemin en pierre.
Puis elle s’acharna sur une serrure jusqu’à ce que la chambre 18 s’ouvre devant nous, dans toute sa splendeur.
— J’espère que ça ne te dérange pas, murmura-t-elle, mais je me suis permis de réserver la suite nuptiale.
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Ce dont l’Arrangeur avait envie, c’était d’un martini Tanqueray n° 10, avec une grande cuillère pour le mélanger. Mais quand le barman du Memory cessa enfin de l’ignorer, il rabaissa ses prétentions à une Budweiser et un verre de tequila.
Il avait trouvé un tabouret libre, en cuir rouge déchiré, au milieu du bar, et, son authentique casquette des Cardinals de St. Louis baissée sur les yeux, il sirotait sa bière et observait.
En tournant à peine la tête, il pouvait voir le groupe éploré qui complotait à la table du fond. Leurs visages étaient si sincères et ouverts qu’il se demandait comment eux et lui pouvaient appartenir à la même espèce.
Il se mit à les étudier pour découvrir celui qui lui donnerait le plus de mal. Le type pas rasé avec le vieux blouson en jean était le plus grand, il mesurait environ deux mètres et pesait cent vingt kilos. Avec la dégaine d’un ancien joueur de football. La salope qui était arrivée en Porsche bordeaux avait l’air coriace. Et, bien sûr, Mullen pouvait être dangereux, surtout dans l’état où il était en ce moment. C’était indubitablement le plus malin du groupe, et en plus, il souffrait.
Quand les mousquetaires eurent fini de boire, rire et pleurer, cela faisait presque trois heures qu’il était planté sur son tabouret, et il ne sentait plus ses fesses. Il regarda Fenton et Lauricella partir dans la camionnette de ce dernier, et la Burt démarrer en trombe avec sa Porsche. Il était sur le point de suivre Molly Ferrer jusque chez elle pour une petite reconnaissance quand il vit Dana et Jack s’éclipser du bar et sortir dans la nuit.
— Une fille à cent millions de dollars dans un motel à soixante dollars la nuit, marmonna-t-il.
Dana Neubauer et Jack Mullen. Un jour ou l’autre il faudrait qu’il arrange ça, ça ne faisait pas de doute.
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L’enterrement de Peter fut la pire journée de ma vie. Pendant une semaine j’errai dans le brouillard – complètement vidé, un vrai fantôme. Quand je revins travailler, Pauline Grabowski passa pour me dire combien elle était désolée de la mort de Peter, et j’eus droit aux condoléances touchantes du Fossoyeur depuis le couloir de la mort. Mais ce fut tout. Pour tous les autres chez Nelson, Goodwin et Mickel, c’étaient les affaires avant tout, comme d’habitude.
Chaque soir après le travail, je rentrais dans mon appartement 114e Rue, à deux blocs au sud de Columbia. Mes colocataires étaient partis pour l’été, et je m’étendais sur mon lit, le seul meuble qui restait, à écouter les Yankees perdre trois points d’affilée, sur une petite radio que j’avais depuis mes douze ans.
Le vendredi soir, je filai à toute allure à Penn Station et attrapai de justesse le dernier train qui quittait la ville. Dana n’attendait pas à Montauk, comme je l’avais espéré pendant les trois heures du voyage. Étant donné que l’arrêt était à peine à quatre kilomètres de chez moi, je décidai d’y aller à pied plutôt que d’appeler pour qu’on vienne me chercher. Je m’imaginais que ça me ferait du bien.
En un quart d’heure j’avais dépassé Montauk, constitué en tout et pour tout de trois pâtés de maisons, et je gravissais la longue colline qui conduisait hors de la ville. La nuit était étoilée, et les criquets encore plus bruyants que la circulation. Je me demandais ce qui était arrivé à Dana.
Je passai devant les ruines du bâtiment de la Société Historique et l’édifice rutilant du plus pur style des années soixante qui abritait la bibliothèque municipale, où je m’arrêtais souvent en sortant de l’école, avant de rentrer à la maison.
Peter et moi avions bien fait ce trajet un bon millier de fois, et je connaissais chaque fissure du trottoir sur lequel nous avions marché, couru, fait du skateboard et du vélo, en toutes saisons, parfois avec Peter en équilibre sur le cadre de mon vélo. Et bien que nous n’en ayons pas eu le droit, nous avions souvent fait du stop. À cause de tous les gamins irlandais sans voiture qui viennent chaque été faire des petits boulots, Montauk est l’un des derniers endroits du pays où les conducteurs s’arrêtent encore pour prendre des étrangers.
Je quittai la route 27 et pris Ditch Plains Road, puis empruntai le raccourci du parking de la plage. La camionnette de mon père était dans l’allée. Je crois que Mack n’avait pas fini de plumer les pigeons de son poker hebdomadaire.
Si j’étais encore debout à son retour, il balancerait ses gains sur la table de la cuisine et je me joindrais à lui pour un dernier petit bol de céréales avant le coucher.
Toutes les lumières étant éteintes, je soulevai la porte du garage, aussi doucement que possible et entrai par la cuisine. Je pris une bière et m’assis dans la pénombre. J’appelai Dana, mais tombai sur son répondeur. Qu’est-ce que ça signifiait ?
Je repensai à la dernière fois que Peter et moi avions été ensemble. Deux semaines avant sa mort. Nous avions dîné dans un restaurant branché de la 2e Rue est, descendu deux bouteilles de vin rouge et pas mal discuté. Bon sang, c’était un gosse si heureux de vivre ! Un peu dingue, mais une bonne nature. Je n’avais pas été surpris quand la serveuse avait écrit son numéro de téléphone sur la nuque de Peter.
Je ne sais pourquoi, je me retrouvai en train de penser à mon affaire du Fossoyeur, et à la vie de cet homme dans ce couloir de la mort au Texas. Ce que Peter et le Fossoyeur avaient en commun, c’est le peu de considération que les pouvoirs en place avaient pour leur vie. Le gouvernement se souciait du Fossoyeur comme d’une guigne et ne perdrait pas de temps pour s’assurer qu’il tenait le bon coupable. Quant au meurtre de Peter, il était si insignifiant qu’on n’avait même pas besoin de trouver un coupable.
Mes pensées furent brusquement interrompues par un grand bruit au-dessus de ma tête. Qu’est-ce que c’était ? Quelqu’un avait dû pénétrer par effraction dans la chambre de Peter et trébucher contre sa commode.
J’attrapai la poêle sur la cuisinière et grimpai en flèche l’escalier.
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La porte de la chambre de Peter était fermée, mais des gémissements s’en échappaient. Je poussai la porte, rencontrai une certaine résistance, puis l’enfonçai carrément, ce qui me fit trébucher sur les jambes d’un corps étendu sur le sol.
Même dans l’obscurité, je reconnus mon père.
J’allumai la lumière. Ça n’allait pas du tout. Il était malade. Apparemment, il avait eu un malaise et était tombé, d’où le bruit. Il se retourna violemment sur le dos comme s’il se battait contre un adversaire qu’il était le seul à voir. Je lui passai un bras autour du cou et lui soutins la tête, mais tel un enfant pris d’une terreur nocturne, il ne me voyait pas. Tout en lui était concentré sur l’explosion dans sa poitrine.
— Papa, tu es en train de faire une crise cardiaque. J’appelle une ambulance.
Je courus au téléphone. Au moment où je revins vers lui, ses pupilles s’étaient dilatées davantage et il semblait de plus en plus oppressé. Il n’arrivait pas à respirer.
— Accroche-toi, murmurai-je, l’ambulance arrive.
Il était pâle comme un linge, puis son visage vira au gris. Et il arrêta de respirer. Je ne vis plus que le blanc de ses yeux. Je lui ouvris la bouche et tentai de le réanimer.
Rien.
Un, deux, trois.
Rien.
Un, deux, trois.
Toujours rien.
Il y eut un crissement de pneus dans l’allée, des pas lourds sur les marches, puis Hank se retrouva à genoux à côté de moi.
— Ça dure depuis combien de temps ?
— Trois, quatre minutes.
— Bon. Il y a encore une chance.
Hank avait apporté un défibrillateur qui se trouvait dans une boîte en plastique blanc, à peu près de la taille d’une batterie de voiture. Il posa les embouts de l’appareil sur la poitrine de mon père, puis actionna la manette qui envoyait le courant.
Cette fois, c’était moi qui ne pouvais plus respirer. Je me tenais au-dessus de mon père, abasourdi, incrédule. Je n’arrivais pas à croire à ce qui était en train de se passer. Il avait dû monter dans la chambre de Peter pour évoquer des souvenirs.
Chaque fois que Hank envoyait une décharge, mon père se contractait dans un spasme.
Mais l’électrocardiogramme restait plat.
Après la troisième tentative, Hank me regarda, bouleversé.
— Il est parti, Jack.



II.
 L’ENQUÊTE CRIMINELLE
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L’enterrement de mon père eut lieu quarante-huit heures plus tard à St. Cecilia. Près de mille autochtones se serrèrent dans la chapelle en pierre, ou assistèrent à la cérémonie dehors. Personne ne fut plus surpris par le nombre et l’intensité des condoléances que moi. Mon père était réservé et modeste, le contraire du bon vivant extraverti. Pour cette raison, j’avais toujours pensé qu’il n’était pas apprécié. Ce n’était pas le cas.
Le père Scanlon raconta comment il avait quitté l’Irlande à seize ans et voyagé seul jusqu’à New York, où il avait trouvé à se loger chez des parents, dans un appartement de Hell’s Kitchen déjà passablement surpeuplé. Macklin et ma grand-mère ne purent se payer la traversée pour le rejoindre avant trois ans. Mon père avait alors déjà quitté l’école et était apprenti chez un charpentier. Même après l’arrivée de ses parents, il resta le soutien de sa famille pendant quelques années. « Un gamin de seize ans qui travaillait quatre-vingts heures par semaine, vous vous rendez compte ? » dit le prêtre.
Cinq étés plus tard, mon père et Katherine Patricia Dempsey, sa jeune épouse, cherchant à échapper à la fournaise de la ville, prirent un dimanche le train de Long Island jusqu’à son terminus. À leur descente, ils tombèrent sur un petit village de pêcheurs qui rappela à mon père celui qu’il avait laissé derrière lui dans le comté de Clare. « Deux semaines plus tard, continua le prêtre, Samuel, plein de l’amour et de l’ambition qui sont l’apanage des jeunes gens, établit ses racines pour la seconde fois en huit ans et s’installa à Montauk pour de bon. »
Je m’étais souvent demandé pourquoi mon père manifestait si peu d’enthousiasme face à la ruée des gens riches sur les Hamptons. Je me rends compte maintenant qu’arrivé au bout de Long Island, il avait été plus important pour lui d’apprécier ce qu’il avait, plutôt que d’en vouloir davantage.
— Depuis que les Mullen sont arrivés dans cette ville, poursuivit Thomas Scanlon, j’ai eu maintes et heureuses occasions d’aller leur rendre visite dans la maison de Ditch Plains Road que Sam avait construite. Sam Mullen avait tout ce qu’un homme pouvait demander – une maison charmante, une femme qui l’était encore plus, une affaire qui tournait bien, et en Jack et Peter deux beaux garçons qui étaient la fierté de notre ville. Peter en était l’athlète le plus doué, et Jack montrait des dispositions pour les études qui le conduisirent à la faculté de droit de Columbia.
» Mais les Mullen n’ont pas été épargnés par les catastrophes. Tout d’abord, la mort prématurée de Katherine Patricia, victime d’un cancer. La semaine dernière, la mort de Peter Mullen, pour laquelle nous n’avons pas reçu d’explications satisfaisantes, un coup qui a sans aucun doute contribué à la mort de Sam vendredi soir.
» Voir la main de Dieu dans tout cela est de toute évidence au-delà de nos compétences. Je ne peux qu’offrir ce que je sais être la vérité. Que cette vie, bien que courte – et elle l’est presque toujours –, est précieuse au-delà de toute mesure.
Mack, Dana et moi étions assis au premier rang. Derrière nous, l’assemblée sanglotait, mais Mack et moi gardions les yeux secs. Pour nous, le mystère divin n’avait rien à voir là-dedans. Il s’agissait d’un meurtre. Celui qui avait tué Peter était aussi en partie responsable de l’attaque de mon père, ou du moins, de son cœur brisé.
Comme le prêtre poursuivait, accompagné des larmes de ses paroissiens, je sentis la poigne de mon grand-père sur mon genou. Je regardai son visage ravagé et me perdis dans ses yeux irlandais insondables.
— Il y a un ou deux mystères dans cette précieuse vie, murmura-t-il, que toi et moi allons explorer à fond, que notre Père qui est aux deux nous aide ou pas.
Je plaquai ma propre main osseuse de Mullen sur la sienne et la serrai assez fort pour qu’il fût bien clair que nous venions de conclure un pacte.
D’une manière ou d’une autre, quoi qu’il arrivât, nous vengerions Peter et mon père.
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Si vous pensez que c’est une bonne idée de tasser mille personnes éplorées dans une église construite pour deux cents, représentez-vous la cohue quand cette même foule a déboulé chez nous au 18 Ditch Plains Road.
Le restaurant Shagwong s’occupait du bar, le poissonnier Seaside Market du buffet, et en l’espace de six heures toute la population de Montauk défila dans nos six petites pièces. Je crois que tout individu, ayant eu un quelconque contact avec mon père ou mon frère ces vingt dernières années, est entré dans notre salon, m’a serré la main et regardé droit dans les yeux.
Ses professeurs et entraîneurs sportifs depuis la maternelle vinrent me décrire le potentiel illimité de Peter dans tel sport ou sur tel sujet. Tout comme les fournisseurs de mon père en matériaux de construction aussi bien qu’en sandwichs au bacon. Les politiciens, bien sûr, étaient venus en force. De même que les pompiers et les policiers ; Volpi et Belnap firent aussi une apparition.
Malgré la tournure qu’avaient prise les choses pour les Mullen à Montauk, il était impossible de ne pas ressentir l’énorme affection de tous pour cette modeste famille. Pour les gens d’ici, les voisins comptent.
Néanmoins, deux heures plus tard, tout le monde s’en alla. J’imagine que c’est à ça que servent les enterrements : noyer le chagrin dans le flou. Une sorte de diversion, si vous voulez.
Dana finit par s’en aller vers 19 heures. Elle ne boit pas beaucoup, aussi ai-je compris. Et j’appréciais qu’elle sût que je devais rester, pour boire avec la famille et les vieux amis.
Tous mes amis étaient là. Après que le gros des invités fut parti, nous nous installâmes dans la cuisine. Fenton, Marci, Molly, Hank et Sammy – le même groupe que celui de l’autre soir au Memory.
Nous avions tous travaillé sur ce que nous appelions déjà l’affaire Peter. Fenton avait fait du rentre-dedans auprès du légiste de Suffolk County, une ancienne petite amie à lui, pour que la mort de Peter ne fût pas traitée comme une noyade de routine. J’avais pris contact avec des gens du Daily News et de Newsday sur la possibilité d’articles, racontant ce qui s’était réellement passé cette nuit-là.
— Les gens parlent, dit Sammy en se référant à sa clientèle huppée. Ils commencent à sentir que la pression monte du côté de Beach House. Les Neubauer ont déjà annulé une soirée prévue pour le week-end du 4 juillet. Par respect, sans doute.
Nous avons applaudi. Quel succès, nous avions réussi à leur faire annuler une saloperie de soirée !
Toutes les nouvelles n’étaient pas bonnes. Trois nuits auparavant, Hank, arrivant au Nichols Café, où il était chef depuis que l’endroit avait rouvert, avait été viré sur-le-champ.
— Sans motif ! s’indigna Hank. Le directeur m’a tendu le chèque de mon dernier salaire et m’a souhaité bonne chance. Pendant deux jours, j’étais comme fou. Puis une serveuse a craché le morceau. Nichols appartient à Jimmy Taravalla, un requin pesant deux cents millions de dollars. Taravalla est proche de Neubauer. Il est souvent invité à ses soirées. Selon mon amie, Neubauer a appelé Jimmy, Jimmy a appelé Antoinette Alois, la gérante, et le tour était joué. Hasta la vista. Mettez le canot à la mer. Direction l’agence pour l’emploi.
— Il y a plus inquiétant, intervint Molly. J’ai posé des questions ici et là à propos de la soirée. Et l’autre jour, j’ai été suivie. Par une BMW noire. Ce soir, j’ai vu cette même voiture garée devant ma maison.
— C’est dingue ! lança Marcia. Le même crétin m’a suivie. Ça fiche la trouille.
— Gare à vos fesses, les mecs et les nanas, dit Sammy. L’empire contre-attaque.
Il était minuit passé quand le dernier invité en larmes me serra dans ses bras. Puis il ne resta que Mack et moi dans la cuisine violemment éclairée. Je servis deux whiskys.
— À Sam et Peter, déclarai-je.
— À toi et moi, conclut Macklin. Il ne reste plus que nous.
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Le lendemain, je me réveillai avec la gueule de bois. Vers 11 heures, je décidai d’aller voir Dana, en partie pour m’excuser de ne pas m’être occupé d’elle la veille, mais surtout parce que j’avais besoin de parler à quelqu’un. Je savais que ses parents n’étaient pas rentrés, sinon je ne crois pas que j’aurais pu aller là-bas.
Que dire de la « résidence d’été » que les Neubauer avaient refusé de vendre alors qu’on leur en offrait quarante millions ? Est-elle réelle, ou est-ce le Manderley de Rebecca ? Je ne pouvais jamais y pénétrer sans penser à quel point Dana adorait la maison et les douze hectares qui l’entouraient. Qu’aurait-on pu ne pas y aimer ? La somptueuse maison de style géorgien entourée de vergers ? Deux superbes piscines, une piscine pour l’esprit, pour se relaxer et une autre pour le corps, pour nager ? La roseraie ? Le jardin de style anglais ? L’allée circulaire devant la maison qui avait l’air d’avoir été conçue uniquement pour des voitures de collection ?
Je roulai avec la moto de Peter jusqu’à l’entrée du garage, coupai le moteur et me garai de sorte à ne pas gêner le passage. Certes, je pouvais venir dans cette maison quand bon me semblait, mais je m’y sentis soudain mal à l’aise. J’essayai en vain de me débarrasser de cette impression.
J’entendis un bruit de plongeon.
D’où j’étais, je voyais la « piscine nord », comme on l’appelait ici, celle pour nager, et soudain je m’arrêtai net. Mon estomac se noua.
Dana sortait de l’eau, avec ce maillot à couper le souffle que je lui avais avoué être mon préféré. Des perles d’eau luisaient sur sa peau et sur le lycra noir de son string.
Sur la pointe des pieds, elle traversa le bord de la piscine orné de carrelages peints à la main et se dirigea vers une des chaises longues rayées beige et bleu. Elle sourit, savourant la chaleur du soleil.
Je n’en croyais pas mes yeux. Installé confortablement sur la chaise se trouvait Frank Volpi. Ce qui me rendait malade, c’était que Frank ne semblait pas le moins du monde stressé par son boulot d’inspecteur. Il avait l’air aussi détendu et bronzé que Dana.
Toujours souriante, elle alla s’étendre à côté de lui sur la même chaise longue. Elle posa ses mains froides sur son ventre. Il lui saisit les poignets, et l’attira à lui. Dana posa ses lèvres sur celles de Volpi. Pendant qu’ils s’embrassaient, je ne voyais que l’arrière de sa tête blonde et ses mains à lui qui défaisaient les liens de son maillot.
Je voulais détourner les yeux, foutre le camp, mais avant même que je ne puisse le faire, le baiser prit fin.
Puis Dana regarda par-dessus l’épaule de Volpi, et je suis à peu près certain qu’elle me vit avant que je ne me faufile jusqu’à la BM et ne retourne dans mon monde.
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Je roulai un moment – vite, trop vite pour les petites routes sinueuses et encombrées de l’est de Long Island. Je me sentais vraiment mal, maintenant. Pas pour moi – euh, si, en fait, pour moi.
Quand je rentrai à la maison, il était 16 heures passé. La maison était toujours aussi en bordel que la veille. Je me dis que je ferais mieux de nettoyer avant que Mack n’ait à le faire.
Il y avait un mot accroché à la porte moustiquaire. Mon cœur fit un bond. Je pris l’enveloppe et l’ouvris.
C’était un papier à lettres rose, parfumé.
Le mot disait : IL8400. Le Memory.
C’était suffisant. J’avais déjà reçu ce genre de messages. Dana voulait que je la retrouve au Memory Motel. Elle m’y attendait en ce moment. Les lettres et les chiffres étaient ceux de l’immatriculation de son 4 x 4 Mercedes. Le mot, le parfum, c’était Dana tout craché.
Je n’aurais pas dû aller au Memory, mais c’est pourtant ce que j’ai fait. Je suis sans doute profondément torturé et pessimiste. Ou trop romantique pour mon propre bien.
Dana était là. Le pire, c’était qu’elle savait que je viendrais. Elle était si sûre d’elle. J’allais peut-être pouvoir changer ça.
J’ouvris la portière passager. La Mercedes avait toujours son odeur de neuf. Et embaumait son parfum.
— Assieds-toi, Jack. Il faut qu’on parle, dit-elle d’une voix d’une douceur incroyable. Sa main déliée et manucurée tapota le siège.
— Je suis très bien où je suis, rétorquai-je. Ça va très bien.
— Ce n’était pas ce que tu croyais, Jack.
— Bien sûr que si, Dana, fis-je en hochant la tête. Quand je roulais ces deux dernières heures, tout s’est mis en place dans ma tête. Je t’ai vue parler avec Volpi chez moi, hier. Et puis tu es partie vers les 7 heures. Étrange, Volpi aussi. Il faudra que tu me détailles la suite.
Dana parvint à me considérer avec colère.
— Il est venu chez nous ce matin, Jack. Pas la nuit dernière. Il a précisé que c’était pour l’enquête, mais il avait apporté son maillot de bain. Il est comme ça, Frank.
— Alors tu l’as invité à une petite baignade ? Et une chose en a entraîné une autre ?
— Jack, tu ne vas quand même pas croire que je m’intéresse à Frank Volpi, s’indigna-t-elle en secouant la tête.
— Dana, rétorquai-je, pourquoi l’embrassais-tu ? C’est quand même légitime, que je te demande ça.
— Hé, Jack, laisse-moi te dire quelque chose que j’ai appris de mon père : la vie n’est pas juste. C’est pour ça qu’il gagne toujours. Voilà les règles du jeu. Et tu vois, Jack, c’est bien un jeu, tout ça.
— Dana…
Elle me congédia d’un geste, et je me rendis compte soudain que je n’avais jamais perçu cet aspect de sa personnalité.
— Laisse-moi terminer. Je sais que le moment est très mal choisi, mais ça fait des semaines que j’y pense. Si je ne suis pas venue te chercher vendredi soir, c’est sans doute pour cela. Jack, j’ai besoin d’air. J’ai vraiment besoin de me retrouver seule… je pars en Europe pour deux mois. Je n’y suis encore jamais allée. Je vais faire le voyage rituel en Europe.
— Ah oui, moi non plus, tu vois, lançai-je. Pour échapper à mes problèmes.
— Jack, ne rends pas ça plus difficile que ça ne l’est déjà. C’est dur pour moi.
Puis les larmes commencèrent à couler sur ses joues. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui était en train de se passer. Ça semblait trop moche pour être vrai.
— Et Volpi part en Europe avec toi ?
Je n’attendis pas la réponse. Je claquai la portière et m’éloignai. Sauf erreur, nous venions de rompre.
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Je ne dormis pas cette nuit-là, j’étais incapable d’endiguer le flot de pensées et d’images négatives qui se bousculaient dans ma tête. Je finis par me lever et nettoyai le bazar laissé après les funérailles de mon père. Je me recouchai vers 5 heures du matin.
Le dimanche, je fis le trajet d’une heure et demie pour aller chez le concessionnaire BMW d’Huntington. Je pensais que Peter avait obtenu son crédit directement du vendeur, et j’espérais qu’en venant avec la moto et en lui expliquant ce qui s’était passé, il me la reprendrait à un prix décent.
Le seul vendeur à la ronde était un costaud dans la trentaine, avec une queue de cheval, et je l’observai vanter avec brio à un couple de retraités les qualités d’une grosse moto routière couleur argent bourrée d’options.
— Bags ! clama le vendeur, se présentant après avoir inondé ses futures proies de brochures et catalogues. Bien que je ne voie pas très bien ce que je pourrais faire pour vous étant donné que vous avez déjà le moyen de transport le plus somptueux, le plus agressif et le mieux conçu du monde garé devant ma porte. Croyez-le ou non, j’ai livré la même bête à un beau garçon de Montauk il y a à peine six semaines – même peinture bleu marine, même selle noire Corbin.
Je lui expliquai que ce n’était pas une coïncidence, et Bags tendit le bras pour me presser l’épaule.
— C’est affreux. Écoutez, mec, vous en tirerez davantage en la vendant vous-même par annonce dans le New York Times.
— Tout ce que je veux, c’est solder le crédit qui est dessus, lui expliquai-je.
Bags écarquilla les yeux, qu’il avait déjà très grands.
— Quel crédit ? Vous ne me devez rien pour cette petite beauté.
Il retrouva l’acte de vente dans le fouillis de son bureau.
— Voilà. Peter m’a versé mille neuf cents dollars d’arrhes, en chèque, correspondant à dix pour cent de la somme, expliqua-t-il en m’en montrant la photocopie. Il a payé le reste en liquide.
Bien que Bags ait pu vaguement avoir le sentiment de m’annoncer une bonne nouvelle, il se rendit néanmoins compte que je ne semblais pas voir les choses ainsi.
— Écoutez, si un mec se pointe avec du fric, je lui vendrai une moto. J’irais même jusqu’à en vendre une à un Républicain, si j’avais une fin de mois difficile ! conclut-il avec un rire tonitruant.
Le chèque provenait d’une banque de Ronkonkoma au bord de la Long Island Expressway, à six sorties d’ici. Je voyais très bien où c’était. Quand nous étions petits, la camionnette de mon père était tombée en panne là-bas, et nous y avions passé la moitié de la nuit dans une station-service. Nous avions tellement adoré le nom que c’était devenu un mythe familial.
Dix minutes plus tard, je me retrouvai à Ronkonkoma pour la seconde fois de ma vie, assis derrière le bureau de Darcy Hammerman, directrice de la succursale de la Bank of New York. Elle s’attendait à ma visite.
— Peter vous a désigné comme seul bénéficiaire, donc ce qui est sur le compte vous appartient. Je ferais aussi bien de le clôturer et vous établir un chèque tout de suite… À moins que vous ne vouliez ouvrir un compte ici à Ronkonkoma. Mais j’en doute.
Elle ouvrit un énorme chéquier, de la dimension d’un album de photos, et remplit le chèque de son écriture soignée de banquière.
Puis elle le détacha avec précaution et le fit glisser vers moi. Il était de 187 646 dollars.
Je lus les six chiffres, totalement incrédule. Je me mis à cligner des yeux. Je ne m’étais pas senti aussi mal depuis, disons… la veille. Qu’est-ce que Peter avait bien pu fabriquer ?
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J’avais besoin de parler à un ami, et je savais où en trouver un. J’avais même rendez-vous avec lui.
Sammy Giamalva avait neuf ans quand il avait annoncé à mon frère qu’il était gay, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. À onze ans, il voulait déjà être coiffeur. C’est sans doute en raison de cette vocation précoce que Sammy, pourtant l’un des gamins les plus futés du collège d’East Hampton, ne fit jamais d’études.
Il quitta l’école à quinze ans et commença à travailler chez Kevin Maple. Il y passa ses six premiers mois à balayer le salon. Puis il fut promu au shampooing. Six mois plus tard, un des garçons-coiffeurs démissionna en plein travail, et Kevin laissa Sammy tenter le coup de ciseau. Le reste, comme on dit, appartient à l’histoire de la coiffure des Hamptons.
Mais Kevin le faisait travailler dur en prenant dix à douze rendez-vous par jour. Peu à peu, la gratitude de Sammy fit place au ressentiment. Il était parti il y avait trois mois de cela, et avait ouvert Sammy’s Soul Kitchen, son propre salon, dans sa maison de Sag Harbor.
Sammy coupait gratuitement les cheveux de Peter le dimanche, et, dans un accès de faiblesse à l’enterrement, avait offert de faire la même chose pour moi. J’avais pris rendez-vous et, en rentrant de Ronkonkoma, je passai chez lui.
Sammy m’accueillit en me serrant chaleureusement dans ses bras, puis me conduisit vers un fauteuil de coiffeur à l’ancienne placé devant un grand miroir doré.
— Alors, quelle coupe ? demanda Sammy après mon shampooing.
— Au prix que tu me fais, je te laisse choisir. Exprime-toi.
Sammy se mit au travail, s’affairant au gré du rythme de pro qu’il impulsait à ses coups de ciseau. Mes cheveux tombaient en paquets sur le carrelage noir et blanc. Je le laissai travailler en silence quelques minutes avant de lui lâcher la question dont je redoutais la réponse depuis le début.
— Peter était un dealer ? fis-je, étudiant Sammy dans le miroir.
Il ne leva même pas les yeux de l’œuvre en cours.
— Non, tu délires. Lui, il achetait.
— Alors, bon Dieu, comment est-ce possible qu’il se soit retrouvé avec une BM neuve et cent quatre-vingt-sept mille dollars ? Tu peux m’expliquer ça ?
— Laisse tomber, Jack. Il ne sortira rien de bon de tout cela, assura Sammy en s’arrêtant de couper.
— Mon frère a été assassiné. Je ne peux pas laisser tomber. Je croyais que tu voulais m’aider.
Sammy me massa doucement la nuque.
— Bon, Jack. Voilà la vérité. Peter était un de ceux qui travaillaient le plus dur dans le show-business. (Il s’éclaircit la gorge, puis parla doucement. On aurait dit un père qui expliquait un peu trop tard à son enfant comment on faisait les bébés.) Ici, d’une manière ou d’une autre, nous tous, jusqu’au dernier, nous gagnons notre vie en servant les riches. C’est comme ça, Jack. Eh bien, Peter les servait d’un peu plus près que nous autres.
Je commençai à avoir la nausée. Et la trouille. Je faillis me lever et partir. J’aimais mon frère. Mais je me demandais si je l’avais vraiment jamais connu.
— Il était payé pour ses services sexuels ? C’est ce que tu es en train de me dire ?
— Il n’avait pas de tarif horaire, ce n’était quand même pas ça, Jack, fit-il en haussant les épaules. Mais il s’occupait de quelques-unes des femmes les plus riches de ce monde libre, et il le faisait plutôt bien. Je croyais que tu le savais. Je croyais que Peter te disait tout. J’imagine qu’il ne t’a donc pas confié que l’une de ses clientes était ta belle-mère potentielle, Campion Neubauer. Je crois que Dana était également l’une d’elles. Mais, Jack, c’était avant que vous commenciez à sortir ensemble, tous les deux.
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Après avoir quitté Sammy je m’arrêtai à un bar à l’enseigne de Wolfies. Il se trouve dans la portion boisée et magnifique d’East Hampton où Jackson Pollock a peint, bu et fini par foncer dans un arbre.
Je commandai un café noir avec une bière et m’assis au bar, pour faire le point. Je finis par extraire un bout de papier tout froissé de mon portefeuille et appelai le numéro qui y figurait.
La voix guillerette au bout du fil était celle du Dr Jane Davis. Cela faisait dix ans que je ne l’avais pas vue. Mais au lycée nous étions devenus assez bons amis, quand, à la surprise générale, cette timide boursière se retrouva dans les filets de Fenton Gidley, mon copain pêcheur.
Jane, qui prononça le discours d’adieu de sa promotion à la remise des diplômes, décrocha une bourse qui finança ses études à l’université de Binghamton, puis continua à la Harvard Medical School. J’avais appris par Fenton qu’elle avait été interne à Los Angeles les deux années suivantes, avant de diriger une unité de traumatologie dans un hôpital de St. Louis. Elle était aujourd’hui responsable du service de pathologie du Long Island Hospital et médecin légiste en chef de Suffolk County.
Jane devait encore travailler une heure dans son labo, mais m’assura que nous pourrions nous voir après. Elle me donna l’itinéraire de sa maison de Riverhead.
— Si tu arrives le premier, pourrais-tu faire faire une petite promenade à Iris ? me demanda-t-elle. Les clés sont sous l’avant-dernier pot de fleurs. Ne t’inquiète pas, elle est adorable.
Je mis un point d’honneur à arriver le premier, et Iris, un braque de Weimar élancé aux yeux clairs, fut débordante de gratitude. Elle avait à peu près la taille d’un doberman, mais c’était un amour, sans une once d’agressivité. Quand j’ouvris la porte elle me fit la fête en dérapant sur le parquet.
Pendant le quart d’heure qui suivit, elle me traîna dans son périmètre favori, pissant avec soin sur ses invisibles repères canins. Ce qui scella entre nous une amitié indéfectible. Aussi étions-nous assis épaule contre épaule sur les marches de l’entrée, très satisfaits l’un de l’autre, quand la Volvo bleue de Jane fit son apparition.
Une fois dans la cuisine, Jane servit des croquettes à Iris, du café pour moi et un verre de porto pour elle. En dix ans, sa gaucherie de grand échalas s’était transformée en une grâce athlétique. Quant à son intelligence, elle n’avait pas pris une ride.
— Il y a eu un petit fléchissement dans la production de morts suspectes à Long Island, ces derniers temps, dit Jane, aussi ai-je eu beaucoup de temps à consacrer à Peter.
Elle tira affectueusement les oreilles d’iris et me regarda attentivement.
— Alors, qu’est-ce que tu as trouvé ? lui demandai-je.
— Une chose est certaine ! annonça Jane. Peter ne s’est pas noyé.
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Jane extirpa d’un vieux sac à dos en cuir un dossier ! intitulé « Mullen, Peter 5/29 » et le lança sur la table. Puis elle en sortit une pochette en plastique transparente contenant des diapositives et en présenta une devant la lampe de la cuisine.
— Regarde ça, dit-elle en plissant les yeux. Ce sont des photos des cellules que j’ai prélevées à l’intérieur des poumons de Peter. Tu remarques leur forme, et leur couleur sur les bords ?
Les images montraient un amas de petites cellules circulaires de la taille approximative d’une pièce de dix cents, d’une teinte rose.
Jane prit une seconde série de diapositives.
— Voici celles du tissu pulmonaire d’un homme que l’on a repêché dans le détroit de Long Island, cinq jours avant Peter. Les cellules sont pratiquement deux fois plus grosses et bien plus sombres. Parce que la victime en train de se noyer se débat pour respirer et inhale de l’eau dans ses poumons. Les cellules comme celles de Peter sont celles que nous trouvons sur des individus jetés dans l’océan après qu’ils ont cessé de respirer.
— Alors comment est-il mort ?
— Exactement comme on le voit très bien en l’examinant, dit-elle en remettant soigneusement les diapos dans leurs pochettes. Il a été battu à mort.
Elle rouvrit son gros dossier et en sortit une pile de tirages noir et blanc.
— Je sais que tu as vu Peter cette nuit-là sur la plage, mais l’eau froide limite la tuméfaction et la décoloration. Je te préviens, sur celles-ci il est en bien plus mauvais état.
Jane me tendit les photos. Le visage de Peter, fracassé, complètement déformé, était méconnaissable. Je dus rassembler mes forces pour ne pas me détourner. Quand je l’avais vu, sa beauté était encore en grande partie intacte. Sur ces clichés, sa peau avait viré au gris. Les bleus laissaient penser qu’on l’avait pris pour un punching-ball humain.
Jane farfouilla dans la pile et tira les radios. Elles relataient l’agression à travers les fractures. Il y en avait des douzaines. De la pointe de son stylo, elle indiqua une ligne nette sur le haut de la colonne vertébrale de Peter.
— C’est ce qui l’a tué, affirma-t-elle.
Je secouai la tête, incrédule. La rage qui montait en moi depuis ces deux dernières semaines devint impossible à contrôler.
— Et toi, qu’est-ce que tu dois faire pour prouver que quelqu’un a été assassiné, il faut que tu leur extraies une balle de la tête ? demandai-je, dégoûté.
— C’est une bonne question, Jack. J’ai envoyé mon rapport aux services de police d’East Hampton et au bureau du procureur il y a deux semaines. Je n’ai aucune nouvelle.
Je maudis Frank Volpi pendant tout mon trajet de retour de chez Jane. Il avait le rapport sur Peter entrer les mains et n’avait pas levé le petit doigt. Il continuait à parler de noyade, de suicide. Comment pouvait-il avoir le culot de couvrir une chose pareille ? À qui étais-je en train de me mesurer ?
Quand je rentrai ce soir-là, très tard, Mack ronflait sur le canapé du salon. Je lui enlevai ses lunettes et ses chaussures, le couvris avec une couverture légère, et l’installai du mieux possible pour la nuit. L’idée de le réveiller pour lui révéler ce que j’avais appris m’était insupportable.
Puis j’eus une illumination. J’allai dans la cuisine et appelai Burt Kearns, le reporter du East Hampton Star qui m’avait glissé sa carte à l’enterrement de mon père. Dix minutes plus tard, il était à ma porte avec un magnéto et deux carnets de notes.
— Ça alors ! lançai-je. Vous êtes plus rapide qu’un livreur de pizza.
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Kearns avait dû travailler toute la nuit. Quand je récupérai le Star devant ma porte, je vis qu’il avait décidé de remuer la merde. Enfin. Ça occupait toute la une. Un titre sur quatre colonnes, avec la même question qui repassait en boucle dans ma tête : COMMENT PETER MULLEN A-T-IL TROUVÉ LA MORT ?
Juste au-dessous, il y avait tout ce que j’avais déballé à Kearns dans la cuisine : depuis l’ineptie de choisir d’aller nager cette nuit-là, que ce soit Peter ou quiconque, jusqu’à l’évidence flagrante et déniée d’un passage à tabac d’une violence incroyable. L’article faisait aussi largement allusion à la possibilité d’une liaison entre Peter et Campion Neubauer.
Les chorus de « sans commentaire », « ne rappela pas malgré de nombreux messages », et « refusa de répondre », de l’inspecteur Volpi, des représentants stupéfaits de Campion et Barry et de Mayflower Enterprises, fleurant la culpabilité, revenaient en litanie dans le récit très détaillé. Le couple tout-puissant était toujours en déplacement, chez le fabricant de jouets Boontag, pour calmer les esprits échauffés par le rachat de l’entreprise. Apparemment, la mort de Peter ne justifiait pas pour eux un changement de planning.
L’article virulent était soutenu par un éditorial politiquement correct réclamant une enquête sur la mort de Peter. « Il est grotesque que la police d’East Hampton n’ait pas auditionné Barry et Campion Neubauer au sujet d’un décès ayant eu lieu dans leur propriété, alors que la victime travaillait à leur soirée. » Il concluait par : « Cela nous rappelle d’une façon déplaisante les iniquités souvent criantes de notre système en matière de justice criminelle. »
Je lus d’abord tous les articles, puis allai voir Mack pour les lui lire.
— C’est un début, éructa-t-il.
Pendant toute la semaine, le récit perturba l’East End comme un orage d’été. Vous ne pouviez entrer dans un restaurant ou un magasin sans entendre des commentaires. Bien évidemment, Fenton, Marci, Molly, Hank, Sammy et moi n’étions pas en reste pour faire en sorte que l’affaire Peter demeure dans les esprits. Ce qui avait commencé pour moi comme une quête de la vérité commençait à se transformer en obsession.
La couverture par la presse ne s’arrêta pas à notre hebdomadaire local. Le New York Magazine envoya un journaliste et un photographe, et deux chaînes de télévision de New York retransmirent deux sujets pratiquement identiques, leurs reporters en trench-coat arpentant au clair de lune la plage où avait été retrouvé le corps de Peter.
Un soir, je reçus un coup de fil de Dominick Dunne, le romancier et reporter dont la fille avait été assassinée, il y avait des années, et qui avait brillamment commenté le procès de O. J. Simpson.
— Le rédacteur en chef de Vanity Fair me supplie de couvrir cette histoire, me confia-t-il, mais j’ai horreur des Hamptons en été.
— Moi aussi, mais vous devriez quand même le faire. Mon frère a été assassiné.
— Vous avez probablement raison. Désolé si je me suis montré cavalier. Je voulais aussi vous dire de ne pas laisser ces salauds s’en tirer comme ça.
Il me rappelait Mack.
À Nelson, Goodwin et Mickel, je me plongeai à fond dans l’affaire du Fossoyeur. L’injustice de son exécution programmée et le fait qu’on étouffe l’affaire du meurtre de Peter étaient devenus liés dans mon esprit. Je préparai une réponse de deux cents pages à la réaction du juge vis-à-vis de notre dernière demande de test ADN au Texas. L’associé principal fut ravi et m’avoua que c’était le meilleur travail de stagiaire d’été qu’il eût jamais vu.
Pas étonnant. C’était exactement pour ça que j’avais décidé de devenir avocat.
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Fenton Gidley appâtait des lignes sur le pont de son bateau quand l’Arrangeur, sur un Boston Whaler de 6,50 m, vint s’amarrer à ses côtés. Il coupa le moteur et héla le pêcheur blond et costaud qui se trouvait être le meilleur ami de Jack Mullen.
— Hé, Fenton, ça mord ? demanda l’Arrangeur du ton désagréable de celui qui veut faire le malin.
Gidley leva les yeux et découvrit un grand type avec une cicatrice sur la joue. Il n’avait pas de temps à perdre en bavardages inutiles.
— Je vous connais, mon gars ?
L’Arrangeur brandit un Glock 9 mm et le pointa sur Gidley.
— Je crois que tu vas souhaiter qu’on ne se soit jamais rencontrés. Maintenant, je veux que tu te mettes debout, très lentement. Hé, c’est qu’il obéit ! Bien, j’aime ça, chez les minables. Maintenant, saute dans cette saloperie d’eau, Gidley. Saute, ou je te tire une balle entre les deux yeux ! Ça ferait le bonheur de ma matinée.
Fenton sauta de son bateau, coula brièvement puis revint à la surface. Il portait un short, une chemise hawaiienne délavée, et des bottines de travail. Il fallait qu’il les enlève.
— Garde tes bottines, ordonna l’Arrangeur.
Il se pencha par-dessus le bastingage de son bateau et regarda Gidley. Puis il sourit.
— Tu vas mourir, ici, aujourd’hui. Ou, plus précisément, tu vas te noyer. Tu veux savoir pourquoi ?
Gidley était de toute évidence plus intelligent qu’il n’en avait l’air. Il était tout ouïe et cherchait en même temps une solution pour s’en sortir. Mais il n’y en avait pas.
— Le meurtre de Peter Mullen ? fit-il.
Il avait déjà du mal à se maintenir à la surface. L’eau était froide et agitée, et ses bottines l’handicapaient.
— Peter Mullen n’a pas été assassiné, déclara l’Arrangeur. Il s’est noyé. Tout comme toi. Je vais rester ici jusqu’à ce que tu coules définitivement. Comme ça, tu ne mourras pas tout seul.
Et c’est ce que fit l’Arrangeur. Il garda son arme pointée sur Gidley, et le regarda, vaguement intéressé. Il but un thé glacé à la bouteille. Ses yeux étaient froids et inexpressifs, comme ceux d’un requin.
Gidley était solide, et il aimait vraiment la vie. Il ne coula pas avant une demi-heure.
La seconde fois, ce fut seulement quelques minutes plus tard. Quand il se débattit pour remonter à la surface, il recracha de l’eau de mer et de l’écume, qui le faisaient s’étrangler.
— Peter Mullen s’est noyé ! cria l’Arrangeur. Tu comprends ça, maintenant ? Tu commences à te rendre compte de ce que c’est ?
Fenton finit par se mettre à pleurer, mais il n’allait pas supplier ce salopard de le laisser en vie. Ce n’était pas une grande satisfaction, mais c’était quand même quelque chose.
Il coula de nouveau et inspira immédiatement une grande bouffée d’eau salée. Il eut cette fois l’impression que sa poitrine allait exploser. Il enleva ses bottines – qu’est-ce que ça pouvait faire, après tout – et les laissa couler. Puis il remonta pour la dernière fois. Il voulait tuer ce salaud, mais il semblait bien que les choses avaient changé de tournure.
Quand Fenton remonta en se débattant, il n’en crut pas ses yeux. Le Whaler s’éloignait.
— Tu m’en dois une, Fenton ! hurla l’ordure par-dessus le bruit du moteur. Tu me dois ta vie de connard !
Fenton comprit aussi l’autre partie du message – Peter Mullen s’était noyé. C’était ainsi que cela devait être.
Il fit la planche un moment, jusqu’à ce qu’il retrouve assez de forces pour nager vers son bateau.
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L’Arrangeur était très occupé. Sa journée promettait d’être très fertile.
L’air cool et anodin avec un short bien large, un tee-shirt trop grand et sa casquette des Cardinals baissée sur ses Ray-Ban, il descendait Ditch Plains Road en pédalant paresseusement sur son vélo de location. En passant devant le numéro dix-huit, il scruta la maison très attentivement, puis ôta ses mains du guidon et continua à pédaler tranquillement.
— M’man, regarde, sans les mains ! lança-t-il au ciel de cet après-midi sans nuages.
Une cinquantaine de mètres plus loin il tourna dans le parking bourré de l’East Deck Motel et gara sa bicyclette au bout de la rangée hétéroclite d’autres deux-roues au pied des dunes.
Puis, avec un tube de crème solaire et le dernier Grisham à la main, une grande serviette de plage jaune sur l’épaule, il rebroussa chemin vers la maison de Ditch Plains, affectant la démarche exagérément nonchalante d’un cadre en vacances. On en arrivait à la partie délicate.
À deux maisons de chez les Mullen, il coupa par le terrain avec une belle maison en construction, et se dirigea vers Ditch Plains Beach. Soudain, comme s’il avait oublié quelque chose, il revint sur ses pas, vers la porte de derrière des Mullen.
Il sortit un ruban d’acier flexible d’une des grandes poches de son short et s’attaqua au verrou. Ses deux tentatives n’ayant pas produit le clic révélateur, il comprit que la saleté de porte n’était même pas fermée à clé.
C’est un signe, pensa-t-il en s’introduisant à l’intérieur. Ne sois pas trop créatif. La demi-heure suivante, il suivit son intuition, fouilla dans les tiroirs, les bureaux et les étagères. Mais les endroits évidents ne recelaient pas ce qu’il cherchait. Même chose pour le vide sanitaire sous la maison et le minuscule grenier.
Il commençait à transpirer. Cette saloperie de bicoque n’avait pas l’air conditionné. Il vérifia derrière chaque tableau accroché au mur, regarda dans les pochettes des vieux disques des Beatles et du Kingston Trio. Puis il passa les placards en revue, tous bourrés de souvenirs des Mullen.
Où est-ce que tu l’as caché, Peter, bon sang ?
C’est important, espèce de petit enculé minable. Il y a des gens qui pourraient en mourir, tes potes mousquetaires inclus. Même ton petit génie de frère.
Alors, c’est où, petit enculé de merde ?
Après une autre demi-heure, l’Arrangeur était d’une humeur si massacrante qu’il fut désolé de voir la vieille Datsun de Mack se garer devant le garage. Après tout, si le vieux croûton lui était tombé dessus alors qu’il était en pleine fouille, il n’aurait pas eu d’autre choix que de le tuer.
Peut-être qu’il fallait qu’il le fasse, de toute façon.
Que la ville verse encore quelques larmes pour ces pauvres Mullen. Non, le meurtre sans préméditation, c’était pour les amateurs. Il avait déjà causé assez d’ennuis comme ça pour la journée.
Il attendit sur le perron jusqu’à ce qu’il entende la porte du garage se lever en grinçant, puis se faufila par-derrière et se hâta de regagner la plage.
Peter, espèce de petit con. Où est-ce que tu as planqué le jack-pot, mon pote ?
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Le mercredi matin, à New York, j’étais retranché dans mon petit bureau à 8 heures du matin. Tout ce qui aurait pu aller de travers semblait être effectivement allé de travers. Le téléphone sonna. Avant même de décrocher, je murmurai « Oh-oh ».
C’était Fenton, qui appelait de chez nous.
— Hé, mec, c’est sympa de t’entendre ! lançai-je.
— Oui, eh bien, tu ne crois pas si bien dire, répondit-il.
Puis il me raconta ce qui s’était passé la veille sur son bateau. Quand il eut fini, je n’avais qu’une envie, me précipiter à Montauk, mais à quoi cela aurait-il servi ?
— Tu as une idée de qui ça pouvait être ?
— Je parierais tout ce que tu veux que c’est l’un des salauds qui a tué Peter.
Après avoir recommandé à Fenton de se calmer et d’être prudent, je m’installai à mon bureau. Je me sentais complètement impuissant. Sammy avait raison. L’empire contre-attaquait. Et mes amis en faisaient les frais.
Le point fort de ma journée se produisit entre 9 h 35 et 9 h 37. Pauline Grabowski, l’enquêtrice, passa la tête dans mon bureau, et agita un sac de beignets Krispy Kreme.
— J’en ai pris deux avec du glaçage, et je n’en veux qu’un, dit-elle en souriant.
— Vous êtes sûre ? lui demandai-je en lui rendant son sourire.
— Absolument. Ça va ? Vous allez nous sauver le Fossoyeur du Texas, aujourd’hui ?
— J’espère bien. Merci d’y penser. Et merci pour la dose de sucre.
— De nada, petit Jack. Ce n’est qu’un beignet.
Mon meilleur ami avait failli mourir noyé, et moi je mangeais un beignet en flirtant. Ce n’était pas bien. Mais que faire d’autre ?
En milieu de matinée je reçus un appel de Laura Richardson, l’assistante de William Montrose. C’était l’associé le plus ancien, il siégeait au comité de direction, et il voulait me voir. Je me rappelai que, si je devais être viré, le couperet ne serait pas actionné par le tout-puissant Montrose, mais par un sbire anonyme des ressources humaines.
Malgré tout, cela ne m’enleva pas le goût métallique que j’avais dans la bouche.
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L’ascenseur s’ouvrit sur le quarante-troisième étage, et je franchis le seuil du paradis dans ce cabinet. La belle Laura Richardson m’attendait. Grande et majestueuse, cette Noire, dont la peau cuivrée faisait paraître terne l’acajou des boiseries, semblait s’épanouir juste en me conduisant dans le long couloir vers le bureau d’angle de Monty. Tout l’étage baignait dans le calme et la tranquillité d’un autre monde.
— Ne vous en faites pas, je n’ai jamais pu m’y habituer moi-même, confia Montrose à propos de la vue panoramique qui s’offrait derrière sa baie vitrée de dix mètres.
Son confrère et associé Simon Lafayette et lui étaient assis sur des canapés en cuir. Derrière eux s’étendait Manhattan, depuis le bâtiment des Nations unies jusqu’au pont de Williamsburg. Le sommet incandescent du Chrysler Building brillait en plein milieu. Cela me rappela Pauline Grabowski et son étonnant tatouage.
— Vous connaissez Simon, fit Montrose avec un signe de tête dans sa direction.
Il ne me pria pas de m’asseoir.
Sur un mur étaient accrochées des photos de sa femme et de ses cinq enfants. En noir et blanc, elles étaient empreintes de la gravité des portraits royaux officiels. Qu’il ait procréé avec tant d’abondance était déjà une profession de foi.
— Je venais d’informer Simon de l’excellent travail que vous avez effectué sur la « Quête de l’innocence ». Top qualité, du début à la fin. Tout le monde semble penser que vous n’êtes pas seulement quelqu’un à qui on propose un job pour l’été, Jack, mais un associé potentiel.
Son sourire disparut et les yeux bleu argent se rétrécirent.
— Jack, j’ai perdu mon propre frère il y a quelques années, j’ai donc une petite idée de ce que vous êtes en train de vivre. Mais il faut aussi que je vous dise quelque chose que vous ne saviez pas, c’est évident, sinon vous ne vous seriez pas comporté comme vous l’avez fait ces derniers temps. Barry et Campion Neubauer et leur société, Mayflower Enterprises, sont de très gros clients de notre société.
» Jack, vous êtes tout près d’atteindre quelque chose de particulier, ici, poursuivit Montrose avec un geste emphatique vers la ville. Mettre cela en péril ne ramènera ni votre frère, ni votre père. Je connais ça, Jack. Réfléchissez bien. Tout est très logique, et je suis sûr que vous comprenez. Je sais aussi que vous êtes très occupé, j’apprécie donc d’autant que vous ayez pris sur votre temps de venir assister à cette petite conversation.
Je restai planté là, immobile. Mais, tandis que je me torturais pour trouver la bonne réponse, Monty reporta son attention sur Simon. Je me retrouvai en train de contempler son dos.
Notre entretien était terminé. J’avais été congédié. Quelques secondes plus tard, la charmante Laura me raccompagna à l’ascenseur.
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Tandis que j’attendais l’ascenseur, je me détestais autant que peut le faire quelqu’un de vingt-huit ans. C’est-à-dire énormément. Mais lorsque les portes de l’ascenseur se rouvrirent à mon étage, je ne pus bouger.
Je contemplai le couloir interminable qui conduisait à mon bureau. Je me représentai les sinistres vingt ans que cela me prendrait pour monter jusqu’au quarante-troisième étage –, si j’avais toutefois assez de chance et étais une ordure d’envergure. Il était désert, sinon, les vigiles seraient intervenus sur-le-champ. Ou peut-être l’infirmière du cabinet.
Je laissai les portes se refermer sans sortir. Elles se rouvrirent au niveau du hall tout en marbre.
Terriblement soulagé, je sortis dans Lexington Avenue, au soleil et dans la pollution. J’arpentai deux heures durant les rues encombrées de Midtown, heureux de me fondre dans ce flot anonyme. Je pensais à Peter, à mon père et à l’avertissement qu’avait reçu Fenton. Puis ce furent Dana et Volpi, Beach House – l’empire démoniaque s’étendait jusqu’aux bureaux de Nelson, Goodwin et Mickel. Je n’étais pas très doué pour échafauder des théories sur une éventuelle conspiration, mais on ne pouvait nier l’existence d’un lien entre un certain nombre d’événements récents.
Ma balade me conduisit à l’est, dans un petit parc surplombant l’East River. Il me semblait que, techniquement, c’était la même vue que celle incluse dans le champ de vision de Montrose. Celle qu’il désignait devant moi comme si elle faisait partie de son héritage familial. Moi, je l’aimais mieux d’ici. Je m’appuyai à une haute balustrade en fer noir et me demandai quoi faire. Dans le bureau de Montrose, le Chrysler Building m’avait fait penser à Pauline. Étant donné que je devais être à peu près la seule personne en ville à ne pas posséder de portable, je glissai un quarter dans une cabine à un carrefour bruyant et lui demandai si elle voulait bien me retrouver pour déjeuner.
— Il y a une jolie petite place avec une fontaine sur la Cinquantième Rue, entre la Seconde et la Troisième Avenue, me dit-elle. Achetez-vous quelque chose à manger et retrouvez-moi là-bas. Qu’est-ce que vous voulez, Jack ?
— Je vous le dirai au déjeuner.
Je me rendis immédiatement à l’endroit indiqué, et pus voir Pauline se faufiler adroitement sur le trottoir encombré, tête baissée, sa queue de cheval balayant les épaules de son classique tailleur bleu. Malgré tout ce qui s’était passé ce matin, je ne pus m’empêcher de sourire. Elle semblait glisser plus que marcher.
Nous trouvâmes un banc libre contre le mur, et Pauline déballa un sandwich au poulet avec du pain aux céréales. C’était un gros sandwich pour une femme si menue. Elle le savait.
— Vous n’allez pas déjeuner ? C’est comme ça que vous restez si mince ? Vous vous affamez ? s’étonna-t-elle.
— Je n’ai pas faim du tout, répondis-je.
Je lui relatai ma visite sur le toit du monde pendant qu’elle mangeait. Ses yeux reflétèrent de la sympathie, puis de l’indignation, et quand je lui décrivis l’incroyable vue que Monty avait sur son tatouage, un peu de gaieté.
La ville est remplie de femmes qui avec de l’imagination et de l’élégance peuvent exalter une beauté qui n’est pas flagrante. Pauline faisait de son mieux pour minimiser la sienne. Mais, avec son visage en pleine lumière, elle était impossible à dissimuler, et cette révélation me prit par surprise.
Elle connaissait déjà les liens de Neubauer avec le cabinet et avait mené sa petite enquête personnelle.
— Personnellement, je n’aime pas Barry Neubauer. Il charmerait n’importe qui et n’importe quoi, mais il me donne la chair de poule. Mayflower a un compte chez le service d’escortes féminines le plus huppé de la ville, expliqua Pauline. Ce n’est pas inhabituel pour certaines sociétés. Ce service fonctionne par cooptation, Jack. Il faut être recommandé, il y a des entretiens et il faut garantir un compte de cinquante mille dollars. C’est de notoriété publique.
» Mais tout le monde ne connaît pas la suite. Il y a deux ans, une de leurs escortes les plus cotées s’est noyée, soi-disant en passant par-dessus bord pendant une sortie en yacht au clair de lune avec Neubauer et ses amis. On n’a jamais retrouvé le corps, et Nelson, Goodwin et Mickel ont étouffé l’affaire avec tant d’habileté que rien n’a jamais transpiré dans la presse.
Je fixai le ciment et tressaillis.
— Combien ça coûte, la mort d’une escorte, en ce moment ? lui demandai-je.
— Cinq cent mille dollars. À peu près le prix d’un deux pièces. La fille avait dix-neuf ans.
Je la regardai dans les yeux tandis qu’elle finissait les dernières miettes de son sandwich.
— Pauline, pourquoi me racontez-vous ça ?
— Je veux que vous sachiez où vous mettez les pieds, Jack. Vous comprenez ?
C’est alors que ça me prit, et je ne pus me retenir.
— Pauline, aidez-moi pour Peter, bredouillai-je. Soyez du bon côté, pour changer.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne orientation pour ma carrière, lâcha Pauline. Je vais y réfléchir.
Puis elle se leva et partit. Je la regardai jusqu’à ce qu’elle arrive à la Troisième Avenue. Enfin, elle disparut dans le flot dense des piétons.
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— Ce que je recherche, insista Rob Coon avec un enthousiasme contagieux, ce n’est pas un jardin anglais formel et ravissant, mais un labyrinthe de grandes dimensions, où vous entrez et vous perdez plusieurs jours avant de trouver la sortie.
Marci Burt et son client fan de paysagisme et mine d’or potentielle, installés dans un des box ensoleillés du café Estia, sirotaient leurs capuccino tout en s’imprégnant du charme de cette idée.
Coon, trente ans, rejeton du plus gros propriétaire de parkings du pays, dévoilait la source de son inspiration.
— J’ai loué Chapeau melon et bottes de cuir, l’autre soir. Uma excepté, c’était nul. Mais le labyrinthe, c’était génial.
— Ce serait un projet fabuleux, approuva Marci, et malgré le paquet de dollars en perspective, elle était sincère. Dans l’idéal, il faudrait le concevoir d’une telle manière que l’on pourrait sans cesse en modifier le tracé, pour ne pas s’en lasser.
— Très cool, renchérit Coon, aux anges.
Les deux protagonistes se plongèrent dans une conversation animée sur les espèces de conifères les plus robustes, les bibliothèques spécialisées en paysagisme les tracés possibles. Ils évoquaient même la nécessité d’un petit saut en Écosse quand Coon s’arrêta en plein milieu d’une phrase.
L’inspecteur Frank Volpi et deux autres types en costume sombre venaient d’entrer dans ce restaurant fréquenté d’Amagansett. Coon les suivit des yeux tandis qu’ils se dirigeaient vers un box du fond.
— Vous les connaissez ? demanda Marci.
— Le grand type avec une barbe, c’est Irving Bushkin. Beaucoup de gens le considèrent comme le meilleur avocat de pénal des États-Unis. Si jamais je tue ma femme, c’est la première personne que j’appellerai. Et je crois que celui à sa gauche, c’est Tim Maguire, le procureur général de Suffolk County.
Coon ne reconnut pas Volpi, contrairement à Marci qui pensa tout de suite que le rendez-vous pouvait avoir un rapport avec la mort de Peter.
— Rob, assura Marci, c’est la commande la plus passionnante que l’on m’ait jamais proposée. Mais j’ai besoin de trente secondes pour aller passer un coup de fil.
C’est alors qu’elle m’appela à mon bureau, et qu’à mon tour j’appelai Kearns au Star. Moins de cinq minutes plus tard, il y eut un crissement de pneus devant le restaurant et Kearns se retrouva devant la table de Volpi, micro en main.
— Qu’est-ce qui vous amène en ville ? demanda Kearns à Irving Bushkin, et bien qu’il n’obtînt aucune réponse, il poursuivit, sans se laisser démonter : qui est votre client ? Votre visite a-t-elle un rapport quelconque avec l’enquête sur la mort de Peter Mullen ?
Petit, rondouillard, avec des mains boudinées pleines de taches de rousseur, Kearns n’en imposait pas, mais il en voulait. Selon Marci, il les asticota de questions jusqu’à ce que Volpi menace de l’arrêter pour harcèlement. Ce qui ne l’empêcha pas de sortir un petit appareil photo et de voler un cliché du célèbre visiteur et de ses compagnons.
Mais ce ne fut pas là le clou du spectacle. Après le départ de Kearns, Megan, la serveuse qui avait pris leur commande, revint les voir en les annonçant qu’il y avait eu une erreur.
— J’ai bien peur que nous n’ayons plus de pasta du jour, annonça-t-elle.
— Il n’est que midi dix, protesta Volpi, mais la serveuse se contenta de hausser les épaules.
Il y eut encore force récriminations avant que le trio ne choisisse des cheeseburgers et un club sandwich à la dinde. Les nouvelles commandes venaient à peine de repartir en cuisine que Megan revint avec d’autres mauvaises nouvelles.
— Nous n’en avons plus non plus, dit-elle. En fait, nous n’avons plus rien du tout.
Alors, Volpi, Irving Bushkin et le procureur général Tim Maguire sortirent en trombe du restaurant. Une demi-heure plus tard, Marci scella d’une poignée de main la construction de ce qui promettait d’être le seul labyrinthe végétal digne de ce nom dans les Hamptons. L’accord était conclu, certes, mais pour une semaine.
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Pour le salut du Fossoyeur, et aussi parce que je n’étais pas encore prêt à jeter aux orties toute ma carrière légale, je retournai chez Nelson, Goodwin et Mickel et passai tout le vendredi à travailler sur la dernière demande d’appel en date. Dans la matinée, je repris les minutes de ses procès et fus indigné par le peu d’efforts déployés par son avocat commis d’office.
Je déjeunai avec Pauline, qui m’informa qu’elle réfléchissait toujours à ma proposition. Je ne sais pas de quoi d’autre nous avons parlé, mais soudain il était 15 heures et nous nous dépêchâmes de filer au bureau. Séparément.
Le reste de l’après-midi, je préparai mes arguments pour le juge du Texas. Si je peux me lancer une fleur, je dirai que j’étais persuasif. Il était plus de 23 heures quand j’en envoyai un exemplaire à Exley par e-mail.
Bien que je fusse satisfait de ma journée, quand je pris la moto de Peter et baissai la visière de son casque Arai bleu, je me repassai des épisodes de ma vie comme une vieille vidéo déprimante. Mais le moment pour l’introspection n’était pas très bien choisi. Je n’arrivais pas à extirper beaucoup d’actes généreux ou désintéressés dans ma vie.
Bien évidemment, je n’eus aucun mal à faire remonter le négatif. L’incident le plus répréhensible qui me vint à l’esprit avait eu lieu il y avait sept ans. C’était à Middlebury, j’avais vingt et un ans, et j’étais en troisième année de fac. Peter avait treize ans à l’époque. C’était les vacances d’hiver. Il était venu sur le campus passer un week-end prolongé avec son grand frère. Nous avions emprunté un soir la voiture de mon compagnon de chambre pour aller chercher des repas chinois. Au moment où nous rentrions au dortoir, un flic local nous avait arrêtés à cause d’un feu arrière cassé. Il avait décidé de nous prendre la tête, et s’était mis à fouiller la voiture.
Je me rends compte aujourd’hui que, cette nuit-là, le flic jouait le rôle de l’autochtone, et nous celui des petits fils à papa merdeux. D’où sa ténacité, jusqu’à ce qu’il brandisse un petit stick de marijuana entre ses doigts. Je lui expliquai que la voiture appartenait à mon compagnon de chambre et que nous ne savions absolument pas qu’il y avait de la drogue dans la voiture. Mais il ne m’écouta pas et nous conduisit au poste Peter et moi, afin de nous coffrer pour possession de drogue.
Une fois là-bas, Peter avoua que le joint était à lui. Je ne fis rien pour réfuter son affirmation. Peter appelait ça « la bouillie pour la tête ». J’avais l’intention de me spécialiser dans des études de droit. Il n’avait pas la moindre intention d’aller ne fut-ce qu’en premier cycle de fac. J’étais adulte. Il était mineur, aussi ne pouvaient-ils rien lui faire.
Mais bien sûr, le plus terrible, ce fut ce que je ne fis pas. Quel exemple j’offrais à mon petit frère.
Je me rappelai le moment exact où le flic se tourna vers moi et me demanda si c’était vrai que l’herbe appartenait à Peter. Je me contentai de hausser les épaules.
C’était une mauvaise idée, de me souvenir de cet incident sur la moto de Peter. C’était comme si j’étais traversé par un courant brûlant. Il me fallut toutes mes forces pour rester sur la Long Island Expressway. Une semaine après notre arrestation dans le Vermont, l’affaire fut classée pour fouille menée illégalement. Je ne lui dis jamais à quel point je m’étais mal conduit. Quoi qu’ait pu faire Peter pour être assassiné, j’avais peut-être contribué à mettre mon frère sur le mauvais chemin.
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Il n’était pas tout à fait 10 heures ce samedi matin quand je m’éveillai au son agréable d’un rire féminin. Macklin faisait du plat, avec une truelle, pour le moins. À en juger par la façon dont le rire charmant interrompait ses histoires, je crois que truelle n’était pas le mot exact, pelle aurait été plus approprié.
En descendant l’escalier, je me demandai quelle personne assez jeune et jolie, pour que Mack sorte le grand jeu, pouvait bien nous rendre visite un samedi matin.
Au moment où j’entrai dans la cuisine, Pauline Grabowski me sourit. Elle était aussi à l’aise que si elle était déjà venue bavarder avec Macklin à plusieurs reprises.
— Nous avons une visiteuse, fit Mack, qui admet être une de tes amies. Elle est si charmante que je ne le lui reproche même pas.
— Je ne savais pas que tu avais un faible pour les femmes tatouées.
— Moi non plus, rétorqua Mack, stupéfait. J’ai vécu sans le savoir, pendant quatre-vingt-six ans.
À la manière dont gloussait Pauline, on comprenait qu’elle était déjà séduite par Mack.
— Ne l’encouragez pas, je vous en prie, demandai-je, c’est pire que de nourrir les animaux au zoo.
— Bonjour, Jack, fit-elle, interrompant notre petit jeu. Vous n’avez pas très bonne mine.
— Merci. J’ai passé une nuit difficile au boulot. Mais même si je n’en ai pas l’air, je suis au moins aussi content de vous voir que Mack.
— Eh bien, prenez un café. Il est extraordinaire. Nous avons du travail.
Je remplis un grand mug et l’emportai sur la terrasse. Pauline s’assit à côté de moi, sur la première marche. Après ma longue nuit, sa présence inattendue tenait presque du miracle, et elle était si superbe avec son tee-shirt, son short et ses baskets Converse que je dus faire des efforts pour ne pas rester bouche bée.
— À la santé de ceux qui travaillent pour les bons. J’espère que ce n’est pas une grosse erreur de ma part.
Pauline sortit deux feuilles de papier portant chacune une longue liste.
— Voici tous ceux qui ont assisté à la soirée du Memorial Day à Beach House, expliqua-t-elle en désignant la plus longue liste. Et voilà tous ceux qui y ont travaillé.
Vers le tiers de la seconde liste se trouvait « Peter Mullen-extra voitures » et notre numéro de téléphone.
— Comment avez-vous réussi à dénicher ça ? lui demandai-je. J’ai essayé, sans succès. La paranoïa règne, en ce moment.
— J’ai un ami hacker, très doué et sans scrupules. Il a seulement eu besoin de l’adresse e-mail de l’organisateur de la soirée, et du nom de son site web.
Il y eut un silence gêné. Malgré tous mes efforts, je regardai Pauline ostensiblement.
— Pourquoi est-ce que vous me regardez comme ça ?
— Je suis un peu surpris que vous ayez décidé de faire ça, me rattrapai-je.
— Moi aussi. Alors arrêtez de bayer aux corneilles devant une enquêtrice qui vous tombe du ciel.
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— Commençons avec les extra, suggéra Pauline. Ceux à qui vous n’avez pas encore parlé, évidemment.
Le premier coup de fil à porter ses fruits fut celui à Christian Sorenson, l’un des collègues de Peter qui garaient les voitures. Sa petite amie excédée répondit après une douzaine de sonneries.
— Selon ses dires, il fait la plonge au Clam Bar, dit-elle en râlant. On peut donc en conclure qu’il est probablement ailleurs.
Le Clam Bar, sur la route 27 à mi-chemin entre Montauk et Amagansett, est un petit restau sans prétention où il est devenu snob de se montrer. Le service est minimal, le décor inexistant, mais il y a un je ne sais quoi dans l’ambiance, et le vieux reggae classique qu’on y entend a fait de l’endroit une institution. En août vous attendrez une heure pour dépenser quarante dollars pour déjeuner.
Pauline et moi eûmes de la chance de trouver des places au comptoir. Nous commandâmes deux bols de soupe aux clams. On aurait cru à un rendez-vous amoureux.
Je repérai Sorenson penché sur l’évier, il finit par sortir de la cuisine, avec un tablier trempé et des gants en caoutchouc.
— J’imagine que vous n’avez pas envie de me serrer la main, fit-il.
Je présentai Pauline, qui expliqua que nous tentions de savoir ce qui était arrivé à Peter pendant la soirée. Christian coopéra volontiers.
— J’ai travaillé toute la nuit là-bas. J’ai été un peu surpris que la police ne m’ait jamais appelé.
— C’est en partie la raison pour laquelle nous sommes ici, lui précisai-je. Ils considèrent qu’il s’agit d’un suicide ou d’un accident.
— Sûrement pas, objecta Christian, mais les flics ont peut-être peur que quelqu’un d’important soit impliqué dans ce qui est arrivé à Rabbit.
— Eh bien, si la police avait appelé, demanda Pauline, que lui auriez-vous raconté ?
Sorenson croisa ses bras musclés et raconta son histoire. C’est là que ça devint intéressant.
— Tout d’abord, Peter, fidèle à lui-même, est arrivé en retard. Du coup, on était tous un peu énervés avec lui. Mais comme d’habitude il s’est défoncé au boulot, alors on s’est calmés. Et puis juste avant qu’il disparaisse j’ai vu Billy Collins, qui était serveur ce soir-là, lui passer un petit mot.
— Comment savez-vous que c’était un petit mot ? s’enquit Pauline.
— Parce que je l’ai vu l’ouvrir et le lire.
— Vous avez posé des questions là-dessus à Billy Collins ? poursuivit-elle.
— Je voulais le faire, mais je n’ai pas eu l’occasion de le voir depuis.
— Vous savez où on pourrait le trouver ?
— Aux dernières nouvelles, il bossait comme assistant-pro au Maidstone. Je crois qu’il est étudiant et golfeur, et qu’il essaie de jouer dans les tournois professionnels du Mini-Tour, ou un truc de ce genre. En fait, il me semble qu’ils le laissent s’entraîner comme il veut là-bas.
— Ça m’a l’air d’un bon deal, dis-je.
— Pas aussi bon que celui-ci, fit-il en brandissant ses dix doigts gantés de caoutchouc.
— Merci beaucoup, Christian, fit Pauline, et, au fait, votre petite amie vous embrasse.
— Vraiment ?
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— Je suis impressionné, déclarai-je tandis que Pauline et moi retournions à sa voiture.
— C’est mon job, Jack. Même les pros ont de la chance, parfois. Il y avait huit types qui garaient les voitures ce soir-là. Il se trouve que nous sommes tombés sur celui qui a vu quelque chose. Alors, où est-ce, le Maidstone ? Ai-je la tenue correcte pour ce genre d’endroit ?
J’avais vécu toute ma vie ici, mais jusqu’à cet après-midi je n’avais jamais mis les pieds sur la terre sacrée du Maidstone Country Club. Je n’étais pas le seul. Le Maidstone, bâti au bord de l’Atlantique et conçu comme un green traditionnel à l’anglaise, ne fait pas exactement partie des centres de loisirs subventionnés par la ville.
Si huppé que fut le Maidstone, c’était un jeu d’enfants d’y entrer. Pas de vigile, pas même de portail. Deux visiteurs dans une Volkswagen de vingt ans peuvent faire irruption devant l’énorme club-house en pierre, se garer et en fouler le sol. Et si vous vous comportez comme si vous avez le droit inné d’être là, personne ne vous dira rien.
Je ne sais pas si vous êtes déjà allé dans un country-club comme le Maidstone. On y perçoit une sorte de calme artificiel, comme si les lieux, depuis le gazon parfait jusqu’au ciel sans nuages, avaient avalé un calmant en le faisant passer avec une bonne dose de martini. Ça me convenait assez bien.
Billy Collins fut facile à localiser. C’était le seul à aligner des balles impeccables avec un fer de cinq. Il faut dire que c’était aussi le seul golfeur sur le terrain.
— Hé, Jack, tu savais que ça existait, un endroit pareil ? me héla-t-il, sans lâcher son club qu’il utilisa pour désigner le paysage avant d’y envoyer une nouvelle balle. C’est l’un des meilleurs parcours de Long Island, mais il y a tant de membres âgés ou possédant des résidences de vacances ailleurs que le green est pratiquement tout le temps vide.
— Alors, comment va ton jeu ? demandai-je.
— Merdique, répondit-il en décochant un nouveau swing parfait.
Pauline se rapprocha de Collins, de façon qu’il s’arrête de frapper la balle.
— Nous voulions vous parler parce que Christian Sorenson nous a dit vous avoir vu remettre un mot à Peter. C’était juste avant qu’il disparaisse cette nuit-là chez les Neubauer.
J’aimais la façon dont Pauline parlait aux gens. Elle n’essayait ni de jouer à la dure, ni de faire semblant d’enjôler. Elle ne jouait pas du tout.
— Il y avait vraiment un truc pas net avec ce mot, fit observer Collins en posant son club.
— Que voulez-vous dire ?
— Il était rose, et parfumé, mais c’est un type qui traînait avec un autre type qui me l’a donné.
— Vous les connaissez ?
— Pas du tout. D’après leur physique, j’ai pensé qu’ils pouvaient être les profs de gym personnels de Neubauer. Mais ils n’avaient ni le maintien, ni l’énergie que ces gens dégagent habituellement. Et ils n’étaient pas là non plus pour racoler des clients millionnaires. En plus, ils étaient vieux, la quarantaine, peut-être.
— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ? demanda Pauline.
— Le jour où on a retrouvé le corps de Peter, j’ai appelé Frank Volpi trois fois. Il ne m’a jamais rappelé.
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Le crépuscule adoucissait le ciel tandis que nous quittions le Maidstone et descendions Further Lane, l’une des adresses les plus huppées de la ville. C’est le genre de rue où une maison de cinq millions de dollars se distingue par sa modestie. Seule West End Road, avec Georgica Pond et des propriétés comme Quelle Barn et Grey Gardens peut prétendre rivaliser avec elle.
— À la périphérie de Détroit, dit Pauline, à Birmingham et Auburn Hills il y a quelques enclaves de luxe où habitent les cadres de l’industrie automobile, les membres de l’équipe de basket des Pistons ou de celle de base-ball des Red Wings, mais ce n’est rien comparé à ça. Quand j’étais gamine, nous allions à Birmingham pour admirer les décorations de Noël.
— Personne n’a idée comme ça peut être ridicule et excessif, ici. Ces gens achètent des maisons à dix millions de dollars, et puis ils les démolissent.
Les demeures se confondaient les unes avec les autres, et malgré leur bon goût, il y avait quelque chose d’étrange dans l’environnement. Ça avait l’air d’une carte postale aux couleurs retouchées, et même si c’était très haut de gamme, ça ressemblait pourtant à une banlieue, où les Ferrari remplaçaient les breaks, où toute trace du désordre que créent les enfants était subtilement effacée.
— Nous vivons une époque étrange, remarquai-je. Chacun est persuadé d’être sur le point de devenir riche. Je crois qu’ils doivent mettre quelque chose dans l’eau.
— Je joue au Loto toutes les semaines, rétorqua Pauline. Et je bois de l’eau minérale.
La conversation en revint au meurtre de Peter et à l’enquête.
— En fait, j’ai dit à tous mes amis de laisser tomber, l’informai-je.
— Pourquoi avez-vous fait ça, Jack ?
Je racontai à Pauline ce qui était arrivé à Fenton sur son bateau, comment Hank avait été viré, que Marci et Molly avaient été suivies.
— Rappelez-vous ce que je vous avais dit à propos des grosses huiles, mon petit Jack, fit Pauline en hochant la tête.
— J’ai vingt-huit ans, Pauline.
— Ha, ha, lança-t-elle, puis elle fouilla dans son sac et en sortit un petit revolver. Vous avez déjà tiré sur quelqu’un ? On vous a déjà tiré dessus ?
— Et vous ? lui demandai-je.
— Je vous l’ai déjà dit, je suis de Détroit.
J’observai les yeux pétillants de Pauline se concentrer sur la route, ses cheveux voler au vent, et je me rendis compte que la seule chose à faire pour moi, honnêtement, c’était de la fermer et de sourire. Parce que d’être assis à côté de Pauline, ça me rendait heureux. Aussi simple que ça.
— Restez dîner, lui demandai-je, et je vous ferai connaître les pizzas chez Sam. Dans les bons jours, ça vaut John et Lombardi.
— Ce n’est pas rien, mais il faut que je rentre. Une autre fois, peut-être.
— Artichauts et bacon, le yin et yang des garnitures de pizza ?
— Vous êtes tenace.
— En fait, quand j’en arrive aux femmes, j’ai tendance à me décourager assez facilement.
— Il serait peut-être temps que vous surmontiez ça.
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Ma moto – je crois pouvoir dire que c’est la mienne, maintenant – était toujours garée devant la maison. Après que Pauline m’eut déposé, je restai à côté de l’engin et regardai les feux orange de sa voiture s’éloigner vers Manhattan.
Il était un peu trop tôt pour aller dormir. Et j’étais assez vexé que Pauline ait refusé mon invitation à dîner. Je l’aimais bien, et je croyais que c’était réciproque. Bon, d’accord, j’avais aussi cru que Dana était pas mal branchée par moi. Alors comme je n’avais nulle part où aller, et personne pour m’y accompagner, j’enfourchai ma BM en direction de l’ouest.
En sortant de la ville, je pris la vieille route de Montauk, très fréquentée et pleine de dos-d’âne, qui avait éveillé chez Peter et moi les premiers émois de notre libido. Nous l’avions surnommée « la route du Zizi », parce que, si on la prenait assez vite, ça faisait ces chatouillis bizarres mais si agréables.
Cette nuit-là je pensai à la fois à Peter et Pauline en malmenant la poignée des gaz, le vent en pleine figure. Longue vie à la route du Zizi, pensai-je.
Je me retrouvai trop vite sur la 27, filant devant les résidences à temps partagé et les restaurants chics. Chaque fois que je prenais la moto, je me débrouillais mieux. J’apprenais à me pencher dans les virages, à maîtriser le rythme des vitesses et de l’accélérateur. Comme si un peu de Peter déteignait sur moi.
Quand je quittai la 27 pour tourner sur Bluff Road, je me rendis compte que je suivais probablement la même route que Peter le dernier soir de sa vie. Ça ne ressemblait pas à une coïncidence.
La propriété des Neubauer était à moins de cinq cents mètres plus haut. Le portail étant ouvert, je freinai inconsciemment et m’y engageai. Cent mètres plus loin, je coupai le contact et éteignis les phares. Puis je descendis la pente douce qui menait à la mer.
Je garai la moto dans les fourrés épais de la dernière dune, enlevai mes baskets et m’assis sur le sable frais, juste hors d’atteinte des vagues.
Tout dans cette scène me rappelait la nuit où l’on m’avait conduit vers le corps de Peter. Le clair de lune était aussi vif. Les vagues à peu près aussi fortes et bruyantes.
Tandis que je considérais le paysage, la marée monta un peu et l’eau lécha mes talons. Je reculai, stupéfait. Personne ne serait allé nager en pleine nuit, à moins d’être emmitouflé de fourrure.
La seconde d’après, j’étais en train de me déshabiller, et hurlant comme un fou je me jetai dans les vagues.
Personne ne se lance à l’eau sans une bonne raison, vous ne croyez pas ?
Est-ce que Peter aurait pu faire ça ? Ce moment précis en valait bien un autre pour m’en assurer.
La sensation de froid était terrifiante, à vous glacer les os. Et pourtant l’eau avait eu un mois de plus pour se réchauffer, depuis la prétendue noyade de Peter. Trois pas, et mes pieds et mes jambes me faisaient mal. Mais je continuai à courir et passai la crête de la première vague. Je plongeai dans la suivante.
J’étais pratiquement en état de choc, et je m’éloignai du rivage avec rage. Je comptai trente brasses. Quand je m’arrêtai, j’étais bien au-delà de la ligne du ressac. La plage semblait être à un bon kilomètre.
Pendant ce qui me parut des minutes mais ne dura probablement pas plus de trente secondes, je me laissai porter par les vagues dans le clair de lune. Je respirai lentement, profondément, et mon corps commença à s’habituer au froid.
Peter n’aurait pas fait ça. Bon Dieu, non. Peter avait horreur d’avoir froid… et puis, Peter s’aimait bien.
Je pouvais contrôler ma respiration, mais pas mes pensées. J’étais plongé dans le grand océan noir, et je me mis à avoir peur.
Je repris ma nage vers la plage avec autant de vigueur que je m’en étais éloigné. Au milieu de mon parcours, engourdi par le froid mordant, je me laissai glisser trop en avant sur le dos d’une vague.
Soudain, je me sentis emporté, englouti dans un néant terrifiant. J’essayai de flotter. Puis les vagues me balayèrent de nouveau. J’étais perdu dans un tourbillon noir. Comme enterré vivant. Je ne pouvais plus respirer. Les vagues me ballottèrent encore et encore, tels des fragments de béton tombant d’un immeuble qui s’écroule. Elles me projetèrent avec violence sur le fond couvert de coquillages.
Je ne sais plus trop comment, je finis par me rappeler qu’il ne faut pas résister. Je me bouchai le nez et me concentrai sur ma respiration. Quelques secondes plus tard, je remontai à la surface, respirant avec avidité.
Je n’étais pas préparé pour la seconde vague. Je me retrouvai avec plein d’eau dans les poumons. Si je n’avais pas pensé à toutes les conneries que Mack aurait à écouter à propos de mon suicide, moi aussi, j’aurais peut-être lâché prise. On aurait dit que les vagues étaient vivantes, telles une demi-douzaine de béliers déchaînés. Je m’accrochai, seconde après seconde, jusqu’à ce que l’océan finisse par me recracher, et je rampai sur la plage.
Bien que Jane Davis m’eût assuré que mon frère ne s’était pas noyé, il fallait que je me le prouve à moi-même.
Je crois que c’était fait. Peter n’était pas parti nager cette nuit-là. Mon frère avait été assassiné.
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Très tôt ce lundi matin d’août, je me retournai dans mon lit de Montauk et soupirai de contentement. Quand ça lui prend, Mack se met dans la tête de faire un « petit déjeuner décent », et j’eus à peine à froncer le nez pour savoir qu’en bas, il y était plongé jusqu’au cou.
Je cahotai dans l’escalier et le retrouvai penché sur la gazinière. Il était totalement concentré sur les quatre feux en action. Il gesticulait avec autant de véhémence que Toscanini dirigeant à Carnegie Hall.
J’inhalai les odeurs de friture et contemplai le maître en action. Mack avait bien trop de choses en train de rissoler pour que je me risque à dire ne fut-ce qu’un mot en ce moment délicat. Dans une armada de casseroles et poêles hétéroclites, bacon, saucisses, boudins, pommes de terre, champignons, tomates et haricots rouges cuisaient bruyamment, jusqu’au grand final simultané de la dégustation. Je sortis les confitures, commençai à presser les oranges, et quand Mack me donna le signal, je mis les toasts à griller.
Cinq minutes plus tard, la symphonie du fourneau était achevée. Avec une grande excitation ponctuée de ramassages, raclements et versements, une généreuse portion de chaque récipient fut transférée dans deux assiettes géantes. Nous nous installâmes et entreprîmes en silence de mélanger les rouges, jaunes, noirs et marrons en fonction de nos préférences personnelles. J’eus l’impression que quelques secondes seulement s’étaient écoulées jusqu’à l’introduction des derniers toasts dans le grille-pain pour l’opération de nettoyage final, avant que nous sirotions pensivement le thé de notre petit déjeuner irlandais.
— Dieu te bénisse, Mack, c’était encore mieux que faire l’amour.
— Alors c’est que tu dois mal t’y prendre, se moqua-t-il en faisant passer un toast à la marmelade avec une longue gorgée de thé.
— Il faudra que je continue à m’entraîner, promis-je en lui versant une autre tasse.
Puis j’allai chercher le journal. Je le parcourus avant de rentrer et le lançai à côté de son assiette sale. Je savais que ça allait bien finir par sortir, mais désormais c’était officiel.
— Régale-toi avec ça.
Je regardai par-dessus les vieilles épaules osseuses de Mack et relus le magnifique gros titre : OUVERTURE D’UNE ENQUÊTE CRIMINELLE DANS LA MORT SUSPECTE D’UN HABITANT DE MONTAUK. Puis nous engloutîmes l’article avec la même voracité concentrée que celle qui avait présidé à notre repas.
Pour la première fois depuis deux mois, je me sentais d’humeur joyeuse. Je lançai mon poing en l’air en signe de victoire. Nous étions trop gavés pour trépigner de joie, aussi je me précipitai vers le placard aux alcools, et, à 7 heures du matin, pour ajouter à l’euphorie de notre festin et de notre lecture, nous bûmes un bon coup.
— Ne t’emballe pas trop, Jackson, fit Mack.
— Tu te rends compte de ce qu’on a fait ! lançai-je, tout excité. On a choqué cette saloperie de système.
— Cette saloperie de système est une vieille pute futée, Jack. J’ai peur que tout ce qu’on ait fait, c’est le rendre furieux.
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Cette semaine, je gardai profil bas au cabinet. Littéralement. Je me disais que, si personne ne me voyait passer la tête hors de mon bureau, personne ne penserait à la couper. Je ne recommande pas cela comme stratégie de carrière à long terme, mais au point où j’en étais je ne pensais plus au long terme chez Nelson, Goodwin et Mickel, et à rien d’autre non plus, d’ailleurs.
Comme nous n’avions toujours pas de réponse pour le Fossoyeur, je disposais de beaucoup de temps pour envisager l’enquête à venir.
Le jeudi matin, très tôt, Pauline m’appela et me demanda de la retrouver pour le déjeuner. C’était « important », et elle n’avait pas tendance à exagérer. Elle suggéra Rosa Mexicana, suffisamment loin d’ici, sur la Première Avenue vers la 50e Rue.
Quand j’arrivai, elle était installée à une table du fond. Comme d’habitude elle était vêtue d’un tailleur foncé et avait tiré ses cheveux en queue de cheval. Et, comme d’habitude, elle était superbe. Mais elle avait aussi l’air inquiète, ou peut-être pressée.
— Ça va ?
Je ne l’avais pas vue depuis une semaine, et elle me manquait. Pauline, toujours sûre d’elle, avait l’air embêté. J’eus la terrible impression qu’elle allait m’annoncer que travailler sur l’affaire Peter avait été une grosse erreur, et qu’elle avait fini par retrouver sa raison. Peut-être avait-elle été menacée.
— Plus je me plonge dans le dossier de Neubauer, chuchota Pauline, plus ça sent mauvais.
— Plus mauvais que de jeter des jeunes femmes par-dessus bord ?
— J’ai passé plus de temps que je n’aurais dû à faire des recherches sur lui. Je suis remontée jusqu’à l’époque où il était encore à Bridgeport. Ce n’est pas exactement le standing de Long Island. Ce sont des gangs et des HLM.
» En 1962 et de nouveau en 1965, poursuivit Pauline, quand Neubauer avait une vingtaine d’années, lui et un type nommé Bunny Levin furent arrêtés pour extorsion.
— Il a un casier ? Génial !
— Ce n’est pas génial. Dans les deux affaires, les poursuites ont été abandonnées quand les témoins clés ont soudain changé leurs dépositions. Un des témoins a complètement disparu.
— Alors nous ne pouvons rien utiliser pour l’enquête ?
— Ce n’est pas là que je veux en venir, Jack.
— Si vous voulez arrêter, Pauline, prévenez-moi, je vous en prie. Vous m’avez déjà énormément aidé. Je comprends ce que vous me dites sur Neubauer.
Son visage se contracta et je crus qu’elle allait presque se mettre à pleurer. Mais elle se contenta de secouer la tête.
— C’est de vous que je veux parler, Jack. Écoutez-moi. Ces gens-là font disparaître les problèmes.
J’eus envie de l’embrasser, mais elle avait déjà l’air assez effrayée. Ça n’était sûrement pas une bonne idée. Je tendis le bras et lui effleurai la main.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Pauline.
— C’est pour vous remercier de vous emmerder avec tout cela.
— Vous voulez dire, me remercier de me faire du souci pour vous, Jack ?
— Oui, c’est ça… de vous faire du souci pour moi.
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Pauline ne s’était jamais comportée ainsi de toute sa vie. Jamais. En sortant avec Jack de Rosa Mexicana, elle se sentit troublée et vulnérable.
— Je crois qu’on ne devrait pas nous voir rentrer ensemble au cabinet, annonça-t-elle.
Jack lui adressa un sourire contraint, mais Pauline le planta là, plutôt stupéfait, et disparut dans la rue. Sans se retourner, elle se dirigea vers la Troisième Avenue, descendit dix blocs vers le bas de Manhattan, puis tourna encore vers l’ouest jusqu’à Grand Central, où un métro de la ligne 6 attendait, portes grandes ouvertes.
Dès que les portes se refermèrent, elle reprit contenance. Ça lui faisait toujours du bien d’aller downtown. Faire le trajet en milieu de journée y ajoutait un petit frisson d’imprévu agréable.
Elle sortit du métro à Canal et continua à descendre à pied. Elle poussa les lourdes portes d’une ancienne fabrique de ceintures sur Franklin Street.
Après un bref dialogue dans l’interphone, elle pénétra dans un monte-charge qui s’ouvrit directement sur un loft non aménagé encombré d’une collection d’objets hétéroclites reflétant le parcours de leur propriétaire excentrique. Pauline passa devant une table de massage poussiéreuse, un violoncelle et des accessoires de cirque, pour aller vers le carré de lumière se découpant sur le mur du fond.
Ce ne fut qu’en arrivant tout au bout qu’elle repéra la tête aux cheveux bouclés de sa sœur Mona, penchée sous le faisceau de la lampe de sa table de travail. Elle soudait une attache à un anneau d’oreille doré gravé de ce qui ressemblait à des hiéroglyphes.
Deux ans auparavant, Mona avait raccroché ses chaussons de danse et opté pour la sécurité d’une carrière de designer de bijoux d’avant-garde. Ces derniers mois ses boucles d’oreilles, colliers et bagues, tous conçus d’après des moulages réduits de plaques d’égout, s’arrachaient dans les boutiques chic de Manhattan et Los Angeles.
Mona ne prêta pas attention à sa visiteuse jusqu’à ce que Pauline s’assoie à son côté et se frotte à elle comme un chat affectueux.
— Alors, comment s’appelle-t-il ? demanda Mona sans quitter des yeux le verso de sa boucle d’oreille en or de vingt-quatre carats.
— Jack, répondit Pauline. Il s’appelle Jack. Il est super.
— Ça pourrait être pire, lança Mona. Ça aurait pu être John ou Chuck.
— Peut-être. C’est un type qui travaille au cabinet, qui vit avec son grand-père, et dont le frère a probablement été assassiné. Je le connais depuis trois mois et il a déjà réussi à me faire faire des choses qui pourraient me coûter tout ce que j’ai. Ce qui m’a vraiment rendue dingue, c’est que je me fais encore plus de souci pour lui que pour moi. Mona, je crois qu’en fait il a des principes.
— On dirait que tu es complètement accro. C’est ça ?
— Complètement. Sauf qu’il ne s’est encore rien passé. Pourtant, il est mignon. Et ce qui est encore mieux, c’est qu’il n’a pas l’air de s’en rendre compte.
— Là, il te ressemble, fit Mona. Bon, qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?
— Il n’y a rien à dire. J’ai juste besoin que tu me serres dans tes bras.
Mona éteignit son fer à souder, retira ses gants et prit dans ses bras sa sœur futée, dure à cuire et incurablement romantique.
— Sois prudente, ajouta-t-elle. Ça a l’air trop beau pour être vrai, ton Chuck.
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Je potassais sérieusement mon dossier pour le Fossoyeur. En fait, ce travail ressemblait beaucoup à un cas de défense dans le cadre de l’assistance juridique sur lequel j’avais travaillé ce printemps à Columbia. J’avais deux publications du National Institute of Trial Advocacy étalées sur mon bureau. Et aussi Les Principes fondamentaux des techniques de procès, de Thomas Mauet, que nous, étudiants, appelions « le Mauet ».
Le téléphone sonna, je me jetai dessus. C’était Laura Richardson, l’assistante de Montrose. Merde !
— Bill m’a demandé de voir avec vous si vous pouviez monter, annonça-t-elle.
— Le moment n’est pas très bien choisi, répondis-je. J’ai du travail par-dessus la tête.
— Je vous retrouve à l’ascenseur.
Son appel libéra en moi le même flot d’adrénaline que le précédent. Cette fois j’avais moins peur de ce que Montrose pouvait avoir en tête que de ma réaction éventuelle. Pour ralentir un peu le rythme de mes pulsations cardiaques je fis quelques pas, lentement, avant d’arriver à l’ascenseur.
— Qu’est-ce qui vous a retardé ? demanda Laura tandis que j’arrivais au quarante-troisième.
Au lieu de me conduire au bureau de Monty, elle m’installa dans une petite salle de conférences élégante devant une table d’un noir d’encre, illuminée par quatre spots invisibles. Bon, qu’est-ce que ça signifie, ça, maintenant ?
— Ça ne devrait pas prendre plus de quelques minutes, m’assura-t-elle avant de fermer la porte. Attendez ici.
Si vous avez travaillé dans une grosse société, vous avez peut-être été victime de cette violence désincarnée. D’abord, on vous convoque pour un entretien urgent, ensuite vous vous retrouvez dans les pattes d’une assistante qui vous demande poliment de vous asseoir et d’attendre.
J’obtempérai, mais mon cerveau bouillonnait. Pourquoi suis-je assis ici, les mains sur les genoux ? Pourquoi suis-je en train de coopérer ? Après environ dix minutes, impossible de rester assis. Je ressortis.
Quand Laura Richardson me vit errer sans autorisation expresse, je crus qu’elle allait tirer une sonnette d’alarme.
— Je vais aux toilettes, expliquai-je.
Laura Richardson, soulagée, reprit contenance.
Quand je revins à la salle de conférences, Barry Neubauer m’y attendait. Au lieu de la surprise ou du choc que j’aurais dû ressentir, je me sentis plutôt énervé. C’était en fait sa première réaction à la mort de Peter.
— Bonjour, Jack ! claironna-t-il. Je ne sais pas si on vous l’a précisé, mais je suis client du cabinet.
Neubauer tira sur la veste de son costume italien noir sur mesure, ajustée à ses épaules carrées, et s’assit. J’essayai de garder du recul. Après tout, ce n’était qu’un homme mûr, de taille moyenne, mais il était raffiné et versé dans les arts. Chaque détail, de son hâle parfait, sa coupe de cheveux impeccable, jusqu’à sa monture de lunettes en argent à mille dollars, plaidait pour sa position sociale exeptionnelle.
— Savez-vous pourquoi je suis ici, Jack ?
— Vous vous décidez enfin à me présenter vos condoléances ? C’est touchant.
Il frappa du poing sur la table.
— Écoute-moi bien, espèce de petit merdeux insolent ! Apparemment, tu t’es fourré dans ton crâne épais que j’avais quelque chose à voir avec la mort malencontreuse de ton frère. Donc, au lieu de mener ta petite enquête d’amateur, je me suis dit que tu aimerais peut-être me parler directement.
Il ne m’en avait pas prié, mais je décidai de m’asseoir, moi aussi.
— D’accord. Alors, par où commençons-nous ?
— Je n’ai pas assassiné Peter. J’aimais bien ton frère. C’était un brave gosse, avec un bon sens de l’humour. Et à la différence des autres petits amis de ma fille, en fait, toi aussi, je t’aime bien.
— C’est agréable à savoir. Comment va Dana ? m’enquis-je sans pouvoir retenir un demi-sourire.
— Dana est toujours en Europe, Jack. Des petites vacances. Maintenant, écoute-moi. Si je m’entretiens avec toi en ce moment précis, c’est uniquement à cause du respect et de l’affection que j’ai pour ma fille. Ne sois pas assez naïf pour t’imaginer que tu peux me calomnier dans la presse, entrer chez moi sans permission et pirater les ordinateurs de mes collaborateurs sans conséquences. Je te prie de te considérer comme dûment averti, Jack. Et c’est un avertissement amical, parce que, comme je te l’ai déjà dit, je t’aime bien.
Tandis que Neubauer faisait sa démonstration de force, je pensais à Fenton se débattant dans l’eau avec ses chaussures, à Hank viré de son travail, à Marci et Molly qui avaient peur de prendre leur véhicule. Quand j’en eus assez entendu, je me levai et fis le tour de la table de conférence plus vite qu’il ne l’aurait cru possible. Je lui passai mon bras autour du cou et l’immobilisai. Mes étés passés à construire des maisons et à travailler au chantier naval de Jepson m’avaient rendu bien plus costaud que lui, malgré son prof de gym particulier.
— Vous vous croyez intouchable, grommelai-je à travers mes dents serrées. Eh bien, vous vous trompez. Vous comprenez ça ?
Je serrai son cou davantage.
— Tu fais une grosse erreur, lâcha Neubauer en grimaçant.
Il souffrait, et j’aimais ça.
— Non, c’est vous qui la faites. Je ne sais pas pour quelles raisons tordues vous êtes impliqué dans la mort de mon frère. Les faits ont été dissimulés. J’ai des amis qui ont été menacés pour avoir essayé de découvrir la vérité.
Neubauer tenta de se défendre avec plus de véhémence, mais je le maintenais fermement.
— Lâche-moi, petit enculé ! ordonna-t-il.
— Oui, d’accord, répondis-je, en lâchant cet enfant de salaud.
Je me dirigeai vers la porte, mais je m’arrêtai avant de sortir et me tournai vers Neubauer.
— Quoi qu’il arrive, d’une manière ou d’une autre, justice sera faite pour mon frère. Je vous le promets.
Neubauer, décoiffé, la veste froissée, avait néanmoins regagné de sa superbe.
— Et toi, tu finiras comme ton frère ! lança-t-il. Je te le promets.
— Eh bien, Barry, je crois que nous sommes avertis tous les deux. Et je suis ravi de ce petit entretien.



42.
Je redescendis, bien conscient d’avoir flingué mon job de l’été, et probablement ma carrière d’avocat.
Je ne savais pas si ça en valait la peine, mais je n’avais pas l’impression d’avoir le choix. Un jour ou l’autre, il aurait bien fallu que quelqu’un s’élève contre Neubauer. J’étais heureux que ce soit moi.
J’essayai d’appeler Long Island – je voulais raconter à Mack ce qui venait de se passer et lui demander conseil – mais ma ligne extérieure était coupée.
— Bon sang, murmurai-je, ils sont plus rapides que je ne le croyais.
Deux minutes plus tard, le téléphone sonna. Mon assistante préférée du quarante-troisième étage était au bout du fil.
— Je croyais que ma ligne avait été supprimée, dis-je à Laura.
— Vous ne pouvez pas appeler à l’extérieur, c’est tout, précisa-t-elle. Dites-moi, comment quelqu’un comme vous a-t-il pu se retrouver dans un endroit comme celui-ci ? demanda-t-elle.
— Erreur de bureaucrates.
— Eh bien, elle vient d’être rectifée. M. Montrose veut vous parler.
Elle me mit en ligne avec lui.
— Qu’est-il arrivé à ce jeune ambitieux tout feu tout flamme qui a pratiquement supplié pour obtenir ce poste ? s’enquit Montrose, s’échauffant rapidement. Nous avons ouvert une porte qui ne s’ouvre à peu près jamais pour les gens comme vous, et vous vous la claquez au nez. Le seul temps de travail valable que vous avez consacré ici a été perdu sur une affaire pro bono qui n’en valait pas la peine.
— Vous ne voulez pas parler de la « Quête de l’innocence » ? demandai-je. Exley m’a expliqué que c’était la substantifique moelle de Nelson, Goodwin et Mickel. Qui me rendrait par conséquent moi aussi la substantifique moelle du cabinet.
— Vous appartenez au passé, Mullen, conclut Montrose.
Il raccrocha.
Cinq minutes plus tard, un couple de vigiles baraqués – un Noir et un hispanique – se tenaient sur le seuil de mon bureau. Je savais qu’ils appartenaient à l’équipe de softball du cabinet.
— Jack, on nous a chargés de vous accompagner jusqu’à la sortie, commença le plus petit et le plus large des deux.
Il s’appelait Carlos Hernandez. Je l’aimais bien.
— On nous a aussi demandé de vous remettre ceci, poursuivit-il en me tendant une feuille de papier sur laquelle était inscrit « Document de Séparation ».
— Pour effet immédiat. Jack Mullen est renvoyé de Nelson, Goodwin et Mickel au motif d’utilisation inappropriée du temps et des ressources du cabinet, ainsi qu’en raison d’un comportement préjudiciable à la société, lus-je.
— Désolé, fit Carlos avec un haussement d’épaules.
J’aurais aimé pouvoir vous dire qu’en traversant la porte à tambour en acier et en me retrouvant dans la rue je me sentais soulagé. La vérité, c’est que j’avais aussi peur que le voulaient Montrose et Barry Neubauer. Mes menaces à ce dernier m’apparurent soudain ridicules et creuses. Je savais que j’avais bien agi, là-haut, alors pourquoi me sentais-je aussi mal ?
Dans une sorte de brouillard je me dirigeai vers la New York Public Library et la superbe salle de lecture aux murs couverts de boiseries, où j’avais l’habitude de réfléchir à mon avenir, quand, lycéen je prenais le train pour venir en ville.
J’écrivis au Fossoyeur. Je l’informai que son vieux procureur avait l’air de finir par bien vouloir soumettre l’échantillon vieux de dix-neuf ans, crucial dans son affaire, au test d’ADN. Je lui souhaitai bonne chance et lui demandai de garder le contact si c’était possible.
J’appelai Pauline d’une cabine, mais tombai sur sa boîte vocale et me sentis incapable de laisser un message.
Je traversai alors la ville vers Penn Station, pour rejoindre le bercail de Montauk. Pendant tout le trajet j’essayai de résoudre la même énigme : comment faire pour bien faire ?
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Fenton leva son verre et porta un toast à ma brutale mise à pied.
— Tu as bien fait, fils, dit Hank. Bienvenue pour ton retour dans le monde réel.
Nous étions le vendredi soir, au Memory Motel. Tous les membres de l’association des autochtones étaient là comme il se devait, et puisqu’une date avait été fixée pour l’enquête, il régnait une certaine joie de vivre, non dénuée de provocation.
Dans ce groupe, mon chômage tout frais suscitait peu de compassion. Dans notre région, malgré le plus gros boom immobilier de son histoire et la quantité obscène d’argent qui s’y gaspillait, très peu de cette manne finissait dans nos poches.
En comparant nos notes, il devient très clair que nous étions tous sur la même liste noire. Ce n’était pas de la paranoïa : il y avait vraiment quelqu’un sur notre dos.
— J’ai frappé à toutes les portes de la ville et je ne trouve rien, dit Hank. Même des endroits comme Gilberto, où je sais très bien qu’ils embauchent, ne veulent pas de moi.
— Il y a un salaud qui a coupé mes filets, renchérit Fenton. Vous savez combien il est difficile de réparer un filet ? Sans ajouter que j’ai peur de sortir en mer tout seul.
— Mon histoire est encore pire, expliqua Marci. Il y a deux semaines, voilà ce nabab des parkings de Georgica Pond qui me commande le premier labyrinthe authentique qui sera créé aux Hamptons. La nuit dernière, il m’appelle pour m’informer qu’il confie le projet à Libby Feldhoffer. On l’a averti que, s’il me prenait, il n’aurait jamais l’autorisation du bureau de protection de l’environnement et des sites pour le construire.
— Libby Feldhoffer ! s’indigna Molly. Son travail est tellement au ras des pâquerettes !
— Je savais que tu me soutiendrais, ma chérie.
— Je ne voulais pas vous le dire, mais j’ai eu des rendez-vous annulés à la dernière minute, ajouta Sammy sous les huées générales.
Dans ces circonstances, j’étais presque heureux d’avoir quitté mon armure de golden boy. Je me versai les dernières gouttes de notre pichet et allai en demander un autre au bar. C’est alors que Logan, le barman du vendredi soir, me tendit une grosse enveloppe en kraft.
— Pour moi ? demandai-je. De la part de qui ?
— C’est un mec qui l’a déposée. Il a prétendu que c’était pour vous tous.
— Tu le connais ?
— Je l’ai vu traîner dans le coin, Jack. Une fois, il a essayé de commander un martini.
Je retournai à notre table.
— Nous avons du courrier, annonçai-je.
Je donnai l’enveloppe à Molly. Je remplissais les chopes quand elle la lança sur la table.
— Je ne sais pas si je suis encore partante pour cette histoire, Jack. En fait, c’est non. Ça me fout la trouille. Et même plus que ça. Regarde donc ça !
L’enveloppe contenait six photos. Une de chacun de nous. Fenton assis sur le pont de son chalutier au crépuscule. Sammy buvant un café dans sa Soul Kitchen. Moi, descendant de ma BM devant chez moi. La photo de Hank, le montrait courant sur notre pelouse, le défibrillateur à la main. Celle de Marci, avec son client du labyrinthe juste avant qu’il ne la laisse tomber.
Sur chaque photo nous étions seuls, et pris de dos. Juste pour nous rappeler à quel point nous étions vulnérables. La photo de Molly donnait le ton. C’était un très gros plan d’elle endormie dans son lit. Le photographe avait dû la prendre avec un recul d’à peine trente centimètres.
Sous chaque photo il y avait des chiffres : 6-5, 4-3, 10-1, 3-1. Pas de texte.
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Vers minuit un groupe bruyant de gens qui n’étaient pas du coin envahit le Memory. Le comptoir du bar, « notre » bar, fut soudain inondé de sourires exagérés, de rires qui sonnaient faux et de papotages dans des téléphones portables.
— Quel trou ! J’adore ! hurla un nouvel arrivant particulièrement enthousiaste.
— En parlant de trou, va te faire mettre ! rétorqua un comique habitué des lieux.
— Regardez ! s’exclama Marci en indiquant un homme au visage bronzé qui sirotait un panaché au centre de l’agitation générale. C’est Horst Reindorf.
Reindorf, ancien culturiste professionnel, avait joué dans une bonne douzaine de films à succès. Intergalactic Messenger Boy, le dernier en date, et première incursion de Neubauer dans la production cinématographique, devait sortir vendredi prochain dans vingt-cinq mille cinémas.
— Et il y a aussi Dennis Soohoo, qui joue le rôle de son acolyte, ajouta Marci tandis que les acteurs posaient pour une photo.
— J’ai comme l’impression qu’il y a quelqu’un ici qui regarde des navets sur le câble, ironisa Sammy.
— Ah, parce que ce n’est pas ton cas ? rétorqua Marci.
— Moi, je ne les regarde pas. Je les vis.
— Quelqu’un, à Beach House, a sans doute indiqué un petit bar typique du coin, fis-je. Pas mal pour une petite virée.
Horst Reindorf avait retiré son débardeur et le faisait tournoyer au-dessus de sa tête. Dennis Soohoo avait alpagué une jolie fille, qui se trouvait être la jeune cousine de Gidley. Dieu merci, elle s’en débarrassa. Une des femmes du groupe grimpa sur le bar et commença à danser.
— Si Barry Neubauer veut foutre la merde chez nous, décréta Gidley, ce serait le moment de lui rendre la pareille. Nous ne venons pas bousiller ses soirées. Il devrait savoir qu’il n’a pas non plus à bousiller les nôtres.
— Je ne crois pas que ce soit une idée géniale, objecta Molly. Sérieusement, Fenton.
— Je suis sûr que tu as raison, dit Gidley qui se leva et commença à fendre la foule.
Hank, Sammy et moi lui emboîtâmes le pas. Pouvions-nous faire autrement ?
Nous n’avions pas réalisé que Gidley se préparait à attaquer ces sommets de l’ascension sociale avec une confiance digne de celle de sir Edmund Hillary partant à l’assaut de l’Everest. À sa droite, un photographe mondain plaçait un producteur de cinéma pour un cliché innocent avec Reindorf et Soohoo. Au dernier moment, Gidley se glissa dans le cadre. Il passa son bras autour des épaules de la star tout en muscles.
— Je n’en crois pas mes yeux. Vous ici, au Memory ! hurla Gidley.
Il fallait entendre : Là où on ne veut pas de vous !
— Excusez-moi, dit le photographe, nous faisons des clichés pour Vanity Fair.
— Prenons-en de moi avec mon nouvel ami, proposa Horst avec le sourire plein de dents qui était devenu sa marque de fabrique. Vous êtes pêcheur ? À vue de nez, on le dirait bien !
— Merci beaucoup, Horst. Je suis pêcheur. Quatrième génération.
— Que quelqu’un éloigne d’Horst ce trou du cul ! clama l’un des jeunes assistants du photographe.
Les habitués comprirent que quelque chose se mijotait. Le cercle se resserra autour des célébrités et de leurs parasites.
— Monsieur le photographe, pourriez-vous en prendre deux, au cas où il y en aurait une de ratée ? demanda Fenton. Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion de se faire photographier à côté du ringard le plus merdeux du show-biz. Et, par-dessus le marché, d’un ami de cette ordure de Neubauer.
Les deux minutes suivantes se passèrent dans la confusion la plus totale. Reindorf saisit Gidley à la gorge. Fenton, qui n’arborait plus sa grimace de fou, lui décocha un coup de poing surprise, assorti d’un effet sonore des plus convaincants. Il atteignit le héros de pacotille en plein sur le nez. Du vrai sang se répandit partout.
— Mon Dieu, qu’est-ce que vous faites ? hurla une publiciste pimpante en panoplie noire. C’est Horst Reindorf, putain !
Outrepassant largement les limites de son devoir professionnel, elle se jeta sur Fenton et le frappa si férocement avec son agenda électronique que Horst put en profiter pour s’éclipser par une sortie de secours.
Ce qui restait du groupe de la star n’eut pas autant de chance. Quand le producteur saisit une bouteille de bière, je le coinçai contre le bar et l’y maintins fermement. Puis Hank en vint aux mains avec Dennis Soohoo. KO, Soohoo. Sammy face à un jeune loup des studios offrit un contraste saisissant. Bien que le type fit quinze centimètres et quinze kilos de plus que lui, Giamalva le mit au tapis avec un uppercut qui aurait rempli de fierté Sugar Ray Robinson lui-même.
Quelqu’un aurait vraiment pu être blessé si Belnap et Volpi n’avaient pas chargé avec leurs matraques, rendant ainsi les Hamptons à la vie civilisée qui les caractérisait. Volpi y réussit en tapant quelques crânes, et il avait l’air d’aimer ça.
Il ne me frappa pas mais me demanda avec un clin d’œil :
— Comment va ta copine, Jack ?
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L’Arrangeur était tapi dans l’ombre du garage des Mullen depuis une heure. Enfin, le faisceau lumineux du phare de Jack troua la brume sur Ditch Plains Road. Il donna un coup de coude à son partenaire baraqué quand la moto bleue rutilante ralentit devant la petite maison.
— Voilà le vilain garçon qui rentre.
Il observa Jack couper le contact, mettre la béquille et respirer à pleins poumons l’air de la nuit. Cette petite merde savoure encore sa victoire, pensa l’Arrangeur. Son frisson d’excitation suscité par ce qui allait arriver augmenta quand Jack retira son casque, souleva la porte du garage et y gara la moto. Il attendait ce rendez-vous avec impatience, depuis des semaines.
Maintenant Jack ouvrait la petite porte latérale du garage. L’Arrangeur compta à rebours à partir de trois. Et, au moment où Jack franchit le seuil, ce dernier rentra directement dans le poing ganté de noir de l’Arrangeur.
Pour celui-ci, un direct bien synchronisé en pleine poire d’un minable était l’un des grands plaisirs de la vie. Il jouissait de procurer choc et douleur, dans l’explosion d’un instant. Mais quand le Baraqué attrapa Jack par-derrière et le remit debout en le tirant par les cheveux, l’Arrangeur put lire la douleur qui s’inscrivait en lettres d’or dans les yeux de Jack. Ce fut alors le moment idéal pour lui en balancer un autre en pleine face.
Les bras dans le dos et un genou dans le creux de ses reins, tout ce que Jack réussit à faire fut de se détourner en reculant à peine. Mais cela suffit à transformer ce qui aurait dû être un coup violent en coup dans le vide. L’Arrangeur trébucha en avant, de sorte que Jack et lui se retrouvèrent face à face dans l’ombre.
— Donne ce message à Neubauer. Tu peux faire ça pour moi ? demanda Jack.
Puis il assena un grand coup de boule sur le nez de l’Arrangeur.
Celui-ci saignait encore plus que Jack. Il envisagea sérieusement de sortir son couteau de chasse et de saigner Mullen dans son propre garage. Au lieu de cela, il se mit à le travailler au corps des deux poings. Du bon travail, si l’on y parvenait.
Quand Jack ne bougea plus, l’Arrangeur ne rata plus ses coups. Cela le remit de fort bonne humeur. Bientôt, il se sentit assez en verve pour délivrer un message à son tour, ses mots rythmant sa furie.
— Ne te mêle jamais – DIRECT – jamais – UPPERCUT – de déconner avec des gens qui te sont supérieurs – CROCHET – en tout, conseilla-t-il.
L’Arrangeur eut très envie d’ajouter un post-scriptum, mais Jack était désormais pratiquement inconscient.
— Quant à M. Neubauer, tu peux le lui dire toi-même.
Jack ne sut comment, mais quelque chose en lui enregistra ces mots, et il se promit qu’il le ferait.
Cependant l’homme aux gants noirs n’avait pas tout à fait fini. Il releva la tête de Jack en le prenant par les cheveux.
— Réfléchis un peu, lui murmura-t-il à l’oreille. Ton grand-père est le suivant, abruti. Ce sera facile, Jack. Il est vraiment vieux.
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Gagnez un combat, et vous êtes persuadé que c’est le sport le plus excitant du monde. Perdez-le, et tout à coup vous réalisez à quel point vous étiez présomptueux. Après m’être péniblement relevé et avoir effectué l’inventaire des dégâts, je sus que je devais aller à l’hôpital.
Je pensais être obligé de réveiller Mack ou d’appeler Hank, mais une fois debout je sentis que je pouvais y arriver tout seul, ce qui m’avait l’air préférable. J’allai jeter un coup d’œil sur Mack. Il dormait comme un vieux bébé de quatre-vingt-six ans.
Je pris la vieille camionnette de mon père pour me rendre aux urgences de Southampton. Bien qu’il fut 4 heures du matin, je mis quand même trente-cinq minutes pour y arriver.
Il n’y a pas beaucoup d’agitation, au bout de Long Island. Southampton est loin de ressembler à la banlieue de Chicago. Quand j’entrai aux urgences, le Dr Robert Wolco reposa ses mots croisés du New York Times et regarda attentivement mon visage.
— Hé, Jack ! lança-t-il, ça faisait longtemps que je ne t’avais pas vu.
— Salut, Robert, répliquai-je. Tu devrais voir dans quel état est l’autre type.
— Je veux bien te croire.
— Tu peux.
Il commença par nettoyer mes blessures avec méthode. Puis il m’allongea sous une lumière orange très vive, m’injecta de la Novocaïne dans tout le visage et entreprit de me recoudre. J’eus l’impression que ma peau était lacée comme des patins à glace. Il fallut vingt-huit points de suture.
Wolco était persuadé d’avoir effectué une de ses plus belles réparations, et m’assura que les cicatrices s’estomperaient parfaitement. Je ne me faisais pas trop de soucis. De toute façon, je n’avais jamais été le plus beau de la famille. Il me donna un tube de calmants pour mes côtes (il en avait vu trois de fêlées sur les radios) et me renvoya chez moi. Cette nuit-là, ce passage à tabac : une chose de plus que je devais à Barry Neubauer.
Et soyez bien sûr que je les comptais.
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Les choses se précisaient. L’enquête sur la mort de Peter Mullen devait bientôt s’ouvrir.
Ce lundi soir, l’Arrangeur se gara non loin d’une maison d’aspect modeste de Riverhead, à Long Island. On avait laissé traîner un plantoir en terre cuite sur la terrasse et il y avait une vieille girouette sur le garage.
À côté de la boîte aux lettres rétro sur laquelle était peint en jaune J. DAVIS en lettres scriptes enfantines trônait un lapin en pierre dressé sur ses pattes arrière. Beurk.
Pour cette petite tranche de paradis, la toubib passait quatorze heures par jour plongée jusqu’au cou dans les cadavres, et échafaudait toutes sortes de théories créatives sur le pourquoi de leur mort. L’esprit civique du Dr Davis déconcertait l’Arrangeur. Elle aurait pu se faire à l’aise un million par an à Manhattan. Au lieu de ça, elle tripotait des macchabées.
Pourquoi les gens font-ils ça ? Pourquoi est-ce important pour eux de savoir si quelqu’un se noie ou si on le noie ? Ils regardent trop de films, sans doute. Tout le monde veut être un héros. Eh bien, tu sais quoi, Jane ? Tu n’es pas Julia Roberts. Crois-moi, pas sur ce coup-là.
Il savait que le loyal cabot du docteur subissait en plein les effets du petit délice qu’il avait glissé par la Fente de la boîte aux lettres de la porte – autre petit détail rétro débile – il y avait quelques heures. Iris ne ressemblait plus du tout à un chien de garde, maintenant, couchée sur le flanc, elle ronflait tout ce qu’elle pouvait.
L’Arrangeur pénétra tranquillement dans la place, enjamba la chienne et prit l’escalier vers la chambre de Jane Davis.
C’est pour ça que je touche le paquet, pensait-il.
Jane dormait aussi. Ouais, Janie, toi aussi, tu ronfles. Elle était couchée sur ses draps, en slip et soutien-gorge. Qui était peu rempli, d’ailleurs, remarqua l’Arrangeur, mais pour un médecin, les jambes étaient correctes.
Il s’assit à côté d’elle sur le lit et la regarda respirer. Bon Dieu, elle dort comme les morts.
Il mit sa main entre ses jambes, ce qui la réveilla en sursaut. Et elle était furieuse, en plus.
— Hé, qu’est-ce que c’est que ça, merde ? Et qui êtes-vous ? couina-t-elle.
Elle brandit ses poings, comme pour se battre.
Mais ensuite elle aperçut le revolver muni d’un silencieux.
— Vous êtes une femme très intelligente. Un docteur, aussi. Vous comprenez de quoi il s’agit, n’est-ce pas ?
— Oui, fit-elle, murmurant et hochant la tête.
— Il va bientôt y avoir une enquête, et vous avez déjà été relevée par un de vos supérieurs. Ça devrait vraiment vous faciliter les choses.
Puis il fit un truc méchant. L’Arrangeur pressa le canon de son revolver entre les jambes de Jane Davis. Il le fit aller et venir. Hum, ça marchait bien pour lui.
— N’oublie pas ta dette, Jane, dit-il en se relevant. Ne me fais pas revenir ici. Parce que ça me plairait de m’occuper de toi. Au fait, Jane, à ta place, je n’appellerais pas la police. Elle est aussi mouillée là-dedans. Tu les appelles, et moi je rapplique aussi sec.
Il quitta la chambre, et elle l’écouta redescendre l’escalier. Elle finit par reprendre sa respiration. Mais elle entendit le silencieux crachoter une fois.
Elle savait ce que ce bâtard avait fait, et elle pleurait en descendant l’escalier à son tour.
Il était toujours chez elle. Il lui fit un sourire grimaçant. Il n’avait pas tué Iris, finalement.
— N’oublie pas ta dette, Jane.
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D’ABORD, ILS VOUS ASSASSINENT. Ensuite, ils vous calomnient. Ce fut ma « révélation de la journée » quand je dépliai le Star au-dessus de l’omelette de mon petit déjeuner au café Estia. Je soupirai, secouai la tête et me sentis de nouveau triste. Triste et vraiment dans un sale état.
Peter faisait la une, mais le scénario échappait maintenant à tout contrôle. Nous avions désormais une seconde hypothèse sur la façon dont Peter avait trouvé la mort : LA POLICE SOUPÇONNE UNE RIVALITÉ ENTRE DEALERS DANS LA MORT DE MULLEN.
Le chapeau de l’article développait : « Une bataille impitoyable pour le monopole ou une transaction qui a mal tourné sont deux possibilités envisagées par la police dans son enquête actuelle sur la mort de Peter Mullen, le jeune homme de vingt et un ans originaire de Montauk, selon Frank Volpi, l’inspecteur chef d’East Hampton. »
Mack avait raison. La vie est un combat.
Volpi déclarait également qu’il était possible que Peter Mullen fut drogué au moment de sa mort, et qu’une demande avait été déposée afin que soient effectués des tests supplémentaires pour déterminer si tel était le cas. « Nous avons demandé des tests de détection de traces de cocaïne, alcool ou marijuana dans le sang de la victime, poursuivait Volpi, et nous devrions avoir les résultats à temps pour l’enquête. »
Les avocats de Neubauer employaient la stratégie qui avait si bien fonctionné pour O. J. Simpson et tant d’autres. Fournissez autant de scénarii plausibles que vous le pouvez, et il devient presque impossible de conclure qu’il n’y a pas un doute raisonnable.
J’empruntai le téléphone et finis par obtenir le rédacteur en chef du Star.
— Qui vous balance ces histoires ? demandai-je. Volpi, c’est bien ça ?
— Personne ne nous balance quoi que ce soit. Nous publions tout ce qui contribue à informer. C’est le travail de la presse, monsieur Mullen.
— Vous vous foutez de moi ! Pourquoi n’essayez-vous pas de raconter la vérité, pour changer ?
Quand le rédacteur au rabais raccrocha, je le rappelai et demandai à parler à Burt Kearns, le reporter qui avait suivi l’affaire à ses débuts.
— Je ne peux pas vous le passer. Il a été renvoyé il y a trois jours.
Sur ce, le rédacteur me raccrocha une nouvelle fois au nez.
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Les choses empirèrent encore plus tard dans la matinée. Ce n’était pas mon jour de chance.
Je jetai un œil sur le chantier du bureau de Nadia Alper et fis de mon mieux pour dissimuler mon inquiétude. C’était l’assistante du procureur général chargée de l’enquête. La situation de son bureau, coincé à un étage supérieur de l’ancien hôtel de ville de Seaford, ne dénotait pas un haut niveau d’organisation ou d’efficacité. Chaque centimètre carré de la table était recouvert de rapports de police, d’autopsies, de carnets d’adresses, blocs-notes, cassettes et emballages de fast-food froissés.
Pendant qu’elle fouillait dans ses papiers, de petites colonnes de poussière dansaient dans les rayons du soleil qui filtraient par les fenêtres.
— Je sais que c’est là, insista Nadia, je l’avais sous les yeux il y a une minute.
— Est-ce que vous vous occupez de ça toute seule ? demandai-je aussi calmement que possible.
Neubauer employait une armada d’avocats diplômés des meilleures facs du pays, qui facturaient cinq cents dollars de l’heure pour le protéger comme un gilet pare-balles. Il semblait que Peter disposait d’une assistante de procureur très jeune, sous-payée et débordée, pour lui rendre justice.
— J’ai aussi un policier à Montauk qui est en train d’interroger les gens, précisa-t-elle. Non, ce n’est pas ma première affaire.
— Je ne voulais pas laisser entendre…
— C’est ma troisième.
Nous déplorâmes tous deux le fait que la majorité des preuves tendant à accréditer la thèse de la mort suspecte étaient circonstancielles. La jeune femme restait persuadée que nos meilleurs atouts étaient le rapport médical de Jane et les photos du corps mutilé. Elle finit par exhumer le dossier qu’elle avait égaré, et nous l’examinâmes ensemble. Il y avait des copies des radios montrant les multiples fractures, dont celles du crâne, et les vertèbres endommagées, et des photos des tissus pulmonaires de Peter.
Pour moi qui venais d’avoir été passé à tabac, il était facile d’avoir une idée de ce qu’avaient dû être les derniers instants de mon frère. Rien qu’à cette idée, je me sentis de nouveau mal.
Un téléphone sonna dans les tréfonds des piles de dossiers. Pendant qu’elle le cherchait, elle renversa un gobelet de café avec son coude, qui projeta un jet noir sur les photos. Plusieurs furent maculées avant que je ne puisse les écarter du désastre. Je réussis à atténuer quelque peu les dégâts avec une serviette en papier, mais j’avais envie de les emporter et de rentrer chez moi.
— Que puis-je faire pour vous aider ? finis-je par lui demander.
— Rien. Vous êtes étudiant, monsieur Mullen.
Nous avons les choses bien en main ici. Faites-moi confiance.
— Bon, concédai-je avec un soupir. (Que pouvais-je ajouter ?) Je pourrais quand même vous aider, Nadia. Vous apporter du café, des sandwiches.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé au visage ? s’enquit-elle.
J’en déduisis que sa décision était sans appel et qu’elle essayait de changer de sujet.
— J’ai été agressé. Il est fort probable que ce soit par les mêmes personnes qui ont tué Peter. C’est Neubauer qui m’a fait ça.
— Pourquoi ne portez-vous pas plainte ? continua-t-elle.
— J’ai l’impression que vous en avez déjà assez sur les bras comme ça, fis-je en fronçant le nez et en secouant la tête.
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Sammy Giamalva faisait le cauchemar, où il tombait sans fin, dans l’attente du choc de l’arrivée qui ne se produisait jamais. C’était la troisième fois qu’il le faisait en une semaine, donc il savait bien, quelque part dans sa tête, que c’était un rêve.
Il ouvrit les yeux sur un cauchemar complètement différent. Réel, celui-ci…
Sur la chaise à côté de son lit était assis un homme corpulent, avec de méchants petits yeux porcins. Il portait un costume noir bien coupé. Il avait croisé négligemment les jambes, comme un invité à un cocktail. Mais, au lieu d’un verre, il tenait un revolver, pointé sur Sammy, tout comme son sourire hideux.
— Lève-toi, Sammy, dit l’Arrangeur. J’ai besoin d’une coupe de cheveux.
Il enfonça le canon très fort contre la gorge de Sammy et le poussa dans l’escalier, jusqu’à la cuisine. L’arme toujours braquée sur lui, l’Arrangeur s’installa dans la chaise confortable face au grand miroir.
Des doigts de sa main libre, il coiffa ses cheveux châtain clair qui commençaient à se dégarnir.
— Quelle longueur me va le mieux, à ton avis, Sammy ? questionna-t-il. Si c’est trop court, je ressemble à un nazi. Si je les laisse pousser, je ressemble à un connard qui essaie de cacher sa calvitie.
— Le court, c’est mieux, tenta d’articuler Sammy, qui, avait la bouche si sèche qu’on aurait dit qu’il venait de tousser.
— Tu n’as pas l’air très convaincu, Sammy.
— Si, j’en suis certain.
Cette fois, Sammy avait réussi à parler. Il s’efforçait désespérément d’appréhender la situation. Il se souvenait de ce qui était arrivé à Peter. Sans parler de Fenton Gidley. Ce type correspondait parfaitement à la description de Fenton, jusqu’à la cicatrice sur sa joue.
— Je crois que tu as déjà compris que je n’ai pas fait tout le chemin jusqu’à Pédé-Land juste pour me faire couper les cheveux.
Sammy se contenta de hocher la tête et commença à déployer la cape blanche des clients. Il essayait d’imaginer un plan. N’importe quoi pour rester en vie. L’homme aux yeux cruels était coquet. Il pouvait peut-être jouer là-dessus.
— C’est à cause de la soirée au Memory ? finit par demander Sammy.
— Je me suis déjà occupé de ça. Pas de quoi en faire un fromage. Je suis ici à cause de ce qui s’est passé sur la plage.
Quand Sammy répondit par un air interloqué, l’homme lui dit :
— N’aie pas l’air si triste. Tout ce que nous voulons, ce sont les négatifs. Ce n’est pas la peine de prétendre ne pas être au courant. Le petit jeu est terminé. J’ai gagné. Tu as perdu.
Le type dans la chaise de barbier lâcha ces mots sur un ton qui faisait froid dans le dos. C’était pis que ce que Sammy avait cru. Il n’était pas là pour lui faire peur. Ça ne concernait pas du-tout l’enquête.
— Vas-y, continua l’Arrangeur, j’ai toujours besoin d’une coupe. Et je me range à ton conseil, pour la longueur.
Bientôt les cheveux de l’homme tombèrent comme une neige légère sur la cape blanche étalée autour de la chaise, et malgré la situation, Sammy se retrouva pris dans le rythme apaisant de son travail. Un coup de ciseau, se déplacer, soulever une mèche. Un coup de ciseau, se déplacer, soulever une mèche. Oublier que ce type avait un flingue à la main.
Une seule phrase puisait dans sa tête : fais quelque chose ou tu meurs.
Sammy se concentra sur son travail comme si sa vie en dépendait, et quand l’Arrangeur se pencha en avant pour que Sammy lui retire sa cape en plastique, il ne put retenir un commentaire.
— Maintenant je sais pourquoi toutes ces bonnes femmes bourrées de fric prennent la peine de venir jusqu’ici.
Fais quelque chose ou tu meurs.
— Une dernière finition, dit Sammy en lui tapotant doucement l’épaule.
L’homme émit un petit rire étouffé, puis se réinstalla sur la chaise. Quand il regarda dans le miroir, il vit la main droite de Sammy qui passait en travers de sa poitrine comme un éclair.
Nom de Dieu, il n’y croyait pas. Pas ce sale petit pédé. Pas ici, pas comme ça. Oh, mon Dieu, non.
La coupure du rasoir fut si rapide et si nette que l’Arrangeur ne fut pas sûr que sa gorge était vraiment tranchée avant de voir une seconde bouche rose s’ouvrir sous son menton. Puis, quand le coiffeur lui saisit les bras par-derrière avec une force et une fureur qui furent son ultime surprise, l’Arrangeur contempla sa vie qui le quittait à grands flots de sang.
— Qui va arranger ça ? furent ses dernières paroles.
Quand Sammy relâcha son étreinte, le gros costaud glissa de sa chaise sur la cape en plastique qui était par terre. Sammy respira un grand coup et essaya de trouver une solution. Vite. Bon Dieu, il avait tué ce type. Il ne pouvait plus revenir en arrière.
Quand il se fut décidé, il monta faire ses bagages. Ensuite il alla au garage et siphonna quelques litres d’essence de sa voiture. Il en répandit partout. Puis il y jeta son Zippo allumé.
Quand le premier camion de pompiers arriva, il ne restait plus rien de Sammy’s Soul Kitchen.
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Je préparais quelques notes à l’attention de Nadia Alper quand j’entendis les beuglements de Mack au rez-de-chaussée.
— Jack, descends. Ta petite amie est là. Et elle est aussi jolie que d’habitude.
Pauline était à peine sortie de sa voiture que Mack insistait déjà pour qu’elle reste dîner. Environ dix minutes plus tard il proclama qu’il nous abandonnait, nous, les « tourtereaux » pour aller explorer les meilleurs marchands de légumes et poissonniers de Montauk.
— Vous restez dîner ! ordonna-t-il à Pauline.
Elle ne discuta pas.
Deux heures et demie plus tard, au soleil couchant, il fit un retour triomphal. D’une main, il brandissait les premiers épis de maïs de la saison. De l’autre, trois gros steaks d’espadon.
— Sal m’a juré sur la tombe de sa mère qu’il les a levés sur un spécimen de cent soixante-quinze kilos ce matin même, fanfaronna Mack.
Il se débarrassa de son butin et ouvrit trois bières. Puis il nous rejoignit sur la terrasse, où nous le mîmes au courant des dernières découvertes de Pauline sur Barry Neubauer.
Puis Mack passa en revue nos compétences respectives en matière culinaire, et répartit les tâches de chacun. J’allai au garage exhumer le vieux barbecue. Pauline et lui disparurent dans la cuisine.
La simple présence de Pauline rendait tout le monde heureux. Pour la première fois depuis des années, cet endroit ressemblait à une maison au lieu d’un dortoir pour orphelins.
Mack était particulièrement euphorique. Comme s’il avait avalé un comprimé d’ecstasy. De temps à autre il s’éclipsait de la cuisine, juste pour rester à côté de moi et me montrer son affection pendant que j’attisais le charbon de bois.
— Je sais que tu meurs d’envie de me dire à quel point tu aimes Pauline, alors pourquoi est-ce que tu ne le craches pas une fois pour toutes ? lâchai-je.
— Tu devrais la voir préparer la sauce salade, Jackson. Une Mme Curie en short. Je te recommande fortement d’épouser cette femme. Ce soir, si possible.
— Je ne l’ai même pas encore touchée.
— Oui, et qu’est-ce que ça veut dire ?
— Macklin, est-ce que je peux te poser une question personnelle, entre nous ? De Mullen à Mullen ?
— Mais bien sûr. Vas-y, je t’en prie.
— Tu crois que le charbon est prêt ?
— Je te parle des aspirations de l’âme et toi tu me réponds charbon. Fais cuire cette saloperie de poisson, Jack. Montre-nous que tu peux faire quelque chose de bien.
— Elle me plaît, c’est vrai, finis-je par avouer d’un ton exaspéré.
— Ça ne suffit pas, Jack. Elle mérite plus que ça.
— Mack, je sais ce qu’elle mérite.
Trente minutes plus tard nous étions tous les trois installés sur la terrasse pour un dîner d’été parfait.
Effectivement, l’espadon, le maïs, le vin étaient parfaits. Jusqu’à la sauce salade de Pauline qui pimenta l’atmosphère.
Nous étions tous un peu ramollis après le repas. Je contemplai le visage couturé de rides de Mack. Il semblait illuminé de l’intérieur, comme une lanterne. Pauline avait l’air plus détendue et ravissante que jamais.
Mack amena Pauline à évoquer son enfance dans le Michigan. Son père était un policier de Détroit à la retraite, et sa mère professeur d’anglais dans un lycée du centre ville. La plupart de ses oncles et tantes travaillaient dans l’industrie automobile.
— Comment vos parents se sont-ils rencontrés ? demanda Mack, qui persistait à entretenir la conversation.
— Mon père est le deuxième mari de ma mère, dit Pauline. Son premier mari était un grand voyou plein de charme de son quartier, qui s’appelait Alvin Craig. Il traînait dehors. C’était un bagarreur, qui avait toujours des problèmes avec la justice, et de temps en temps quand il avait bu, il battait ma mère. La dernière fois qu’il essaya, elle était enceinte de moi, de cinq mois. Elle a appelé la police.
» Le flic qui est venu était un dur, bien baraqué lui aussi. Il ne jeta qu’un simple coup d’œil à ma mère et demanda à Alvin s’ils pouvaient aller discuter un peu dehors. Mes parents vivaient dans une petite maison mitoyenne, et pendant environ une heure Alvin et le flic restèrent assis sur le perron devant la porte.
» Il n’y eut pas de bagarre. Pas de hurlements. Aucun des deux n’éleva la voix. Quand ils se relevèrent, mon père monta au premier étage, jeta ses affaires dans deux valises et partit pour de bon. Le flic resta prendre un café, et quelques mois plus tard ma mère avait un nouveau mari.
» Je n’aurais jamais su toute l’histoire si un jour, quand j’avais quinze ans et me comportais comme tous les ados, je n’avais pas traité mon père de connard. Ma mère était furieuse. Elle se dit qu’il était temps que je sache comment ils s’étaient rencontrés et étaient tombés amoureux l’un de l’autre. C’est un couple adorable, en fait.
Impossible de faire le moindre commentaire à pareil récit, aussi Mack se le tint pour dit. Mais il nous régala d’anecdotes de son enfance, y compris la fois où avec Tommy McGoey, son meilleur copain, ils avaient sauté dans un camion et passé trois jours à marcher dans Dublin, dormant sous des wagons, se nourrissant de lait et de petits pains volés, fascinés par tout ce qu’ils voyaient. Pauline l’inspirait. Il raconta même des épisodes inconnus de moi.
C’était ce genre de soirée magique et sereine, où l’amitié vous soude aussi solidement qu’une famille, et où la famille vous est aussi légère et paisible que l’amitié. J’imagine que c’était trop beau pour durer. Juste avant minuit, nous entendîmes une portière de voiture claquer dans l’allée. Puis un bruit de pas crissant sur le gravier.
Quand je me retournai pour voir qui c’était, Dana s’avançait vers nous tel un long fantôme blond.
— Ah, quand on parle du loup, fit Mack.
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Pendant trente insupportables secondes, les regards échangés furent aussi rapides et véhéments que du théâtre kabuki.
— Surtout, cachez votre joie ! finit par lancer Dana.
Elle se tourna vers l’étrangère aux cheveux noirs.
— Je suis Dana. L’amie de Jack. Enfin, je crois.
— Pauline.
Après un haussement d’épaules exagéré à l’intention de Pauline, je me tournai vers ma soi-disant petite amie.
— Pauline est une très bonne amie de chez Nelson, Goodwin et Mickel, précisai-je, regrettant ces mots sur-le-champ.
— Où j’ai cru comprendre que tu ne travaillais plus.
— On m’a offert une retraite dorée.
— Alors, que faites-vous ici ? demanda Dana à Pauline. Vous êtes avocate ?
— Je suis enquêtrice, expliqua Pauline d’un ton neutre et monocorde.
— Et vous enquêtez sur quoi ?
— Vous ressemblez à une enquêtrice vous-même, rétorqua Pauline.
La chaleur et la gaieté de la soirée n’étaient plus qu’un lointain souvenir.
— Pardon, j’essayais juste de faire un peu de conversation.
Quant à Mack, il n’avait toujours pas ouvert la bouche. Pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté sur le camp dans lequel il se rangeait, il n’avait même pas accordé un regard à Dana. Il ne m’avait pas regardé non plus, mais je n’avais pas besoin d’observer son visage pour savoir à quel point il était furieux, et qu’il me tenait pour responsable de la situation.
Pauline, qui avait eu sa dose de ce mauvais soap-opera, se leva pour prendre congé.
— Le dîner était délicieux, déclara-t-elle en souriant à Mack. Comme le reste.
— Vous en étiez la meilleure partie, de loin, ma petite fille, dit Mack, en se levant et en la serrant longuement dans ses bras. Laissez-moi vous raccompagner à votre voiture.
— Ne vous sentez pas obligée de partir, tentai-je.
— Oh, mais il faut que j’y aille.
Puis Mack et elle s’éloignèrent bras dessus bras dessous, presque comme si Dana et moi n’étions pas là.
— Laissez-moi vous accompagner, Pauline, insistai-je. Je vous en prie, j’ai besoin de vous parler.
— Non, répliqua Pauline sans me regarder. Restez donc pour parler à votre amie. Je suis sûre que vous avez beaucoup de choses à vous raconter.
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— J’espère que je ne vous ai pas dérangés, fit Dana. Sa bouche était boudeuse, mais ses yeux souriaient légèrement.
— Bon, ça va. Que viens-tu faire ici, Dana ?
— Eh bien, tu ne t’attends quand même pas à ce qu’une fille abandonne sans se battre, continua-t-elle avec l’un de ses sourires les plus charmeurs, de ceux qui s’estompaient sur-le-champ.
— Tu ne m’as pas vu, ni parlé depuis deux mois. C’était ton choix, tu te rappelles ?
— Je le sais, Jack. J’étais à Paris. Et à Florence. Barcelone. J’avais besoin de temps pour réfléchir.
— Alors, Dana, qu’est-ce que tu as compris en Europe ? Que tu ne t’aimes pas autant que tu le croyais ?
— Tu m’as mise dans une position impossible, Jack. Toi, ou mon père.
— Qui manque de neurones, de toute évidence. Papa t’a offert ton petit voyage en Europe, n’est-ce pas ?
— Parfois tu ne sais pas de quoi tu parles, Jack.
Mon père est un homme merveilleux à bien des égards. Il est génial avec ma mère. Il m’a soutenue aveuglément dans tout ce que j’ai tenté. Et puis, c’est mon père. Qu’est-ce que tu attends de moi ?
Sa loyauté filiale rendit l’absence de mon père encore plus cruelle.
— Qu’est-ce qui t’amène, ce soir ?
— Toi, avoua Dana en me regardant avec intensité. Tu m’as manqué bien plus que je ne l’aurais cru. Tu es spécial, Jack.
Quand elle me toucha le bras, je faillis bondir.
— Mon Dieu, tu me hais, c’est ça ? (Les larmes lui vinrent aux yeux.) Oh, Jack, tu n’as rien à me dire ?
— J’imagine que tu as entendu parler de l’enquête, poursuivis-je.
Elle eut un mouvement de recul, qui fit voler ses cheveux blonds.
— Je n’arrive pas à admettre qu’on puisse s’imaginer que ma famille ait quoi que ce soit à voir avec la mort de Peter. Et toi, Jack ? Qu’est-ce qui te fait penser que Peter ait pu être assassiné ?
— Il a été roué de coups, Dana. Il a été battu sur ta plage. J’aurais voulu que tu voies son corps.
— Beaucoup estiment que la tempête a très bien pu provoquer ça.
Je ne parvenais toujours pas à croire que Dana était passée complètement de l’autre côté. Cependant, je savais qu’il serait fou de la mettre au courant du travail que Pauline et moi avions abattu ces deux derniers mois.
— Dana, tu n’étais pas là quand j’avais vraiment besoin de toi, et Dieu sait que j’en avais besoin, lui avouai-je.
Les larmes coulaient toujours le long de ses joues.
— Je suis désolée, Jack. Qu’est-ce que je dois faire pour me racheter ?
— Tu as dit certaines choses avant ton départ. Et puis tu n’as jamais appelé ni écrit. Pas même une carte postale. Et maintenant tu te pointes ici, comme une fleur.
— Jack, allons quelque part, demanda-t-elle en s’essuyant le visage. Nous pourrions prendre une chambre. Au Memory. S’il te plaît, il faut que je te parle.
Elle tendit les bras et me serra contre elle. La sensation était plus que négative. Je la repoussai.
— Je n’irai pas au Memory, Dana. Je crois que tu devrais t’en aller.
Dana croisa les bras et me regarda, furieuse. La transformation était stupéfiante.
— Alors, qui est-ce, celle-là, Jack ? La salope qui était là tout à l’heure ?
— Une très bonne amie. Elle m’aide sur l’affaire. Au fait, du coup, ça me revient, comment va Volpi ?
Dana cilla, puis bondit de sa chaise. Elle ne pleurnichait plus. Maintenant, elle était tout simplement furax. La petite fille à papa ressemblait beaucoup à papa.
Dana partie, je rentrai à la maison, passai devant un Mack boudeur qui regardait un match de base-ball Yankees-Red Sox, et essayai de joindre Pauline sur son portable.
Soit elle l’avait éteint, soit elle ne voulait pas me répondre.
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J’emportai une Guinness sur la terrasse et regardai passer les derniers citadins qui rentraient de week-end. Les Hamptons réappartiendraient bientôt aux rêveurs du coin. En attendant, assis sur les dalles froides, je me repassais le film de la soirée. Un sacré désastre. Je commençais même à me demander si Dana n’avait pas su que Pauline était là. Elle en aurait bien été capable.
Il se faisait tard, et regarder le défilé des 4 x 4 s’apparentait au comptage des moutons. J’étais en train de m’assoupir quand une voiture de police fit crisser ses pneus à l’intersection des files de circulation vers l’ouest.
À ma grande surprise, elle s’engagea dans notre allée et freina brutalement. Frank Volpi et un sergent que je ne reconnus pas en descendirent. Qu’est-ce que c’était que ça, encore ?
— Ça te gêne si je te pose quelques questions ? me demanda Volpi en arrivant à la terrasse.
— Mon avis a une importance, Frank ?
— Pas vraiment. Où as-tu passé la soirée ?
— Ici. Pourquoi ?
— Quelqu’un vient de faire cramer la maison de Sammy Giamalva. Du travail de pro. Nous sommes pratiquement sûrs qu’il y est resté.
J’eus l’impression de recevoir un grand coup de poêle à frire sur la tête. Je pensai aux photos de Sammy dans sa cuisine – celles qui avaient été déposées pour nous au Memory. Sammy, cigarette au bec et tasse de café à la main. Elle montrait un jeune homme de vingt-trois ans prêt à l’action, engagé dans ce qu’il aimait. Le portrait du styliste en jeune homme.
Puis je me rappelai la paire de chiffres inscrite au crayon sous chaque cliché.
Je réalisai soudain que c’étaient des chances, et que celle de Sammy (6-5) était la plus mince.
Volpi était toujours sous mon nez.
— Y a-t-il quelqu’un qui puisse confirmer que tu te trouvais ici ces deux dernières heures ?
— Qu’est-ce qu’il y a, Frank, tu crois vraiment que j’ai mis le feu à la maison de Sammy ? Et que, comme je n’ai plus de famille, je m’en prends à mes amis ?
J’étais fou furieux, mais ce n’était rien, comparé à la panique qui me gagnait à la seule pensée d’avoir mis mes amis en danger à ce point-là.
— Ça te gêne si l’officier Jordan et moi jetons un coup d’œil ? demanda Volpi.
— En fait, oui, lâchai-je, tandis que Jordan se dirigeait déjà vers le garage. Hé, le hélai-je, vous n’avez pas le droit d’entrer là !
Je le suivis et demeurai à côté de lui pendant qu’il ouvrait la porte et balayait les lieux encombrés du faisceau de sa torche. Le pinceau lumineux se déplaça lentement sur le bleu profond et luisant de la moto de Peter.
— Jolie bécane, apprécia-t-il avec une grimace. Presque vingt mille, c’est ça ?
— Ce que vous faites est illégal, coupai-je. Allez, sortez du garage !
Il se pencha pour ouvrir la petite boîte à outils immaculée de la BMW. Que cherchait-il, bon sang ?
Je m’avançai et lui attrapai le bras.
— Sortez immédiatement ! Écartez-vous de cette moto !
Jordan se releva brusquement et me sauta dessus, m’envoyant sur Frank Volpi qui nous avait suivis dans le garage. Volpi me saisit les bras. Il laissa Jordan commencer.
Ce fut le second coup qui brisa ma côte à peine remise.
— Tu es en état d’arrestation pour entrave à l’enquête et pour l’agression d’un officier de police, lâcha Volpi.
Il esquissa un vilain sourire, puis me passa les menottes et me traîna vers sa voiture. Il ne prit pas la peine de me réciter mes droits. Je compris le message : je n’en avais aucun.
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— Debout, debout !
Un quart en étain raclant les barreaux en acier me tira violemment du rêve dans lequel j’essayais de sauver Peter et Sammy. Je me réveillai en sursaut pour voir Mack avec sa grimace des mauvais jours, son sac en papier coincé sous le bras, et le vieux quart de camping qu’il avait dû chercher toute la matinée.
— Sors du lit, espèce de feignant ! Je viens de payer ta caution.
— Ça fait plaisir de te voir, Macklin. Et merci pour ce petit clin d’œil cinéma « émeute à la prison ».
Je m’habillai à toute vitesse. Paul Infante, le flic de permanence, apparut. Avec la clé attachée à sa ceinture par une fine et longue chaîne, il fit claquer le gros verrou qui s’ouvrit aussitôt. Il tira la lourde porte et je fis mon retour dans le monde.
— Jack Mullen « l’Ouragan », ironisa Macklin en me tapant sur l’épaule. Six heures au Hilton d’East Hampton, et cet homme n’est toujours pas à genoux.
— Comme tu vois, Macklin.
Au rez-de-chaussée, Infante me remit une enveloppe contenant ma montre et mon portefeuille. Je signai une convocation au tribunal pour entrave à une enquête de police. L’accusation d’agression avait été abandonnée.
— Nous devrions aller rendre visite à la mère de Sammy cet après-midi, dit Mack, très sombre. Nous sommes les seuls à comprendre ce qu’elle ressent.
— J’imagine qu’ils vont prétendre qu’il s’agissait aussi d’un accident, fis-je. Peut-être d’un suicide.
Je décrivis la visite de Volpi et Jordan, et leur comportement incroyablement insolent et arrogant.
— Ils peuvent s’en tirer comme ça ? demandai-je à Mack.
— Bien sûr. On dirait bien que c’est ce qui vient de se passer.
Au moment où je descendais de voiture, je m’emparai du sac de beignets de chez Dressen posé sur les genoux de Mack. Il y en avait trois – bien dorés, tendres et saupoudrés de cannelle. Je ne sais pas si je devais l’imputer à la première nuit de ma vie en prison, mais ils me parurent meilleurs que d’habitude.
— Alors, dis-moi un truc, demanda Mack en me subtilisant le dernier beignet au moment où je le portais à mes lèvres, est-ce que tu crois toujours être celui qui parviendra à mettre cette saloperie de système à genoux ?



56.
J’allais bientôt savoir. L’enquête sur la mort de Peter se tenait au gymnase du collège de Montauk. Ils n’auraient pu trouver pire endroit. Pendant des années, mon frère et moi y avions joué le dimanche. Tous les dimanches. En me dirigeant avec Mack vers nos places, j’avais encore à l’oreille le bruit sourd des ballons de basket.
Quand je m’assis, je me souvins du premier week-end où, gamins, nous nous étions introduits dans le gymnase. Fenton avait récupéré une clé on ne sait comment, et après avoir planqué nos vélos dans les bois, nous l’avions entouré pendant qu’il introduisait la clé dans le verrou. Ça avait marché. Nous étions entrés dans un vaste espace sombre et silencieux, plus terrifiés que si nous avions pénétré dans la cathédrale St. Patrick. Hank avait trouvé l’interrupteur, et l’endroit s’était éclairé tel un rêve en technicolor, avec son parquet brillant et ses panneaux de basket blancs en fibre de verre.
Le matin de l’audition, il y avait au moins deux cents chaises pliantes disposées en rangées. Tous ceux qui y étaient installés avaient tous déjà fréquenté ce lieu, en tant qu’élèves diplômés ou comme parents fiers de leur progéniture. Ou les deux, d’ailleurs.
Marci avait gardé pour Mack et moi deux places au premier rang. Je regardai autour de moi et vis Fenton et Molly, Hank et sa femme, ainsi qu’un nombre incroyable d’amis. Mais pas le pauvre Sammy Gia-malva, bien sûr. Nous n’eûmes pas à attendre très longtemps pour que l’action commence.
— Oyez, oyez ! proclama l’huissier venu ce matin-là de Riverhead pour l’occasion. Que tous ceux qui ont intérêt à cette affaire instruite par la Cour suprême de Suffolk County prêtent attention à l’honorable Juge Robert P. Lillian.
Dans son austère robe noire, le juge ressemblait à un orateur lors de la remise des diplômes universitaires. Il pénétra dans le gymnase en passant par la cafétéria qui se trouvait juste derrière, et s’installa sur son siège surélevé. L’assistance paraissait composée des petites gens du coin, mais du côté des protagonistes de l’affaire, la balance penchait lourdement dans la direction opposée. Assis côte à côte à une longue table étroite face au juge étaient installés trois associés chevronnés de Nelson, Goodwin et Mickel, chapeautés par rien moins que Bill Montrose. Derrière eux, comme des rejetons tout fiers, se tenaient trois des jeunes associés les plus prometteurs.
Nadia Alper, vingt-quatre ans, l’assistante du procureur, était installée en face. Puis il y avait quatre chaises vides. La jeune femme sirotait un Coca géant et prenait des notes sur un bloc.
— Elle n’a même pas de greffier, observa Mack.
Lillian, un petit homme énergique, proche de la soixantaine, nous informa depuis sa chaire que bien qu’il n’y eût pas d’accusé, l’audition prévue pour durer toute la journée se déroulerait comme un procès sans jury. Les témoins seraient appelés pour déposer sous serment. Leur interrogatoire par la partie adverse serait permis s’il l’estimait pertinent. En d’autres mots, il était seul maître à bord.
Lilian donna la parole à l’équipe juridique de Neubauer, et Montrose appela une certaine Tricia Powell, une brune, mal attifée, entre vingt et trente ans.
Je n’avais jamais vu Tricia Powell, et me demandai ce qu’elle venait faire là-dedans.
Pilotée par Montrose, Tricia Powell déclara qu’elle avait été invitée à la soirée des Neubauer le week-end du Memorial Day. Vers la fin de la soirée elle était allée faire un tour au bord de l’eau.
— Vous avez vu quelqu’un pendant votre promenade ? l’interrogea Montrose.
— Pas avant d’arriver sur la plage, répondit-elle. C’est là que j’ai aperçu Peter Mullen.
Je m’agitai sur ma chaise. C’était la première fois en deux mois que quelqu’un déclarait avoir vu Peter après sa pause pour dîner. Cela déclencha une vague de murmures dans le gymnase.
— Que faisait-il à ce moment-là ? poursuivit Montrose.
— Il regardait les vagues. Il avait l’air triste.
— Vous saviez qui c’était ?
— Non, mais je l’ai reconnu comme celui qui avait garé ma voiture. Ensuite, bien sûr, j’ai découvert sa photo dans les journaux.
— Que s’est-il passé ce soir-là ? Dites-nous exactement ce que vous avez vu.
— J’ai fumé une cigarette et commencé à rebrousser chemin. C’est alors que j’ai entendu un plouf. Je me suis retournée et j’ai vu Peter Mullen qui nageait dans les vagues.
— Cela vous a-t-il paru inhabituel ?
— Oh, absolument. Non seulement à cause de la force des vagues, mais aussi à cause de la température de l’eau. J’y avais trempé un orteil, et avais été saisie.
Moi aussi, j’étais saisi. Cette femme mentait comme une arracheuse de dents. Je me penchai vers Nadia Alper et lui chuchotai quelques mots.
Quand Montrose en eut terminé, Nadia Alper se leva pour interroger Tricia Powell.
— Comment connaissez-vous Barry Neubauer ? demanda-t-elle.
— Nous sommes collègues, déclara-t-elle, imperturbable.
J’avais envie de me lever et de la gifler.
— Vous travaillez également dans l’industrie du jouet, madame Powell ?
— Au service développement de Mayflower Enterprises.
— En d’autres termes, vous travaillez pour Barry Neubauer.
— J’aime aussi à penser que nous sommes amis.
— Je suis tout à fait sûre que vous le serez, désormais, conclut Nadia Alper.
Les rires de dérision dans le gymnase furent interrompus par une sèche réprimande de Lillian.
— J’ose croire, madame Alper, que je n’aurai pas à vous redemander de vous abstenir de faire des commentaires déplacés.
Elle se retourna vers le témoin.
— J’ai ici la liste de tous les invités de la soirée. Votre nom n’y figure pas, madame Powell. Savez-vous pourquoi ?
— J’ai rencontré M. Neubauer à une réunion deux jours avant. Il a été assez gentil pour m’inviter.
— Je vois. Et à quelle heure êtes-vous arrivée ? s’enquit Nadia.
— Trop tôt pour être chic, je dois l’avouer. À 19 heures, au plus tard 19 h 05. Avec toutes les célébrités qui devaient arriver, je ne voulais rien rater.
— Et c’est Peter Mullen qui a garé votre voiture ?
— Oui.
— Vous en êtes absolument sûre, madame Powell ?
— Certaine. Il était du genre… inoubliable.
Nadia Alper retourna à son bureau, y prit un dossier et s’approcha du juge.
— J’aimerais soumettre à la cour une déclaration écrite de trois collègues de Peter Mullen ce soir-là. Ils déclarent que le défunt est arrivé avec au moins quarante minutes de retard. Il lui a donc été impossible d’avoir garé la voiture de Mme Powell, ou quelque autre véhicule, avant 19 h 40.
La foule s’agita de nouveau. Les murmures se firent plus bruyants. Les gens étaient furieux, c’était évident.
— Avez-vous une explication pour ce décalage horaire, madame Powell ? demanda le juge.
— J’ai cru qu’il avait garé ma voiture, votre Honneur. Je pense qu’il est possible que je l’aie vu à un autre endroit de la soirée. Il était très beau. C’est peut-être pour cela que son visage est resté gravé dans ma mémoire.
Il y eut tant de bruissements divers quand Nadia Alper retourna s’asseoir que Lillian fut obligé d’actionner son marteau et de demander le calme.
— Cette Alper a du répondant, me chuchota Mack à l’oreille. Pour ce round, je dirais match nul.
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C’était de la torture.
J’aurais voulu être celui qui menait le contre-interrogatoire. J’aurais aimé réfuter chaque phrase de Bill Montrose, contredire son attitude blasée, jusqu’à sa veste en cachemire bleu et son pantalon gris anthracite. On l’aurait dit habillé pour son country club de luxe, où il se rendrait dès que ces broutilles seraient expédiées.
Le témoin suivant de Montrose était le Dr Ishier Jacobson, qui avait quitté son poste de légiste à Los Angeles dix ans auparavant, quand il avait compris qu’il pouvait se faire cinq fois plus d’argent en tant qu’expert.
— Docteur Jacobson, combien de temps avez-vous travaillé en tant que médecin légiste en chef au Cook Claremont Hospital de Los Angeles ?
— Vingt et un ans, monsieur.
— Et pendant cette période, docteur, combien de victimes de noyades avez-vous été appelé à examiner, approximativement ?
— Énormément, je dois le déplorer. Les plages de Los Angeles sont très fréquentées et encombrées de surfers. À mon poste, j’ai traité plus de deux cents noyades.
Montrose regarda le juge Lillian d’un air rayonnant, puis revint au Dr Jacobson.
— Il n’est donc pas exagéré d’affirmer que c’est un domaine dans lequel vous êtes hautement qualifié.
— Je pense que j’ai examiné plus de victimes de noyade que n’importe quel autre médecin légiste des États-Unis.
— Et quelles sont vos conclusions concernant la mort de Peter Mullen ?
— Tout d’abord, qu’il s’est noyé. Ensuite, que sa mort était soit un accident, soit un suicide.
Je n’étais pas naïf, je n’ignorais pas combien il était facile d’acheter un témoignage d’expert. Si le client en a les moyens, il peut toujours présenter un deuxième avis pour contredire énergiquement ce que l’accusation a produit. Les trucs d’avocat et les ficelles du métier semblent juste un peu différents quand la victime du meurtre est votre frère.
— Comment expliquez-vous l’état du corps, docteur Jacobson ? Les photos du défunt prises après qu’il eut été rejeté sur le rivage montrent qu’il avait été sévèrement contusionné et il y a eu suspicion d’agression.
— Comme vous le savez, il y avait une tempête sur les Hamptons ce week-end-là. Dans ce genre de vagues, un corps contusionné est la règle, pas l’exception. J’ai examiné des douzaines de victimes de noyades pour lesquelles l’agression était totalement hors de question. Croyez-moi, elles étaient toutes aussi contusionnées que Peter Mullen. Pour certaines, c’était même pire.
— C’est du baratin intégral, fit Hank, en se penchant vers nous. Ce type me rend malade. Il a été acheté et bien payé.
Montrose continua son petit jeu. Il était à vomir, lui aussi.
— Comme vous le savez, je vous ai demandé de produire des photos de précédentes victimes pour illustrer ce point précis. Pourriez-vous les montrer à la cour, docteur Jacobson ?
Jacobson tendit deux photos, et Montrose grimaça, comme s’il ne les avait jamais vues.
— Ces deux surfers avaient approximativement le même âge que M. Mullen, dit-il. Comme vous le voyez, ils sont presque aussi sévèrement contusionnés que M. Mullen, et, comme je vous le rappelle, les conditions météo n’étaient pas aussi rudes.
Montrose apporta les photos au juge, qui les plaça à côté de la déclaration fournie par Nadia Alper.
— Y a-t-il quoi que ce soit d’autre que vous auriez trouvé dans le dossier qui pourrait faire la lumière sur cette mort tragique ? demanda Monty.
— L’autopsie a révélé des traces signifiantes de marijuana dans le sang, comme s’il avait fumé une ou deux cigarettes de marijuana juste avant d’entrer dans l’eau, fit-il en hochant la tête.
— Votre Honneur, interrompit Nadia Alper, cette tentative éhontée de ternir la réputation de la victime se poursuit depuis son décès. Quand cela va-t-il cesser ?
— Je vous en prie, madame Alper, coupa le juge, veuillez vous asseoir et attendre votre tour.
— Pourquoi cette marijuana pourrait-elle avoir une importance, docteur Jacobson ? demanda Montrose.
— Les études récentes ont démontré que, juste après avoir fumé de la marijuana, le risque de défaillance cardiaque augmente considérablement. Ajoutez cela à une température de l’eau dans les quinze degrés, et cela devient une réelle possibilité. Je crois que c’est exactement ce qui s’est passé dans l’affaire qui nous occupe.
— Merci, docteur Jacobson. Pas d’autres questions.
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Soudain, c’en fut trop pour moi. Si j’avais été le procureur, j’aurais procédé à un contre-interrogatoire du Dr Jacobson jusqu’à ce qu’il saigne par tous ses orifices. Je lui aurais demandé de cracher à la cour combien de journées de témoignage d’expert il avait facturées à Nelson, Goodwin et Mickel ces cinq dernières années (quarante-huit), quel était son tarif à la journée (sept mille cinq cents dollars) et par prestation (trois cents dollars), et de nommer son restaurant préféré à New York (Gotham Bar & Grill, plat le plus cher : veau en cocotte, quarante-huit dollars).
Pour enfoncer le clou, je lui aurais demandé s’il avait déjà rendu un avis d’expert sans se faire payer pour ses conclusions (non, bien évidemment).
Nadia Alper choisit de ne pas s’engager dans cette voie. Elle s’était peut-être dit que Lillian l’en aurait empêchée. Peut-être pensait-elle que plus tôt nous aurions notre propre expert à la barre, mieux ça vaudrait. Quelles que fussent ses raisons, le gymnase enfla d’une vertueuse indignation quand elle appela le Dr Jane Davis à la barre.
Enfin nous allions entendre un témoignage qui n’avait pas été acheté, et Montauk entendrait un des siens. C’était pour cela que nous en étions arrivés à cette audition : entendre la vérité. Pour changer.
Même Nadia Alper avait l’air plus à son aise quand elle demanda :
— Docteur Davis, dites-nous, je vous prie, votre rôle dans cette enquête.
— Je suis responsable du service de pathologie du Long Island Hospital et médecin légiste en chef de Suffolk County, précisa Jane.
— Donc, à la différence du Dr Jacobson, vous avez examiné le corps de Peter Mullen. Est-ce exact ?
— Oui.
— Combien d’heures avez-vous consacrées à cet examen ?
— Plus de soixante.
— Est-ce plus que le nombre d’heures habituel ?
— J’ai grandi à Montauk et je connais la famille Mullen, aussi y ai-je consacré un soin particulier, expliqua Jane.
— Quels éléments avez-vous pris en compte ? demanda Nadia Alper.
— En plus d’un examen physique complet du corps, j’ai pris de nombreuses radios, prélevé des échantillons de tissu pulmonaire et les ai comparés.
— Et selon votre rapport, que j’ai en main, vous avez conclu que M. Mullen ne s’est pas noyé du tout mais a été battu à mort. Pour citer votre rapport : « La mort de Peter Mullen a résulté de coups multiples sur la nuque et la tête, avec les poings, les pieds ou d’autres instruments contondants. Les radios montrent deux vertèbres complètement fracturées, et le niveau de saturation du tissu pulmonaire indique que la victime avait cessé de respirer avant de se retrouver dans l’eau. »
— Ce furent mes premières conclusions, dit Jane Davis, qui semblait nerveuse et respira profondément avant de poursuivre. Mais après plus ample examen et réflexion, et grâce à l’expérience étendue du Dr Jacobson, j’en suis arrivée au résultat que ces conclusions initiales étaient incorrectes, et que les preuves tendaient vers la noyade. Je comprends maintenant que mon jugement a été faussé par mon degré d’intimité avec la famille du défunt.
Jane Davis termina son témoignage catastrophique dans un murmure, et sembla se ratatiner à la barre. Elle laissa Nadia Alper plantée, là, sans voix. Moi non plus, je n’arrivais pas à croire ce que je venais d’entendre. Ni la foule dans le gymnase. Les têtes se tournaient dans toutes les directions.
— Combien est-ce qu’ils t’ont payée, chérie ? demanda une femme dont le fils avait été en classe avec Peter.
— J’espère que c’était plus que ce qu’ils ont donné au Dr Jacobson ! hurla Bob Shaw, qui tient le deli sur Main Street. Lui, il n’a pas eu à vendre ses amis !
— Laissez-la tranquille ! intervint Mack depuis sa chaise. Ils l’ont menacée. Enfin, vous ne le voyez pas ?
Lillian actionna son marteau et cria pour réclamer le silence. Quand il vit que cela n’avait aucun effet, il annonça une suspension d’une heure.
Au milieu de la quasi-émeute, Jane avait quitté la barre. Je lui courus après, mais sa voiture quittait déjà le parking dans un crissement de pneus.
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Mack et moi sortîmes en titubant du gymnase. Nous trouvâmes refuge sur un petit banc dans le parking. J’avais l’impression d’avoir à nouveau été passé à tabac. Mais, cette fois, c’était encore plus violent.
— Tu viens probablement d’en apprendre plus ces deux dernières heures qu’en deux ans de droit dans ta fac de l’Ivy League, dit Mack. À moins qu’il n’y ait des cours sur la subornation de témoins, les pots-de-vin et l’intimidation physique. Ils devraient peut-être le faire, d’ailleurs.
Mack contempla l’agréable matin d’août et cracha entre ses godasses noires informes. Sous de nombreux aspects, c’était une scène idyllique. Une jolie petite école bien entretenue, des terrains de jeux bien verts en veux-tu en voilà. C’était le genre d’endroit où les chaînes de télé aiment envoyer des équipes de reportage les matins d’élections. Pour capturer la machinerie pittoresque de la démocratie en action. Et filmer les gens du coin dans le gymnase de leur petite ville, en grosses chaussures de travail, qui se glissent derrière le rideau pour voter.
Quand vous vous rendez dans le même gymnase par une matinée comme celle-ci, vous comprenez qu’il s’y passe quelque chose qui n’est ni joli-joli ni idyllique, et encore moins démocratique.
Marci nous repéra et vint fumer une cigarette avec nous.
— Ces types de New York ne font pas de quartiers, c’est bien ça ? dit-elle en sortant son paquet.
Je fis un signe de dénégation.
— Tu es sûr ? C’est pourtant la journée idéale pour ces vices qui raccourcissent l’espérance de vie, insista Marci.
Quand, étudiant, je contemplais ce même parking, il était habituellement vide, à part une modeste rangée de véhicules appartenant aux professeurs. Mais là, je vis une grosse Mercedes faire un lent virage sur l’asphalte. Très longue, grise, aux vitres teintées. Elle s’arrêta à vingt mètres de nous.
Des hommes trapus en costume sombre jaillirent des sièges avant. Ils se précipitèrent pour ouvrir les portières à l’arrière.
Dans un éclair de longues jambes blanches et de cheveux blonds, Dana sortit de la voiture. Elle tira sur sa robe noire pour l’ajuster, et, je dois admettre qu’elle était aussi belle que d’habitude. Son père, de l’autre côté de la voiture, n’était pas mal non plus. Tout-puissant et omniscient. Il lui prit la main et, encadrés par les gardes du corps, ils se dirigèrent vers le gymnase.
— Hé, c’est ta vieille copine ! ironisa Mack. J’ai dû mal la juger, parce que la voici qui vient exprimer son soutien à ton frère et toi.
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Marci éteignit sa cigarette, et nous emboîtâmes le pas aux Neubauer et à leurs gardes du corps pour rentrer dans le gymnase. Le juge Lillian essayait de rétablir l’ordre. Il actionna plusieurs fois son marteau, et les habitants de Montauk cessèrent leurs amères discussions pour reprendre place sur leurs chaises en métal.
Ils étaient à peine installés quand Montrose appela Dana Neubauer à la barre. J’en eus l’estomac complètement noué.
— Dieu du ciel, grommela Mack. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à raconter ?
Dana s’avança solennellement. Comme je l’ai déjà dit, elle était particulièrement resplendissante ce matin-là. Je me rends compte rétrospectivement qu’elle avait également l’air posée, sérieuse et totalement crédible.
— Connaissiez-vous le défunt, Peter Mullen ? commença Montrose.
— Oui, je connaissais très bien Peter, dit-elle.
— Depuis combien de temps ?
— Je viens ici tous les étés, depuis vingt et un ans. J’ai rencontré Peter et sa famille il y a très longtemps.
— Je suis désolé de devoir vous demander cela, Dana, mais avez-vous eu des relations intimes avec Peter Mullen ?
— Oui, répondit Dana en hochant la tête.
Il y eut des murmures, mais dans l’ensemble l’assistance se ressentait encore du témoignage précédent. J’étais désormais au courant pour Dana et Peter, mais j’eus du mal à l’entendre en public.
— Combien de temps cette relation a-t-elle duré ?
— Six mois, environ, déclara Dana en changeant de position sur sa chaise, mal à l’aise.
Montrose soupira, comme si cela était aussi dur pour lui que pour Dana.
— Étiez-vous intimes au moment de sa mort ?
Oh, mon Dieu, pensai-je, ça n’arrête pas d’empirer.
— Nous venions de rompre, expliqua Dana en regardant dans ma direction.
Je savais qu’elle mentait. Du moins, je le croyais. Mais quand j’essayai d’accrocher son regard, elle se retourna vers Montrose.
— Depuis combien de temps ? insista-t-il. Je sais que cela est pénible pour vous.
— Ce soir-là, souffla Dana dans un murmure théâtral. Le soir de la fête.
— Quelle merveilleuse copine tu as là, Jack ! cracha Mack sans m’accorder un regard.
Dana m’adressa un autre regard craintif et commença à pleurer doucement. Je la regardai, effaré. Qui était donc cette femme à la barre ? Y avait-il quelque chose de vrai dans tout ça ?
— Peter l’a vraiment très mal pris, conclut-elle. Il a commencé à devenir dingue. Il a cassé une lampe dans la maison, renversé une chaise et est parti comme une furie. Il m’a appelée une heure plus tard et m’a déclaré que je faisais une grosse erreur, que nous devions rester ensemble. Je savais qu’il était fou de rage, mais je ne croyais pas qu’il ferait quelque chose d’impulsif. Si vous aviez connu Peter, vous ne l’auriez pas cru non plus. Il se comportait comme si rien ne le touchait vraiment. De toute évidence, je me suis trompée. Je suis tellement désolée de ce qui s’est passé.
Puis Dana baissa la tête et sanglota dans ses mains.
— Brava ! cria Gidley depuis quelques rangées derrière. Bravissima !
Puis il se leva d’un bond et commença à applaudir comme un fou la performance époustouflante de Dana.
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J’ai un bon copain qui a fait un stage dans une chaîne d’information, à New York. Le présentateur vedette l’aimait bien, et un jour autour d’une bière, il lui révéla le secret du succès télévisuel. « L’essentiel dans ce business, avait-il dit, c’est la sincérité. Une fois que tu as appris à la simuler, tout le reste, c’est du gâteau. »
Barry Neubauer succéda à Dana, à la barre. La spécialité de Neubauer, ce n’était pas de feindre d’être sympathique, mais d’imposer son aura de P-DG. Chaque détail de son apparence, depuis la coupe de son costume anthracite, la crispation de sa mâchoire jusqu’à ses épais cheveux gris, renforçait le message que nous étions ici en présence d’un homme qui nous était supérieur.
— Monsieur Neubauer, commença Nadia Alper, selon un barman qui travaillait chez vous l’après-midi précédant votre soirée, vous vous êtes lancés avec Mme Neubauer dans une dispute véhémente qui n’en finissait pas. Pourriez-vous nous dire à quel propos ?
— Je me rappelle une querelle, répondit Neubauer avec un haussement d’épaules, mais je n’ai pas le souvenir que cela ait été particulièrement sérieux. En fait, je ne sais plus très bien de quoi il s’agissait. Probablement le stress classique avant une réception. Je soupçonne le barman de ne pas être marié depuis vingt-sept ans.
— Cela rafraîchirait-il votre mémoire, monsieur Neubauer, si je vous disais que ce même barman vous a entendu prononcer le nom de Peter Mullen plusieurs fois au cours de la dispute, souvent accolé à des épithètes déplaisantes ?
Neubauer fronça les sourcils tandis qu’il faisait l’effort de se remémorer l’incident.
— Non, je suis désolé, ça ne m’en dit pas plus. Je ne vois pas la moindre raison pour laquelle son nom aurait été mentionné dans une dispute entre Campion et moi. Peter Mullen est un ami de la famille depuis toujours. Nous considérons sa mort comme absolument tragique, quelles qu’en soient les circonstances. J’ai présenté mes condoléances à la famille Mullen. Je suis allé voir Jack, son frère aîné, au cabinet d’avocats où il travaillait et je lui ai longuement parlé.
En tant que témoin, Neubauer avait ce qui pourrait être le ton parfait. Son maintien, son regard assuré, sa voix profonde et son élocution lente et réfléchie se combinaient pour créer une impression de crédibilité absolue. Juger ses réponses autres que véridiques semblait cynique et mal intentionné.
Nadia Alper persista. Elle ne semblait pas avoir peur de lui, ce qui était à porter à son crédit.
— Pourriez-vous relater vos activités le jour de la mort de M. Mullen ?
— J’ai lu la presse quotidienne dans la matinée et dans l’après-midi j’ai fait dix-huit trous à Maidstone, plutôt médiocres. Puis Campion et moi nous sommes préparés pour la soirée.
— Pourriez-vous nous dire ce que vous faisiez vers 22 h 30 ce soir-là, au moment de la mort de M. Mullen ?
— Je me trouvais à l’étage, dans un salon, au téléphone, expliqua Neubauer sans hésitation. Ça, je m’en souviens très bien.
Nadia Alper inclina la tête de surprise. Tout comme Mack et moi.
— Y a-t-il une raison particulière, monsieur Neubauer, pour que vous vous souveniez si bien d’un coup de fil et n’ayez aucun souvenir d’une dispute avec votre épouse ?
Rien ne semblait ébranler Barry Neubauer.
— C’était une communication très longue, elle a duré un peu plus d’une heure. Je me souviens même m’être senti très coupable de rester si longtemps sans m’occuper de mes invités.
— C’est rien qu’un brave homme soucieux de son prochain, marmonna Mack dans sa barbe.
— Avez-vous une preuve de cette communication ?
— Oui, j’ai apporté une photocopie de la facture de téléphone. Elle montre un appel de soixante-quatorze minutes, de 22 h 03 à 23 h 17.
Neubauer transmit le document à Nadia Alper.
— Pourriez-vous nous préciser le nom de votre interlocuteur, monsieur Neubauer ? demanda celle-ci.
Quand Neubauer montra une légère hésitation, Montrose aboya : « Objection ! »
Les deux avocats se tournèrent vers Lillian.
— Rejetée ! lança le juge. Répondez à la question, je vous prie.
— Robert Crassweller Junior, révéla Neubauer, avec une légère trace de sourire sur les lèvres. Le ministre de la Justice des États-Unis, précisa-t-il.
Cette réponse finale vida toute la tension qui pouvait rester dans la salle d’audience. Certains spectateurs se levèrent pour partir, comme dans un mauvais vaudeville. Les yeux de Barry Neubauer parcouraient négligemment l’audience. Quand ils me trouvèrent, il m’adressa un sourire paresseux. Le temps des amateurs est terminé les gars.
Après quelques questions supplémentaires, Nadia Alper remercia Neubauer. Puis les deux avocats informèrent la cour qu’ils avaient présenté leur liste de témoins.
— En temps normal, reprit Lillian, je réserverais ma décision jusqu’au lendemain matin. Dans ce cas, cependant, je ne vois rien qui demande plus ample réflexion. La conclusion de cette audition est donc que le 29 mai Peter Mullen s’est noyé, par accident ou par suicide. Cette enquête est maintenant close, et cette séance levée.
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La séance fut levée vers 16 h 40. Quand j’arrivai au Shagwong, il était 17 heures pile. Je pris un siège au bout du bar et demandai à Mike de me servir six verres de Jameson.
Sans sourciller il empoigna les verres et d’un geste sûr les aligna sur le bar avant de les remplir à ras bord.
— C’est ma tournée, fit-il.
— Si j’avais su, j’en aurais demandé sept, répliquai-je en souriant pour la première fois de la journée.
Mike en ajouta un septième, qu’il remplit de même.
— Je plaisantais.
— Moi aussi.
Tandis que Mike versait ma dose de remède irlandais, je revis le petit sourire suffisant que Montrose m’avait lancé en sortant de la salle. Il trahissait plus de dégoût que de joie. Pourquoi, semblait-il demander, étais-je le seul de l’assemblée qui refusait de comprendre que la justice n’était ni un mystère ou un jeu truqué, mais une marchandise ? Dépensez votre argent à bon escient, secrètement, et vous vous en tirez.
C’est comme ça en Amérique, de nos jours. Qui sait ? Peut-être cela avait-il toujours été ainsi.
Dans les deux heures suivantes, je m’employai à progresser de gauche à droite. Je buvais un verre cul sec pour chaque témoin acheté de cette parade de parjures. Je levai mon verre à Tricia Powell, indubitablement l’employée du mois de Mayflower Enterprises, et un autre au bon Dr Jacobson, le magicien légiste de Los Angeles. Ou plutôt, comme l’avait décrit Mack, « la pute au CV long comme le bras ».
Ma douce bonne vieille Dana mérita deux Jameson. Le premier pour être rentrée d’Europe juste parce que je lui manquais. Le second pour sa performance de l’après-midi, digne des Oscars.
Ignorant mon entourage, je picolais et mijotais dans mon jus jusqu’à ce que mon degré d’engourdissement prît le pas sur ma rage. Je crois que cela se produisit au moment de mon second verre Dana, le quatrième en quarante minutes.
Bien que je ne sois pas le mieux placé pour narrer ces événements, je me rappelle que Fenton et Hank vinrent me voir et me serrèrent tous deux dans leurs bras. Mais ils sentirent que je n’étais pas disposé à des épanchements collectifs, et ils me laissèrent vite à mon auto-médication. Ils essayaient juste de bien faire.
Quand je repris mon compte, j’en étais à mon toast pour Jane Davis. Mais, à ce moment-là, j’étais plus inquiet pour elle que furieux. En revenant des toilettes je m’arrêtai devant la cabine téléphonique et laissai un message quelque peu incohérent sur son répondeur.
— Ce n’est pas de ta faute, Jane, hurlai-je au-dessus du vacarme, c’est la mienne. Je n’aurais jamais dû te fourrer dans cette histoire.
C’est alors que je vis rien moins que Frank Volpi. Il attendait en retrait que j’aie fini ma communication.
— Félicitations, connard ! me lança-t-il.
Puis il fit une grimace et s’éloigna avant que je puisse répliquer quoi que ce fut.
De retour au bar, je levai mon verre pour Frank. Il avait été présent à tous les instants, depuis le début, et sa performance avait été parfaite.
— Volpi ! fis-je avant de boire.
Le numéro six fut pour Barry Neubauer lui-même. La rivière de whisky avait libéré le flot de mes penchants poétiques, et j’improvisai un couplet pour l’occasion. Barry Neubauer, sac à merde sans peur.
C’était censé être mon dernier, mais grâce à Mike il me restait encore une munition. Je craignais d’être obligé de boire à quelque chose de vague et informe comme le Système. Puis je pensai au ministre de la Justice Robert Crassweller Jr. J’eus même à saluer bien bas Montrose pour la façon dont il avait amené le point d’orgue, avec son objection bidon. Quel panache ! Il avait joué de Nadia Alper comme d’un Stradivarius. Quelle classe ! Quel as !
Après le dernier toast, les lignes horizontales et verticales de mon champ de vision commencèrent à se brouiller. En fait, toute la pièce tournait. Je traitai le problème avec deux bières. Pour reprendre du poil de la bête. Puis je fis quelques tentatives pour laisser un pourboire de quarante dollars à Mike. Il n’arrêtait pas de les refourrer dans la poche de ma chemise jusqu’à ce que finalement je titube en direction de la porte.
Deux blocs plus loin, je m’arrêtai à une cabine téléphonique et rappelai Jane. La terrible expression de son visage m’obsédait. J’avais dans l’idée de lui présenter une version un peu plus intelligible de mon premier message quand elle répondit elle-même.
— Ça va, Jane, la rassurai-je.
— Non, ça ne va pas, Jack. Bon Dieu, je suis désolée. Ils sont venus chez moi.
— Ça n’aurait pas fait un iota de différence, si tu avais maintenu tes premières conclusions, de toute façon.
— Et alors ! s’exclama-t-elle, hystérique.
— Jane, promets-moi que tu ne feras pas une bêtise.
— Ne t’inquiète pas. Mais il faut que je te dise quelque chose. Je ne l’ai pas fait avant, parce que je n’en voyais pas l’utilité. Quand j’ai pratiqué tous ces tests sur Peter, j’ai aussi effectué des examens de sang. Jack, ton frère était séropositif.
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Je rentrai à pied. La marche de quatre kilomètres et l’air de l’océan me firent un bien fou. Quand je passai devant le parking de la plage de Ditch Plains et traversai ma pelouse humide, j’avais pratiquement dessoûlé.
Je lui en serai éternellement reconnaissant. Assise sur la terrasse, adossée à la porte, vêtue d’un de mes vieux pulls, il y avait Pauline.
Il était environ 22 h 30. La rue et la pelouse étaient baignées d’une légère brume marine. C’est un rapprochement bizarre, et je ne sais pas pourquoi cela m’est venu à l’esprit, mais voir Pauline m’empêchant d’entrer me rappela Gary Cooper attendant patiemment au milieu de la rue dans Le train sifflera trois fois. À cause d’un je ne sais quoi dans son calme et son sourire du genre : « Je suis là, qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? »
— Te voir est un don du ciel pour des yeux fatigués, Pauline.
— Toi aussi, Jack. J’ai suivi l’audition du fond du gymnase, aujourd’hui. Puis je suis rentrée en ville. Et j’ai refait tout le chemin dans l’autre sens. C’est dingue, hein ? Ne dis pas le contraire.
— Est-ce que tu as fait quelque chose d’affreux qui a poussé Mack à te ficher dehors ?
— Non.
— Tu voulais juste prendre un peu l’air ?
— Non.
— Je brûle ?
— Non. 
En général, une cascade de « non », ce n’est pas formidable, mais ceux-là, il fallait bien que je m’en contente. Je m’assis sur les dalles froides et m’adossai contre le bois aux teintes rouges de notre porte. Je touchai le bras de Pauline. Ce fut une sensation électrique contre le mien. Elle me prit la main, et j’en eus la bouche sèche.
— Mais, en parlant à Macklin, j’ai compris quelque chose, chuchota-t-elle.
— Quoi donc, Pauline ? demandai-je, tout aussi bas.
— C’est à quel point tu comptes pour moi.
Je regardai de nouveau Pauline et fis ce que j’avais probablement eu envie de faire depuis longtemps. Je l’embrassai doucement sur les lèvres. Elles étaient douces et parfaitement accordées aux miennes. Nous restâmes ainsi pendant un doux moment avant de nous détacher l’un de l’autre et de nous regarder.
— Ça valait le coup d’attendre, déclarai-je.
— Tu n’aurais pas dû attendre, Jack.
— Je te promets que je n’attendrai pas aussi longtemps pour le suivant.
Nous recommençâmes à nous embrasser et n’avons jamais vraiment arrêté depuis.
Je me rends compte maintenant que pour ceux d’entre vous qui sont restés avec moi jusqu’ici, il n’y a rien de très surprenant à cet épisode romantique. Vous l’avez sans doute vu venir de loin. Pas moi.
Pas jusqu’à ce que je traverse la pelouse ce soir. Ce n’était pas que je ne désirais pas que cela se produise. Je le voulais dès la première minute où Pauline était entrée dans mon petit bureau. J’en avais tellement envie que j’avais même peur de l’espérer.
— Tu es quelqu’un de bon. Et de tendre, me dit Pauline alors que nous étions dans les bras l’un de l’autre.
— N’essaie pas d’en profiter.
— Promis.
Elle me montra une couverture qu’elle avait prise dans la maison.
— Allons sur la plage, Jack. Il y a quelque chose d’autre que j’ai envie de faire avec toi, depuis très longtemps.



IV.
LE DIPLÔMÉ
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Le soleil inondant le Queens et l’East River n’est peut-être pas aussi somptueux que lorsqu’il émerge de l’Atlantique, mais ce n’est pas une raison pour cracher dessus. Je passai mon bras autour de Pauline tandis qu’elle dormait paisiblement. J’avais pensé que nous irions bien ensemble, mais pas à ce point-là. Pour la première fois de ma vie, j’étais amoureux.
À la fin de l’été, j’abandonnai Mack à Montauk et m’installai chez Pauline Avenue B. Chaque jour des cinq mois qui suivirent je pris le métro vers le haut de Manhattan pour terminer mon diplôme de la fac de droit de Columbia.
Bien que l’été eût tempéré mon enthousiasme pour la carrière juridique, je ne me contentais pas de suivre les cours. Galvanisé par la rage et le dégoût, comme certains de mes compagnons de cours l’étaient par l’ambition, je travaillai plus dur que je ne l’avais fait de ma vie.
L’audition m’avait titillé de façon perverse sur les procédures de justice, et j’étudiai les Techniques de procès de Thomas Mauet comme si c’était la Bible. Je fis de même avec Affaires et éléments de preuves, et Loi constitutionnelle.
Je travaillai si dur dans les autres matières également que, lorsque les résultats furent communiqués, j’appris que j’avais obtenu mon diplôme en étant troisième de ma promotion.
Bien que mes perspectives d’emploi fussent plutôt sombres, j’estimais que j’avais droit à de petites vacances. Pendant que d’autres étudiants de troisième année jouaient des coudes pour des postes d’associés dans des cabinets chics ou préparaient l’examen du barreau, je profitais de la vie dans l’East Village. C’était un bon endroit pour me cultiver l’esprit et essayer d’imaginer ce qu’un jeune homme de vingt-neuf ans enragé et surdiplômé pouvait faire de sa vie.
Mon indécision trouva son terme avec un courrier que je reçus d’Huntsville, au Texas. Le Fossoyeur m’avait pris au mot quand je lui avais proposé de rester en contact. Il m’envoyait des nouvelles pessimistes quant à la perspective de voir jamais examiné son ADN en vue d’un procès en appel. Rien de ce qu’il me disait, cependant, ne m’avait préparé à sa lettre suivante.
La date de l’exécution avait été fixée.
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La première fois que je vis le Fossoyeur, ce fut par un matin de février, au froid mordant, peu avant qu’il ne soit exécuté par l’État du Texas. Nous étions séparés par une vitre en plexiglas placée entre la pièce des spectateurs et la salle d’exécution.
Pauline et moi avions pris l’avion pour Dallas la veille et loué une voiture pour effectuer le trajet de trois heures pour Huntsville. À la dernière minute, les autorités de la prison annulèrent leur autorisation de visite personnelle. Mais puisque nous étions sur la liste des visiteurs du Fossoyeur, nous eûmes le droit d’assister à l’exécution.
Nous étions en compagnie de la grand-tante de la victime, et d’un reporter encore plus vieux qui était assis à côté de nous. Nous ne vîmes le Fossoyeur qu’à son arrivée en fauteuil roulant dans la chambre d’exécution, juste avant 8 heures.
Le Fossoyeur avait passé vingt ans dans le couloir de la mort, et y avait payé un lourd tribut. La dernière photo que j’avais vue de cet ancien videur de deux mètres datait pratiquement de vingt et un ans et, bien qu’il eût toujours une forte carrure et pesât près de cent vingt kilos, il avait prématurément vieilli. Ses cheveux longs et sa barbe étaient blancs comme neige. Une arthrite de la hanche le clouait sur un fauteuil roulant depuis trois ans.
En présence du directeur de la prison et de l’aumônier, un gardien lui mit ses lunettes. Puis il lui tint une feuille de papier à hauteur de la poitrine. Bien qu’il fut sans doute sous calmants, le Fossoyeur se mit à lire.
— Cette prison et mon gouvernement, déclara-t-il de sa voix étonnamment haut perchée, m’ont déjà pris les meilleures années de ma vie. Ce matin, ils prendront ce qui me reste. Ils vont commettre un meurtre. Dieu ait pitié de leurs âmes !
Il tourna la tête et me vit au premier rang. Il m’adressa un sourire reconnaissant, dont la gentillesse me toucha profondément. Je dus retenir un sanglot, et Pauline m’agrippa le bras.
Les minutes suivantes se déroulèrent comme un cauchemar. Tandis que des rideaux de pluie glacée tambourinaient sur le toit en tôle, l’aumônier fit la lecture du Psaume 23. Puis les gardiens hissèrent le Fossoyeur hors de son fauteuil et l’allongèrent sur la civière.
La fragilité de ses cheveux blancs, le fauteuil roulant et la diligence professionnelle des gardiens nous donnaient l’illusion d’être témoins d’un acte médical destiné à guérir un malade. Cette impression fut renforcée quand un infirmier remonta la manche blanche du Fossoyeur sur son bras droit musclé. Il trouva une veine, désinfecta la peau et installa la perfusion.
Quand le directeur, dans la cinquantaine, l’air étonnamment gentil, vit que la perfusion était en place, il leva le bras droit. Ce fut le signal pour envoyer la première dose de poison.
Moins de trente secondes plus tard il leva de nouveau le bras, ordonnant l’injection de chlorhydrate qui mettrait un terme à la vie du Fossoyeur.
Pendant tout le processus, les yeux du Fossoyeur étaient vissés dans les miens. Dans sa dernière lettre, il avait demandé si je serais témoin de son exécution. Il voulait que je sois là pour pouvoir regarder dans les yeux de quelqu’un qui croyait en son innocence. Je fis de mon mieux pour être digne de ce regard.
Dans ses derniers instants, le Fossoyeur essaya de chanter le début d’une vieille chanson des Allman Brothers qu’il aimait depuis son enfance. Going to the country, baby, do y ou wantto go ?/ Going to the country, baby, do y ou wantto go ? Je ne sais trop comment, il y parvint.
Le chlorhydrate finit par avoir raison de lui. Il expulsa l’air de ses poumons avec la même violence qu’un coup de poing. Il se contracta si fort dans ses sangles que ses lunettes allèrent voltiger sur le sol en béton.
Le médecin de la prison déclara la mort du Fossoyeur sur ordre de l’État, à 8 h 17.
Pauline et moi quittâmes la prison en silence. Je me sentais complètement lessivé. C’était presque aussi violent que la nuit où j’avais vu Peter sur la plage. J’avais l’impression de les avoir laissés tomber tous les deux.
— Cet homme était innocent, déclarai-je à Pauline pendant notre trajet vers Dallas. Et Barry Neubauer est un assassin. Il doit bien y avoir quelque chose que nous pourrions faire à cet enfoiré. Une dose de chlorhydrate, ce serait pas mal.
Elle se pencha vers moi, me prit la main et la serra doucement. Puis elle chanta tout bas : « Going to the country, baby / Baby, do you want to go ? »
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En ce jeudi matin de début mai, je me conformai à la routine que je m’étais fixée depuis mon retour du Texas. Je sortis acheter mes journaux, préparai un café à Pauline et l’embrassai quand elle partit pour son nouvel emploi dans un petit cabinet, MacMilan et Hart. Puis, après vingt minutes de pompes sur le tapis du salon, je sortis.
Tout d’abord, je passai voir Philip K, qui avait été rédacteur en chef de magazine. Ancien toxico traité à la méthadone, il tenait un petit business de livres d’occasion qu’il vendait sur une table de camping dans le coin nord-est du parc de Tompkins Square. Esthète et snob, Philip ne vendait que les livres qu’il estimait dignes d’être lus. Très souvent, il n’y avait guère plus de trois ou quatre vieux bouquins sur la table.
Ce matin-là, Philip faisait l’article pour un livre de poche maculé de taches de café intitulé Night Dogs. Je lui donnai ce qu’il en demandait et le trimbalai dans ma poche jusqu’à un café-restaurant de la 2e Avenue, où je le commençai au comptoir, accompagné d’un café et de pain azyme.
Bien que je n’arborasse ni piercing ni tatouage, je commençai à faire partie intégrante de l’East Village, d’une façon plus subtile. Je me mettais à apprécier les petits pâtés à la viande, les raviolis farcis et autres spécialités d’Europe centrale vendues dans les immuables petits restaurants entre la 2e Avenue et l’Avenue C. J’adorais les petits bars du quartier, bien sombres, aux juke-box pleins de chansons dont je n’avais jamais entendu parler. Mack les adorait aussi, et de temps en temps il prenait le bus pour me rejoindre avec Pauline dans un de ces lieux bondés.
Macklin avait l’air naturellement tellement branché qu’il semblait plus à l’aise dans le Village que moi. Avec le chapeau mou bizarre que je lui avais offert, il ressemblait à un Henry Miller qui serait revenu d’entre les morts pour une dernière virée.
D’ailleurs, en parlant de chapeau mou, j’achetais mes vêtements d’occasion, désormais. Ce matin-là, rien de ce que j’avais sur le dos ne coûtait plus de six dollars. Après le petit déjeuner et cinquante pages du dernier coup de cœur de Philip, je décidai d’aller faire un tour chez Ferdïs Vintage sur la 7e Rue, où j’avais fait quelques-unes de mes meilleures trouvailles.
Je venais juste de commencer à explorer le portant de chemises au fond du magasin quand un petit mec aux cheveux courts et au bouc complètement décolorés entra dans la boutique.
Je le regardai fouiller dans les vieux costumes. Il me rappela Sammy, et je me rendis compte combien il me manquait. Il avait à peu près la même taille, la même morphologie. Et le même genre de dégaine insolente.
La ressemblance était si surprenante que je commençai à me demander si nous n’étions pas tous dotés de clones dans toutes les rues de toutes les villes du monde.
Le type maigrichon avait dû sentir l’insistance de mon regard car il se retourna pour me faire face. J’étais sur le point de lui bredouiller des excuses quelconques quand son expression stupéfaite le trahit.
— Sammy !
Il me décocha un coup de poing, et je me retrouvai par terre, le nez dans des basques de vieilles chemises.
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Sammy était donc vivant ? Impossible. Et pourtant, bon Dieu, il l’était !
Je me relevai aussi vite que je m’étais retrouvé à terre. Je sortis de chez Ferdis en courant et le vis sprinter vers l’ouest dans la 7e Rue. Il coupa vers le sur sur la 1re Avenue et disparut de ma vue. Il filait comme le vent, comme s’il venait de voir un fantôme, mais moi aussi.
Il y avait un bar gay au coin, sa devanture occultée par des rideaux rouge sombre. Quand j’ouvris la porte, la lumière du dehors surprit Sammy en train de se faufiler par la sortie du fond.
— Sammy, arrête ! hurlai-je. Il faut que je te parle !
Je le poursuivis dans l’ombre, et faillis emboutir un barman imposant qui avait prestement sauté par-dessus le comptoir du bar. Il me bloquait le chemin.
— Je voulais juste parler à un vieil ami que je croyais mort.
— N’est-ce pas ce que nous voulons tous, chéri ? me lança-t-il. Mais, parfois, il faut accepter qu’on nous dise non.
Je fis demi-tour et me précipitai dehors par la porte de devant. Sammy traversait la 1re Avenue, un bloc plus au sud. Le premier choc passé, je commençais à être furieux.
Je fis tout mon possible pour le rattraper. Quand je revis sa tête blanche, il avait ralenti son allure et marchait d’un pas rapide.
Je faillis le perdre de vue quand il remonta la 6e Rue, passa devant les fast-food indiens, la vieille église ukrainienne et une boutique de cadeaux du Guatemala. Puis il traversa la 2e et la 3e Avenue, fit le tour de Cooper Union et passa parmi les groupes de skateboarders punk qui faisaient des figures dans l’ombre du cube anthracite brillant d’Astor Place.
Maintenant, Sammy remontait le canyon de la 4e Avenue, sa tête blanche dodelinant dans le flot des petites abeilles industrieuses du e-commerce libérées pour le déjeuner.
Chaque fois qu’il regardait par-dessus son épaule, je me penchais brusquement ou je me précipitais dans un magasin. Conservant avec lui un écart de dix secondes, je traversai la 14e Rue, puis le marché bio d’Union Square où je faillis le perdre dans la foule de femmes chic vêtues de noir qui remplissaient leurs paniers.
Je commençais à comprendre que Sammy était bien vivant. Que s’était-il passé dans sa maison ce soir-là ? Qui était mort dans l’incendie ? Pourquoi Sammy s’était-il enfui ? Et que faisait-il à New York ?
Laissant mes questions en suspens, je me concentrai sur la nuque de Sammy. À un bloc de Paragon il obliqua de nouveau vers l’ouest. Je le suivis jusqu’à Chelsea, où tous les bars sont gay, et où les mannequins des vitrines ont le crâne rasé et se tiennent la main.
Au coin de la 8e Avenue et de la 18e Rue, près de Covenant House, je fus arrêté par des déménageurs qui livraient une paire de canapés art déco. Quand je pus enfin les contourner, Sammy avait disparu.
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Après avoir quitté Union Square, Sammy se retourna furtivement et repéra Jack à un peu plus d’un bloc derrière lui, près de City Bakery.
Sans changer d’allure il se dirigea vers l’ouest. Juste avant la 7e Avenue il se faufila sous un escalier en ciment et attendit que son vieux copain passe devant.
Une fois que Jack eut traversé l’avenue, Sammy reprit son sprint pour remonter Manhattan. Il ne se retourna pas pendant cinq blocs. Puis il tourna en direction de l’ouest, une dernière fois. Au bout du bloc suivant il y avait un petit parc. Il trouva un banc dans un coin et s’y installa en s’étirant.
Pendant une heure il resta dans l’ombre, aussi invisible qu’un sans-abri. Il écouta le souffle des taxis qui remontaient à fond la 10e Avenue, ou démarraient au feu, et les cris des enfants lâchés dans le parc comme des pigeons par leurs grosses nounous des Caraïbes.
Quelles étaient les probabilités, pensait Sammy, de voir Jack en train de fouiller les portants d’un magasin de vêtements d’occasion dans l’East Village ? À peu près les mêmes que celles de tomber sur lui dans un bar cuir ? Bon, d’accord, ce monde était plein de surprises. Et vous savez quoi ? La plupart étaient merdiques. Il fallait qu’il soit plus prudent. Vraiment prudent. Il avait eu récemment l’impression d’être suivi.
Il resta sur son banc assez longtemps pour voir les nounous repartir. Puis il quitta le parc et descendit la 10e Avenue, le long des immeubles décrépis. Il traîna dans l’ombre des rails des trains de banlieue, où même en début d’après-midi les travestis carrés d’épaules aux longues jambes racolaient les banlieusards désireux de faire un petit détour avant de rentrer chez eux.
À la 18e Rue il prit vers l’est, passa devant les dépôts de taxis, et quelques minutes plus tard il rentrait chez lui. Il sous-louait un appartement dans une HLM de Chelsea, et il était le seul Blanc de l’immeuble. Mais, comme le disaient ses voisins, c’était une piaule sympa. Où, ailleurs que dans ces HLM, pouvait-on dénicher un studio au vingt-quatrième étage avec une petite terrasse pour cent quarante dollars par mois ? À Akron ?
Il emprunta l’ascenseur vide jusqu’à son étage en repensant à sa rencontre avec Jack Mullen. Bon Dieu ! C’était peut-être un présage qui lui disait de quitter la ville, d’aller à South Beach et de dégoter une place dans un salon de coiffure chichiteux de Collins Avenue. Il sortit au vingt-quatrième, ce qui était également son âge pour quelques jours encore, et il s’engagea dans l’interminable couloir qui lui fichait immanquablement la trouille.
Au moment où il tournait la clé dans la serrure, deux hommes sortirent du renfoncement près du vide-ordures. Il reconnut Frank Volpi.
— Houla ! Tu as besoin d’une coupe de cheveux, Frank.
Volpi écrasa le visage de Sammy contre la porte, et l’autre enfoiré lui balança un coup de poing dans les côtes. Le deuxième type était l’un des tarés qui avaient tué Peter. Soudain, il comprit qu’il n’irait jamais à South Beach.
C’est sans doute la raison pour laquelle il décida de ne rien leur lâcher. Pendant l’heure qui suivit, Volpi et l’autre se relayèrent pour essayer de le faire craquer, et ils étaient très doués pour ça. Mais Sammy s’en tint à sa promesse. Peut-être par respect pour Peter, ou même Jack. Ils ne purent rien tirer de lui.
Ni quand ils lui plongèrent la tête dans les toilettes engorgées. Ni quand ils brûlèrent sa main au-dessus de la gazinière. Même pas quand ils le sortirent sur le petit balcon en ciment surplombant la 18e Rue.
Et qu’ils le balancèrent dans le vide.



69.
Trente minutes après avoir perdu Sammy, j’errais toujours dans Chelsea, un peu sonné. Je finis par m’installer dans un box, au fond d’un coffee-shop de la 9e Avenue. Je décidai de récapituler ce qui m’était arrivé de bien. Cela faisait un moment que je n’avais pas vu quelqu’un que je croyais mort.
Après mon café, je retournai chez Ferdi’s. Peut-être Sammy y avait-il déjà acheté des vêtements. Voire payé avec une carte de crédit, ou laissé un numéro de téléphone. Peu probable, mais c’était la seule chose qui me venait à l’esprit, et j’avais besoin de marcher.
Au coin de la 18e Rue, une jeune mère était assise sur le rebord d’une grande jardinière en ciment. Elle imitait des chants d’oiseaux et levait son enfant au-dessus de sa tête.
L’espace d’une seconde, ce fut la félicité de la Madone à l’enfant en pleine rue. La seconde suivante, la mère hurlait, les yeux au ciel. Elle serra son bébé contre elle et se sauva à toutes jambes.
Je levai les yeux aussi.
Tout d’abord je crus qu’on avait balancé un gros sac poubelle noir d’un étage élevé. Mais, pendant sa chute, je distinguai des bras et des jambes qui s’agitaient comme ceux d’un pantin désarticulé, et un éclair blanc. Je crois que je sus que c’était Sammy avant même qu’il ne s’écrase sur le trottoir.
L’horrible flop humide de l’impact stupéfia tout le monde dans la rue. Le temps de quelques battements de cœur, Chelsea fut plongé dans un calme inédit pour un après-midi de semaine ensoleillé.
Le choc déclencha l’alarme d’une Lexus blanche garée à côté.
Un gamin du quartier s’approcha sur son VTT flambant neuf. Il contempla l’étranger disloqué et la tache rouge qui s’échappait de lui, puis s’éloigna à toute vitesse. Je fus le suivant à m’approcher, et disposai environ d’une minute seul à seul avec lui. Les papiers d’identité dans son portefeuille étaient au nom de Vincenzo Nicolo. Mais c’était Sammy. Les contusions sur ses bras et son visage avaient l’air aussi graves que celles sur le corps de Peter. Il avait des brûlures sur les mains.
— Je suis désolé, murmurai-je.
La minute suivante, je n’étais plus qu’un anonyme dans un cercle de curiosité morbide. Et cinq minutes plus tard il y avait une meute de badauds. Quand j’entendis le hurlement des sirènes de police qui s’approchaient, je me faufilai dans la foule et m’éloignai.
Je fus même content que Sammy m’eût frappé. J’avais au moins eu la chance de le toucher une dernière fois avant sa mort.
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Une heure plus tard mes jambes avaient cessé de trembler, et j’étais dans le coin d’un parking vide ouvert à tous vents sur l’avenue D. J’enlevai la bâche posée sur la BM.
Malgré deux mois d’immobilisation elle démarra au quart de tour. Je la fis rugir un peu, puis pris le pont Roosevelt pour quitter la ville. Je revoyais en boucle Sammy tomber, rester comme en suspension dans l’air, un temps infini. L’image ne parvenait pas à s’effacer.
Je m’arrêtai en chemin pour appeler Isabel Giamalva. Je lui dis que je pensais passer chez elle. « Bien sûr, me répondit-elle, ça fait trop longtemps que je ne t’ai pas vu, Jack. »
Trois heures plus tard, je frappais à la porte de sa modeste maison en bois de Montauk, tout près de Main Street. La mère de Sammy était encore en tenue de serveuse de chez Gordon, à Amagansett, pantalon et veste noirs. J’essayais de feindre une visite de courtoisie, mais j’avais du mal à m’y tenir.
— Les pourboires ont été bons ? demandai-je en me forçant à regarder Isabel dans les yeux.
— Bof, tu sais bien comment c’est, marmonna-t-elle.
Isabel avait des cheveux noirs, elle était menue et ronde mais séduisante. Elle avait toujours été gentille avec nous – Peter, Sammy et moi.
— Les gens arrivent de plus en plus tôt chaque année. Si l’on oublie les châles en pashmina, on pourrait se croire un samedi d’août. Alors, qui est cette Pauline dont Mack me rebat sans arrêt les oreilles ?
— Je crois qu’il compte sur une nouvelle génération de Mullen, bien qu’on puisse penser qu’il en ait déjà eu sa dose. Je viendrai avec elle, un jour. Elle te plaira aussi.
— Alors, qu’est-ce qui se passe, Jack ? finit-elle par demander.
Je n’avais pas l’intention de raconter à Isabel ce qui était arrivé à son fils. À quoi cela aurait-il servi ? La fausse identité de Sammy aidant et avec un peu de chance, peut-être n’aurait-elle jamais à le savoir. Mais je lui dis que j’étais convaincu que celui qui avait tué Peter avait aussi tué Sammy. Je lui demandai si elle n’avait jamais soupçonné Sammy et Peter de faire quelque chose d’illégal.
— Vraiment pas, répondit Isabel. Cela fait-il de moi une mauvaise mère ? Sammy travaillait depuis qu’il avait seize ans et il a toujours été un enfant très secret. Je pensais que ça avait un rapport avec son homosexualité, qu’il voulait m’en épargner les détails, même si je n’avais pas besoin qu’on m’épargne, d’ailleurs. Il ne m’a jamais présenté aucun de ses copains, Jack. Je ne sais toujours pas s’il en avait un avec lequel c’était sérieux.
— S’il en avait un, moi non plus je ne l’ai jamais rencontré, Isabel.
— Tu peux aller voir dans sa chambre, dit-elle, mais il n’y a pas grand-chose.
Elle m’y conduisit, au bout d’un petit couloir, et s’assit sur le lit pendant que j’explorais les étagères et la table en formica noir occupant toute la largeur de la pièce. Sammy ne vivait plus là depuis des années. La seule trace évidente qu’il avait laissée était une pile de Vogue et de Harper’s Bazaar. À part cela, quelques vestiges de lycée : une vieille grammaire française, un problème d’algèbre, des exemplaires d’Une paix séparée et du Roi Lear.
Les autres livres étaient des manuels de photographie, bien rangés contre le mur. Il y avait des volumes sur le portrait, les techniques d’éclairage en intérieur et en extérieur, l’utilisation des téléobjectifs pour photographier les animaux dans la nature.
— Je ne savais pas que Sammy faisait de la photo, dis-je.
— Personne ne le savait, déclara Isabel. Encore une chose qu’il gardait pour lui. Mais, jusqu’à la mort de Peter, il venait ici un ou deux soirs par mois. Et travaillait toute la nuit.
— Ici ? Dans votre maison ?
— Il avait installé un labo dans la cave. Il y a à peu près cinq ans. J’avais envie de mettre une annonce dans le Star pour vendre le matériel. Mais je n’arrive pas à m’y décider.
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La lumière ne voulait pas s’allumer. Les fusibles de la cave avaient grillé. Isabel ne les avait pas remplacés. Alors elle me donna une vieille lampe torche, et je descendis l’escalier raide aux marches en bois. Je promenai le faisceau ténu dans la pièce qui sentait le moisi. Je vis les contours flous d’une vieille chaudière à fuel, une paire de vieux skis nautiques et une table de ping-pong repliée.
Je repérai le labo au milieu de ces vieilleries bonnes à jeter. Il occupait la moitié d’un pan de mur et était délimité par des cloisons en contreplaqué, à peu près la dimension d’une grande salle de bains. Une porte tambour en plastique permettait d’entrer et de sortir en conservant l’obscurité à l’intérieur.
Je déplaçai le pinceau de la lampe le long de la grande table noire. Elle était couverte de bacs en plastique gris, qui conduisaient logiquement à un agrandisseur de taille imposante.
Il y avait contre le mur des bidons de révélateur et une haute pile de boîtes neuves de papier photo de qualité luxe. Je ne sais pourquoi, mais j’avais pris Kodak en horreur depuis leurs dernières pubs télé racoleuses.
Je me laissai tomber sur l’unique chaise et orientai la lampe vers le mur. Il était recouvert d’un panneau de lambris de mauvaise qualité qui s’était gondolé avec l’humidité. En laissant courir ma lampe le long du bord, je remarquai que le côté gauche était très abîmé et éraflé. On avait dû l’enlever et le remettre à de nombreuses reprises.
Je repoussai la chaise et regardai sous la table. L’odeur de moisi y était bien plus prononcée, et mon jean fut bientôt mouillé au niveau des genoux à cause des petites flaques sur le sol.
Tenant la lampe d’une main, j’essayai de toutes mes forces d’enlever le panneau avec ma main libre. Je n’arrivais pas à glisser mes doigts en dessous.
Dans ce petit espace sans lumière, la moindre manœuvre était difficile. Je posai la lampe et, m’assurant d’une main, je pris mes clefs dans ma poche arrière.
J’aurais dû m’extraire de sous la table. Tandis que je me contorsionnais pour récupérer mes clés, une souris s’aventura sur le dos de ma main. Je ne pouvais pas bouger sans risquer de tomber tête la première.
Ayant réussi à saisir mes clés, je m’en servis pour soulever suffisamment le panneau et avoir une prise. D’un geste sec, je l’enlevai enfin. Il révéla un espace moisi entre les plots des fondations en ciment.
J’avançai la main dans l’obscurité, mes doigts atteignirent quelque chose de mou et humide. Je reculai instinctivement. Peut-être un rat mort, ou un écureuil. J’étais complètement écœuré.
J’éclairai alors l’endroit avec la lampe et distinguai quelque chose de blanc. Retenant mon souffle, je replongeai ma main.
Cette fois l’objet humide ne donnait pas l’impression d’être une charogne en décomposition. Ça ressemblait plutôt à une boîte en carton détrempée. J’en attrapai un coin et la récupérai avec précaution.
Je m’emparai du trésor et tâtonnai dans le noir jusqu’à la table. C’était une boîte Kodak, identique à celles empilées le long du mur. Je soulevai le couvercle en douceur – il était si mouillé que tout pouvait se désagréger – et y braquai ma lampe, pour découvrir qu’elle était bourrée de tirages photographiques.
Il y avait une planche contact sur le dessus de la pile. Un quadrillage d’images minuscules de la taille d’un timbre poste, qui semblaient identiques.
À l’examen, je vis que sur chacune, il y avait un couple qui faisait l’amour, l’un prenant l’autre par-derrière. Pendant que je promenais ma lampe, les images semblaient s’animer tel un vieux film muet aux images tremblotantes.
Je ne connaissais pas la femme rousse à genoux, mais je n’eus aucun problème à reconnaître l’homme derrière elle.
Mon frère.
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Je remontai les marches de la cave comme un adolescent terrorisé sortant du marchand de journaux avec Penthouse. L’album de famille porno était coincé sous mon bras. Isabel attendait en haut de l’escalier.
— Ça va ? demanda-t-elle en se penchant vers moi. Tu as une tête épouvantable, Jack.
— Ce sont les produits chimiques. J’ai juste besoin d’un peu d’air. (Puis j’ajoutai avec nonchalance :) J’ai trouvé de vieilles photos de Peter prises par Sammy. J’espérais pouvoir les regarder plus tranquillement chez moi. Elles m’ont pas mal remué.
— Bien sûr, Jack. Garde tout ce que tu veux. Ne me les rends pas. En revanche, je te rappelle ta promesse de me présenter Pauline.
J’étais complètement bouleversé. Surtout, j’avais peur.
Je repensais à l’effraction de l’été dernier chez nous. Je me dis que celui qui s’était occupé de Sammy cherchait les photos. Et qu’il était prêt à torturer et tuer pour les obtenir. Je les plaçai précautionneusement dans la sacoche fixée autour du réservoir d’essence. Isabel m’observait de la fenêtre de la cuisine.
Je fonçai sur les cinq cents mètres qui me séparaient de la première cabine téléphonique et appelai Pauline.
— Pauline, ne rentre pas à l’appartement ! m’exclamai-je. Va chez ta sœur. N’importe où. Mais surtout, ne va pas là bas !
Après avoir raccroché, je garai la moto derrière le Shagwong et fis à pied les deux blocs qui me séparaient du Memory Motel.
Je pris une chambre sur l’arrière, fermai la porte à double tour et baissai les stores. Si les types qui avaient tué Sammy m’avaient repéré, je n’avais peut-être plus beaucoup de temps.
Je commençai à vider la boîte détrempée, prenant les photos une par une. Sur le haut de la pile il y avait d’autres planches contact comme celle que j’avais découverte dans la cave.
J’en sortis au moins vingt avant d’atteindre le premier tirage grand format.
Il montrait Peter assis au bord d’un lit, faisant une grimace inconsciente vers l’objectif. Une femme, dans la quarantaine, le montait comme un jockey.
Je commençai à étaler tous les tirages, un par un, jusqu’à ce que le moindre meuble, la moindre parcelle de moquette et de carrelage craquelé fussent recouverts des témoignages de la brillante carrière de Peter et de Sammy. Les images sur papier glacé, d’où émanaient encore des relents de produits de développement, capturaient des couples, des trios, des quatuors et un quintette. Il y avait du sexe normal, du sexe homo et bi.
Le travail de Sammy n’était pas une œuvre d’amateur. L’éclairage était bon, le point était fait et les angles de prises de vues explicites. Sammy avait l’œil, et mon frère était un modèle talentueux. Au bout d’un moment, je ne pus plus regarder. J’appelai Pauline sur son portable. Je lui racontai ce que j’avais trouvé, et lui dis où j’étais.
Elle arriva à minuit. Nous restâmes longtemps dans les bras l’un de l’autre, puis je lui montrai les plus beaux succès de Sammy et Peter. Pendant deux heures nous étudiâmes les photos en buvant du café. Quand le choc des images s’atténua, nous comprîmes que nous avions là des preuves. Vraiment. Tels des conservateurs préparant une exposition, nous prîmes des notes, établîmes des listes et estimâmes les dates.
Puis nous les classâmes par ordre chronologique. Nous commençâmes par Peter guère plus âgé de quinze ans et terminâmes par des clichés qui remontaient à quelques semaines avant sa mort.
Sur ces dernières photos, il était assis dans un jacuzzi avec un homme aux cheveux gris et une belle jeune femme blonde, seins nus.
Barry et Dana Neubauer.
Je crois qu’elle était vraiment la petite chérie de son papa. Croyez-le ou non, ce ne fut pas la photo de Dana et son père qui déclencha tout. Ce fut de voir Peter à quatorze et quinze ans. Il était tout juste en première année de lycée quand ça avait commencé.
Cette nuit-là, les règles du jeu changèrent définitivement. J’appelai d’abord Fenton, puis Hank et Marci. Enfin, Mack.
Vingt minutes plus tard nous étions tous tassés dans la petite chambre minable. Avant le lever du soleil, nous n’avions pas seulement juré de venger la mort de mon frère, mais nous savions aussi comment nous allions le faire.



V.
 LA VÉRITÉ, RIEN QUE LA VÉRITÉ
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Pour le millionnaire lambda des Hamptons, toute nouvelle saison au paradis commence par un embouteillage au niveau de la 96e Rue, suivi d’une progression pare-chocs contre pare-chocs sur la Route 27. Enfin par une heure d’attente pour une pizza à vingt-cinq dollars chez Sam. Pour ceux qui survolent la circulation en avion privé ou en hélicoptère, elle commence chez les Neubauer, avec la réception à Beach House.
Selon des amis de Marci et Hank qui faisaient partie de la vaste cohorte des fournisseurs, Barry Neubauer avait fait un chèque en blanc à l’organisatrice de sa soirée. À moins d’une semaine de l’événement, elle avait déjà dépensé un million de dollars. Entre autres réjouissances, on vous offrait David Bouley pour faire monter la sauce, Yo-Yo Ma pour titiller son Stradivarius et l’inimitable Johan Johan pour les arrangements floraux. Et il en restait encore assez pour le champagne servi dans des coupes réfrigérées en cristal, des douzaines de sortes d’huîtres, Samantha Ronson, le DJ du moment, et un parquet de danse monté sur la pelouse derrière la maison.
Pauline et moi avions aussi dépensé un peu d’argent. Pour savoir qui venait cette année, Pauline avait recontacté son vieux copain hacker. Il s’était réinvité dans le disque dur des organisateurs de la soirée et nous avait récupéré la liste.
En la comparant avec celle de l’année dernière, nous eûmes un panorama de l’interaction entre célébrités et membres de la haute société. Parmi les riches anonymes qui constituaient le gros des troupes, presque tous étaient réinvités. Mais pour les célébrités, le renouvellement était total. La star du hip-hop avait été remplacée par les derniers gagnants des Oscars. Le couturier de l’année dernière avait cédé sa place à une créatrice plus branchée. Même si vous étiez un artiste dont la cote s’était maintenue pendant les douze derniers mois, vous ne reveniez pas non plus. Invitez la racaille deux ans de suite et elle s’imaginera faire partie du beau linge. Alors qu’il n’en est rien. Pour ceux qui sont sérieusement riches, les célébrités se situent à peine un peu au-dessus du petit personnel.
Pour ma part, la seule différence de casting qui m’importât, c’était que mon frère, Peter Rabbit, ne serait pas là pour garer les voitures.
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Mais Fenton Gidley, lui, y était.
Une semaine avant la soirée, j’étais assis à côté de Fenton qui appelait notre vieux copain Bobby Hatfield. Bobby avait la haute main sur le business du parking des Neubauer depuis des années, aussi quand Fenton lui expliqua qu’il n’avait pas péché un seul espadon depuis des mois et ne cracherait pas sur un peu de liquide, Bobby l’intégra gentiment à l’équipe.
En cette soirée chaude mais pluvieuse de fin mai, Fenton attendait, tout fringant sous l’élégant auvent à rayures dorées installé à la hâte pour que les invités de Campion et Barry n’aient pas à souffrir de la pluie entre leur voiture et la porte.
Selon ses propres critères, Fenton était très présentable. Il arborait ses chaussures habillées, son plus beau jean et l’une des deux chemises de sa garde-robe. Il avait aussi pris une douche, s’était rasé et désodorisé. Il était tellement superbe que j’eus envie de prendre une photo pour l’envoyer à sa mère.
En plus de mes conseils d’habillement et de pomponnage, j’avais donné à Fenton un cours accéléré sur l’obséquiosité, matière pour laquelle, j’ai honte de l’admettre, j’ai toujours eu un talent inné. Ce n’est pas tellement la vitesse avec laquelle vous vous précipitez sur la voiture pour ouvrir la portière ou votre aptitude à bien servir qui compte, lui expliquai-je. En général, les super-riches ne recherchent pas la servilité excessive ou même la gratitude. Ça les embarrasse. Ce qu’ils veulent, avais-je dit à Fenton, c’est que tu sois excité. Ils veulent voir que ça te fait bander, de te frotter à l’argent.
Quand Gidley se présenta ponctuellement à Hatfield à 19 h 15, la première chose qu’il fit fut de parcourir la liste des invités. Il voulait être sûr que c’était la même que celle que nous avions étudiée ensemble avec Pauline, et qu’il n’y avait pas d’annulations de dernière minute.
À 20 h 05 le ballet des Audi, BM et Mercedes commença à battre son plein. En moins d’une heure, la plupart des cent quatre-vingt-dix invités avaient franchi les imposantes portes en chêne et s’étaient déversés sur la terrasse dallée couverte d’un dais et illuminée de lanternes.
Des serveurs et serveuses en vestes fuchsia dessinées par Comme des Garçons y servaient des sushis et du champagne millésimé. On aurait pu croire qu’il s’agissait de mannequins arrondissant leurs fins de mois, tant ils étaient beaux et minces.
Parmi les premiers arrivés se trouvait Tricia Powell. Depuis son parjure à l’audition, la carrière de Tricia à Mayflower avait décollé. Elle descendit d’une Mercedes noire E430, dans une petite robe noire d’Armani, traversa Gidley du regard comme s’il avait été une vitre sale, et entra dans la maison au son du claquement de ses mules Manolo.
Bill Montrose, mon ancien mentor et avocat de Neubauer, était dans la deuxième vague. Quand sa Jaguar verte arriva, Gidley n’était pas en tête de la file des employés, mais il doubla tout le monde pour s’occuper de lui.
Après avoir donné son ticket à Montrose, il dégagea la voiture de l’entrée et descendit la pente douce qui menait vers une des deux clairières dédiées au parking, baignées par le clair de lune. Il gara la voiture soigneusement, au fond.
Avant de faire une pause avec ses collègues, Gidley remarqua l’arrivée de plusieurs hommes et femmes du portfolio pornographique de Sammy. Il ne put s’empêcher de penser qu’ils avaient meilleure allure habillés que nus.
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Sarah, Jessica et Matthew étaient présents. Ainsi que Bill, qui résidait chez Steven, mais sans Hillary. Richard arborait son nouveau bébé. On aurait dit que les bébés étaient l’accessoire à la mode, cet été. Allen aussi honorait la soirée de sa présence, ainsi que Kobe, mais pas Shaq. Il y avait aussi Caroline, Patricia et Billy, et les quatre acteurs principaux des Sopranos.
Vers 23 heures, au moment où les festivités commençaient à perdre de leur charme, Bill Montrose partit en quête de ses hôtes. Une dernière accolade (à Barry), un dernier baiser (à Campion) et il prit congé.
Il se fraya un passage dans la foule brillante vers la sortie. Dès que Montrose apparut, Fenton bondit de son banc et décrocha la clé 115 du tableau.
Montrose était toujours à la recherche de son ticket de parking quand Gidley s’approcha.
— Ne vous inquiétez pas, monsieur, fit-il. Jag verte, c’est bien ça ?
— Vous êtes bon, approuva Montrose avec un clin d’œil.
— J’essaie, monsieur.
Gidley alla chercher la Jaguar où il l’avait garée quelques heures auparavant. En sifflant le générique de la vieille émission de Johnny Carson, il se glissa derrière le volant et reconduisit la voiture devant la maison.
— Jolie machine ! dit-il à Montrose en descendant et en acceptant le pourboire de cinq dollars. Bonne fin de soirée.
Soulagé de partir enfin, Montrose ôta sa cravate en soie Hermès. Il composa un numéro sur son téléphone de voiture. Après quelques sonneries, la voix de Laura Richardson, son assistante, se fit entendre dans l’habitacle.
— Qui est à l’appareil ?
— Laura, c’est moi, fit-il. Je repars de chez les Neubauer. Crois-moi, tu n’as rien raté.
— Tu te fous de moi, Monty. Tu mens très mal, surtout pour un professionnel comme toi. Tout le monde était là, c’est ça ?
— Eh bien, je me suis retrouvé à côté de Morgan Freeman.
— N’en dis pas plus. Il mesure un mètre soixante-cinq et il sent bizarre.
— Deux mètres, et il sent bon.
— Qui d’autre ?
— Personne de ta connaissance. Écoute, Laura, je ne peux pas venir ce soir.
— Quelle surprise, Monty ! Et pourquoi ?
— À cause du règlement du divorce, pour la garde des enfants et tout le reste, ça ferait vraiment mauvais effet si je n’étais pas là ce week-end.
— Tu veux dire que ça fera terriblement mauvais effet si on découvre que tu baises ton assistante noire depuis trois ans.
— Il faut vraiment qu’on mette ça sur le tapis maintenant, Laura ? fit Montrose en réprimant un bâillement.
— Oh non, rétorqua Laura, c’est toujours toi le patron.
— Merci, dit Montrose, parce que tu ne te rends pas compte à quel point je suis lessivé.
Quand il entendit le clic, il donna un grand coup de poing sur le tableau de bord.
— Ne t’avise pas de me raccrocher au nez ! hurla-t-il. Je n’ai pas besoin de ça !
J’en profitai pour me débarrasser de ma couverture, m’asseoir sur la banquette arrière et appuyer le canon d’un revolver sur son cou.
— Je crois que ce n’est décidément pas ton jour, Monty, déclarai-je quand nos yeux se croisèrent dans le rétroviseur.
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Je n’accordai que quelques secondes à Montrose pour se remettre du choc. Puis j’enfonçai à nouveau le canon du revolver dans son cou. Ça me faisait du bien.
— Tourne à droite au stop ! ordonnai-je. Fais exactement ce que je dis, Monty.
Il ralentit pour tourner et croisa mon regard dans le rétroviseur. Je fus surpris de constater la vitesse avec laquelle il s’était recomposé le masque du type important dans un monde sérieux. En trente secondes, il s’était convaincu qu’il contrôlait encore la situation.
— Tu comprends que ce que tu viens de faire est un kidnapping, ou pourrait être interprété comme tel. Bon sang, qu’est-ce que tu fabriques, Jack ?
— Tourne à gauche, poursuivis-je.
Montrose s’exécuta et s’engagea dans Further Lane. La lune jouait à cache-cache entre les branches des ormes colossaux qui surplombaient la route. Étrangement, son assurance revenait. Comme s’il s’était retrouvé dans son immense bureau aux vitres fumées et que tout ce qu’il avait à faire, c’était d’appuyer sur un petit bouton pour que Laura Richardson fasse irruption, encadrée de vigiles zélés.
— Je t’avais offert une vue sur la moitié de Manhattan, me rappela-t-il. Tu as tout fichu en l’air. Tu ne comprends rien à rien, Mullen.
— Tu as tout à fait raison, Monty. Je m’en souviens très bien.
Je retirai l’arme de son cou, l’enfonçai dans son oreille et l’armai jusqu’à ce qu’un déclic se fit entendre.
— C’est un vieux revolver capricieux. Si j’étais toi, je consacrerais toute mon énergie à éviter les nids-de-poule. Tourne à droite.
Montrose se contracta et émit un petit bruit qui ressemblait à un couinement. Quand je regardai dans le rétroviseur, il avait de nouveau changé d’expression.
— Encore à gauche, continuai-je. (Et nous tournâmes en direction de l’eau, sur Deforest Lane.) La troisième allée sur la droite.
Obéissant, il engagea la voiture dans l’allée d’un cottage de plain-pied et se gara. Je lui donnai un bandeau et lui demandai de le nouer lui-même sur ses yeux. Ses mains tremblaient à peu près autant que celles de Jane Davis pendant l’audition.
— Bien serré, précisai-je. Je veux que ce soit une surprise.
Je le conduisis dans la maison, le fis tourner plusieurs fois sur lui-même dans la cuisine et le fis ressortir dans un patio. Juste à côté, il y avait un vieux camion de livraison de lait garé dans l’herbe.
J’ouvris la porte arrière du camion et y envoyai Montrose, qui rejoignit trois autres otages aux yeux bandés. Il y avait là Tricia Powell, la star de l’audition. Les deux autres étaient Tom et Stella Fitzharding, les meilleurs amis de Neubauer.
Je claquai la porte du camion, les abandonnant tous les quatre à l’obscurité totale.
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Je retournai dans la voiture de Montrose, reculai le siège et réglai le rétroviseur. J’imaginais ce qu’il avait dû ressentir quand il avait découvert mon visage. Je suis content que ça te fasse plaisir, Jack.
Je pris les petites routes jusqu’à ce que je voie le portail de Beach House briller à travers le pare-brise ruisselant de pluie. Je baissai ma vitre pour expliquer au gardien que je venais chercher un invité. Il me fit signe de passer.
À cinq cents mètres de la maison, je quittai l’allée et disparus derrière des haies. Je me dirigeai vers la clairière où la voiture avait été garée en début de soirée. Je la remis à sa place et rangeai les clés sous le siège du conducteur.
Il ne restait plus qu’une voiture dans la clairière. Et Fenton, adossé au véhicule. Quand je descendis de la Jag, il me donna une tape sur l’épaule et me regarda dans les yeux.
— En piste, Jack, fit-il. Tu es fin prêt ?
— Presque. Au moins, c’est pour une bonne cause.
— La meilleure.
Fenton enleva sa veste rouge d’employé. Je l’endossai, et complétai ma tenue d’une casquette de base-ball noire. Je la baissai sur mon visage, puis me hâtai vers l’entrée de service de la cuisine où un essaim d’employés profitait des restes. La pièce était bourrée de gens que je connaissais depuis l’école primaire. Dans la gloutonnerie générale, personne ne leva les yeux à mon passage.
Sans m’arrêter j’enfilai un couloir sombre. Je montai un escalier jusqu’à un autre long couloir, sur lequel donnaient des chambres d’amis meublées avec raffinement.
Dana n’avait peut-être jamais été ma nana, mais, pendant presque un an, moi j’avais été son mec. Pendant les réceptions familiales, nous nous étions parfois éclipsés vers ces chambres-là. Je courus jusqu’au bout du couloir et fis descendre un escalier pliant en aluminium qui desservait une trappe au plafond.
Puis je montai au grenier et repliai l’escalier.
Il y avait une pile de matelas supplémentaires dans un coin. Je m’installai sur l’un d’eux, mon sac à dos faisant office d’oreiller. Je réglai ma montre-réveil sur 3 h 15 et essayai de dormir.
J’allais en avoir besoin.
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Impossible d’inventer quelque chose de plus anodin, même avec la meilleure volonté du monde. À peine le soleil était-il levé qu’un vieux camion de livraison de lait démodé cahota sur une somptueuse petite route de campagne. Cette image évoquait avec une douce nostalgie une Amérique disparue depuis longtemps.
Tous les cinq cents mètres environ, le camion s’engageait dans une allée et se dirigeait vers une nouvelle résidence chic. Pendant que le moteur ronronnait paisiblement, Hank sautait du camion, vêtu d’une combinaison bleue arborant sur l’épaule l’écusson blanc de la Laiterie d’East Hampton. Il traversait l’herbe couverte de rosée et allait à l’arrière de la maison. Il récupérait les bouteilles vides placées dans un panier métallique à la porte de la cuisine et retournait y placer trois ou quatre bouteilles fraîches couvertes de gouttes de condensation.
Tout ça était une vaste plaisanterie aseptisée, bien sûr. À la fin de la semaine, la plus grande partie du lait serait vidée dans l’évier.
Mais il y avait quelque chose dans les capsules en carton ciré avec leur pliage d’origami et les bouteilles en verre au large goulot, avec une vache gravée dessus, qui faisait que cette clientèle d’élite se sentait ici chez elle autant que des fermiers du fin fond de l’Iowa.
Durant l’heure suivante, le camion poursuivit sa tournée habituelle. Pendant qu’il livrait son lait haut de gamme tout le long du rivage d’East Hampton, il parvint à peine à soutenir l’allure d’un Ridgeback rho-désien qui faisait son petit tour matinal.
Enfin, aux premières lueurs du matin, le camion tourna dans Bluff Road. Trois arrêts plus tard, Hank franchit les portes grandes ouvertes de la résidence Neubauer.
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3 h 15 du matin.
Ma Casio déclencha sa sonnerie insistante, j’ouvris les yeux sur une poutre abîmée qui penchait depuis le faîte du toit.
Je me laissai glisser jusqu’au bord du matelas, posai les pieds sur le sol recouvert de contreplaqué mal ajusté, et respirai profondément.
Il n’y a rien de tel que de se réveiller dans le grenier d’une maison où vous êtes entré illégalement pour vous fouetter le sang. Oh, mon vieux Jack, pensai-je de nouveau, est-ce bien le seul moyen d’y arriver ?
Quand les battements de mon cœur eurent ralenti, je laçai mes baskets et sortis une torche de mon sac à dos. Puis, la torche à la main, et me tenant aux poutres au-dessus de moi pour garder l’équilibre, je traversai le grenier, chevron après chevron.
L’énorme maison à deux étages, construite dans les années 30, faisait face au rivage et son plan dessinait vaguement la forme d’une agrafe. Ayant atteint le bout de l’aile des chambres d’amis, je me contorsionnai à travers un enchevêtrement de poutres, tournai à droite et m’engageai dans le corps principal de la maison, qui comprenait la cuisine, les salons et la salle à manger. Juste au-dessous de moi, il y avait une salle de projection de quarante-huit places.
Un système d’air conditionné d’une puissance industrielle avait été installé dans cette partie du grenier. Je dus contourner des cubes métalliques et le réseau très dense de tubes en plastique qui insufflaient l’air frais dans les chambres de l’étage inférieur.
Ici, cependant, l’atmosphère était aussi moite et confinée qu’un couloir de métro. Quand j’eus traversé la partie centrale et de nouveau tourné à droite au niveau des chambres, la sueur coulait le long de mon nez.
Je marchai jusqu’à atteindre la petite fenêtre découpée dans le pignon du grenier au bout de la maison.
Il était 3 h 38. J’avais cinq minutes d’avance.
De la fenêtre, je voyais les vagues s’écraser sur la plage dans une lumière énigmatique. Je pouvais voir l’endroit où le corps brisé de Peter avait été rejeté par l’océan.
Cela me rappelait la raison pour laquelle j’étais dans ce grenier.
Je comptai quinze pas, dans la direction où j’estimais que se trouvait la chambre de Dana. Ne retrouvant pas la plaque de contreplaqué coulissant que je cherchais, j’élargis mon rayon de recherche. Je tombai enfin sur le panneau qui ouvrait sur son dressing.
Je m’accroupis, remis ma torche dans mon sac et essuyai mon visage et mon cou avec mon tee-shirt. Quand je fis coulisser le panneau, un flux d’air froid me frappa le visage.
Suspendu, je me coulai doucement dans l’obscurité fraîche de la chambre de Dana.
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Je me retrouvai dans un profond dressing, entre des rangées parfumées de chemisiers, robes et pantalons de créateurs. J’actionnai ma torche. Chaque étagère était étiquetée au nom d’un couturier : Gucci, Vera Wang, Calvin, Ralph Lauren, Chanel. Je me frayai un chemin à travers l’accumulation de vêtements en lin, soie et cachemire de Dana jusqu’à l’encadrement de la porte du dressing, entrebâillée. À quelques mètres de là, Dana dormait.
L’heure du jugement avait sonné. Dana était-elle directement impliquée dans le meurtre de Peter ? J’en savais maintenant pas mal sur la nuit du crime. Peter avait reçu un mot parfumé sur un papier à lettres qui ressemblait à celui de Dana. Peut-être le sien. Mais j’étais à peu près sûr que, quelle que fut la nature de sa relation avec Peter, elle était terminée le soir de sa mort. Elle avait menti à l’audition, pour son père.
Alors je rendis mon verdict : Dana était plus victime que véritablement complice. Elle n’était peut-être pas ce qui se faisait de mieux sur terre, mais elle n’était pas une criminelle. Elle avait été abusée sexuellement par son propre père. Laissons-la dormir en paix, conclus-je.
Sans quitter des yeux les rangées de chaussures de luxe et les jeans haut de gamme, je me glissai hors du dressing, et quittai la chambre. Je me trouvais désormais dans une vaste galerie qui conduisait aux deux chambres séparées de son père et de sa mère, état de fait qui durait depuis des lustres. Elle était décorée de toiles de Pollock, de de Kooning et Fairfield Porter, toutes peintes aux Hamptons. Les petites lumières rouges de leurs alarmes clignotaient dans l’obscurité.
J’entendis une chasse d’eau sur ma droite. Je me plaquai contre le mur.
Un jeune garçon en caleçon, à la peau sombre, sortit des toilettes. Mais qui est-ce ? Que fait-il dans cette partie de la maison ?
Il avait l’air d’avoir à peu près dix-neuf ans, indien ou pakistanais, et au moins aussi séduisant que Peter. Perdu dans un bien-être post-coïtal, il partit à petits pas vers l’aile des chambres d’amis. Le remplaçant de Peter, quelle saloperie.
Quelques pas de plus et je me retrouvai sur le seuil de la chambre de Barry Neubauer. Ce dernier jour – toute la semaine passée, en fait – s’était déroulé comme un cauchemar sans fin. À chaque instant, je me retrouvais en train de faire quelque chose, ou de m’engager dans quelque chose que je n’aurais pas dû faire, tout en le sachant pertinemment. Je pouvais encore rebrousser chemin. Ce n’était pas trop tard. On aurait dit un de ces films d’horreur, quand on a envie de crier : Ne le fais pas ! N’ouvre pas cette porte, Jack !
Je n’écoutai pas, bien évidemment.
Je sortis mon pistolet de starter et ouvris la porte de Neubauer. Mon cœur battait la chamade. Je n’avais encore jamais mis les pieds dans cette pièce. Même dans ma période Dana, c’était au-delà des limites autorisées.
La chambre était austère, comme un loft, avec un plancher blanc irrégulier. Devant une baie vitrée, il y avait un petit salon avec une TV à écran plat, un canapé en cuir noir et des fauteuils assortis.
Il me fallut encore cinq pas pour atteindre l’énorme lit-sculpture en bois et acier. J’entendais Neubauer respirer lourdement. On aurait dit qu’il mâchait quelque chose dans son sommeil.
Dans une sorte de transe, j’avançai sur le parquet avec précaution. Il dormait étendu sur le dos, les mains protégeant instinctivement son caleçon en soie noire. Un ruban de bave coulait du coin de sa bouche. Même dans l’état second où je me trouvais, il me vint à l’esprit que c’était là un merveilleux portrait de P-DG au repos.
Craignant qu’il ne sente une présence et n’ouvre les yeux si je le regardais plus longtemps, je m’accroupis. Je sortis un rouleau de chatterton gris de mon sac à dos. Mon cœur explosait littéralement.
Toujours accroupi, j’en déroulai à peu près une quinzaine de centimètres. On y était. Je comptai jusqu’à trois, pris mon souffle et appliquai le chatterton sur la bouche de Neubauer avant qu’il ne puisse faire ouf. Très fort. J’appuyai avec tant de fermeté sur ses joues à la barbe naissante que sa tête s’enfonça profondément dans l’oreiller. De ma main libre, je pressai le canon du revolver à la racine de son nez.
Pendant un long moment, nous restâmes face à face, figés dans une sorte d’harmonie négative – sa surprise et sa rage parfaitement accordées à la mienne.
Soudain il essaya de saisir le revolver et commença à lutter. Mais j’étais dans une bien meilleure position. J’étais aussi plus fort. J’enlevai le revolver, me relevai et le replaçai violemment sur son oreille. Neubauer n’opposa plus de résistance. Seuls ses yeux sombres montraient sa fureur et sa haine. Comment oses-tu, petit salopard ?
Je fis rouler Neubauer sur le ventre et lui passai des menottes. Puis je le mis debout et enroulai du chatterton autour de ses cuisses pour entraver sa marche.
— Bonjour, finis-je par dire. Vous avez déclaré à l’audition que vous aviez pris sur votre temps pour venir nous présenter vos condoléances. Cette déclaration n’a pas été très satisfaisante à mon goût, ni à celui du reste de ma famille. Je suis venu pour que nous reprenions les choses là où elles en sont restées.



81.
Un faisceau de lumière ténue filtrait de sous la porte de la chambre de Campion. Je poussai Barry sur le ventre et ajoutai un autre tour d’adhésif autour de ses chevilles. J’avais peur que ma bagarre avec son mari ne l’ait réveillée. C’était bien pratique, qu’ils ne dorment pas ensemble.
Quand j’ouvris la porte il y avait de la lumière, provenant des flammes vacillantes de quelque douze petites lampes à huile qui brûlaient au pied d’une peinture représentant un Krishna avec plusieurs bras. La chambre de Campion ressemblait plus à un ashram qu’à une chambre à coucher.
Mais toutes les divinités ne purent l’empêcher d’être brutalement réveillée par le crissement du ruban adhésif que j’allais placer sur sa bouche.
— Bonjour, Campion, murmurai-je. Je ne vais pas vous faire de mal.
« OK » fut sa seule réponse. Elle avait l’air étrangement calme, et je me rendis compte qu’elle avait probablement pris des calmants.
Je la laissai enfiler un peignoir sur sa chemise de nuit en soie et prendre des baskets. Puis je lui passai aussi des menottes et la conduisis là où son mari se débattait sur le sol.
Je remis Barry debout et poussai le couple dans l’escalier qui menait au rez-de-chaussée.
À mi-chemin, j’entendis le crachotement du seul camion de livraison de lait d’East Hampton.
— Votre carrosse est avancé, dis-je aux Neubauer.
Nous quittâmes la propriété, mais nous nous avions encore un arrêt à effectuer, plus près de la ville. Nous allâmes récupérer l’inspecteur Volpi.
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Le camion de lait cahota le long des petites routes tel un véhicule anthropomorphe gargouillant sur son chemin, dans un dessin animé. Écoutez bien, les enfants, c’est votre ami le camion de lait d’East Hampton. Au volant, M. Hank, le gentil laitier si courtois.
Je pensais me mettre progressivement dans le bain, mais ça ne venait pas. Je me sentais engourdi, en retrait, et ma nausée persistait. Ce matin-là avait un aspect onirique. Difficile de croire à ce qui était en train de se passer.
Après avoir tourné à gauche au bout de Bluff Road, puis à droite sur la Route 27, le camion traversa Amagansett toujours endormi. Il dépassa ensuite les restaurants et boutiques fermés, ainsi que la coopérative agricole.
Puis il progressa à travers les dunes aplaties et lunaires de Napeaque, et entra dans Montauk. À part un couple de pêcheurs qui mangeaient des sandwiches aux œufs durs chez John’s Pancake House, la ville était déserte.
L’engin ahanait avec son lourd chargement en grimpant la colline à la sortie de la ville. Nous passâmes devant la bibliothèque et empruntâmes le raccourci familier vers ma maison sur Ditch Plains Road.
À deux kilomètres environ du phare, le camion prit à droite. Il roula sur une lourde chaîne qui traînait détachée, dans la boue, entre des haies non entretenues.
Après que nous fumes descendus pour refixer la chaîne derrière nous, Hank continua le long chemin sablonneux jusqu’à ce que s’offrissent à notre vue des vagues à crête blanche dansant dans la lumière de l’aube.
Ce ne fut que passé la crête que nous vîmes pour la première fois une maison de rêve nichée dans les dunes tout au bord de la falaise. Comme si Max Kleinerhunt, P-DG et fondateur de absolumentout com, s’était assuré que le soleil brillerait sur lui avant quiconque d’autre en Amérique du Nord.
Malheureusement pour Max, ses actions, qui à une époque valaient 189 dollars, avaient chuté à 67 cents. Bien qu’il eût déjà englouti 22 millions dans sa résidence d’été, Kleinerhunt était maintenant bien plus préoccupé de sauver ses fesses que de les faire bronzer. Ces derniers six mois, les seuls visiteurs étaient les surfeurs ou amateurs de VTT qui remontaient de la plage au coucher du soleil pour admirer la vue depuis les immenses balcons.
Le nec plus ultra, dans l’immobilier en ce moment, c’était NE CONSTRUIS RIEN PRÈS D’UN VOISIN. Max Kleinerhunt s’était bien conformé au standard.
Hank pressa un bouton de la télécommande accrochée à son rétroviseur. Une porte en acier émergea des dunes, et le camion s’engagea dans un garage souterrain immaculé prévu pour douze voitures.
Avant même que nous soyons arrêtés, Pauline arriva en courant et me serra contre elle par la vitre ouverte du camion.
— C’étaient les douze heures les plus longues de ma vie, chuchota-t-elle.
— Pour moi aussi, avouai-je, à voix basse.
Derrière elle il y avait Fenton, Molly et Marci.
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Mes meilleurs amis se pressèrent à l’arrière du camion comme des gamins autour du sapin le matin de Noël. J’ouvris la porte grinçante et sautai à l’intérieur. Je commençai à retirer l’adhésif à tout le monde, sauf celui fixé à leurs poignets.
— Comment osez-vous nous traiter comme ça ? s’indigna Campion quand je lui ôtai son bâillon. Vous étiez souvent invité chez nous.
— Et maintenant, vous êtes notre invitée, lui répondis-je.
Tricia Powell fut la suivante à laisser éclater sa colère, en montrant sa robe en velours noir froissée pleine de taches.
— C’est une Armani, espèce de sauvages ! siffla-t-elle.
Barry Neubauer resta silencieux après que je l’eus libéré. Je plongeai mes yeux dans son regard d’acier et compris qu’il ne prononcerait pas un mot, trop occupé à chercher une solution pour s’en sortir.
Frank Volpi me déclara que j’étais « bon pour la morgue », et je trouvai que, venant de lui, la menace était convaincante.
Pendant que Fenton et moi les aidions à descendre du camion, Marci déplia des chaises de plage. Hank approcha un chariot roulant présentant deux piles translucides : des paquets de seringues jetables et des fioles en plastique de 100 ml.
Barry Neubauer continuait à me fusiller du regard pendant que je délivrais bonnes et mauvaises nouvelles.
— Dans quelques minutes, vous pourrez entrer et vous mettre à l’aise. Mais d’abord cet homme, qui est un auxiliaire médical expérimenté, va vous faire à chacun une prise de sang, sauf M. Montrose. Ne posez aucune question car je ne vous expliquerai rien.
Ça ne se passa pas sans heurts.
— Quiconque me touche avec une aiguille sera poursuivi en justice ! hurla Tom Fitzharding.
Je me remémorai les photos de sa femme et lui avec Peter, quand mon frère avait entre seize ou dix-sept ans.
Je le frappai au visage. Cela fit un bruit sourd et cloua le bec à tout le monde. Ça soulageait, aussi. Je n’aimais pas Fitzharding ni sa femme, et j’avais de bonnes raisons pour cela.
— Une fois que nous en aurons terminé avec ce petit désagrément, vous pourrez entrer, répétai-je. Vous pourrez prendre une douche, vous changer et vous allonger pour vous reposer. Mais que vous coopériez ou non, personne n’entrera avant que cela ne soit fait.
— Petite crapule ! lança Stella Fitzharding.
— Je sais tout sur vous et Peter. Alors fermez votre gueule, lui fis-je ne me penchant tout près d’elle.
— J’ai besoin d’une douche. Vous pouvez commencer par moi, offrit Tricia Powell qui s’assit en tendant mollement son bras.
Après cela, les choses se déroulèrent comme sur des roulettes, ce qui était étonnant. Hank et Marci prélevèrent avec soin 90 ml de sang à chacun. Puis les otages furent conduits à l’intérieur, dans la salle de sports encore en cours d’installation. Des matelas étaient alignés sur le sol. Il y avait des toilettes, bien sûr. Nous avions même du café et des viennoiseries. Et beaucoup de lait bio.
— Essayez de dormir, leur conseillai-je. La journée va être longue.
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Marci était allée dans la semaine au supermarché K-mart de Riverhead et avait fouillé dans les vêtements en promotion pour trouver de quoi habiller nos invités. Quand les Neubauer et Fitzharding, Volpi, Tricia Powell et Montrose s’alignèrent pour leur petit déjeuner, ils étaient vêtus simplement, pour pas cher. La nourriture et le sommeil leur avaient remonté le moral, mais leurs visages trahissaient incompréhension et angoisse. Pourquoi sommes-nous ici ? Quelle sera la suite des événements ?
Nous avions beaucoup réfléchi à la sécurité et décidé de faire simple. Chaque porte de l’aile que nos utilisions était cadenassée. Quelques-unes, avec double cadenas. On les prévint tous qu’à la moindre difficulté, au moindre soupçon de notre part, ils seraient bâillonnés et ligotés. La menace avait été efficace, jusqu’à maintenant. Ce qui aidait aussi, c’était que Marci, Fenton et Hank étaient armés en permanence.
Peu après le petit déjeuner, Macklin arriva avec une femme menue aux cheveux gris. Le groupe échangea d’autres regards étonnés et sembla galvanisé par l’espoir que tout cela serait bientôt terminé.
C’est alors que Bill Montrose en appela au bon sens de mon grand-père.
— Monsieur Mullen, je suis content de vous voir, commença Montrose. Je pense que vous comprenez bien que, si nous sommes relâchés avant que quiconque soit blessé, tous ceux qui sont impliqués dans cette affaire auront beaucoup plus de chances de s’en tirer sans trop de casse. Je peux pratiquement le garantir.
— Je ne doute pas que vous soyez plus calé sur cette question que moi, répondit Mack avant de lui tourner le dos.
Les six otages virent néanmoins là une raison d’espérer, jusqu’à ce qu’on les conduise dans un vaste salon faisant face à l’océan, dont le sol dallé, les poutres en cèdre rouge et la vue à tomber par terre en faisaient le must de la maison.
Ce matin-là, cependant, les rideaux étaient tirés sur toute la baie vitrée. La pièce était éclairée par de puissants spots que Marci et Fenton avaient accrochés au plafond.
— Oh, mon Dieu, non, marmonna Montrose.
La pièce à peine meublée offrait deux longues tables en bois et plusieurs chaises de plage. En face du dispositif, sur une plate-forme en contreplaqué d’une trentaine de centimètres de hauteur, une chaise de bureau en cuir noir.
Entre la chaise sur ce podium et les tables, deux chaises. Une bible était posée sur l’une d’elles, l’autre avait été installée devant un petit bureau. On y avait posé un vieil appareil, qui ressemblait à une machine à écrire incomplète.
Derrière la chaise surélevée avaient été déployés deux drapeaux – la bannière étoilée et celui de l’Irlande, vert, orange et blanc.
En plein milieu de l’installation était placée une caméra sur pied, portant l’inscription EH70 sur un des côtés.
Molly la dirigea sur nos invités pendant qu’ils pénétraient en protestant dans la pièce, menottes aux mains. Ils s’assirent sur la rangée de chaises derrière les tables. Chacun d’eux avait l’air sonné. Ensuite, la porte de la pièce fut verrouillée. Hank resta devant avec un pistolet d’immobilisation de vétérinaire et une batte de baseball.
Puis Molly fit un panoramique pour suivre Macklin qui traversait la pièce. Il grimpa avec peine sur son petit podium et s’installa dans la chaise en cuir.
À peu près au même moment, son amie Mary Stevenson, sténographe de tribunal, s’installa devant la vieille machine.
À la droite de Macklin, un écriteau artisanal avait été fixé sur le mur, par ailleurs d’un blanc immaculé.
Molly fit le point sur les lettres majuscules : LE PEUPLE CONTRE BARRY NEUBAUER.
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Volpi fut le premier à mettre des bâtons dans les roues, pas étonnant.
— C’est des conneries, tout ça ! hurla-t-il en se levant.
Hank courut depuis la porte avec le pistolet brandi comme une épée. Il tira sur Volpi, qui s’effondra au sol en se tortillant de douleur. Un bon avertissement pour le groupe. Je savais que la caméra était toujours braquée sur l’écriteau. La façon dont Hank matait la foule n’était pas filmée.
— Ferme ta gueule, Frank ! cria Hank. Et c’est valable pour tout le reste de la racaille.
Je crois qu’ils se le tinrent tous pour dit.
Molly fit un nouveau panoramique sans prévenir, cette fois pour braquer son œil impitoyable sur moi. Je me redressai de tout mon mètre quatre-vingt-cinq, inspirai profondément et plongeai mon regard dans l’objectif.
Depuis l’assassinat de sang-froid de Sammy à Chelsea, je m’étais appliqué bien au-delà de ce que j’aurais pu faire chez Nelson, Goodwin et Mickel. J’espérais simplement agir pour la bonne cause. J’avais bossé comme un fou, pendant toute ma dernière année à Columbia. Et pas uniquement parce que j’étais obsédé par le meurtre de mon frère et l’injustice qui en avait découlé. J’avais potassé Les Principes fondamentaux des techniques de procès et L’Art du contre-interrogatoire, un classique publié en 1903, qui tenait toujours la route.
— Nous sommes à l’image, dit Molly en tapotant la lumière rouge sur la caméra. Nous sommes à l’antenne. Vas-y, Jack.
— Je m’appelle Jack Mullen, commençai-je, d’une voix un peu chevrotante que je ne reconnaissais pas. Je suis né et j’ai grandi à Montauk.
Personne dans la pièce n’était ne fut-ce qu’à moitié aussi tendu que moi, mais je me fiai à la diction calme et mesurée à laquelle je m’étais entraîné avec tant de diligence pendant mes cours de plaidoirie à Columbia. Absolument tout, de mon ton à mon attitude, essayait de convaincre que j’étais sain d’esprit, raisonnable sur le fond, et digne d’être entendu.
Je savais aussi que le moment était bien choisi. J’étais à peu près sûr que beaucoup de gens étaient excédés depuis quelque temps par ce qu’ils considéraient comme une avalanche de jugements injustes.
— Il y a eu un an hier, poursuivis-je, mon frère est mort à une Soirée donnée dans une maison de vacances des Hamptons. Il y était employé pour garer les voitures. Le lendemain, son corps a été rejeté par la mer sur la plage privée de la propriété. L’audition qui s’est tenue à la fin de cet été-là a conclu que mon frère, qui avait vingt et un ans, était mort accidentellement. Ce n’est pas le cas. Il a été battu à mort. Dans les heures qui vont suivre, je vais prouver non seulement qu’il a été assassiné, mais pour quelle raison, et par qui.
» Assis à l’extrémité de la table, à ma gauche, se trouve l’homme à qui appartient la maison, et qui a organisé la soirée. Il s’appelle Barry Neubauer. C’est le P-DG de Mayflower Enterprises. Vous avez sans doute regardé des programmes de ses chaînes câblées, ou visité ses sites web, ou encore emmené vos enfants dans ses parcs d’attractions. Vous avez peut-être lu ses exploits dans un magazine économique, ou vu une photo de lui prise à un gala de charité. Mais cela ne signifie pas que vous connaissez le vrai Barry Neubauer.
» Pourtant, vous allez le connaître. Au-delà de ce que vous auriez espéré, parce que Barry Neubauer est sur le point d’être jugé pour le meurtre de mon frère.
— Jack Mullen va me poursuivre ? hurla Neubauer. Qu’il aille au diable ! Arrêtez cette putain de caméra ! Immédiatement !
Son éclat fut suivi par tant d’autres que Macklin dut user de son marteau noir en noyer pour rétablir le silence.
— Ce procès va commencer dans quelques minutes, conclus-je devant la caméra. Nous le retransmettons en direct sur Channel Seventy. Cette petite pause vous laissera le temps de prévenir vos amis.
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Molly arrêta la caméra et je fis signe à Fenton et Hank. Nous nous dirigeâmes vers Neubauer. Il nous brandit ses poignets menottés.
— Enlevez-moi ça !
J’ignorai son exigence, comme si elle émanait d’un enfant gâté.
— Pour moi, ça ne fait aucune différence si vous participez ou non au procès, lâchai-je tout de go à Barry. Ça ne change rien.
— Nous n’allons pas coopérer, fit-il en soupirant, selon son habitude de P-DG suffisant. Alors, ça aura l’air de quoi, à la télévision ? Tu auras l’air complètement nul, Mullen, et c’est bien ce que tu es : un nul.
Je secouai la tête, puis sortis une enveloppe de ma serviette.
Je lui en montrai le contenu, et je ne choisis que les clichés où il figurait.
— Voilà de quoi ça aura l’air, Barry. Et de ça. Et de toutes celles-là, ajoutai-je.
— Tu n’oserais pas ! m’aboya-t-il à la figure.
— Oh, bien sûr que si. Comme je l’ai dit, c’est ton choix. Tu peux offrir ta version des faits. Si tu ne le fais pas, ça me va aussi. Nous revenons à l’image.
Molly recommença à filmer, et je répétai en préambule. Un peu plus calmement cette fois, et de façon pertinente.
— Avant que ce procès n’arrive à son terme, poursuivis-je, vous comprendrez que Barry Neubauer est un tueur, et que tous les individus assis sur ces chaises ont contribué au crime ou à sa dissimulation. Quand vous saurez ce qu’ils ont fait, vous n’aurez plus une once de pitié pour eux. Croyez-moi, plus une seule.
» Ce tribunal populaire démontrera que Barry Neubauer a tué mon frère lui-même, ou engagé quelqu’un d’autre pour mener à bien sa besogne sanglante. Nous prouverons aussi que non seulement il avait toutes les facilités pour tuer Peter, mais aussi qu’il avait un bon motif pour le faire. Quand vous saurez lequel, vous comprendrez tout.
» Je reconnais en toute bonne foi que ce ne sont pas ici les circonstances idéales pour déterminer l’innocence ou la culpabilité d’un homme, ajoutai-je.
— Oh, vraiment ! ironisa Montrose. C’est la première chose intelligente que tu aies dite jusqu’ici, Mullen.
J’ignorai Montrose. J’étais conscient qu’il était crucial en cet instant précis de continuer sur ma lancée et de ne pas me laisser entraîner dans des digressions. J’avais la bouche trop sèche pour continuer. J’arrêtai et pris mon verre d’eau. Ma main tremblait tellement que je faillis le renverser.
Cependant, ma voix demeura ferme.
— Si vous restez avec nous, je suis persuadé que vous estimerez ce procès pour le moins aussi équitable que n’importe lequel de ceux auxquels vous avez assisté récemment. L’équité, c’est ce que nous recherchons tous ici.
» De plus, M. Neubauer sera défendu. Pas par un défenseur novice débordé et sous-payé, comme ceux commis d’office pour les nombreux accusés indigents qui finissent dans les couloirs de la mort. Mais par l’éminent Bill Montrose, associé de longue date et membre du conseil d’administration d’un gros cabinet d’avocats new-yorkais. J’ai nommé Me Montrose, l’avocat personnel de M. Neubauer, qui l’a récemment représenté avec brio à l’audition des témoins dans la mort de mon frère, et est donc versé dans la plus extrême subtilité. Représentez-vous aussi que ce sera moi, la partie adverse, qui, à vingt-neuf ans, ai à peine terminé mes études de droit, et vous y verrez une disproportion en faveur de l’accusé.
» Faisant fonction de juge de cette cour, mon grand-père, Macklin Reid Mullen, déclarai-je, déclenchant une seconde salve de protestations du côté de Montrose. La sténographe est Mary Stevenson, qui retranscrit les procès des tribunaux municipaux de New York depuis trente-sept ans.
» Je le répète, je me rends compte que cela est très inhabituel. Tout ce que je peux vous conseiller c’est de regarder le procès. Donnez-nous une chance. Puis jugez par vous-mêmes. Mon grand-père est venu dans ce pays depuis County Clare, en Irlande. Il a passé ces vingt-cinq dernières années à offrir ses services en tant qu’auxiliaire de justice. Pour lui, loi et justice comptent davantage que pour quiconque, mes professeurs de droit y compris.
» Dans tout procès pour affaire criminelle, le juge n’est pas là pour déterminer la culpabilité ou l’innocence, mais pour régler les différends entre avocats en matière de preuves ou de procédure, et garantir le respect du bon fonctionnement de la justice. Dans cette affaire, fis-je en regardant la caméra avec insistance, vous serez le jury. Macklin n’est pas ici pour rendre un verdict, mais pour assurer le déroulement de la procédure. Et il le fera avec talent. C’est tout ce que j’ai à déclarer pour le moment. M. Montrose prendra la parole ensuite.
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Bill Montrose était le seul de nos invités à ne pas avoir de menottes. Il était assis, perdu dans ses pensées. Puis, comme tout bon joueur de poker, il se tourna pour étudier mon visage.
Je m’efforçai d’ignorer l’importance cruciale des secondes à venir. S’il se souciait sincèrement du bien-être de son client, sa stratégie serait claire. Mais comme beaucoup d’avocats ayant réussi, tout en étant resté relativement anonyme, Montrose en était au stade où il désirait obtenir un peu de gloire et de célébrité, pour l’ajouter à son patrimoine boursier et immobilier. J’avais appris cela pendant mon court séjour chez Nelson, Goodwin et Mickel. Selon des collègues, il se vantait de surpasser nos grands ténors du barreau. Bill Montrose avait l’ego le plus développé que j’aie jamais vu. Je comptais là-dessus.
Montrose se leva. Je retins mon souffle. Il se mit face à la caméra de Molly. C’était aussi son apothéose. Il n’allait pas cracher dessus.
— Je vous en prie, ne vous méprenez pas ou ne l’interprétez pas à mauvais escient, commença-t-il. Ce n’est pas parce que je suis devant vous en ce moment que cette procédure en est pour autant légitime. Ce n’est pas le cas.
» Ne vous trompez pas, répéta-t-il après une pause emphatique. Ceci n’est pas un procès. Le vieillard derrière moi, certes plein d’allant, et ayant une belle allure de patriarche, n’est pas un juge. C’est une cour bidon.
» Vous devez savoir que justice a déjà été rendue dans cette affaire. L’été dernier, une audition de témoins a été organisée pour faire la lumière sur la noyade de Peter Mullen. Dans une vraie salle d’audience, présidée par un vrai juge – l’Honorable Robert P. Lillian – mon client a été lavé de toute accusation.
» Pendant l’audition, la cour a entendu un témoin qui a vu le défunt plonger dans une mer dangereuse, à marée haute, tard le soir.
» Ce ne furent pas un, mais deux experts médicaux qui présentèrent les preuves pour appuyer leur conviction qu’il n’y avait pas eu d’agression. Après avoir évalué les témoignages, le juge Lillian, dans une décision accessible à quiconque veut prendre le temps de la lire, a conclu que la mort de Peter Mullen, pour tragique qu’elle fût, n’était la faute de personne, sinon celle du défunt.
» Il semblerait que sa famille soit incapable de l’accepter. En prenant l’initiative de cette malheureuse action, le frère et le grand-père de Peter Mullen transforment cet accident en crime.
Montrose s’arrêta une fois de plus, comme pour rassembler ses pensées. Je dus admettre que ce type était très bon. Le rapport de forces était peut-être effectivement disproportionné.
— Maintenant, ils vous demandent de regarder.
N’en faites rien, je vous en prie ! Éteignez votre téléviseur, ou changez de chaîne. Faites-le tout de suite ! Faites-le si vous croyez en la justice. Et je veux croire que c’est votre cas.
Montrose se rassit, et je me demandai si nous réussirions à le faire parler à nouveau.
Macklin donna un coup de marteau sur le podium.
— Cette cour, déclara-t-il, se retire pendant quatre-vingt-dix minutes pour permettre à la défense et à l’accusation de se préparer. Je suggère que les deux parties s’y consacrent sans attendre.
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La suspension durait depuis quatorze minutes quand ABC interrompit sa couverture de l’Open de Los Angeles et passa Peter Jennings à l’antenne, dans le studio du Lincoln Center de World News Tonight. L’inscription FLASH D’INFORMATION se superposa sur l’image.
— ABC News vient d’apprendre, commença Jennings de sa voix profonde teintée d’un très discret zozotement, que le milliardaire des médias Barry Neubauer, sa femme et au moins trois de leurs invités ont été enlevés la nuit dernière après la soirée de Memorial Day qui s’est tenue dans leur maison de vacances d’Amagansett à Long Island. Selon une retransmission en direct de Channel Seventy d’East Hampton, les ravisseurs ont l’intention de juger Neubauer pour le meurtre d’un résident de Montauk âgé de vingt et un ans. Le procès, qui se tiendra dans un lieu gardé secret, est censé commencer dans moins d’une heure.
Pendant que Jennings poursuivait avec son accent canadien, un carré rouge s’incrusta dans le quart supérieur droit de l’écran. Il montrait les contours simplifiés de la pointe de Long Island et en caractères majuscules rouges « Crise aux Hamptons ».
En quelques minutes, les présentateurs vedettes, et les autres, de CBS (« Le siège de Long Island ») et NBC (« Otages aux Hamptons ») avaient rajusté leur cravate et rejoint le mouvement. Comme Jennings, ils allaient passer les prochaines quarante-cinq minutes à faire avec autorité de l’info sans filet pendant que leurs reporters partaient au charbon pour traquer le scoop.
Le premier reportage d’ABC fut une interview du sergent Tommy Harrison dans le parking derrière le poste de police d’East Hampton. « Jack et Macklin Mullen, avait-il déclaré, sont des résidents de Montauk depuis toujours, très connus, qui semblent avoir agi par frustration suite à l’issue de l’audition de témoins qui s’était tenue pour éclaircir les circonstances de la mort de Peter Mullen l’été dernier.
— Ont-ils un casier judiciaire ? avait demandé le reporter.
— Vous ne saisissez pas très bien la situation, avait expliqué Harrison. À part un incident mineur dans lequel Jack Mullen a été impliqué après la mort de son frère, ni l’un ni l’autre n’a jamais été arrêté. Même pas pour excès de vitesse.
ABC enchaîna ensuite avec des images du ministère de la Justice, à Washington, pour une conférence de presse expresse tenue par un porte-parole. « … des otages à Long Island cette nuit. Les cinq otages identifiés jusqu’à maintenant sont Barry et Campion Neubauer, Tom et Stella Fitzharding, résidents de Southampton, et William Montrose, un éminent avocat de New York. »
À peine le porte-parole eut-il levé le nez de ses notes qu’il fut assailli des questions les plus diverses : « Pourquoi ces gens ont-ils été pris en otage ? » « Pourquoi ne retrouvez-vous pas la source de la retransmission ? » « Que savez-vous des ravisseurs ? » Il mit fin à l’entretien par une courte déclaration : « Les ravisseurs utilisent un système de brouillage qui nous a empêchés jusqu’à maintenant de localiser la source. En dire plus à cet instant serait compromettre nos efforts pour trouver le plus rapidement possible un dénouement à cette situation. »
ABC revint ensuite aux locaux de Channel Seventy à Wainscott. J. J Hart, le directeur de la chaîne, âgé de vingt-quatre ans, se retranchait derrière Joshua Epstein, l’avocat de l’entreprise. Hart déclara qu’ils n’avaient pas l’intention de se plier à l’ordre de censure du gouvernement.
— Molly Ferrer, notre reporter, nous offre l’un des scoops les plus fabuleux du journalisme télévisé. Ce n’est pas dans nos intentions d’en priver le public.
— Cette injonction est inconstitutionnelle, c’est flagrant, appuya Epstein. Je la ferai annuler lundi au tribunal. À moins qu’il ne se soit passé quelque chose cette nuit que j’ignore, il me semble que nous sommes toujours en démocratie.
— Pour résumer ce que nous savons à l’heure où je vous parle, conclut Jennings, nous avons cinq otages, peut-être plus. Les kidnappeurs, grand-père et petit-fils, ont apparemment été révoltés par la mort controversée d’un membre de leur famille. Et c’est un procès criminel des plus inhabituels qui va s’ouvrir. Nous en saurons plus très vite, mais pour le moment nous allons ouvrir notre antenne à Channel Seventy d’East Hampton, où la retransmission en direct du procès pour meurtre est sur le point de commencer.
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— La cour du peuple de Montauk, déclara Macklin d’une voix calme et posée, dans sa quête de la vérité, de la seule vérité, et qui proclame sa tolérance zéro pour les fausses déclarations, est priée de se conformer aux règles.
Puis il abaissa son marteau qui résonna sèchement.
Mon grand-père et moi savourâmes ce moment en échangeant un rapide coup d’œil, avant que je n’appelle Tricia Powell à la barre. Je crois qu’elle comprit l’importance de son apparition à la télévision, mais peut-être pas ce qui était sur le point de lui arriver. Une fois qu’elle eut prêté serment, je commençai.
— Mademoiselle Powell, je crois comprendre que vous avez fait une arrivée très remarquée à la soirée de cette année.
— J’imagine que vous voulez parler de ma nouvelle Mercedes.
— Il y a eu de grands changements, n’est-ce pas ? L’été dernier, vous étiez une petite assistante à Mayflower. Et le suivant, vous descendez d’une Mercedes à quarante-cinq mille dollars.
— L’année a été bonne, se défendit Tricia Powell, indignée. En février, j’ai été promue directrice des événements spéciaux.
— Excusez-moi d’être indiscret, mais combien gagniez-vous l’année dernière ?
— Trente-neuf mille dollars.
— Et maintenant ?
— Quatre-vingt-dix mille, déclara-t-elle avec fierté.
— Ainsi, quelques mois après avoir menti à l’audition en ayant déclaré avoir vu mon frère plonger dans des vagues glacées où nul être humain ne pourrait survivre, vous voilà promue, et votre salaire fait plus que doubler. Le parjure vous a été plus utile qu’un MBA de Harvard.
— Votre Honneur ! aboya Montrose.
— Objection accordée, dit Macklin. Modère tes propos, Jack.
— Pardonnez-moi. Quelques mois après avoir témoigné que vous avez vu mon frère plonger dans une eau à dix degrés pendant sa pause, votre salaire a augmenté de cinquante et un mille dollars. Y a-t-il autre chose que ce témoignage qui vous a rendue si compétente aux yeux de votre employeur ?
— Mais oui, simplement cela ne vous intéresserait pas, déclara Tricia Powell. Après tout, cela ne cadrerait pas avec votre théorie de la conspiration.
— Je vous en prie, mademoiselle Powell. Donnez-moi une chance. La cour veut entendre votre version des faits.
— J’ai travaillé entre cinquante et soixante heures par semaine. Je ne voulais pas rester assistante toute ma vie.
— Je crois que c’est exact, fis-je en ouvrant l’enveloppe kraft que j’avais dans la main.
— Mademoiselle Powell, je vous montre ce qui a été enregistré comme « Pièce à conviction du peuple, A », fis-je en lui tendant le document. Le reconnaissez-vous ?
— Oui.
— Dites-nous ce que c’est.
— C’est le rapport sur mon activité de six mois à Mayflower Enterprises. Comment l’avez-vous obtenu ?
— Cette question n’entre pas en ligne de compte maintenant, précisai-je. Reconnaissez-vous la signature en bas de la dernière page ? demandai-je en indiquant sa signature.
— C’est la mienne.
— Votre Honneur, dis-je en levant les yeux vers Mack, en cet instant, le peuple tient la pièce à conviction A pour une preuve.
— Objection ? fit Mack en se tournant vers Montrose.
— Je fais objection à toute cette procédure, rétorqua Montrose.
— Objection rejetée, lança Mack. La pièce à conviction A est admise. Poursuis, Jack.
— Je vais passer rapidement sur le début du document qui détaille les jours où vous avez réussi à être en retard ou à vous faire porter malade, et j’irai directement au paragraphe « Conclusion – Suites à envisager ». Je crois que cela nous donnera à tous une idée assez précise de l’impression que vous faisiez sur votre employeur avant la mort de mon frère.
» Lorsqu’on leur a demandé de noter votre performance de zéro à dix en attitude, efforts et compétence professionnelle, vos trois supérieurs ne vous ont attribué aucune note supérieure à six. Voici le dernier paragraphe : « Mlle Powell a reçu un avertissement écrit. Si son travail ne s’améliore pas de façon significative dans les prochains mois, elle sera licenciée. »
— Eh bien, je pense que j’ai fait des progrès spectaculaires, rétorqua Tricia Powell.
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Bill Montrose bondit de son siège comme un cobra. Avec sa crinière de cheveux blancs, son allure robuste et ses gestes mesurés pleins d’assurance, il ressemblait un peu à un chef d’orchestre. Il s’était placé face à la pièce. Il évoquait la concentration du maestro attendant que ses musiciens se soient accordés.
— Mademoiselle Powell, demanda-t-il quand il émergea de sa réflexion, avez-vous reçu une quelconque compensation, quelle qu’en fût la forme, pour votre témoignage à l’audition de témoins l’été dernier ?
— Absolument rien, affirma Tricia Powell. Pas un cent.
— Barry Neubauer vous a-t-il promis quoi que ce fut, lui ou quiconque agissant en son nom ?
— Non.
— À-t-on agité sous votre nez une promotion, une augmentation, un bureau avec fenêtre, un coach ou même une nouvelle paire de chaussures ?
— Non ! se récria Tricia Powell, encore plus indignée.
— Mademoiselle Powell, Jack Mullen semble être persuadé qu’il y a quelque chose de scandaleux à ce qu’une personne ambitieuse et talentueuse attire l’attention de son P-DG. Il n’y a rien de scandaleux à cela. Vous n’avez rien fait dont vous auriez à vous excuser.
— Merci.
— Monsieur Montrose, avez-vous une autre question ? fis-je en me levant.
— Certainement. Mademoiselle Powell, puis-je vous demander comment il se fait que vous soyez dans ce tribunal cet après-midi. Vous n’êtes pas ici de votre plein gré ?
— Bien sûr que non, affirma Tricia. Aucun d’entre nous ne l’est.
— Pourriez-vous nous dire comment vous vous êtes retrouvée ici ?
— Je rentrais chez moi en voiture, dit-elle, quand un homme a jailli de la banquette arrière. Il m’a menacée.
— Avez-vous eu peur ?
— Vous n’auriez pas eu peur, vous ? J’ai failli avoir un accident.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Il m’a conduite dans une maison où j’ai été forcée de monter à l’arrière d’un camion de lait qui sentait mauvais, avec les Fitzharding et vous-même.
— Combien de temps êtes-vous restée dans ce camion ?
— Presque sept heures.
— Et êtes-vous libre de vous en aller, maintenant ? demanda Montrose.
— Non.
— Si M. Mullen le permet, mademoiselle Powell, vous pouvez retourner à votre place.
— Merci.
Après que Tricia Powell eut quitté la barre, Montrose se tourna vers la caméra. Il était sur le point de faire un petit discours quand une expression d’inquiétude se peignit sur son visage. Puis il resta bouche bée.
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D’un œil anxieux, Montrose suivit Jane Davis traversant la pièce, dont le sol dallé faisait résonner ses pas.
Jane portait un pantalon et un chemisier noirs. Elle ne paraissait ni nerveuse ni effrayée, comme cela avait été le cas à l’audition. Elle toisa Montrose, puis se retourna pour regarder Barry Neubauer bien en face.
Neubauer lui adressa un sourire suffisant, pour bien montrer qu’elle était le cadet de ses soucis. Jane lui renvoya la politesse, en souriant avec sérénité.
— Le peuple appelle le Dr Jane Davis, annonçai-je tandis que Jane se dirigeait vers l’endroit où Fenton l’attendait avec la bible.
Alors que ses mains tremblaient à l’audition, cette fois, elle semblait parfaitement posée. Elle plaça sa main sur la couverture en cuir rouge du livre et jura de dire la vérité.
— Docteur Davis, commençai-je après qu’elle se fut assise, nous apprécions les conséquences potentielles que votre témoignage d’aujourd’hui risque d’impliquer pour vous. Nous vous en sommes reconnaissants.
— C’est moi qui ai souhaité venir, dit-elle. Personne n’a à me remercier.
Puis elle s’adossa à son siège et respira profondément pour garder son calme.
— Docteur Davis, poursuivis-je, auriez-vous l’obligeance de retracer pour la cour votre parcours universitaire ?
— Volontiers. J’ai été la première de ma classe à la fin de la terminale au lycée d’East Hampton en 1998, et j’ai obtenu une bourse d’études du gouvernement. Je crois que j’ai été la première personne originaire du lycée d’East Hampton depuis dix ans à être admise à Harvard. Comme je ne pouvais pas en assumer les frais de scolarité, je suis allée à l’université de Binghamton.
— Où avez-vous fait vos études de troisième cycle ?
— J’ai suivi les cours de la Harvard Medical School, puis j’ai fait mon internat à l’hôpital de l’UCLA à Los Angeles.
— Quel est votre emploi actuel ?
— Je suis chef du service de pathologie du Long Lsland Hospital depuis deux ans, et j’assume les fonctions de médecin légiste en chef de Suffolk County.
— Votre Honneur, fis-je en levant les yeux vers Mack, le peuple appelle le Dr Jane Davis à la barre, en tant qu’expert pathologiste et expert en médecine légale.
Mack se tourna vers Montrose, toujours assez remué.
— Je suis certain que M. Montrose ne voit aucune objection au témoignage du Dr Davis, puisqu’il l’a lui-même désignée en tant qu’expert avant l’audition. Est-ce correct, maître ?
— Pas d’objection, marmonna Montrose avec un vague signe de tête.
— Docteur Davis, continuai-je, vous avez réalisé l’autopsie de mon frère ?
— Oui.
— Docteur Davis, avant votre arrivée dans cette cour, Mlle Powell a décrit son enlèvement avant le début de ce procès. J’espérais que vous nous feriez part de votre propre expérience avant l’audition ?
— La nuit précédant mon témoignage, commença-t-elle après avoir hoché la tête, un homme s’est introduit chez moi. Je dormais, j’étais dans mon lit. L’inconnu m’a déclaré qu’il se faisait du souci pour le bon déroulement de mon témoignage. Il avait été envoyé pour me faire « répéter ». Il m’a affirmé que, si je me trompais d’un seul mot à l’audition, il reviendrait pour me violer avant de me tuer.
Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la pièce, Jane baissa la tête et fixa le sol.
— Je suis désolé que vous ayez dû subir cela, Jane, dis-je.
— Je sais.
— Qu’avez-vous fait à l’audition le lendemain ? demandai-je.
— J’ai commis un parjure, avoua Jane Davis haut et fort, avant de poursuivre. Au cours de l’autopsie de votre frère, j’ai pris vingt-six radios. J’ai effectué une demi-douzaine de biopsies, et j’ai étudié son sang ainsi que divers prélèvements. Peter avait dix-neuf fractures, incluant les deux bras, les deux poignets, huit doigts et six côtes. Il avait deux fractures du crâne, et trois vertèbres fêlées. À certains endroits les contusions sur son corps dessinaient si parfaitement des empreintes de poings et de pieds qu’on aurait dit qu’on les lui avait dessinées sur la peau.
» En plus, les tissus pulmonaires de Peter ne correspondaient pas à ceux d’un noyé. Leur niveau de saturation était celui de quelqu’un qu’on avait jeté dans l’eau après qu’il eut cessé de respirer. Il était flagrant que Peter avait été roué de coups de pied, battu à mort, puis traîné dans l’eau. Le fait que Peter Mullen a été assassiné est aussi irréfutable que ma présence parmi vous.
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Montrose se leva, tendu, mâchoire contractée. J’avais l’impression de l’entendre se répéter qu’il était le grand Bill Montrose.
— Est-il possible qu’un procès équitable ne soit pas tout à fait équitable ? demanda-t-il Bien sûr que non. Mais nos ravisseurs voudraient que vous le pensiez. « Je sais que ce n’est pas une procédure tout à fait légale, suggère M. Mullen en haussant les épaules pour s’excuser, de faire sortir des accusés de leur voiture sous la menace d’une arme en pleine nuit. Mais donnez-nous notre chance, nous ne sommes que des gens comme vous. Nous avons été conduits à agir ainsi parce que le système est pourri, le système est injuste. »
» Mais ce n’est pas comme ça que fonctionne la justice. Ce n’est certainement pas comme cela qu’elle doit fonctionner selon la constitution et les lois de notre pays.
Montrose hésita un instant, on eût dit qu’il ressentait une menace envers la constitution aussi physiquement qu’un coup de poing.
— La justice, poursuivit-il, ce n’est pas être un peu plus juste que ce à quoi on s’attend. C’est être juste. Un point c’est tout. Et un procès est-il équitable si l’accusation peut tendre une embuscade à la défense avec un témoin surprise comme Jane Davis ?
J’avais eu plus que ma dose de rhétorique montrosienne. Si Macklin autorisait les envolées, alors moi aussi j’allais m’y mettre.
— Tout le monde dans cette cour comprend votre frustration, répliquai-je, en me levant. Nous étions présents l’été dernier quand le Dr Davis, après une nuit de terreur, a déclaré conclure au décès accidentel de mon frère. Tout comme vous aujourd’hui, le jeune procureur Nadia Alper en avait été si stupéfaite qu’elle s’était retrouvée prise complètement au dépourvu pour le contre-interrogatoire.
» Cependant, bien que la tactique à laquelle vous êtes confronté maintenant soit presque identique à celle que je viens d’évoquer, il y a ici une différence fondamentale, martelai-je, sentant mon visage s’empourprer. À l’audition, le procureur a été surpris par un mensonge. Quant à vous, c’est la vérité qui vous a tendu une embuscade, une vérité que d’ailleurs vous connaissez sans doute depuis le début.
» Vous vous complaisez à qualifier ce procès de mascarade, monsieur Montrose. Ce qui vous atteint vraiment, c’est qu’il soit presque équitable. Après avoir défendu sans relâche les riches et les puissants vingt-cinq ans durant, votre vision est si déformée que tout ce qui ressemble à un affrontement à armes égaies vous agresse. Je vous suggère de dépasser cela.
— Bien, ça suffit ! déclara Macklin. La cour se retire pour la soirée.
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Cette fois, quand Le peuple contre Barry Neubauer se retira, la machine à informer avait fait le plein et était prête à démarrer au quart de tour. « Le siège de Long Island » faisait exploser l’audimat. Et puis, l’endroit était pratique. La plupart des reporters et journalistes des chaînes de TV qui relateraient les faits ce soir-là étaient déjà partis pour les Hamptons à l’aube.
Dès que Channel Seventy cessa de retransmettre, les duos de présentateurs commencèrent à s’adresser à la nation. Ils déroulèrent les biographies préparées dans l’urgence par leurs chaînes. Les spectateurs apprirent que Barry Neubauer avait épousé l’héritière d’une des maisons d’édition les plus importantes de la côte Est, et avait étendu cet empire à la radio et au câble, aux parcs d’attractions et à internet. On leur servit les commentaires respectueux sur la vision qu’il avait de ses rivaux – tels Ted Turner et Rupert Murdoch.
Ils apprirent aussi que William Montrose, son avocat diplômé de Yale, n’avait pas perdu une seule affaire en dix-sept ans. Il avait bétonné sa réputation dans un tribunal de Fort Worth il y avait neuf ans, en défendant un propriétaire de ranch aisé. Ce dernier avait tué un professionnel de tennis qu’il soupçonnait fortement de coucher avec sa maîtresse. Ses confrères avaient raconté que Montrose avait démoli le procureur à tel point que l’État, qui avait fait pression pour un jugement de meurtre avec préméditation, s’était estimé heureux d’obtenir le paiement d’une amende de mille dollars pour détention d’une arme à feu non déclarée.
Puis le déluge sur les Mullen prit le relais. Les interviews de personnalités locales évoquaient la mort de la mère et du père de Jack, et révélaient que les deux compères n’avaient rien à voir avec des terroristes.
— Si je suis aujourd’hui maire de Montauk, avait déclaré Peter Siegel, c’est uniquement parce que Macklin ne s’est pas présenté. Et Jack est notre golden boy maison.
— Ce sont les Kennedy de la classe ouvrière de Montauk, avait affirmé Dominick Dunne, envoyé de Vanity Fair. Le même charme, le même charisme, le même bagout irlandais et le même destin tragique.
Les reportages montraient à quelle vitesse l’histoire avait captivé toute la région. Un banquier en investissement couvert de coups de soleil, interviewé par un reporter alors qu’il descendait de sa Porsche, avait déclaré : « J’espère que les otages auront la vie sauve. » Il exprimait le sentiment qui prévalait dans les classes supérieures.
Les gens de Montauk et des environs voyaient les choses différemment. Ils auraient pu formuler des déclarations neutres du genre « j’espère que tout le monde pourra rentrer à la maison sain et sauf », mais les seuls dont la sécurité leur importait, c’étaient les Mullen et leurs amis.
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— Si vous saviez tout ce qu’a subi cette famille ces dernières années, avait confié Denise Lowe, serveuse à PJ’ s Pancake House, vous comprendriez que c’est une tragédie pour l’Amérique. C’est si triste. Nous aimons tous Jack et Macklin.
Mais ce fut seulement vers minuit, au moment où les présentateurs allèrent se coucher et que les experts des chaînes câblées prirent le relais, qu’on entendit le premier commentaire vraiment compatissant. Comme cela avait souvent été le cas, c’est à Geraldo que l’on dut cet infléchissement de la tendance.
Cette nuit-là, filmé dans le bar du restaurant Shagwong, contrôlant son émission comme une réunion de conseil municipal, Geraldo tira les vers du nez des habitants de Montauk. Il les encouragea à s’épancher, à égrener leurs souvenirs de Mack et Jack.
— Une des raisons pour lesquelles Macklin se sent si à l’aise dans son rôle, avait expliqué Gary Miller, propriétaire d’une pépinière, c’est qu’il est officieusement le juge de la ville, depuis vingt ans. En fait, ce restaurant où nous sommes installés ce soir est précisément son tribunal préféré.
Geraldo passa aussi un entretien avec Chancy Howells, doyen de la fac de droit de Columbia.
— Jack Mullen n’était pas un bon étudiant en droit, c’était un brillant étudiant en droit, avait précisé Howells. L’un des plus subtils à qui j’aie jamais donné des cours. Néanmoins, il n’a postulé pour aucun poste, dans quelque carrière juridique que ce fut. Cela suggère qu’il avait préparé tout ça depuis un certain temps, et en avait mesuré les conséquences. Je ne doute pas un instant que pour Jack Mullen ce fut une décision morale, éthique, et bien pesée.
— Ne vous leurrez pas, conclut Geraldo, Jackson et Macklin ne sont ni des fanatiques, ni des radicaux, ni même des dingues. Ce sont des personnes qui, sans être très éloignées de nous, ont été écœurées par les iniquités flagrantes de notre système de justice criminelle. La seule différence avec nous, c’est que ces injustices les ont frappés de beaucoup plus près. Ils ont décidé d’agir pour y remédier. Nos prières vont vers tous ceux qui sont impliqués dans cette tragédie, sans distinction. Bonne nuit, mes amis.
Et pendant que les médias se repaissaient du Peuple contre Barry Neubauer, le FBI déversa ses troupes aux Hamptons. Avec leurs grosses godasses à semelles en caoutchouc, leurs coupes de cheveux typiques et leurs voitures banalisées, ils étaient aussi déplacés dans ces lieux qu’un sans-abri.
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— Si je ne fais pas attention, je sens que je m’habituerais vite à un endroit pareil, dit Macklin, en faisant courir un long doigt osseux sur l’antique lambris en acajou qui donnait l’impression que la pièce avait été extirpée telle quelle d’un manoir lui-même sorti tout droit d’un feuilleton anglais.
Nous étions installés dans la bibliothèque, située à côté de la pièce plus austère que nous avions transformée en tribunal. Mack et moi profitions du parquet en chêne ciré, assis face à l’immense fenêtre qui donnait sur la plage déserte. J’avais le sentiment d’avoir vécu le premier jour de la création.
— Je pensais à Marci, Fenton et Hank, dis-je. Nous n’aurions pas dû les mêler à ça.
— C’est un peu tard, Jack. Et puis, ils avaient envie d’être ici, rétorqua Macklin avec impatience. Et j’espère que tu en as plus dans ta manche que ce que tu nous as sorti aujourd’hui.
— Qu’est-ce que tu fais du témoignage de Jane, alors ? lui demandai-je.
— C’était ce que tu avais de mieux. Mais cela n’a pas impliqué Neubauer. En rien. Où sont les bonnes grosses preuves, Jack ?
— Tu ne peux pas brûler les étapes, Mack, me récriai-je. Comme le disait Fenning, mon vieux prof de technique oratoire, il faut d’abord « bâtir les fondations ».
— Eh bien, grouille-toi de les creuser, tes fondations, et assure-toi qu’elles sont bien solides. Maintenant aide-moi à me lever, Jack. Il faut que j’aille dans mon sac de couchage. Je ne devrais plus être en train de discuter, à l’heure qu’il est.
J’attrapai sa grande main déformée et tirai de toutes mes forces. Je profitai de l’occasion pour le serrer longuement dans mes bras. J’avais l’impression de me cramponner à un sac d’os.
— Ne joue pas au vieillard avec moi, Macklin, dis-je. J’ai trop besoin de toi.
— J’ai l’impression d’avoir pris dix ans en dix heures. Ce n’est pas trop bon de se prendre pour un justicier à quatre-vingt-sept ans.
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La bibliothèque disposait de son propre balcon. Mack parti, j’ouvris la baie vitrée et sortis. Je savais bien qu’il valait mieux ne pas se montrer, mais j’avais besoin de m’éclaircir les idées. Je voulais tout faire redéfiler dans ma tête, bien caler le scénario qui nous permettrait de nous en sortir haut la main.
La terrasse faisait un décrochement par rapport à la maison. Si vous regardiez vers l’est en direction du phare, ou vers l’ouest en direction de la ville, vous n’aperceviez aucune trace de la main de l’homme. Dans toute son immense et froide beauté, une nuit de Montauk pouvait vous faire sentir aussi insignifiant qu’une mouche coincée du mauvais côté d’une vitre. Mais cette nuit-là, cette sensation d’être une infime particule de l’univers était agréable. Et les étoiles brillaient incroyablement.
Entre autres effets secondaires, une réflexion bien menée et une pensée bien claire vous aident à dormir. Je m’étendis sur les planches de cèdre, et en quelques secondes j’étais dans les bras de Morphée.
Je fus tiré de mon sommeil par des pas venant de la terrasse.
C’était trop tard pour m’enfuir. Je m’assis et scrutai l’obscurité en vain. Peut-être le FBI. Une voix grave et effrayante qui allait m’intimer de me mettre à plat ventre, mains derrière le dos.
J’espérais qu’on avait bien compris que nous ne ferions aucun mal aux otages. Qu’il n’y avait donc aucune raison de me tirer dessus à vue. Je faillis crier : « Ne tirez pas, ce n’est pas la peine ! »
Je sentis le léger parfum de Pauline avant de la voir.
— C’était dingue, de venir ici, lançai-je quand elle sortit de l’ombre.
Mais je ne dus pas être très convaincant. Elle avait dû sûrement penser la même chose que moi. Que ce serait peut-être notre dernière nuit ensemble avant longtemps.
— Alors moi aussi, je suis dingue, se moqua-t-elle.
— Bien, tu es venue pile au bon endroit.
Pauline s’allongea sur moi, et pendant quelques minutes j’oubliai tout, sauf combien elle était faite pour moi. Cette pensée me remplit d’angoisse.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Pauline. Je suis vraiment heureux que tu sois revenue de New York.
— Je sais, Jack, alors embrasse donc cette jeune dingue.
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Une heure plus tard, Pauline et moi étions toujours sur la terrasse, sous le dais de milliers d’étoiles scintillantes.
— Jane t’a-t-elle communiqué les résultats des prises de sang ? demanda-t-elle tout doucement.
J’étais plongé si loin dans mes pensées pendant quelques instants que je ne compris pas tout de suite ce qu’elle voulait dire.
— Pas avant demain. Tôt, j’espère. Et toi ? Comment ça s’est passé, dans ce monde cruel ?
— J’ai fait du bon boulot, dit-elle avec sa ravissante grimace gourmande de chat qui vient d’avaler un canari. Je crois que tu vas être content.
— Combien en as-tu dénichés ?
— Douze, répondit-elle. Sur douze.
— Et combien ont signé ?
— Tous. Chacun d’entre eux, Jack. Ils haïssent ce fils de pute de Neubauer autant que nous.
— On dirait que j’ai choisi l’enquêtrice qu’il fallait, conclus-je en l’embrassant encore.
— Tu es doué pour repérer les talents. Au fait, Jack, tu es célèbre.
— Célèbre dans le bon sens ? Ou tristement célèbre ?
— Ça dépend de la chaîne et du présentateur. Le type de En avoir ou pas déclare que Mack et toi devriez être traînés sur la place du village et lynchés.
— Ça serait très télégénique.
— Dix minutes plus tard, Geraldo vous a comparés aux héros de la révolution américaine.
— J’ai toujours pensé que Geraldo n’était pas estimé à sa juste mesure.
— Depuis quand ?
— Depuis ce soir.
— Et il y a une présentatrice de la météo sur la Fox, je crois qu’elle voudrait un enfant de toi.
— Quelqu’un aurait dû lui dire que je suis déjà pris.
— Bonne réponse, Jack. Tu apprends vite.
— C’est vrai. S’il y a quelque part une histoire de bébé qui me concerne, il sera fabriqué avec une non-présentatrice qui répond au doux nom de Pauline Grabowski.
Il y eut un tendre moment de silence.
— Pauline ?
— Qu’est-ce qu’il y a, avocat de mon cœur ?
— Je t’aime.
— Moi aussi, je t’aime. C’est pour ça que je suis ici, chuchota-t-elle. C’est probablement la raison pour laquelle nous sommes tous ici, Jack.
— Je t’aime plus que ce que je n’aurais jamais pu imaginer. En fait, je te vénère. Tu me surprends, en bien, chaque jour que nous passons ensemble. J’aime ton esprit, ton humanité, ton rire très doux qui m’amuse. Je ne me lasse jamais d’être avec toi. Tu me manques terriblement quand tu n’es pas là.
Je m’arrêtai et la regardai dans les yeux. Pauline me rendit ce regard sans ciller.
— Est-ce que tu veux m’épouser ? murmurai-je.
Cette fois, le silence était terrifiant. J’avais peur de bouger.
Je finis par me relever à demi, et me penchai vers elle. On aurait dit que son visage brillait d’un million d’éclats. Elle était plus belle que jamais.
Quand elle hocha la tête à travers ses larmes, l’énigme de ma vie fut résolue.
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Le lieutenant des gardes-côtes Christopher Ames, âgé de vingt-neuf ans, était bien calé dans son siège face au pare-brise en verre fumé de son puissant hélicoptère Blackhawk 7000. La nuit qui s’offrait à lui était comme un gigantesque jeu vidéo réservé à son seul usage. Il était de service, à la recherche des millionnaires disparus, mais son cœur n’y était pas. Il n’avait guère aimé ceux qu’il lui était arrivé de croiser.
À une quarantaine de kilomètres au nord-est de Montauk se trouvait Block Island. Ames y avait passé la journée à en quadriller le moindre centimètre carré. Néant. Il n’était pas vraiment surpris.
Maintenant il se dépêchait de retourner à Long Island, un peu trop vite, mais pas de quoi risquer la cour martiale. Il jeta un œil sur le compteur de vitesse : 280. Bon sang, il avait cru aller deux fois plus vite. Il volait à moins de cent cinquante mètres au-dessus des vagues à crêtes blanches.
Au phare de Montauk, Ames vira sur la gauche pour suivre la côte escarpée et déchiquetée. Sous le clair de lune, elle semblait s’effriter dans le ressac.
Il pensait longer les falaises pendant quelques kilomètres avant de plonger dans l’intérieur des terres, direction l’aéroport MacArthur. C’est alors qu’il repéra l’immense demeure sombre et basse dans les dunes.
Il avait survolé toute la journée des villas qui valaient plusieurs millions de dollars, mais celle-là était au-dessus du lot, même selon les critères élevés de l’immobilier du bord de mer dans ces environs. Elle serpentait sans fin, toute luisante, le long de la falaise.
Étrange, cependant, que pour le premier gros week-end de l’été, il n’y eût pas une seule lumière. Quel gâchis ! Ça aurait dû profiter à quelqu’un.
Ames tira sur le manche, et le gros oiseau sembla crisser dans l’air pour s’arrêter. Il pensa à un personnage de dessin animé qui réalise juste un peu trop tard qu’il a dépassé le bord de la falaise et continue à courir frénétiquement dans le vide. Puis, comme il l’avait fait mille fois dans la journée, le lieutenant piqua vers la maison.
Repérée de près, il s’avéra que la construction n’était pas tout à fait terminée. Il fit le tour du site sans pelouse comme une voiture de stock-car sur un circuit. Le souffle de son engin souleva un cyclone de poussière qui recouvrit tout sur son passage, depuis l’entrée jusqu’au gros rouleau compresseur au bout du chemin qui menait à la maison.
Ames allait faire demi-tour pour l’aéroport quand il remarqua un VTT appuyé contre un arbre.
Il braqua son spot de 8 000 watts, et vit que l’antivol était défait.
Que se passe-t-il ici ?
Il refit une ronde, plus lentement. Il volait à la hauteur du toit, et balayait de son phare la rangée des fenêtres obscures.
C’est alors qu’il vit un couple sur la terrasse, littéralement sous son nez. Et dans le plus simple appareil.
Ames allait empoigner sa radio quand la femme se leva et fit face à la lumière de l’hélico. Elle était belle, mais pas stéréotypée genre mannequin boudeur.
Pendant à peu près dix secondes, elle resta les mains sur les hanches, face à lui, comme si elle essayait de lui communiquer quelque chose d’important, par le seul regard. Puis elle leva ses deux mains au-dessus de ses épaules et les agita d’un mouvement gracieux, comme des ailes d’oiseau.
Ames éclata de rire, et pour la première fois de la journée il se dit qu’il aimait vraiment l’Amérique.
Je dois quand même avoir mieux à faire, se dit-il, que de persécuter un couple qui a pénétré sur une propriété privée pour faire l’amour dans l’un des plus beaux coins de l’Amérique du Nord. Il reposa sa radio, puis fit virer son oiseau noir vers l’aéroport.
Il souriait, pensant à la jolie fille qui avait fait l’oiseau pour lui.
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Pauline et moi étions perdus dans notre petit monde. Nous nous tenions les mains et regardions les vagues, quand Fenton fit irruption par la porte-fenêtre donnant sur la terrasse.
— Jack, Volpi a fichu le camp !
— Je croyais que tu faisais des rondes toutes les dix minutes ? Les portes étaient bouclées à double tour ?
— Mais c’est ce que j’ai fait, Jack, je te le jure. Il a dû s’enfuir il y a quelques minutes à peine.
Heureusement, Pauline et moi étions rhabillés. Nous suivîmes Fenton sur la plage. Nous scrutâmes le rivage, dans les deux directions. Rien. Pas de Volpi.
— Il aura pris vers l’ouest, vers la maison des Blakely. C’est le seul chemin logique, supposai-je.
Nous piquâmes un sprint en direction du garage pour prendre la voiture de Pauline. Elle se mit au volant, et nous empruntâmes la longue allée non goudronnée, puis tournâmes à gauche, en direction de la ville.
— Ça ne peut pas finir de cette façon, me persuadai-je.
Pauline, qui allait déjà plus vite que je ne l’aurais osé moi-même, écrasa l’accélérateur. Il était près de 2 heures du matin, et la route était déserte. Au bout d’un kilomètre, elle tourna brutalement à gauche vers Franklin Cove.
— Arrête-toi là, dis-je à Pauline. Le rivage est juste derrière cette dune. Ou nous le coinçons là, ou nous sommes baisés.
Nous sortîmes et gravîmes la dune en rampant. Mon cœur tambourinait quand nous atteignîmes la crête.
C’était trop tard. Volpi avait déjà une bonne centaine de mètres d’avance et progressait lourdement dans le sable en direction d’un groupe de maisons dans la courbe de la crique.
Nous le poursuivîmes quand même, et commençâmes vite à grignoter son avance. Mais Volpi, qui venait de nous repérer, courait pour sauver sa peau. Nous ne le rattraperions pas avant qu’il n’arrive à la première maison.
Tandis que je me battais contre le sable, j’entendis le bruit d’une détonation de revolver derrière moi. Fenton et moi nous retournâmes. Pauline, son Smith & Wesson braqué, tira de nouveau sur Volpi.
La seconde balle le rata de peu.
— Ne tirez pas ! hurla-t-il en s’arrêtant net, les mains en l’air.
Nous continuâmes à courir. Fenton arriva le premier. Il balança, d’un grand coup d’épaule, ses cent vingt kilos contre la poitrine de Volpi, qui alla voltiger avant de se retrouver sur le dos. En une seconde, nous fumes sur lui. Avec toute la rage et la frustration de l’année écoulée au bout de nos poings.
— Ça suffît ! cria Pauline. Arrêtez !
Mais Fenton n’en avait pas fini. Il saisit une pleine poignée de sable et la fourra dans la bouche de Volpi. Ce dernier hoqueta pour retrouver son souffle, cracha et bredouilla quelques mots.
Je lui fis subir à mon tour le même traitement.
— Qu’est-il arrivé à Peter ? lui hurlai-je au visage. Tu étais là, hein, Frank, c’est bien ça ? Que s’est-il passé ?
— Non… non, réussit-il à bredouiller, suffoquant, recrachant du sable.
— Frank, je veux seulement entendre la vérité. Ce que tu nous diras ici n’aura pas de conséquence. Personne d’autre que nous ne le saura.
Volpi secoua la tête, Fenton lui fourra encore une poignée de sable dans le gosier. Nouvelle séance de suffocations, crachats, étouffements. J’en avais presque de la peine pour lui.
Cette fois nous lui accordâmes une minute pour se reprendre.
Mais Gidley n’arrivait pas à le lâcher.
— Maintenant, tu te rends compte de ce que ça a été pour moi, la petite visite de ton copain. Il a essayé de me noyer. Je ne pouvais plus respirer ! Je crachais de l’eau salée. Ça a quel goût le sable, Frank ? Tu en veux encore ?
Volpi se protégea le visage. Il hoquetait toujours, et essayait de vider sa bouche.
— Oui, Neubauer a envoyé ses hommes de main pour tuer ton frère. Je ne sais toujours pas pourquoi, je n’étais pas là, Jack. Comment as-tu pu croire ça ? Mon Dieu, j’aimais bien Peter.
Ah, c’était bon d’entendre ça ! D’obtenir la vérité, enfin. Juste l’entendre.
— C’est tout ce que je voulais, Frank. La vérité. Arrête de sangloter, gros tas de merde !
Mais Volpi n’avait pas fini.
— Tu n’as toujours rien sur lui. Neubauer est trop malin pour toi, Jack.
Je frappai Volpi d’un direct du droit, sans aucun doute le meilleur de ma carrière, et il tomba face contre le sable.
— Je te devais ça, espèce d’enfoiré.
— Moi aussi, ajouta Fenton, appuyant sa main sur l’arrière de la tête de Volpi et l’enfonçant profondément dans le sable.
Au moins, je savais la vérité. C’était quelque chose. Nous traînâmes Volpi qui ne bronchait plus dans la voiture de Pauline et repartîmes vers notre quartier général.
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Quelques heures plus tard, après que Pauline, Molly et moi eûmes préparé des œufs et du café pour tous, le groupe retourna dans la salle d’audience. Je ne me sentais pas trop gaillard, mais l’adrénaline ne tarda pas à monter. Ça pouvait aller.
Après que Macklin eut demandé le silence, Montrose se leva pour se lancer dans une nouvelle envolée pompeuse. Il avait dû y travailler toute la nuit.
Je fis objection, et Mack nous appela tous les deux.
— Vous savez très bien que vous devriez vous en tenir aux faits, reprocha-t-il à Montrose, au lieu de philosopher, ou de traficoter je ne sais quoi. Toi aussi, Jack. Mais à cause des restrictions qui vous sont imposées, monsieur Montrose, dans l’intérêt de la justice et notre souci de faire éclater la vérité, veuillez procéder et prendre la parole. Simplement, soyez bref et concis, pour l’amour de Dieu. Mon âge se fait sentir.
Je hochai la tête et retournai à mon siège. Montrose reprit le devant de la scène.
— Notre soi-disant procureur prend étourdiment plaisir à ternir la réputation de mon client, commença Bill Montrose en jetant un coup d’œil dans ma direction.
J’eus le sentiment qu’il était en train de s’échauffer.
— Jusqu’à présent, nous n’avons pas contre-attaqué en attirant l’attention sur les tristes détails de la vie de son défunt frère. Cela semblait inconvenant et, je l’avais espéré, sans nécessité.
» Désormais, poursuivit Montrose comme s’il avait passé toute la nuit à tergiverser avec sa conscience hypertrophiée, nous n’avons plus le choix. À supposer même que la mort de Peter Mullen n’était pas accidentelle, ce qui est douteux, on trouverait des gens bien plus susceptibles que Barry Neubauer de lui faire du mal.
» Avec la mort de Peter Mullen fin mai dernier, fit Montrose en s’éclaircissant la voix, le monde n’a pas perdu une mère Teresa. Il a perdu un jeune qui a abandonné ses études au lycée, et qui, dès l’âge de treize ans, a été arrêté pour possession de drogue. Vous devez savoir également que, bien qu’il n’ait jamais eu un travail régulier, Peter Mullen avait près de deux cent mille dollars sur son compte en banque au moment de sa mort. Deux mois auparavant, il avait acheté une moto de dix-neuf mille dollars en liquide, avec des coupures de mille dollars.
Comment savaient-ils ça ? Est-ce que j’avais été suivi ?
— À la différence de notre procureur, je ne suis pas assez irresponsable pour proclamer ici que Peter Mullen était un dealer. Je n’ai pas assez de preuves pour l’affirmer. Néanmoins, si l’on considère son passé, son compte en banque, son mode de vie et l’absence d’explication sur l’origine de sa richesse, il semble légitime de se poser la question, vous ne croyez pas ? Et si Peter Mullen avait gagné sa vie en vendant de la drogue, il aurait certainement eu affaire à une concurrence violente. C’est ainsi que fonctionne le monde de la drogue, même dans les Hamptons.
Ces accusations mensongères, ramenées sur le tapis, me firent bondir de mon siège.
— Personne, me récriai-je, ne clame que mon frère est candidat à la béatification ! Mais ce n’était pas un dealer. Tous nos invités dans cette salle le savent. Et ce n’est pas tout, ils savent exactement comment ces deux cent mille dollars ont trouvé le chemin de son compte en banque. Parce que ce sont eux qui les lui ont donnés !
— Votre Honneur ! protesta Montrose. Le procureur n’a aucun droit de se comporter ainsi. Ce n’est pas parce que c’est votre petit-fils…
Macklin hocha la tête.
— Si le procureur veut communiquer un élément à la cour, lança-t-il, qu’il arrête son baratin et le fasse. Il doit aussi être informé que tout comportement contraire à l’éthique de sa profession ne sera pas toléré ici. Ce procès est censé être équitable, et crénom de nom, il le sera !
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Après avoir pensé pendant des mois à ce procès, après avoir étudié dans ce but, enquêté et rassemblé des preuves, je voyais l’heure de vérité arriver. J’avais voulu que justice soit faite pour Peter, et je pouvais peut-être l’obtenir… si j’étais assez bon, si je parvenais à maîtriser mon humeur et mon indignation, si je pouvais battre Bill Montrose, rien qu’une fois. Honnêtement et sans bavures.
— J’ai une preuve cruciale à présenter à la cour, dis-je. Mais, d’abord, je souhaiterais éclaircir un point concernant l’arrestation de mon frère pour détention de drogue. Cela s’est passé dans le Vermont, il y a huit ans. J’étais en fin de deuxième cycle à la fac, et Peter, qui avait treize ans, était venu me voir.
» Un soir, un policier du coin nous a arrêtés à cause d’un feu arrière cassé. Cela a été le prétexte pour fouiller la voiture, et il a trouvé un joint sous le siège du conducteur. Voilà ce qui s’est passé.
» Sachant que je venais de décider de me lancer dans un troisième cycle, Peter a insisté pour avouer que le joint lui appartenait. C’était faux, il était à moi. Je vous dis cela pour remettre les pendules à l’heure, et pour illustrer le fait que, même si Peter n’était pas un saint, c’était un frère auquel on ne trouvait rien à redire. Rien de ce que je vais bientôt vous montrer ne changera cela.
» Maintenant, si vous pouvez régler l’éclairage, pour-suivis-je, le Peuple a deux pièces à conviction qu’il souhaiterait partager avec vous.
Marci grimpa sur un petit escabeau et régla une paire de spots de 1 500 watts jusqu’à ce qu’ils éclairent un pan de mur sur quatre mètres. Je fixai une grande illustration en couleurs près du centre de la zone éclairée.
Un bébé aux joues roses, bien au chaud dans un pull jacquard à motifs de rennes, apparut entouré de peluches dodues.
— Voici la couverture du catalogue de Noël de l’année dernière de Bjorn Boontag, désormais propriété de Barry Neubauer. Je vais vous lire le texte du catalogue : « Boontag est le plus grand fabricant de jouets et de mobilier pour enfants au monde. Les trois lionnes de la couverture sont les célèbres Sneha, Saydaa et Mehta, vendues par dizaines de milliers à des parents du monde entier. Dans ce catalogue vous trouverez deux cents pages de jouets, vêtements et meubles. »
» Le Peuple fournit cette illustration comme pièce à conviction B, dis-je.
Puis je balayai la pièce du regard tel un guérillero pendant les quelques secondes de sérénité irréelle précédant le tir de son premier missile.
— Le Peuple va maintenant présenter la pièce à conviction C.
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— Je dois vous avertir que la pièce à conviction C est loin d’être aussi rose que le catalogue de Noël Boontag, continuai-je. Et, si vous regardez la télé avec vos enfants en ce moment, je vous conseille de leur faire quitter la pièce.
Je retournai lentement à ma table et pris l’enveloppe de la taille d’un portfolio. Ce faisant, je jetai un coup d’œil à Barry Neubauer, soutenant son regard jusqu’à ce que je puisse déceler la première ombre de panique dans ses yeux qui se plissaient.
— Les images que je vais fixer sur ce mur ne sont ni chaleureuses, ni douces. Elles sont crues et cruelles, d’une netteté surréelle. Si elles célèbrent quelque chose, ce ne sont pas les enfants, et encore moins la famille.
— Objection ! s’époumona Montrose. Je m’oppose à cela avec véhémence !
— Que la pièce à conviction parle d’elle-même, dit Macklin. Vas-y, Jack.
Mon cœur cognait aussi violemment que si je me battais pour sauver ma vie, mais je m’exprimai avec un calme parfait.
— Votre Honneur, le Peuple appelle Pauline Grabowski à la barre.
Pauline s’avança rapidement. Je la sentais avide d’apporter sa contribution, même si cela l’impliquait jusqu’au cou.
— Mademoiselle Grabowski, commençai-je, quelle est votre profession ?
— Jusqu’à très récemment, j’étais enquêtrice dans le cabinet juridique de M. Montrose.
— Combien de temps y avez-vous été employée ?
— Dix ans, jusqu’à ce que je démissionne.
— Comment étiez-vous considérée par l’entreprise ?
— J’ai obtenu cinq promotions en dix ans. J’ai reçu des bonus pour mon efficacité chaque année, qui excédaient le plafond habituel de cent pour cent. M. Montrose lui-même m’a dit que j’étais la meilleure enquêtrice avec laquelle il avait jamais travaillé pendant ses vingt-cinq ans d’exercice.
Je ne pus m’empêcher de sourire quand Montrose se tortilla sur sa chaise.
— Mademoiselle Grabowski, avez-vous joué un rôle quelconque dans l’enquête sur cette affaire ?
— Eh bien, j’ai effectué les recherches habituelles sur le passé de la victime, parlé aux témoins potentiels, rassemblé des documents…
— Si je me reporte au jeudi 3 mai, avez-vous rencontré l’accusation au Memory Motel ?
— Oui.
— Et avez-vous découvert quelque chose là-bas ?
— J’ai découvert la collection de photos privées de Sammy Giamalva. J’ai examiné plusieurs douzaines de tirages noir et blanc.
Voilà, on y était enfin. J’allais me déchaîner.
Je ralentis mes gestes, sortis les photos de l’enveloppe centimètre après centimètre.
— Mademoiselle Grabowski, s’agit-il de ces photos ?
— Oui.
— Sont-elles dans le même état aujourd’hui que le jour où vous les avez vues pour la première fois ?
— Oui.
— Votre Honneur, le Peuple présente la pièce à conviction du Peuple C, tirages photos noir et blanc, format 30 x 35 cm.
— Objection ! hurla Montrose.
— Rejetée, trancha Macklin en le congédiant d’un revers de la main. C’est une pièce en rapport avec l’affaire, qui a été authentifiée par un témoin qualifié. Je l’accepte.
Je tins la première photo, dos à la salle, et l’examinai attentivement. Elle me rendait toujours aussi malade.
Puis je me dirigeai vers le mur et fixai la photo à côté de la couverture du catalogue Boontag. Ce ne fut que lorsque j’estimai qu’elle était suffisamment bien fixée, bien droite, que je fis un pas de côté.
Je laissai Molly zoomer dessus et faire le point.
La première chose qui frappait quand on regardait cette photo, c’était l’intensité sinistre de l’éclairage. Même dans cette pièce bien éclairée, elle rayonnait comme un néon dans la nuit. C’était le genre de lumière que l’on trouvait dans les salles d’opération et les morgues. Elle figeait chaque veine, chaque poil et imperfection dans un hyperréalisme de cauchemar.
Accordées à cette lumière crue, les expressions égarées de deux hommes et une femme, et l’action elle-même. Le trio était serré au centre de l’image, comme si la femme était en feu et que les deux hommes se collaient à elle pour se réchauffer.
Ce n’est qu’après s’être accoutumé à cet éclat que l’on découvrait que la femme était Stella Fitzharding. L’homme qui la sodomisait était Barry Neubauer, et l’homme sur le dos, en dessous d’elle, était mon frère.
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La photo noir et blanc ébranla l’assistance telle une puissante déflagration qui commotionne son entourage, mais sans effusion de sang. Ce fut Neubauer qui brisa le silence.
— Espèce de salaud ! hurla-t-il.
— Objection ! Objection ! Objection ! beugla Montrose, comme si l’insulte de son client avait déclenché un signal automatique dans ses cordes vocales.
Leur tapage fit démarrer Macklin au quart de tour. Il était furax, et ça se voyait.
— Je bâillonne tout le monde si vous ne la mettez pas en sourdine ! Cela est une preuve. Et elle est sans conteste en rapport avec notre affaire. Je l’accepte.
Le calme rétabli, je repris la tâche pénible d’accrocher d’autres photos. Je m’admonestais de prendre mon temps pour « bâtir les fondations ». Aussi passai-je les minutes suivantes à afficher des clichés de Peter avec différents partenaires. J’en accrochai treize en tout, treize à la douzaine : la pornographie, ça marchait bien. C’était l’album de famille le plus triste que j’aie jamais vu.
Bien qu’il y eût parfois des situations mettant en scène des personnages non identifiés, le groupe de base restait constant : Barry et Peter, Stella et Tom – les meilleurs amis de Neubauer. Nous avions à l’évidence dans la salle tous les protagonistes. Ils avaient abusé de mon frère alors qu’il était encore gamin.
On ne pouvait nier le pouvoir déconcertant du porno hard. Après que chaque photo fut fixée au mur, Molly zooma pour faire des gros plans. Elle filma pendant dix bonnes secondes.
— Éteignez cette caméra ! hurla Neubauer. Arrêtez tout de suite !
— Le procureur et moi pourrions-nous nous entretenir avec vous ? demanda Bill Montrose après un aparté avec Neubauer.
Quand Mack nous fit signe d’avancer, Montrose déclara :
— M. Neubauer a une proposition à vous faire, dont il pense qu’elle pourrait mettre un terme à cette procédure. Il m’a demandé de vous la communiquer.
— Le Peuple n’est pas intéressé, rétorquai-je d’un ton neutre.
— De quoi s’agit-il ? demanda Macklin.
— Mon client insiste pour vous la présenter lui-même. En privé.
— Il n’a rien qu’il puisse offrir à cette cour, dis-je à Macklin. Continuons.
Montrose réitéra sa requête à Macklin.
— Tout ce qu’il sollicite, c’est quatre-vingt-dix secondes, votre Honneur. Vous pouvez bien nous accorder cela… dans l’intérêt de l’équité, ou du moins, de l’idée que vous vous en faites.
— Deux minutes de suspension ! annonça Macklin.
Ça donnera aux annonceurs l’occasion de fourguer leur camelote.
Il fit signe à Gidley, puis nous conduisit tous les quatre dans une bibliothèque ornée d’une échelle coulissante permettant d’accéder aux plus hauts rayonnages. Mais bien sûr, il n’y avait pas de livres.
Se retrouver dans la même pièce que Neubauer, même menotté, mettait mal à l’aise. Il était dans un état proche de la rage. Il n’avait pas l’habitude de voir les choses aller contre sa volonté. Il avait les pupilles dilatées, les narines frémissantes. Il exhalait une odeur sauvage, acide, difficile à supporter.
— Dix millions de dollars ! proposa Neubauer dès que la porte se referma derrière lui. Et personne n’engagera de poursuites contre toi, ton grand-père ou tes amis.
— C’est là votre proposition, monsieur Neubauer ? s’enquit Macklin.
— Dix millions de dollars, répéta-t-il, en liquide, déposés sur un compte à votre nom à Grand Caïman, aux Bahamas. Et aucun de vous ne va en prison. Vous avez ma parole là-dessus. Bon, quelqu’un pourrait me retirer ces menottes ? Je voudrais sortir d’ici. Vous avez ce que vous vouliez ! Vous avez gagné !
— Votre argent ne nous intéresse pas, lâchai-je d’un ton monocorde.
Neubauer me fit un signe de tête, comme pour me congédier.
— Il y a deux ans, expliqua-t-il, quelques-uns de mes invités ont un peu perdu la mesure. Une pute est passée par-dessus bord, sur mon yacht. Ça m’a coûté cent mille dollars. Et voilà qu’une autre pute meurt. Je veux donc payer les frais. Je suis un homme qui honore ses dettes.
— Non, Barry, tu es une ordure, et un criminel ! Frank Volpi a été assez gentil de nous confirmer ça, la nuit dernière. Cette fois, tu ne pourras pas acheter ton ticket pour te sortir de cette histoire, enfoiré !
J’étais allé un peu trop loin. Le visage de Neubauer arbora la même grimace pré-éjaculatoire que celle de certaines photos. Puis il éructa dans un murmure inquiétant :
— J’adorais baiser ton frère, Jack. Peter était un de mes petits culs préférés, depuis toujours ! Surtout quand il avait treize ans, tu vois, Mullen ?
J’étais appuyé sur l’échelle et Neubauer était à cheval sur la glissière en métal du bas, à moins d’un mètre. Celle-ci était pile à hauteur de son entrejambe. Tout ce que j’avais à faire, c’était de saisir l’échelle et de la pousser très fort, mais je me contrôlai. Je n’allais pas le laisser retourner au procès en ayant l’air d’avoir été maltraité ou battu.
— Je sais déjà ce que tu as fait à mon frère, finis-je par répondre. C’est pour ça que je suis ici. Et ça va te coûter bien plus que de l’argent, Barry.
— Retournons au travail, conclut Macklin. Ce n’est pas poli de faire attendre cent millions de personnes. Et puis, même si ce n’était pas le cas, nous avons des manières, nous les Mullen.
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Stella Fitzharding ne cadrait pas avec le profil de la troisième épouse d’un milliardaire de New York-Palm Beach. Elle n’était ni jeune, ni blonde, ni dotée de faux seins. Elle était l’ancien professeur de philologie de la petite université du Midwest à laquelle son mari avait offert des millions pour que la bibliothèque porte son nom. Si elle était gênée que ses prestations sur l’exposition photo soient devenues publiques, elle ne le montrait pas. La première fois qu’elle avait baisé mon frère, il avait quatorze ans.
— Madame Fitzharding, commençai-je après qu’elle eut prêté serment, j’ai l’impression que vous avez déjà vu ces photos. Est-ce exact ?
Stella Fitzharding fronça les sourcils, mais hocha la tête en signe d’acquiescement.
— Peter s’en est servi pour nous faire chanter pendant deux ans, déclara-t-elle.
— Combien le payiez-vous ? demandai-je.
— Cinq mille dollars par mois ? Soixante-quinze mille ? J’ai oublié le montant, mais je me rappelle que nous donnons la même chose à notre jardinier.
Elle avait l’air de s’ennuyer. Attends un peu, Stella, ça va se pimenter bientôt.
— Vous ne vous êtes pas plainte auprès de Barry Neubauer ?
— Nous aurions pu, mais nous trouvions que ce chantage était si délicieusement théâtral. Et, je ne sais pas… c’était comme de vivre dans un film noir. Dès que les images étaient déposées à la porte de la cuisine, nous nous en emparions et les emportions au salon. Puis nous les regardions un peu comme les touristes qui se font photographier devant des monuments. C’était un jeu, pour nous. Votre frère le savait, Jack. C’était aussi un jeu, pour lui.
J’avais envie de lui sauter dessus, mais je me contins.
— À qui versiez-vous l’argent ? demandai-je.
— À un intermédiaire, l’inspecteur Volpi, révéla-t-elle en pointant le doigt vers la table des témoins.
Volpi resta assis, très calme. Puis il fit un doigt d’honneur à Stella.
— Vous versiez donc chaque mois une somme à l’inspecteur Volpi ?
— Oui, mais quand la fusion de Mayflower Enterprises avec Bjorn Boontag fut annoncée, Peter comprit soudain à quel point les photos pouvaient être compromettantes. Au lieu de quelques milliers de dollars, il a voulu des millions.
— Alors, qu’avez-vous pensé quand on a retrouvé le corps de mon frère sur la plage ?
— Qu’il avait joué un jeu dangereux, et perdu, répondit Stella Fitzharding. Tout comme vous. Et vous aussi, vous perdrez.
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— J’appelle l’inspecteur Frank Volpi à la barre.
Volpi ne bougea pas. Je ne fus pas surpris. En fait, j’avais même pensé que ce cas de figure se présenterait davantage.
— Je peux vous interroger d’ici, inspecteur, si vous préférez ?
— Je ne répondrai pas plus à tes questions, Jack.
— Eh bien, essayons-en juste une.
— Fais comme tu veux.
— Vous rappelez-vous notre petite conversation de la nuit dernière, inspecteur ?
Volpi resta impassible.
— Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire, inspecteur. Je me réfère à la conversation où vous avez dit que Barry Neubauer avait envoyé deux de ses hommes de main assassiner mon frère sur la plage, l’année dernière.
— Objection ! s’écria Montrose.
— Accordée ! s’exclama Mack. Madame Stevenson, veuillez je vous prie supprimer ces deux dernières questions de vos minutes.
— Excusez-moi, votre Honneur, dis-je. Le Peuple n’a pas d’autres questions.
— Beau travail, Jack ! lança Volpi.
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Nous fîmes une pause pour déjeuner et reprîmes après trois quarts d’heure. Je ne pus rien avaler, en grande partie parce que j’avais peur de vomir.
Le témoin que j’allais appeler représentait le genre de risque que n’importe quel bon avocat d’assises est averti de ne pas prendre. J’avais le sentiment de ne pas avoir le choix. Il était temps de savoir si je savais bien juger la nature humaine, et si j’avais la fibre pour être avocat.
J’inspirai profondément.
— Campion Neubauer, annonçai-je.
La salle fut immédiatement silencieuse. Campion se leva avec lenteur et s’avança. Elle regarda les autres témoins, comme si elle attendait que l’un d’eux lui lance une bouée de sauvetage.
Bill Montrose se leva sur-le-champ.
— Certainement pas ! Mme Neubauer suit actuellement un traitement pour dépression chronique. Elle n’a pas pu prendre ses médicaments depuis le début de cette épreuve.
J’étudiai Campion, qui s’était déjà assise sur la chaise réservée aux témoins.
— Comment vous sentez-vous ? lui demandai-je. Vous êtes d’accord pour déposer ?
— Je vais très bien, Jack, fit-elle en hochant la tête. En fait, je voudrais faire une déclaration.
— Je sais que vous vous en fichez, hurla Neubauer depuis son siège, mais la loi interdit de forcer une épouse à témoigner contre son mari !
— Ce privilège entre époux, rétorqua Macklin, peut être invoqué par chacun des membres du couple pour sa propre protection. Mais le privilège ne protège que les déclarations d’un époux vis-à-vis de l’autre, pas les faits sous-jacents. Vous pouvez donc témoigner, madame Neubauer.
Campion esquissa un fin sourire. Je la connaissais depuis longtemps, et je l’avais vue se transformer – de belle femme à l’esprit libre, elle était devenue une personne extrêmement amère. C’était en partie la raison pour laquelle je prenais ce risque avec elle en ce moment.
— Ne t’inquiète pas, mon chéri, dit-elle à son mari. Personne ne m’oblige à témoigner contre toi. Je le fais de mon propre gré.
Après que Gidley eut fait prêter serment à Campion, je lui demandai si elle voulait bien m’accompagner pour examiner quelques-unes des photos sur le mur. Elle s’exécuta.
Je pointai le doigt sur une femme qui semblait en plein orgasme sur la troisième image de la rangée.
— Qui est-ce ? demandai-je.
— Stella Fitzharding. Elle est complètement dingue.
— Et cette jeune femme à genoux ?
— Tricia Powell. La jeune femme d’affaires qui réussit si bien aux Événements spéciaux de l’entreprise de mon mari.
— Et entre les deux, mon frère Peter, qui n’était pas un saint, je vous l’accorde.
— Non, dit Campion en secouant la tête, mais il n’a jamais fait de mal à personne. Et tout le monde aimait Peter.
— C’est un réconfort, fis-je en la conduisant le long de la rangée de photos. Je pointai mon doigt.
— Encore Peter, dit-elle.
— Quel âge lui donneriez-vous quand cette photo a été prise ?
— Je ne sais pas, quinze ans, peut-être.
— Pas plus vieux que ça ? insistai-je.
— Non. Je ne pense pas. Jack, il faut me croire, je n’avais pas la moindre idée que ces choses se passaient chez moi. Pas au début, en tout cas. Je suis désolée. Je vous présente mes excuses, à vous et à votre famille.
— Moi aussi, je suis désolé, Campion.
Nous déambulions toujours devant les clichés.
— Dans chacune de la demi-douzaine de photos qui suivent et s’étendent sur une période de cinq ans, mon frère, qui, ici, n’a pas plus de quinze ans, est monté par un homme beaucoup plus âgé.
— Il est fort probable que ce soit mon mari, Barry Neubauer, dit-elle en désignant l’homme cramponné aux accoudoirs de sa chaise avec autant de force qu’il agrippait Peter sur les photos.
Nous en passâmes plusieurs, puis nous arrêtâmes ensemble devant la dernière de la série.
Peter et Barry y figuraient en compagnie d’un troisième homme d’âge moyen, affublé d’un collier de chien clouté, accroché à une solide laisse.
— L’homme à quatre pattes…, repris-je. Je suis presque sûr de l’avoir déjà vu.
— Sans aucun doute, expliqua Campion. C’est Robert Crassweller Junior, le ministre de la Justice des États-Unis.
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Je reconduisis Campion à la chaise des témoins. Elle avait l’air plus jeune et plus détendue. Elle avait même cessé de jeter des coups d’œil à Barry pour guetter son approbation ou son mécontentement.
— Vous vous sentez toujours bien ? lui demandai-je.
— Ça va. Continuons.
Je fis un geste vers le mur.
— À part les visages et les corps, Campion, reconnaissez-vous autre chose sur ces images ?
— Les pièces. Ces photos ont toutes été prises dans notre maison. La maison où j’ai grandi. Beach House, qui appartient à ma famille depuis près de cent ans.
— Dans différentes pièces, ou dans la même ?
— La plupart du temps, dans des pièces différentes.
— Il y a une chose que j’ai du mal à me représenter, insistai-je, c’est l’endroit où se cachait le photographe.
— Cela dépend des clichés, mais il y a des possibilités innombrables, beaucoup de recoins et de fentes. C’est une vieille maison immense.
— Mais comment le photographe a-t-il su où se cacher et pu venir à de nombreuses reprises, sans jamais avoir été découvert ?
J’entendis un craquement derrière moi. Je me retournai. Neubauer, après avoir détruit la petite table devant lui en bondissant de tout son élan, se précipitait vers sa femme en rampant. Alors que Fenton et Hank le maîtrisaient, un tomahawk noir vola dans la pièce et laissa une vilaine trace noire sur le mur à une vingtaine de centimètres de la tête de Campion. La chaussure gauche de Stella Fitzharding.
— Votre mari et votre amie semblent convaincus que vous étiez la complice des maîtres chanteurs, madame Neubauer, dis-je.
Imperturbable malgré les deux attaques, Campion restait assise, aussi calme qu’à son arrivée.
— C’est exact, avoua-t-elle.
— Vous faisiez chanter votre propre mari, madame Neubauer ? Mais en tant qu’associée majoritaire de Mayflower Enterprises, vous aviez davantage à perdre que lui.
— Je crois que nous sommes d’accord là-dessus, Jack, il y a des choses plus importantes que l’argent. Au début, je voulais juste garder des preuves, expliqua Campion. Garder des preuves de ce qui se passait dans une maison qui était dans ma famille depuis un siècle. Mais ensuite, impossible de résister à la pensée de voir mon mari se tortiller.
— Peter n’était pas au courant du chantage, c’est bien ça ?
— Il n’aurait jamais accepté d’y participer. Il ne haïssait pas assez Barry. Peter ne haïssait personne, sauf lui-même. C’était son défaut le plus charmant.
— N’eût-il pas été plus facile de divorcer, tout simplement ?
— Plus facile, peut-être, mais certainement pas plus sûr. Comme vous le savez désormais, quand Barry s’énerve, les gens commencent à se noyer.
J’inspirai calmement. Puis je posai ma question suivante, une question cruciale.
— Et vous aviez donc besoin de photos encore plus compromettantes que celles sur le mur, Campion ?
— Je ne vous suis pas très bien, dit-elle en se raidissant.
Elle tripotait nerveusement l’amulette en cristal noir qu’elle portait au cou.
— Je crois que si, poursuivis-je en me rapprochant d’elle. C’est une chose d’épingler Barry en train d’avoir des rapports sexuels répréhensibles avec de jeunes personnes des deux sexes. Mais supposons que, par exemple, vous ayez des photos de lui en train de commettre un meurtre ? D’où l’intérêt de tendre un piège à Peter ?
— Je ne savais pas que Barry allait tuer Peter ce soir-là. Comment aurais-je pu le deviner ?
— Bien sûr que si, vous le saviez. Vous venez de nous dire que quand Barry s’énerve, les gens commencent à se noyer. En fait, vous avez envoyé Sammy pour couvrir le meurtre.
— Mais il n’y a pas de photos ! se défendit-elle. Je n’ai pas de photos !
Je tendis une enveloppe.
— Moi, je les ai, Campion. Je les ai ici, avec moi.
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Dans ma frénésie anxieuse et hystérique, toutes les techniques de procès que j’avais eu tant de mal à maîtriser durant l’hiver et le printemps dernier me sortirent de la tête. J’ouvris l’enveloppe à toute vitesse, au lieu de distiller ce moment. Mon cœur s’emballait. Tous mes sens étaient aiguisés. Je pris plusieurs photos de l’enveloppe dans ma main crispée.
Je les feuilletai, puis les affichai au mur avec les autres. C’étaient probablement les dernières photos prises par Sammy. C’était terrible à dire, mais c’était son chef-d’œuvre.
Chaque cliché, tiré horizontalement en 50 x 60 cm, était aussi noir et obscur que ses photos porno étaient lumineuses. Exposées en rangée sombre sur le mur, elles ressemblaient moins à des photos qu’à des peintures expressionnistes, tournoyant violemment dans un maelström de rage, de terreur et de mort.
Comme tant de clichés porno, la scène se jouait à trois contre un. Mais la concupiscence était ici remplacée par la fureur, les coups de reins par des poings et des pieds déchaînés.
Ici, je distinguais le cadran flou de la Cartier en platine de Neubauer assenant un coup de batte sur la nuque de Peter.
Et là-bas, alors que les deux autres silhouettes massives tenaient en étau les bras de Peter, je discernais les tramées argentées de la boucle du mocassin de Neubauer qui lui bourrait les côtes de coups de pied.
Dans un visage tapi dans l’ombre je reconnus Frank Volpi. Il avait donc pris part à la scène, mais après tout, pourquoi n’aurait-il pas menti ? Tous les autres l’avaient fait.
La dernière image était la plus infernale. Je la plaquai au mur et observai Molly qui zoomait dessus. Je savais qu’elle resterait à jamais gravée sur ma rétine.
Au moment où cette photo particulière avait été prise, le ciel avait dû se dégager. Le visage de Peter, qui gisait, brisé, aux pieds de ses assassins, avait été un instant illuminé.
On aurait dit un visage éclairé par la lumière d’une bougie dans une toile du Caravage. Celui d’un jeune homme sachant qu’il ne lui restait que quelques secondes à vivre et que personne ne le sauverait. L’horreur dans son regard était insoutenable, et bien que je l’aie déjà vue auparavant, je dus détourner les yeux.
— Cet étalage éhonté va-t-il enfin cesser ? cria Montrose. Sur toutes ces images on ne voit qu’un seul visage, celui de la victime.
— Le procureur est prié de venir s’entretenir avec moi, aboya Macklin. Immédiatement !
Il était furieux comme je l’avais rarement vu.
— Montrose a raison. Ces images ne servent à rien, et tu le sais. Qu’est-ce que tu fabriques, Jack ? Tu veux prouver quoi ?
— Que Montrose aille se faire foutre. Et Neubauer. Et toi aussi ! crachai-je.
Puis j’éclatai en sanglots. Je perdais les pédales.
— Je m’en fous, que ces photos aient valeur de preuve ou non. Elles racontent que Peter a été battu à mort sur une plage par Neubauer et deux gorilles, dont Volpi. Si je suis obligé de voir ça dans ma tête pour le reste de ma vie, alors qu’eux aussi le voient. Peter ne s’est pas suicidé, il ne s’est pas noyé. Il a été assassiné, Mack. Voilà ce qu’elles racontent.
Macklin se pencha et prit mon visage entre ses deux énormes mains. Il le serra très fort, comme s’il essayait de stopper une hémorragie.
— Écoute-moi, Jack, dit-il avec un sourire à fendre le cœur. Tu fais du bon boulot. Je dirais même plus, de l’excellent boulot. Ne lâche pas les rênes maintenant. Est-ce que tu as quelque chose pour achever ces salopards ? Je t’en prie, Jack, dis-moi oui.
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Ne lâche pas les rênes maintenant.
Quand Peter et moi étions petits, notre père nous avait raconté l’histoire d’un gros rat qui s’était introduit dans l’appartement de mes parents à Hell’s Kitchen, par un matin de décembre glacial. Il avait emmené ma mère, qui était enceinte de moi à cette époque, s’installer au chaud dans un coffee shop sur le trottoir d’en face.
Puis mon père avait emprunté une pelle à l’épicier et remonté les cinq étages pour affronter le rat. Il l’avait trouvé dans le salon, au bout de l’appartement. L’animal courait le long du mur, à la recherche d’une issue. Il avait la taille d’un petit chat d’au moins cinq kilos, avec un pelage marron orangé brillant.
Mon père l’avait bloqué dans un coin et avait brandi sa pelle. Le rat essayait de se faufiler, avec des feintes à gauche puis à droite, mais quand il avait vu que c’était inutile, il avait retroussé ses babines et attendu. Alors mon père avait levé la pelle au-dessus de son épaule droite comme une batte de base-ball, et le rat avait sauté sur lui !
Dans un geste désespéré, mon père l’avait atteint en plein vol et envoyé valser. Le rat avait heurté le mur si fort que la moitié des livres sur les étagères étaient tombés. À peine mon père avait-il eu le temps de se remettre en position avec sa pelle que le rat avait attaqué de nouveau. Une fois encore la pelle l’avait cueilli dans son élan. Mon père avait dû l’envoyer valser à deux reprises avant de réussir à l’achever.
Quand j’appelai Barry Neubauer à la barre, il me regardait comme le rat avait dû regarder mon père ce matin d’hiver.
Il ne me quittait pas des yeux. Il était parcouru de tics nerveux et bouillonnait. Les jointures de ses doigts étaient blanches à force de serrer les accoudoirs de son siège.
Il ne bougeait pas.
Je commençais à avoir de la peine à respirer.
— Vous voulez me mettre en scène, siffla-t-il. Il faudra m’y traîner. Mais cela ferait mauvais effet à la télévision, tu ne crois pas, mon joli golden boy ?
— Nous serons heureux de vous y traîner nous-mêmes, répondit Macklin en descendant de son podium. Bon sang, je vais même le faire moi-même.
Après nous être assurés que Neubauer était solidement attaché à sa chaise, Mack et moi nous plaçâmes de chaque côté et levâmes l’ensemble.
Dès qu’il sentit ses pieds quitter le sol, il se débattit dans ses liens, bien plus violemment que ne l’avait fait le Fossoyeur à ses derniers instants. Il était en sueur quand nous l’installâmes à la barre. Ses pupilles s’étaient rétrécies comme des têtes d’épingle derrière ses coûteuses lunettes.
— Alors, maître, qu’est-ce que vous avez à nous montrer, maintenant ? ronchonna-t-il sur un ton agressif qui me fit grincer des dents.
La même condescendance que celle dont il faisait preuve avec ses employés de maison.
— Encore des photos cochonnes ? Qui vont prouver quoi ? Que les images photographiques peuvent être trafiquées grâce à l’informatique ? Allons, Jack, tu dois avoir quelque chose de mieux que ça !
Neubauer venait à peine d’éructer sa dernière raillerie qu’on frappa à la porte du fond de la pièce.
— En fait, j’ai quelque chose d’autre à vous montrer. Que voici.
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Elle regardait ses pieds, nerveuse, comme quiconque se retrouve en train de traverser une immense pièce, sous les yeux de la moitié de l’Amérique. Pauline avança lentement vers nous. Je ne pouvais m’empêcher d’être fier d’elle. Elle avait tenu bon, jusqu’au bout.
Quand elle fut à mon côté, elle me glissa une feuille de papier. Je la lus, la gorge serrée. Il y était inscrit : East Hampton, LA, Manhattan – 1996.
Puis, parce qu’elle en avait envie, j’imagine, elle m’embrassa doucement sur la joue et s’assit à côté de Marci.
— Je pense que vous pourriez éclairer ma lanterne, dis-je à Neubauer, en montrant les images fixées au mur. Personne ne vous a jamais demandé d’utiliser un préservatif ?
— Ça y est, c’est le moment de la grande campagne d’information gratuite sur les comportements sexuels ? ironisa-t-il, ses yeux déjà plissés se rétrécissant encore plus. Je leur ai dit qu’il n’y avait rien à craindre. Je me fais tester tout le temps.
— Je vois. Vous avez donc menti à ces gens.
Les yeux de Neubauer s’assombrirent, et il tordit le cou dans ma direction.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que ne pas dire la vérité, cela s’appelle mentir. Vous avez menti à ces gens. À votre femme, à Tricia Powell, aux Fitzharding. Et à mon frère.
— Tu es fou. Ça se voit bien. C’est absurde. Tu es dingue !
— Vous vous souvenez de ces prises de sang que nous avons effectuées quand vous êtes arrivés ? Nous y avons fait pratiquer le test du sida.
— Qu’est-ce que tu racontes ? beugla Neubauer.
— Vous êtes séropositif, monsieur Neubauer. Nous l’avons refait trois fois. Le Peuple présente ce résultat d’analyses comme pièce à conviction D, Votre Honneur.
— Vous n’avez pas le droit, grinça-t-il en se débattant si violemment sur sa chaise qu’il faillit la renverser.
— Et quelle serait la différence, si nous en avions le droit ? Puisque vous faites des tests régulièrement, nous venons de vous en éviter un.
— Ce n’est pas un crime d’être malade, rétorqua Neubauer.
— Non, mais c’est un crime d’exposer sciemment vos partenaires au sida.
— Je ne savais pas que j’étais séropositif avant cet instant, grommela Neubauer.
— Cela aurait pu être possible, s’il n’y avait pas des traces d’AZT dans votre sang. Nous avons aussi étudié vos dossiers médicaux. Le Peuple présente ces dossiers comme pièce à conviction E. Nous n’avions pas non plus le droit de faire cela, mais comme vous avez tué mon frère, alors nous sommes passés outre. Nous avons retrouvé des prescriptions d’AZT à East Hampton, Los Angeles et Manhattan. Depuis 1996.
Neubauer tremblait des pieds à la tête. Il ne voulait plus rien entendre. Montrose était debout, hurlant des « Objection ! » que Mack rejetait. Les Fitzharding et Tricia Powell hurlaient en direction de Neubauer. Comme Frank Volpi, que Hank et Fenton durent retenir.
— Silence ! hurla Mack. Je ne plaisante pas !
— Serez-vous surpris d’apprendre que ces deux dernières semaines, poursuivis-je, nous avons retrouvé douze personnes figurant sur les photos présentées ici, et sur celles de cette enveloppe. Sans compter mon frère, à qui vous avez probablement transmis le virus, sept d’entre elles sont séropositives.
Marci plaça la caméra derrière Neubauer. Ainsi, quand je lui parlais, je regardais virtuellement la caméra.
— Votre Honneur, le Peuple présente maintenant sept déclarations sous serment, de sept personnes qui, d’après la date de leurs résultats d’analyse, croient toutes avoir été contaminées par Barry Neubauer. Et, point essentiel, toutes déclarent que Neubauer leur a menti à propos de son état de santé.
— Il n’y a rien de vrai dans tout ça ! se récria Neubauer, tremblant toujours sur sa chaise. Fais qu’il arrête de débiter tous ces mensonges sur moi, Bill !
Je m’approchai lentement de Barry Neubauer. Il avait toujours été si suffisant, maître de lui-même, qu’il se croyait hors d’atteinte. Il était malin, P-DG d’une grosse entreprise, il achetait les gens à sa guise. Seulement maintenant, ses yeux sombres avaient l’air aussi désespérés que ceux de Peter sur la plage.
— Dans l’État de New York, exposer sciemment quelqu’un au virus du sida est considéré comme tentative d’homicide volontaire. On risque jusqu’à douze ans de prison pour ce crime. Par victime. Douze par douze nous mène à cent quarante-quatre ans de prison. Ce verdict me conviendrait tout à fait.
» Mon frère était faible, qui ne l’est pas ? dis-je à ce salaud, tout près de son visage. Mais sur le fond, c’était quelqu’un de bon, et un bon frère. Peter n’a jamais fait de mal à personne. Vous l’avez tué. Je ne peux pas le prouver, mais je vous ai eu, de toute façon, salaud ! Qu’est-ce que vous pensez de ça ?
Je me redressai et m’adressai à la caméra de Molly pour la dernière fois.
— Le procès du Peuple contre Barry Neubauer, conclus-je, est terminé. Nous vidons les lieux.
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Il était presque 17 heures quand Fenton et Hank conduisirent nos invités à la porte d’entrée et les libérèrent.
— Allez, croissez et multipliez, ironisa Fenton.
Pendant un instant, nous restâmes tous à cligner les yeux dans la lumière dorée de l’East End, sans savoir très bien que faire désormais.
Les Fitzharding, Campion et Tricia Powell se dirigèrent vers une extrémité de la terrasse de l’entrée. Ils s’assirent, les pieds ballants, les yeux vides, contemplant la terre sans gazon. Frank Volpi s’installa non loin d’eux.
— Dis donc, remarqua Pauline, ils ressemblent à des manœuvres qui attendent qu’on les ramène chez eux. Après tout, c’est peut-être l’habit qui fait l’homme. Et la femme. Il faudrait que je reconsidère sérieusement tout ça.
Bill Montrose était assis tout seul sur la dune à quelques mètres des autres. Barry Neubauer, toujours attaché à sa vieille chaise de plage, était installé là où Fenton et Hank l’avaient planté après l’avoir porté hors de la maison. Il avait le regard fixe. Personne ne vint lui parler, pas même son avocat.
— Belle image, décréta Pauline. Barry Neubauer seul et brisé. Je vais bien la garder en mémoire, pour les jours où j’aurai du vague à l’âme.
Nous affublâmes Marci, Fenton et Hank de maillots de bain, serviettes de plage et tongs. Puis nous les envoyâmes se balader dans des directions différentes comme trois vacanciers accros au soleil. Puisqu’on ne les avait jamais vus à l’image, personne n’imaginerait qu’ils avaient été impliqués, sinon les otages. Nous espérions que ces derniers seraient trop absorbés par leurs propres problèmes pour aller leur chercher des poux.
Molly alla installer son pied de caméra dans l’allée et chercha le meilleur cadrage pour la grande scène finale. Pauline, Mack et moi étions assis loin de nos invités. Nous étions aussi vidés et épuisés qu’eux.
Nous étions tous collés les uns aux autres, contre le mur de la maison. Nous savourions le soleil. Les rayons de la fin de journée semblent toujours les plus précieux, même au début de l’été. Ceux-là l’étaient encore plus. Je ne sais pas, ils évoquaient quelque chose comme… l’affection.
— Je t’aime, Pauline, dit Mack, brisant le silence.
— Moi aussi, fit Pauline, trop fatiguée pour soulever sa tête de ma poitrine.
Je me raclai la gorge avec ostentation jusqu’à ce que Mack ajoute :
— Ne te mets pas à pleurnicher, Jack. Nous t’aimons bien aussi.
Après un moment, Mack se leva en grognant et se dirigea vers l’endroit où était assise Tricia Powell. Il fouilla dans son sac et en tira un Nokia chromé.
— Ne t’inquiète pas, Trish, c’est un appel local.
Quelqu’un veut déclarer quelque chose de profond avant que toute cette merde se répande ? demanda-t-il quand il revint.
— Merci, répondis-je. Je n’aurais pas pu le faire sans toi. Je n’aurais rien pu faire du tout. Je vous aime tous les deux.
— Quelqu’un veut ajouter des précisions inédites ? renchérit Mack en revenant s’installer avec nous. Bon, alors allons-y.
Mack tapota les petites touches en caoutchouc du téléphone de ses gros doigts, puis fit un sourire exagéré quand il obtint son numéro.
— En fait, cette petite cochonnerie marche bien. Ici Mack Mullen, dit-il à la personne qui répondit au poste de police. Mon petit-fils, sa belle fiancée et moi sommes installés au soleil en compagnie des Neubauer, des Fitzharding et quelques autres de nos meilleurs amis ici-bas. Nous nous demandions si vous voudriez passer. Nous sommes dans la propriété de Kleinerhunt. Oh, une chose encore. Personne n’est blessé et personne n’est armé. Aussi, pas de bêtises. Nous nous rendrons sans résistance.
Puis il referma le mini téléphone d’un coup sec, comme une huître, et le lança dans le sable le plus loin possible.
— On devrait interdire ces machins-là.
Moins de cinq minutes plus tard, une centaine de flics et d’agents fédéraux remontaient Main Street à Montauk, toutes sirènes mugissantes, dans un ballet mêlant voitures officielles et banalisées.
Comme les hélicoptères des gardes-côtes arrivèrent juste avant eux, nous ne les entendîmes pas quand ils vinrent nous arrêter.
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Cinq mois avaient passé. Pauline, Macklin et moi étions assis au coin du comptoir d’un bar près de Foley Square. Nous buvions des Guinness bien opaques. À part le barman et un chat blanc, l’endroit était désert. C’est le cas de la plupart des bars à 11 heures du matin, même dans une ville comme New York.
— Puisse-t-il croupir en prison à jamais ! dit Macklin, nous servant son toast préféré depuis quelque temps.
Pour la petite histoire, je vous dirais bien que c’était ce qui avait l’air de se profiler pour Neubauer. Son premier procès pour homicide venait de commencer. Et il y en avait douze autres qui l’attendaient à la queue leu leu, comme des Mercedes et des breaks Audi à un feu rouge sur la Route 27.
Je vais aussi vous dire la meilleure. Pour éviter tout risque de fuite de Neubauer à l’étranger, il devait passer ses nuits et ses week-ends sur Rikers Island jusqu’à ce que le dernier verdict soit rendu. L’action de Mayflower Enterprises avait plongé sous les deux dollars. Barry Neubauer était ruiné.
Quant à nous trois, cette journée serait probablement notre ultime moment de liberté à siroter des Guinness avant un bon bail. Notre avocat, Joshua Epstein, celui qui représentait également Molly et Channel Seventy, refusa de boire un verre avec nous alors que nous allions comparaître au tribunal dans quelques minutes. Cependant, il nous avait déjà préparés – il pensait que ça ne se présentait pas bien pour nous.
Mack était suprêmement serein. Enfin, il avait quatre-vingt-sept ans. Il décréta qu’il voulait organiser sa propre soirée de Memorial Day, pour remplacer le vide béant de Beach House dans le calendrier social des Hamptons.
— Je veux une vraie soirée, expliqua Macklin en essuyant la mousse qu’il avait sur les lèvres. À côté de laquelle les fêtes à tout casser des rappeurs à la mode ressembleront à des thés de vieilles dames.
— Je vois ce que tu veux dire, Macklin, fit Pauline.
— Je déteste jouer les trouble-fête, observai-je, mais il faut y aller. Nous avons rendez-vous au tribunal.
— Je préfère ce bar, se défendit Mack qui grimaça, toujours aussi fou.
— Allons au charbon, lançai-je.
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Pauline, Mack et moi approchions des escaliers du tribunal de district de Foley Square. L’air nerveux, notre avocat nous rejoignit, ainsi qu’une meute de journalistes, projecteurs, micros et caméras pressés contre les barrières de police bleues et blanches.
— Mes clients ne feront pas de déclaration, lança Josh en congédiant la horde, tout en jetant sur Mack et moi un regard sinistre.
Puis il nous pressa. Les marches, l’entrée à colonnades, les détecteurs de métal et l’ascenseur. Nous montâmes jusqu’au vingt-troisième étage, en silence. Quand les portes s’ouvrirent, Mack s’éclaircit la voix.
— Selon ce vieil Irlandais de Benjamin Franklin, nous devons tous rester bien accrochés les uns aux autres, sinon c’est individuellement que nous serons accrochés au réverbère !
Le tribunal de l’Honorable James L. Blake ne ressemblait pas le moins du monde à notre Cour du Peuple des falaises de Montauk. Avec son plafond de neuf mètres de haut, ses lustres, ses boiseries et ses bancs en acajou, on aurait pu aussi bien être dans l’église des Vieux Baleiniers de Sag Harbor.
Nous prîmes place à la table des accusés pendant que Josh bavardait à voix basse avec l’assistant du procureur commis à notre affaire. Vêtu d’un costume gris très sobre, d’une chemise blanche et d’une cravate rouge et bleue en soie, Arthur Marshall semblait raisonnable, bien que sévère, déterminé à « exercer sa fonction de procureur selon ses prérogatives », en accord avec le code de procédure du ministère de la Justice.
Trois mois auparavant Mack, Pauline et moi avions plaidé coupables pour deux chefs d’accusation : conspiration en vue d’enlèvement, et enlèvements effectifs de Barry Neubauer, Campion Neubauer, William Montrose, Tom Fitzharding, Stella Fitzharding, Tricia Powell et Frank Volpi. Il n’y eut pas de procès : nous savions ce que nous faisions, et pourquoi. Après avoir plaidé coupables, nous avions été informés par le juge Blake du prix que nous aurions à payer pour la justice que nous avions rendue à Peter : « Vous risquerez une peine d’emprisonnement de vingt ans au minimum. »
C’était aujourd’hui que le verdict devait être prononcé.
— Levez-vous ! ordonna le greffier quand l’Honorable James L. Blake pénétra dans la salle.
La foule assise sur les bancs se leva quand le juge d’âge vénérable se dirigea vers son siège, sa robe noire traînant sur le sol derrière lui. Il avait l’air presque aussi vieux que Mack, et aussi noueux que lui. Il s’assit et jeta un regard d’aigle dans la salle.
— Asseyez-vous ! aboya-t-il.
— Les États-Unis contre Jack Mullen, Macklin Reid Mullen et Pauline Grabowski, annonça le greffier. Le verdict dans cette affaire va être prononcé.
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— Le gouvernement est-il prêt ? demanda le juge.
— Le gouvernement est prêt, répondit Marshall en se levant.
— La défense ?
— Nous sommes prêts, répondit Josh, un peu verdâtre.
— Bien, alors asseyez-vous, messieurs, il est fort probable que nous restions ici un bon moment.
Cela dit, Josh et Arthur Marshall échangèrent un rapide coup d’œil avant de prendre leur siège.
— J’ai été profondément troublé par les actes des accusés dans cette affaire, comme je le suis d’ailleurs dans chaque affaire criminelle, commença le juge Blake.
» Ce n’est pas uniquement à cause de la nature du crime, une odieuse privation de liberté infligée à plusieurs individus, mais à cause de la personnalité des accusés.
» Le jeune M. Mullen vient d’obtenir le diplôme d’une de nos meilleures facultés de droit, où il a eu le privilège de fréquenter les enseignants les plus éminents dans le domaine juridique.
» Mme Grabowski a été enquêtrice privée ces dix dernières années, employée par un des cabinets d’avocats les plus prestigieux de cette ville. Elle a témoigné dans ce tribunal un nombre incalculable de fois, et a travaillé avec quelques-uns de nos meilleurs professionnels.
» Quant à M. Mullen senior, vous êtes venu dans ce pays pour y rechercher une amélioration de votre niveau de vie ainsi que de celui de votre famille. Vous avez passé la majeure partie de votre vie d’adulte à travailler dur. Il faut le reconnaître, vous avez souffert d’une perte très cruelle avec la mort tragique de votre petit-fils, mais cela ne peut pas excuser votre conduite.
Quand le juge prit un moment pour reprendre son souffle, Mack saisit l’occasion pour murmurer une vieille prière irlandaise. Pour la première fois, Pauline avait l’air effrayée. Je lui pris la main et la serrai très fort. J’aimais cette femme. Je ne pouvais pas imaginer une minute être séparé d’elle.
— Quant au gouvernement, le jeune M. Marshall ici présent, poursuivit le juge avec un signe de tête en direction du procureur, et son patron, le procureur Lily Grâce Drucker, ont recommandé dans leur infinie compassion que je ne rende que la sentence minimale, vingt ans, à la lumière de l’absence de condamnations antérieures sur les casiers des accusés. Après moult considérations, je crains de décliner la généreuse recommandation du gouvernement.
» Mais, avant que je ne communique la décision de la cour, je souhaite faire quelques commentaires sur les conséquences collatérales des actions des accusés.
» Comme je suis certain qu’en sont informées toutes les parties, le résultat direct du travail d’enquête et d’expertise des accusés au “procès”, c’est que M. Neubauer, principale “victime” en cause, a été accusé de douze tentatives d’homicide volontaire, et comparait en justice au moment même où je vous parle, à la cour d’assises de l’État de New York.
» Comme l’a annoncé le procureur Drucker, le FBI effectue une enquête sur William Montrose, esquive, liée à une accusation de subornation de témoins, d’intimidation de témoin – le Dr Jane Davis – à l’audition après la mort de Peter Mullen, et ce, de nouveau en tant que résultat direct de l’action des accusés.
» M. et Mme Fitzharding ont quitté la juridiction de cette cour et ont refusé de l’assister dans son enquête avant qu’elle ne rende sa délibération.
» L’inspecteur Francis Volpi a été récemment arrêté, en rapport avec l’assassinat de Sammy Giamalva ici à Manhattan. Il est aussi l’un des suspects dans le meurtre de Peter Mullen.
Le juge leva les yeux, comme pour inspecter la salle.
— Ce sont des temps difficiles pour notre système de justice criminelle. De récents verdicts dans des affaires très médiatisées ont conduit à la conclusion très courante dans l’opinion qu’il n’existe dans ce pays qu’une justice pour ceux dont l’argent ou la célébrité peut la leur acheter.
»J’ai passé ces quarante-quatre dernières années à siéger, depuis que le président Eisenhower a considéré judicieux de me nommer. De toutes ces années, je n’ai jamais été aussi angoissé qu’aujourd’hui par la prétendue façon de rendre la justice dans ce pays.
» Cela dit, voici mon verdict.
Il n’y avait pas un bruit dans la salle. Pauline enfonçait ses ongles dans la paume de ma main. Macklin me tenait l’autre.
— Cette cour, reprit le juge Blake, choisit de son propre chef d’invoquer le Manuel de procédure des sentences fédérales, Cinq-K-Un, point un. Ce paragraphe, pour ces messieurs-dames de la presse, permet à la cour de réduire la condamnation des accusés dont la coopération avec le gouvernement a conduit à enquêter ou engager des poursuites sur une autre, ou plusieurs personnes. Étant considérée l’assistance significative fournie par les accusés, je suis certain que je n’entendrai pas formuler d’objection de la part du gouvernement sur cette motion ? demanda le juge en regardant dans la direction du procureur.
— Aucune, répliqua Marshall, qui ressemblait à un petit garçon à qui un adulte compatissant venait d’épargner une tâche pénible.
— Bonne réponse. Macklin Reid Mullen, Pauline Grabowski, Jack Mullen, la cour vous condamne chacun à des peines d’utilité publique, pour la valeur de six cents heures, que vous effectuerez dans le service des avocats commis d’office. Dès cet instant, les seuls procès dans lesquels vous serez impliqués seront ceux où vous défendrez les accusés indigents.
» Cette cour a délibéré et se retire.
Quand le juge abaissa son marteau et se leva pour s’en aller, le public éclata en applaudissements, remerciements et vivats.
Les journalistes s’agglutinèrent autour de nous quand Mack, Pauline et moi nous étreignîmes tous ensemble. Aucun de nous ne déclara un mot à la presse.
— Ton frère est fier de toi, me murmura Mack à l’oreille.
Alors que nous quittions le tribunal, bras dessus bras dessous, un souvenir cher entre tous me revint en mémoire.
Quand Peter était tout petit, après la mort de notre mère, il venait dans mon lit presque tous les soirs. « J’aime entendre ton cœur qui bat », me disait-il.
Moi aussi, j’avais aimé entendre battre son cœur. Ça me manquait.



4E COUVERTURE
Quand Jack Mullen, qui termine ses études d’avocat à New York, apprend que son frère Peter s’est noyé dans l’océan sur la côte d’East Hampton, il élimine d’emblée la thèse de l’accident. Son frère était un excellent nageur. Pour Jack, c’est une évidence : quelqu’un voulait sa mort. Mais ce n’est pas l’avis de la police, qui s’en tient au suicide. Jack décide alors de mener sa propre enquête. Tromperie, faux-semblants, vengeance et revanche : Beach House plonge le lecteur au cœur des eaux troublées de Long Island, jusqu’au dénouement stupéfiant d’une enquête et d’un procès hors du commun. 
James Patterson est l’un des romanciers les plus lus aux États-Unis.
Peter de Jonge est journaliste. Il écrit entre autres pour le New York Times Magazine.
 

[1]
4NIC8 : plaque d’immatriculation personnalisée – pratique courante aux États-Unis – signifiant four-Nic-eight (fomicate = forniquer).
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