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Comme
la plupart des ennuis qui me sont arrivés, ou que j’ai causés, dans ma vie,
ceux qui me sont tombés dessus cette nuit-là ont commencé par un verre.
Personne ne m’a forcé la main, je me suis servi tout seul : deux doigts de
bourbon dans un petit verre. Il fut suivi de beaucoup d’autres, du bourbon
encore et aussi des bouteilles de bière, beaucoup trop pour qu’on puisse les
compter. Mais c’est le premier verre qui m’a conduit au bord de la rivière cette
nuit-là, à l’endroit où ils ont tué un jeune gars nommé Calvin Jeter.


Ce
premier verre, je l’ai bu au « Spot », au niveau de la 8e
et de G Street, dans le Southeast, où je tiens le bar trois à quatre fois
par semaine. La journée avait été chaude, brumeuse et étouffante, comme très
souvent en plein été à Washington. Le compresseur de notre antique climatiseur
avait rendu l’âme après le coup de feu du déjeuner, et même si la plupart des
habitués avaient tenté de résister en buvant, la chaleur avait fini par l’emporter.
Résultat, sur les coups de 22 heures, j’étais seul derrière le comptoir, à
régner sur une rangée de tabourets vides, tandis que Ramon était à la cave et
Darnell dans la cuisine, en train de nettoyer. Je téléphonai à Phil Saylor, le
patron de l’établissement, et avec son accord, je baissai le rideau.


Ramon
remonta l’escalier en bois de la cave en portant trois cartons de bière ;
sa tête dépassait tout juste au-dessus du dernier carton. Il souriait bêtement –
il venait de fumer un joint dans la cave –, mais son sourire était crispé,
et on aurait dit qu’il allait s’éclater une couille. Avec ses bottes de
cow-boy, Ramon mesurait 1 m 60 et pesait dans les 60 kilos,
alors évidemment, 72 bouteilles de bière, c’était limite. Il déposa les
cartons à mes pieds et se redressa en essuyant la sueur qui coulait sur son
front, avec un bandana rouge. Je le remerciai et le congédiai avec un
pourboire.


Je
passai le quart d’heure suivant à ranger les bouteilles de bière dans le frigo,
en prenant soin de laisser les plus fraîches en haut, en écoutant Ramon et
Darnell chahuter dans la cuisine. À travers le passe-plat, je voyais Ramon
décocher des coups de poing dans le ventre du grand Darnell, effilé comme une
lame de rasoir. Darnell encaissait les coups et il aimait ça, il n’arrêtait pas
de rire. Finalement, Ramon lui envoya de grands baisers, de loin, auxquels
Darnell répondit par un « À la prochaine, amigo ! » et Ramon
ressortit de la cuisine, traversa le bar et se dirigea vers la sortie.


Je
finis ma bière, essuyai le comptoir, rinçai l’égouttoir en plastique vert et
déposai les cendriers dans l’évier, sauf un, après quoi, j’allai me rafraîchir
et enfiler un short, un T-shirt et une paire de baskets. Darnell éteignit la
lumière de la cuisine et apparut au moment où je laçais mes Chuck.


— Ça boume, Nick ?


— Je me tire.


— On a eu du monde aujourd’hui ?


— Ouais. Le poisson-chat était excellent.


— J’avais ajouté un peu de Old Bay. Tu crois que quelqu’un a
remarqué ?


— Non.


Darnell
repoussa son bonnet en cuir sur son front perlé de sueur.


— Tu remontes vers le nord ? Peut-être que tu pourrais me
ramener ?


— Pas tout de suite. Je vais appeler Lyla, pour voir ce qu’elle
fait.


— Entendu. Viens m’ouvrir, alors.


Les
soirs où on faisait la fermeture ensemble, c’était devenu une habitude. Darnell
savait que je resterais un peu plus longtemps, seul généralement, pour boire un
verre ; malgré tout, il essayait toujours de m’arracher à cet endroit. Un
séjour à Lorton l’avait remis définitivement dans le droit chemin, même si
personne n’aurait osé se moquer de son style de vie bien sage, surtout pas
moi : j’avais vu ce qu’il était capable de faire avec un couteau. Après le
départ de Darnell, je refermai la porte derrière lui.


Retournant
dans la grande salle, je baissai le variateur. Les lumières faiblirent et la
pièce se retrouva inondée par le néon bleu de la publicité Schlitz accrochée
au-dessus du bar. Je captai la fréquence de la radio WDCU sur la stéréo et
montai le volume du hard bop. J’allumai une cigarette, tirai une fois dessus et
la déposai dans l’encoche du dernier cendrier. Je descendis une bouteille de
Old Grand-Dad presque pleine de l’étagère, me servis un verre et bus une
gorgée. J’ouvris ensuite une bouteille de Budweiser bien fraîche, en vidai
quelques centimètres et déposai la bouteille à côté du verre de bourbon. Je
sentis mes épaules se détendre, tout commença à devenir plus doux, plus fluide.


Je
balayai la pièce du regard : un long comptoir en acajou, tacheté et
grêlé ; plusieurs lampes coniques suspendues au plafond, à intervalles réguliers,
ma fumée qui dansait dans l’éclairage tamisé ; un râtelier derrière les
lampes où pendaient des verres à pied, qui finissaient de s’égoutter sur le
bar ; quelques tabourets, certains avec un dossier, les autres sans ;
deux boxes avec des banquettes en similicuir ; une paire de vieilles
enceintes acoustiques accrochées de chaque côté sur le mur ; et des
« œuvres d’art » : un poster des Redskin offert par le
distributeur de bière du coin (Un calendrier de 1989 qu’on n’avait jamais pris
la peine de décrocher) et une reproduction encadrée de la Déclaration
d’indépendance, sur laquelle les signatures de nos pères fondateurs côtoyaient
les gribouillis hésitants de plusieurs habitués. Ma propre signature était
griffonnée quelque part dans un coin.


Je
finis mon verre de bourbon et m’en versai un autre, pendant que je composais le
numéro de Lyla. À côté du téléphone, une photo était scotchée sur le mur jauni,
celle d’un Phil Saylor en uniforme, à l’époque de son bref séjour dans la
police municipale. Je regardai son visage rond en écoutant le répondeur de
Lyla. Je raccrochai sans laisser de message.


La
tournée suivante descendit en douceur, et plus rapidement que la première.
J’essayai en même temps de joindre mon vieux pote Johnny McGinnes, qui après
avoir vendu de l’électronique, puis des matelas, vendait maintenant du gros électroménager,
mais le type fringant qui me répondit (« Goode’s White Good. Je m’appelle
Donny. Que puis-je pour vous ? ») m’apprit que McGinnes était déjà
parti. Je le chargeai de dire à McGinnes que son ami Nick l’avait appelé.
« Pas de problème », me répondit-il, et il ajouta : « Si
jamais vous avez besoin d’un appareil électroménager, je m’appelle
Donny. » Je raccrochai avant qu’il n’ait le temps de me glisser son nom
une troisième fois, puis composai le numéro de Lyla. Toujours personne.


Alors,
je me servis une autre tournée, en renversant un peu de bourbon à côté du
verre. Tout en décapsulant une bière que j’avais enfouie dans la glacière, je
me dirigeai vers la chaîne stéréo pour pousser le son : un quintette
enregistré en direct se déchaînait, le batteur défoncé à Dexedrine était
complètement à côté de ses pompes. À la fin du set, j’avais fini mon verre de
bourbon. Je décidai alors de rentrer ; la chaleur avait transformé le
« Spot » en enfer et je transpirais dans mes fringues. En outre, je
me sentais super bien maintenant, trop bien pour rester seul. J’éteignis les
lumières, branchai le système d’alarme, verrouillai la porte d’entrée et sortis
dans la 8e avec une bière à la main.


Je
passai devant une boutique de chaussures de sport, fermée et protégée par un
rideau de fer anti-émeute. Je dépassai une ruelle éclairée juste à l’entrée par
un unique lampadaire. J’entendis des voix tout au fond, là où rougeoya un point
lumineux. Juste après la ruelle se trouvait l’« Athena », le dernier
club pour lesbiennes dans cette partie de la ville. De derrière les murs en
brique sans fenêtre s’échappait le martèlement régulier des basses. Je poussai
la porte et entrai.


J’entendis
une voix crier mon nom, par-dessus une chanson de Donna Summer et le vacarme
général. Je me faufilai au milieu de quelques femmes sur la piste de danse pour
accéder au bar. Stella, la barmaid brune et trapue, m’avait servi un verre de
bourbon en me voyant entrer. Je la remerciai, refermai la main autour du verre
et le vidai d’un trait. Quelqu’un m’embrassa dans la nuque en riant.


Je
rejoignis Mattie, mon amie de Brooklyn exilée, près du billard, dans un recoin
enfumé. On fit notre partie habituelle et je perdis cinq dollars. J’offris des
bières et on refit une partie, avec le même résultat. Mattie avait déjà prévu
tous les coups avant de frapper dans la première boule, alors que moi, j’étais
plutôt un joueur d’instinct. Certains soirs, je gagnais, malgré tout, mais pas
ce soir.


Je
retournai au bar, réglai ma note et laissai beaucoup trop de pourboire à
Stella. Dans le grand miroir, j’aperçus mon reflet, mes yeux brillants, ma sale
tête ruisselante de sueur. À côté de la caisse était accrochée une photo
encadrée de Jackie Khan, ancienne barmaid de l’« Athena » et mère de
mon fils, un garçon âgé maintenant de neuf mois et prénommé Kent. Je dis
quelque chose à Stella en haussant la voix ; elle me parut confuse et
éraillée. Stella esquissa un sourire, mais s’arrêta en me regardant au fond des
yeux. Je m’éloignai du comptoir pour me diriger vers la sortie, retrouver l’air
frais de la rue.


Je
déverrouillai la porte du « Spot », désactivai l’alarme en pianotant
un code à quatre chiffres sur un petit boîtier et retournai derrière mon bar.
Je décapsulai une bière glacée et bus une longue gorgée. Je me servis ensuite
un verre de Old Grand-Dad, jusqu’au bord. Penché en avant, je trempai mes
lèvres dans le bourbon et aspirai deux bons centimètres sans toucher au verre.
Je fis glisser une Camel hors du paquet et l’allumai. La sonnerie du téléphone
retentit. Je le laissai sonner et me dirigeai vers la stéréo, en me prenant les
pieds dans un tapis en caoutchouc. Je dénichai une cassette de Lungfish, un
groupe de guitaristes fous furieux de Baltimore, que j’introduisis dans le
lecteur. J’enfonçai le bouton « Play » et montai les basses.


Noir.


Assis
sur un tabouret au bar, j’essayai de gratter une allumette. Une cigarette
s’était consumée entièrement dans le cendrier. J’en allumai une autre et lançai
l’allumette vers le cendrier. Loupé. En prenant mon verre, je remarquai la
bouteille de Grand-Dad à moitié remplie, au milieu d’un rassemblement de
bouteilles de bière vides. La cassette était terminée. Il n’y avait pas un
bruit dans le bar.


Noir.


Je
descendis du trottoir, devant le « Spot ». Une sirène assourdissante
hurla dans la nuit. Stella passa près de moi, en disant « Nicky,
Nicky », elle franchit la porte du « Spot » et coupa l’alarme.
Elle me demanda mes clés pour refermer la porte. Plusieurs femmes étaient
sorties de l’« Athena », sur le trottoir. Stella revint vers moi, me
tendit mes clés, et les retira d’un geste rapide au moment où j’allais les
prendre.


— Viens, Nicky. Viens donc cuver derrière.


— J’ai pas besoin. File-moi mes clés.


— Pas question.


— File-moi mes clés. Je peux dormir dans ma bagnole. Bon Dieu,
Stella, il fait 35 degrés. Tu as peur que je meurs gelé ? Allez,
file-moi ces putains de clés.


Elle
me les lança. J’essayai de les rattraper au vol, mais je tenais une bouteille
de bière dans une main, et la bouteille de Grand-Dad dans l’autre. Je mis un
genou à terre pour ramasser mes clés sur la chaussée. Je relevai la tête pour
essayer de remercier Stella. Elle avait déjà fichu le camp.


Noir.


Je
roulai dans Independance Avenue ; les haut-parleurs de ma Dodge crachaient
à plein volume une chanson de Minor Threat. Je m’arrêtai au milieu de la
chaussée, en laissant tourner le moteur, descendis de voiture et urinai sur
l’asphalte. Sur ma gauche, le Mail et le Washington Monument se dressaient de
manière menaçante, éclairés et légèrement penchés vers le ciel. Sur le
trottoir, les touristes pressaient le pas ; des pères de famille me
regardaient du coin de l’œil, en poussant leurs enfants devant eux, pendant que
le chanteur braillait par les vitres ouvertes de ma voiture :
« Qu’est-ce que t’as foutu, bordel ? » Et moi, je riais.


Noir.


Je
roulais dans M Street, dans le Southeast, avec le chantier naval sur ma
droite. Ma première bagnole, une Plymouth Valiant de 64, achetée ici au cours
d’une vente aux enchères, en compagnie de mon grand-père. Sans doute que
j’avais essayé de retourner au « Spot », et j’avais tourné dans la
mauvaise rue. Il y avait des lumières partout, des lampadaires et des feux
arrière de voiture, qui se croisaient. Je bus une gorgée de bière et enchaînai
avec une gorgée de bourbon. Le bourbon coula sur mon menton. Un grand coup de
klaxon et une voix furieuse jaillirent de la voiture d’à côté. La bouteille de
bière se renversa entre mes cuisses, la mousse sortit du goulot en ondulant.
Mon short était trempé ; je sortis mon portefeuille de ma poche arrière et
le lançai sur le siège-baquet à ma droite. La musique résonnait à l’intérieur
de la voiture, assourdissante et saturée.


Noir.


La
voiture roulait lentement sur une voie unique, goudronnée. Des arbres de chaque
côté de la route. Sur la droite, au milieu des arbres, des lumières colorées se
reflétaient à la surface de l’eau. Il n’y avait plus de musique dans la
voiture. Un éclat de rire au loin, un accord de guitare aigu provenant d’une radio.
Des lumières jaunes floues droit devant, suspendues au-dessus de l’eau,
dressées vers le ciel. Il fallait que je pisse, il fallait que j’arrête la
voiture, que j’empêche les lumières de bouger. J’entendis des graviers crisser
sous les pneus, je sentis la voiture s’immobiliser. Je coupai le moteur.
J’ouvris la portière, descendis en trébuchant, j’entendis une bouteille tomber
sur le sol en graviers derrière moi. Je me sentis vaciller, mais je réussis à
retrouver mon équilibre, et courus vers un arbre pour me retenir. J’avais
besoin de m’allonger, mais pas ici. Je me décollai de l’arbre, rebondis contre
un autre tronc, et quelque chose me cingla le visage. Je fermai les yeux, les
rouvris, et sentis que je tombais dans le vide en flottant. Il n’y avait rien
sous moi, plus de jambes, juste un déferlement de lumières, d’eau et d’arbres,
qui tournoyaient. La violence du choc lorsque je heurtai le sol, mais aucune
douleur. Couché sur le dos, les yeux levés vers le feuillage, et à travers les
branches, les étoiles, qui bougeaient. Tout bougeait. Envie de vomir. Pas la
force de me retourner, juste assez pour pencher la tête. Un flot de liquide
chaud qui se déverse de ma bouche et coule dans mon cou, la puanteur de mon
vomi, la vapeur qui monte devant mes yeux.


Noir.


Une
piqûre sur la joue. Un truc qui rampe sur mon visage, mes mains inertes le long
de mon corps. Qu’il continue à ramper, tant pis. Les branches, les étoiles qui
bougeaient toujours. Mon estomac se souleva. Je tournai la tête et vomis.


Noir.


Une
portière de voiture qui claque. Le bruit d’une chose qu’on traîne sur les
graviers. Un gémissement ininterrompu, affolé.


La
voix d’un Noir :


— Bon. Arrête de faire le pédé. Tu peux au moins mourir comme un homme.


Le
gémissement se transforma en hurlement étouffé. Je ne pouvais pas bouger, je ne
pouvais même pas lever la tête. Il y eut un petit
pop étouffé,
suivi d’un plouf.


La
voix du Noir demanda :


— On le laisse comme ça ?


Une
autre voix, avec des inflexions différentes répondit :


— Quand on bute un nègre dans cette ville, on en parle même pas dans
les journaux… Sans vouloir te vexer, tu comprends ce que je veux dire. Viens,
foutons le camp d’ici. Rentrons.


Noir.


 


J’ouvris
les yeux sur un ciel gris. Ma main glissa sur l’herbe et la terre, au milieu
des immondices, je sentis un truc en plastique, humide. Je restai comme ça un
moment, à contempler les branches feuillues et le ciel. J’avais le dos endolori
et ma nuque était ankylosée. Je sentais l’odeur des ordures, de ma bile et de
ma transpiration.


Je
soufflai lentement et pris appui sur un coude. Au-delà de l’eau, je regardai le
soleil, énorme, d’un orange sale, se lever à l’est. Je me redressai en position
assise, décrochai une petite croûte collée sur mon menton, enfouis mes doigts
dans mes cheveux.


J’étais
au bord de la rivière Anacostia, dans le quartier de la marina, là où M Street
se poursuit sans avoir de nom. Je reconnus immédiatement ce coin. Mon
grand-père et moi, on venait pêcher là quand j’étais gosse. Il rejetait
toujours à l’eau les perches et les poissons-chats qu’il réussissait parfois à
attraper. La rivière était quasiment morte, déjà en ce temps-là.


J’étais
assis dans une zone boisée ; le sol de mauvaises herbes et de terre était
jonché de sacs en plastique et d’emballages de hamburgers, de boîtes de bière
vides, de bouteilles de whisky, de flasques de liqueur de pêche, de
préservatifs usagés et de chaussures dépareillées. Tournant la tête vers la
droite, j’aperçus ma voiture, presque cachée à la lisière du bois, bien garée
entre deux arbres, sans une éraflure. Un sacré coup de pot. Au-delà, je distinguais
les runabouts et les hors-bord amarrés dans la marina, et au-delà, le pont de
la 11e, qui conduisait à Anacostia. Derrière moi se trouvait la
route, lézardée et creusée de nids de poules, et derrière la route, une étendue
d’arbres plus dense, puis la voie de chemin de fer, et encore des arbres. Sur
ma gauche, les bois cédaient place à un espace dégagé, où un house-boat rouillé
était à moitié immergé. Plus loin, à une centaine de mètres de là, le Sousa
Bridge enjambait la rivière ; j’avais repéré ses lumières hier soir, sans
même les reconnaître.


Hier
soir… Ma mémoire capta un souvenir désagréable.


Je me
levai et d’un pas encore chancelant, je traversai la zone boisée jusqu’à la
clairière et continuai vers le bord de la rivière. Des piliers de bois se dressaient
hors de l’eau brune, à intervalles irréguliers, autour du house-boat immergé.
Quelque chose semblait s’être enroulé autour d’un des piliers. Le soleil
presque aveuglant déclencha un martèlement dans ma tête. Je me protégeai les
yeux avec ma main et me dirigeai vers l’endroit où les déchets de la rivière
venaient lécher la jetée en béton, et je restai là, au bord.


Un
jeune Noir gisait dans l’eau, seules sa tête et ses épaules étaient
émergées ; il avait les bras attachés, une manche de chemise s’était
accrochée dans un des taquets du pilier. Un épais ruban adhésif était enroulé
autour de son visage gris, couvrant sa bouche. J’apercevais le point d’entrée
d’une balle, petit et violacé, bordé de traces de brûlures noires, sous le
menton. La balle avait traversé la tête et était ressortie par l’arrière du
crâne : des débris de cervelle, roses et granuleux, avaient éclaboussé le
pilier. La pression gazeuse avait fait ressortir les yeux de leurs orbites.


Je
tombai à genoux, pris d’un haut-le-cœur. Je n’avais plus rien à vomir. Je
restai là, essayant de reprendre mon souffle, en regardant fixement les ordures
et les débris qui flottaient, immobiles, sur l’eau. Prenant appui sur mes
mains, je me relevai, me retournai et fis quelques pas en trébuchant, puis
j’accélérai l’allure en direction des arbres. Sans me retourner.


Je
ramassai la bouteille de bourbon vide près de la Dodge et ouvris la portière.
Je lançai la bouteille à l’intérieur et me laissai tomber au volant. Les clés
pendaient toujours au tableau de bord. Je regardai mes yeux dans le
rétroviseur : méconnaissables. Je consultai ma montre, obligé d’ôter la
terre sur le cadran : 6 h 30, mercredi.


Mon
portefeuille était posé sur le siège du passager, ouvert. Je le pris et
observai mon propre visage qui me regardait sur ma licence du District of Columbia :
« Nicholas J. Stefanos, détective privé. »


Voilà
donc ce que j’étais.


Je
tournai la clé de contact.
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Ma
copine, Lyla McCubbin, passa chez moi en début de soirée. Elle me trouva assis
nu au bord du lit, au sortir d’un petit somme ; les rideaux étaient tirés
dans la pièce. Je m’étais débarrassé de mes vêtements de la veille et avais
pris deux douches dans la journée. Mais j’avais recommencé à transpirer, et la
chambre sentait l’alcool. Lyla vint s’asseoir à côté de moi et me massa le dos,
puis m’obligea à ôter mon visage de mes mains.


— J’ai parlé avec Mai au « Spot ». Elle m’a dit qu’elle te
remplaçait pour ce soir. Tu en tenais une sacrée, hein ?


— Ouais, comme tu dis.


— Qu’est-ce que tu as sur le visage ?


— Des piqûres. Des sortes de cafards, je suppose. Quand je me suis
réveillé, j’étais couché dans un tas d’ordures.


— Bon sang, Nicky.


— Hmm.


— Je t’ai appelé, hier soir, dit-elle.


— Moi aussi, je t’ai appelée.


Elle
me regarda droit dans les yeux.


— Tu as pleuré ?


— Je ne sais pas, répondis-je, en détournant le regard.


— Toi, tu fais une dépression, dit-elle simplement. Tu t’es payé une
vraie biture. Tu as fait des conneries, et tu t’es évanoui. La seule chose à
faire maintenant, c’est de t’excuser auprès des gens que tu as croisés, et
d’essayer peut-être d’être plus raisonnable la prochaine fois. Mais inutile de
te mettre martel en tête pour ça. Ce sont des choses qui arrivent, non ?


Je ne
répondis pas. Lyla repoussa les cheveux qui tombaient devant mon visage.
Finalement, elle se leva du lit.


— Je vais te préparer à manger, dit-elle.


— Reste assise une minute, dis-je en lui prenant la main.


Elle
se rassit et tout se déversa.


Un
peu plus tard, j’étais assis sur mon perron, pendant que Lyla faisait griller
des hamburgers sur un grill qu’elle avait installé dans le patio de briques
devant chez moi. Ses longs cheveux roux balayaient son dos, tandis qu’elle
sirotait un verre de Chablis et retournait les pavés de viande avec une petite
spatule. Mon chat noir lui tournait autour des jambes, mais soudain, il
traversa le patio comme une fusée pour attaquer un papillon de nuit égaré. Je
regardais Lyla se déplacer devant une toile de fond constellée de lucioles qui
scintillaient au-delà des lumières du patio, et je respirais le parfum estival
des hibiscus qui fleurissaient dans le jardin.


Après
dîner, Lyla se rendit en voiture chez Morris Miller, le marchand d’alcools de
mon quartier de Shepherd Park, pour acheter du vin. Mon propriétaire, qui
occupait les deux étages supérieurs de cette maison, me rejoignit sur le
perron. J’allumai ma première cigarette de la journée, pendant qu’il buvait de
la bière en boîte et me parlait d’une femme qu’il avait rencontrée dans la
chorale, et qui chantait comme un ange à l’église, paraît-il, mais qui
« une fois dehors, avait le diable au corps. » Il s’esclaffa et
désigna mon chat qui continuait de courir en rond à la poursuite du papillon de
nuit.


— Peut-être que si ce vieux greffier avait deux yeux, il réussirait
à attraper cette saloperie.


— Il va peut-être l’attraper, dis-je. L’autre jour, il a chopé un
moineau et l’a déposé devant ma porte.


— Pourquoi vous prenez pas un vrai animal, hein ? Je
connais un gars, il habite vers la 14e et Webster, il a des chats de
gouttière qui pourraient mettre un chien en pièces.


— Non merci. Si je faisais venir un chat comme celui de votre gars,
ça risquerait de faire fuir certaines de vos copines.


— Ah, surtout pas, dit mon propriétaire avec un petit rire sifflant.
Cette femme dont je vous parle, la nana de l’église. Faut se la garder
soigneusement.


Lyla
était de retour. Elle déboucha le vin et s’en servit un verre. Mon propriétaire
l’embrassa et remonta s’asseoir dans son fauteuil devant la télé. Lyla s’assit
à côté de moi et posa sa main à l’intérieur de ma cuisse, qu’elle commença à
masser.


— Comment tu te sens ?


— Mieux.


— Ça ira encore mieux demain.


— Oui, sans doute.


Elle
se pencha vers moi, et je détournai la tête. Elle me prit le menton et
m’obligea à affronter son regard. Je plongeai dans ses yeux vert pâle. Elle
m’embrassa et prolongea son baiser ; son haleine était chaude, âcre, à
cause du vin.


Finalement,
nous rentrâmes dans la maison. Je glissai une cassette de Curtis Mayfield dans
le lecteur, pendant que Lyla allumait des bougies dans ma chambre. Je la
déshabillai par-derrière en embrassant la veine bleue qui palpitait dans son
cou. Nous nous laissâmes tomber sur le lit, où nous fîmes lentement l’amour, dans
la lumière vacillante. Lyla roula sur moi et plaqua mes mains sur ses seins.
Ses cheveux humides reflétaient la lueur des bougies, la sueur sur sa poitrine
ressemblait à du verre.


Je
fermai les yeux et m’abandonnai à ses caresses ; je me laissai entraîner
par les sensations, les bruits de ses halètements, la promesse grandissante de
ma propre libération, et la voix sucrée de Curtis chantant « Do Be
Down » dans la chambre. Lyla savait ce qu’elle faisait, et elle atteignit
son but : pendant quelques minutes, j’oubliais totalement l’homme que
j’étais devenu. Ou peut-être que j’étais parti ailleurs, dans un endroit où je
pouvais me laisser croire que j’étais quelqu’un d’autre.


 


Lyla
avait posé ma tasse de café à côté du
Post sur
la table du salon, le lendemain matin. Je pris ma tasse et sirotai mon café
debout devant le journal, comme hypnotisé par la première page. Lyla entra, en
glissant les pans d’un chemisier couleur crème dans une jupe vert pomme.


— C’est dans la dernière édition, dit-elle. À la fin de la section
locale. Dans les brèves.


Le
Post regroupait
toutes les morts violentes survenues dans les milieux défavorisés de D.C. dans
une sous-section baptisée « Dans les environs ». Les
journalistes locaux avaient surnommé cette rubrique quotidienne, de manière
sarcastique, « Les Brèves ». En tant que directrice de rédaction du
quotidien alternatif de la ville, D.C. Hebdo
Lyla n’était pas exempte, elle-même, des critiques visant
les médias locaux. Mais son esprit de compétition la poussait à décocher
parfois une flèche en direction du
Washington Post.


— Qu’est-ce qu’ils disent ? demandai-je.


— Toujours pareil. Le corps d’un homme non identifié a été découvert
dans la rivière Anacostia. Tué par balles. La police ne divulgue pas l’identité
de la victime avant d’avoir prévenu les proches. Pas de suspect pour l’instant…
La routine, quoi. Quand tu lis ça, tu penses immédiatement : encore un règlement
de comptes entre dealers. Ou une histoire de vengeance. D’ailleurs, c’était
bien ça, pas vrai ?


Je
m’assis dans le canapé et fis courir mon doigt sur le bord de la table. Lyla
m’observa pendant qu’elle tirait ses cheveux en arrière et les attachait avec
un bandeau noir.


Je
levai la tête.


— Dis, tu as toujours ton pote à la rédaction des infos locales ?


Lyla
vint se planter devant moi. Les mains sur les hanches, elle répondit d’un air
las.


— Évidemment, et j’ai aussi mes informateurs dans la police.
Pourquoi ?


— Comme ça, pour savoir. Je me disais que tu pourrais peut-être
essayer de savoir s’ils ont du nouveau.


— Dois-je comprendre que tu voudrais t’en mêler ?


— Simple curiosité. Ça fait une paye. Je ne saurais même pas par où
commencer.


Je
repensai à ma dernière enquête, un an et demi plus tôt : William Henry et
April Goodrich, la maison de Gallatin Street, un bain de sang et un énorme
gâchis.


Lyla
se pencha pour m’embrasser sur les lèvres.


— Repose-toi aujourd’hui, Nick. O.K. ?


— Je bosse au bar.


— Bien, dit-elle. Très bien.


Elle
m’adressa un autre regard entendu et quitta la pièce. J’écoutai claquer la
porte à moustiquaire et finis lentement mon café. Après quoi, je pris une
douche, m’habillai et sortis de chez moi. Le journal resta sur la table du
salon, sans que j’y aie touché, sans que je l’aie lu.


 


Pendant
le coup de feu du déjeuner, le « Spot » ne désemplit pas ce jour-là.
Le plat du jour préparé par Darnell, une épaisse tranche de pain de viande avec
de la purée et de la sauce, partit comme des petits pains ; il envoyait
les assiettes par le passe-plat avec une grâce pleine de fluidité. Ramon débarrassait
les tables et parvenait tout juste à laver les plats et les couverts pour
assurer la rotation. Notre nouvelle serveuse du midi, Anna Wang, une jeune
étudiante sino-américaine, robuste, s’occupait de la petite salle à manger
jouxtant le bar.


Anna
se planta à l’extrémité du bar en criant : « Une
commande ! » Elle sortit une fiche de sa poche de tablier, souffla
pour chasser une mèche de cheveux noirs qui lui barrait le visage et griffonna
sur sa fiche. Je versai de la vodka dans un verre avec des glaçons, sans
utiliser le doseur, et ajoutai une goutte de jus de canneberge pour la couleur.
Je tirai une bière pression et apportai le tout, la chope et la vodka, à Anna,
avec une Camel allumée coincée entre les lèvres. Je déposai les verres sur son
plateau, au moment où elle plantait un agitateur à cocktail dans la vodka.


— Je peux tirer une taffe, Nick ?


Je
sortis la cigarette de ma bouche et l’introduisis entre ses lèvres. Anna tira
dessus, laissa la fumée ressortir par ses narines et aspira une autre bouffée
juste avant que je retire la cigarette. Elle me remercia d’un hochement de tête
et repartit avec son plateau. Je vis Ramon faire un écart pour frotter sa
cuisse contre la sienne, en passant avec un chariot chargé de vaisselle sale.
Anna l’ignora et continua.


— Mets-moi un autre martini, Nick, dit Melvin, le crooner maison,
assis sur son tabouret au bout du comptoir.


Je
versai du gin dans un grand verre et laissai tomber dedans une goutte ou deux
de vermouth sec. Je servis le verre très élégamment sur une petite serviette,
en regardant les lèvres de Melvin remuer en même temps que la chanson de
Shirley Hom qui sortait de la chaîne du « Spot », puis j’entendis
rugir la voix de Darnell dans les cuisines, par-dessus le vacarme des plats et
la musique de gospel de sa propre radio : « On enlève ! ».


J’attrapai
l’assiette par le passe-plat et parcourus la longueur du bar, vers Joyeux,
notre poivrot à demeure, toujours de mauvaise humeur toujours seul. En chemin,
je m’arrêtai pour vider le cendrier d’un type à la barbe blanche nommé Dave,
qui lisait tranquillement un roman policier et buvait un café au bar, ses
lunettes posées au bout de son nez, menant seul sa cure de désintoxication,
dans son coin. Quelques cendres volèrent dans l’assiette de Joyeux, je soufflai
dessus avant de déposer l’assiette devant lui. Joyeux observa d’un air lugubre
la tranche de viande garnie de quelques brins de persil anémiques, et la sauce
formant une petite mare au milieu de la purée collante. Sa main faillit lâcher
le verre qu’il tenait fermement.


— On dirait une merde de chien, marmonna-t-il.


— Je te ressers un verre, Joyeux ?


— Ouais, et cette fois, pense à foutre un peu d’alcool dedans,
répondit-il avec sa voix pâteuse du début d’après-midi.


Je
lui préparai son Manhattan (une bonne dose de bourbon et une cerise, sans
vermouth) et le déposai sur un dessous de verre moisi, une publicité pour une
sorte de samboca noire que nous n’avions pas en magasin. J’entendis la voix
fatiguée d’Anna à l’autre bout du comptoir : « Une commande ! ».
Je me dirigeai vers l’alignement de bouteilles pour lui servir ses verres.


Cela
continua ainsi durant toute l’après-midi. Buddy et Bubba, deux ploucs,
débarquèrent après le coup de feu pour partager deux pichets de bière. Durant
tout ce temps, ils se disputèrent sur des questions de sport avec un type
portant une banane, un nommé Richard, bien qu’aucun des trois n’ait touché un
ballon depuis le lycée. Avant de partir, ils glissèrent la tête dans la cuisine
et félicitèrent Darnell pour la « présentation » de son pain de
viande. Darnell continua son travail comme si de rien n’était, et Buddy
m’adressa un sourire sarcastique au moment où il sortait avec Bubba.


Après
le déjeuner, je mis une cassette de PJ Harvey dans l’appareil, exprès pour
Anna, pendant qu’elle débarrassait et réinstallait les tables de sa section.
Phil Saylor m’avait donné pour instruction de ne passer que du blues et du jazz
durant l’heure de pointe, mais le Joyeux, enfoui dans sa veste couleur prune
constellée de pellicules, était le seul client restant au bar. Assis au milieu
du nuage stagnant de sa fumée de cigarette, il semblait totalement indifférent
à la sélection musicale.


Anna
ficha le camp, après m’avoir tapé une cigarette et Ramon disparut dans la
cuisine, où il exécuta quelques mouvements de karaté à la con devant un Darnell
hilare, pendant que je commençais à couper des citrons verts pour le service de
Mai, ce soir. Je venais de remplir le saladier, quand Dan Boyle entra,
par-devant.


Il
déposa son gros cul sur le tabouret juste devant moi et enfouit ses doigts
semblables à des cigares pâles dans ses cheveux blond filasse crasseux.


— Salut, Nick.


— Salut, Boyle.


Ses
yeux paresseux, délavés, glissèrent sur les bouteilles, puis revinrent se poser
sur le comptoir. Je me retournai et descendis la bouteille de Jack Daniel’s,
avec son étiquette noire, de l’étagère. J’en versai dans un petit verre, que je
fis glisser devant lui.


— Une bière avec ça ?


— Non, pas tout de suite.


Il
porta le verre à ses lèvres et renversa la tête en arrière pour savourer le
bourbon. Ce geste eut pour effet d’entrouvrir sa veste ; la crosse de son
colt Python surgit.


Tous
les soirs, on pouvait trouver au « Spot » un grand nombre d’armes, vu
que cet endroit était devenu un des bars de prédilection des flics en civil et
des inspecteurs de Washington, et ceci depuis que Saylor avait quitté la
police. Armes ou pas, Boyle s’était fait une réputation d’un autre genre, renforcée
par son rôle très médiatique dans la fusillade de Gallatin Street. J’y étais en
même temps que lui, juste à côté, mais ma participation était restée anonyme.
Pourtant, je m’en souvenais chaque fois que je passais devant un miroir, grâce
à une cicatrice de cinq centimètres de long, en travers de la joue.


— Nom de Dieu, c’est bon, commenta Boyle en s’essuyant la bouche du
dos de la main. Je vais prendre une bière maintenant.


Je
lui en tirai une et déposai la chope à côté du petit verre de Jack Daniel’s.
Boyle sortit de sa veste un paquet rigide de Marlboro, fit glisser une cigarette
et la tapota contre le paquet. Il la coinça entre ses lèvres et je lui donnai
du feu.


— Merci.


Il
cracha la fumée et souleva sa chope. Penché au-dessus de l’évier, j’entrepris
de nettoyer un verre.


— Alors, bonne journée ? demandai-je, en gardant les yeux fixés
sur l’eau savonneuse grise.


— Pas trop mal, si tu veux savoir. J’ai coffré le type qui a ouvert
le feu avec son putain de Glock dans une école à Duval, y a quinze jours.


— Celui qui a tiré sur un innocent ?


— Innocent ? Si tu le dis. Le gars qui s’est fait descendre
avait une grosse liasse de billets de vingt dollars dans sa poche, et une
chaîne en or autour du cou plus grosse que mon poignet. Alors, peut-être que
l’autre n’a pas buté le gars qu’il voulait buter, mais celui qu’il a tué était
pas innocent, je peux te le dire. Putain, Nick, tu balances une pierre dans la
cour de ce lycée, t’es sûr d’atteindre un môme qui a fait un truc illégal.


— Tu es un vrai optimiste, Boyle. On te l’a déjà dit ?


— J’ai pas besoin d’un sermon. Mais si t’as envie de parler de sociologie
et de toutes ces conneries, derrière ton bar, vas-y. Moi, je me tire…


— Tu retournes dans la jungle de béton ?


— Quoi ?


— « Concrete Jungle », dis-je. La chanson des
« Specials ».


— Sers-moi un autre verre, grommela Boyle, avant de finir ce qui restait
au fond du premier.


Il
fit passer le Jack Daniel’s avec une gorgée de bière et essuya son menton avec
le dos de la main.


À
l’autre extrémité du bar, Joyeux dit quelque chose, sans que je sache s’il se
parlait à lui-même ou s’adressait à moi. Je choisis de l’ignorer et servis un
autre verre à Boyle. Un coude appuyé sur le comptoir en acajou, je posai le
pied sur la glacière.


— Dis-moi, Boyle. Au sujet de ce jeune gars, celui qu’ils ont
retrouvé il y a deux soirs.


— Dans la rivière ?


— Oui. C’était une histoire de came, je parie.


— À coup sûr, dit Boyle. Mais c’est pas mon secteur. Alors, je m’en
occupe pas.


— Je vais te poser une question. Tu sais quelles sont les armes les
plus en vogue dans les rues, ce mois-ci ? Je sais que ça change tout le
temps, mais tu te tiens au courant, non ?


— Et alors ?


— Les tueurs professionnels. Ils utilisent souvent des silencieux de
nos jours ?


Boyle
réfléchit un instant, puis il secoua la tête. Il m’observa du coin de l’œil,
pendant qu’il écrasait sa cigarette. Joyeux se fit entendre de nouveau et je me
dirigeai vers lui pour lui servir un verre. Quand je revins vers Boyle, il
vidait son verre de Jack d’un trait et finissait sa bière de la même manière.
Il laissa du fric sur le comptoir, fourra son paquet de cigarettes dans sa
poche et descendit lourdement de son tabouret.


— Prends soin de toi, Nick.


— Toi aussi.


Je
raflai les billets et pianotai sur la caisse enregistreuse ; je lançai le
reste dans mon pot à pourboires. Dans le miroir du bar, je vis Dan Boyle se diriger
vers la sortie. Il se retourna et regarda fixement mon dos, la bouche
entrouverte, le regard vide. Puis il pivota sur ses talons et sortit du bar
d’un pas lourd.


 


J’assurai
un autre service au « Spot » le vendredi, et le soir, Lyla et moi
allâmes voir un film au cinéma « Dupont », et
après, nous allâmes manger quelques hors-d’œuvre chez Aleko, le meilleur restaurant
grec de la ville, pour ma bourse. Lyla but quelques verres de retsina au
restaurant, et encore deux verres de vin blanc avant qu’on aille se coucher. Je
ne bus pas ce soir-là ; ça faisait maintenant trois jours sans une goutte
d’alcool, mon record depuis bien bien longtemps. Mais j’eus du mal à
m’endormir, et quand j’y parvins enfin, mes rêves furent peuplés de visions
dérangeantes, de lieux inconnus et d’étourneaux bleu-noir qui volaient dans les
coins du cadre.


Le
samedi, Lyla se rendit à son bureau pour apporter la touche finale à un article
de première page, et moi, je descendis jusqu’au Mail avec mon vélo dix vitesses
pour assister à un spectacle gratuit au Sylvan Theater. Après une première
partie qui joua devant un public poli, le groupe fit son apparition et cassa la
baraque. Je rencontrai Joe Martinson, un ami et un contemporain de l’époque
post-punk, et nous restâmes ensemble au milieu de la foule adolescente qui
s’éclatait sur la musique.


Le
soir, Lyla et moi restâmes chez moi pour écouter quelques disques. Lyla but
d’abord un gin-tonic avant de passer au vin, et vers minuit, elle me demanda de
la rejoindre dehors. Je la trouvai assise sur une couverture qu’elle avait
étalée dans le jardin. Elle sourit bêtement en me voyant approcher et
lorsqu’elle écarta les jambes, sa jupe remonta sur ses cuisses, et je compris
la signification de ce sourire. La nuit était agréable, et j’avais passé une
journée de plus sans boire. Mais mes rêves ne furent pas plus agréables que
ceux de la veille.


Le
dimanche, nous allâmes jusqu’à Sandy Point en voiture pour enfoncer nos orteils
dans le sable orange et chaud et nous rafraîchir dans la baie, en évitant les
orties, tardives cette année à cause des fortes pluies de printemps. Dans la
soirée, je me rendis au lycée Alice Deal pour m’entraîner avec mon médecin,
Rodney White, qui dirigeait une école de karaté à l’intérieur de
l’établissement. Bien que j’aie refusé d’apprendre véritablement le tae kwon
do, voilà plusieurs années que je m’entraînais avec Rodney, et il avait réussi
à m’enseigner quelques techniques de combat de rue, en plus des formes
rudimentaires de son art.


— C’est parti, mon gars, dit-il.


Nous
nous saluâmes et je décochai aussitôt un coup de poing. Rodney se déplaça sur
le côté pour l’esquiver, tout en s’accroupissant, avant de bondir pour décocher
un coup du plat de la main, qui s’arrêta à quelques centimètres seulement de ma
gorge. Un cri monta du fond de sa poitrine.


— C’était quoi, ce machin ?


— Un coup redoutable, répondit Rodney. Tu gardes les premières
phalanges repliées. Et tu frappes avec le tranchant de la main. La force vient
d’un petit mouvement du poignet, juste avant de frapper. Tu fais un pas sur le
côté et tu utilises ton élan au moment où tu te relèves pour frapper dans la
pomme d’Adam. Bien exécuté, ce coup peut gâcher la journée de ton adversaire.


J’essayai
et essayai encore.


— Comme ça ?


Rodney
répondit par un petit hochement de tête.


— Oui, presque. Mais plus sec à la fin. C’est comme le reste, ça
viendra.


— Et maintenant ?


— Enfile tes gants.


Après
un petit combat, je rentrai chez moi, pris une bière dans le frigo et
l’emportai sous la douche. Sans même y penser, car c’était une chose que je
faisais chaque fois que je rentrais du dojo de Rodney White. Aucune sirène
d’alarme ne retentit et je n’éprouvai aucun sentiment de culpabilité. La bière
était fraîche, délicieuse.


Sous
le jet de la douche, adossé contre le carrelage, je bus. Je repensai à ce qui
s’était passé au bord du fleuve, à ce que j’avais entendu : les intonations
des voix, les paroles elles-mêmes, la peur animale du jeune gars. Tout le monde
s’était empressé de conclure à une histoire de drogue ; encore un jeune Noir
né au mauvais endroit et qui avait suivi le mauvais chemin. Mais moi, j’étais
présent cette nuit-là. Et plus j’y repensais, plus j’étais persuadé que tout le
monde se trompait.


Je
sortis de sous la douche, nouai une serviette autour de ma taille et allai me
chercher une autre bière. Après l’avoir ouverte, j’allai dans le salon pour
téléphoner à Dan Boyle.


— Allô, oui ? fit-il, obligé de hausser la voix pour couvrir
les cris et les rires de plusieurs enfants.


— Boyle, c’est Nick Stefanos. Que se passe-t-il ?


— Saloperies de gamins, dit-il en laissant échapper un long soupir
d’épuisement. Qu’est-ce que tu veux ?


Je
lui expliquai, et nous en discutâmes pendant une demi-heure. Finalement, il
accepta, à contrecœur, de faire ce que je lui demandais, peut-être parce qu’il
savait que nous voulions tous les deux la même chose. Je décidai de l’heure et
le remerciai, après quoi, je raccrochai. La tête penchée en arrière, je vidai
ma bouteille de bière.


J’aurais
pu rappeler Boyle pour tout annuler. Si je l’avais rappelé à ce moment-là,
peut-être que les choses se seraient passées différemment entre Lyla et moi, et
peut-être que je n’aurais jamais rencontré Jack LaDuke. Mais l’envie de savoir,
c’est comme une jolie fille que vous vous interdisez de draguer ; à la
fin, vous la draguez quand même.
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Après
mon service du lundi, je sortis du « Spot » et me dirigeai vers ma
voiture, accompagné d’Anna Wang, un sac
à dos
coloré sur ses épaules. Elle portait un cycliste noir et un T-shirt blanc qui
dénudait une épaule musclée, laissant apparaître la bretelle en dentelle noire
de son soutien-gorge. Je lui ouvris la portière du côté passager et contournai
la voiture pour m’installer au volant.


— Une bagnole de patron, commenta Anna en se glissant dans le
siège-baquet de ma dernière acquisition.


— Je l’aime bien, répondis-je en employant délibérément un
euphémisme.


En
vérité, j’estimais que c’était une des plus belles bagnoles de tout le District
of Columbia : une Dodge Coronet 500 de 66, blanche avec un intérieur
rouge, un tableau de bord chromé et un 318 sous le capot. Quand ma Dart
avait pété un joint de culasse l’année dernière, je m’étais rendu dans la Shenandoah
Valley et avais acheté cash – environ 2 000 dollars – cette
bagnole à un type de Winchester, et pas une seule fois depuis je n’avais
regretté mon geste.


Anna
me piqua une cigarette dans le paquet glissé derrière mon pare-soleil et
enfonça l’allume-cigare. Je mis le contact ; le double pot d’échappement
fit vibrer l’air. Anna me jeta un coup d’œil en allumant sa cigarette.


— Dis-moi, Nick, tu serais pas un fondu de bagnoles ?


— Non, on peut pas dire ça. J’aime bien les vieilles Chrysler, voilà
tout. Ma première bagnole, c’était une Valiant. Après ça, j’ai eu une Polara de
67, blanche et rouge, le modèle extra-long, un vrai motel sur roues. Mon pote
Johnny McGinnes appelait ça ma « Cadillac de Portoricain. » Elle
avait des feux arrière à catadioptre. Une vraie merveille. Ensuite, j’ai eu une
Belvedere 67, si tu avais vu la pureté de ces lignes. J’ai jamais eu une
voiture aussi maniable. Après, j’ai eu ma vieille Dart, et maintenant celle-ci.
Je vais te dire un truc : on n’a jamais construit des moteurs aussi
solides que les Mopar dans ce pays. Tant qu’il y en aura, je continuerai à en
acheter.


Anna
tira sur sa cigarette, avec un petit sourire.


— Aucun doute, Nick, tu es un fondu de bagnoles.


— Bon, d’accord, tu m’as eu, j’avoue.


Je me
retournai et captai son regard.


— En parlant de ça, dis-je, il y a une course de tracteurs samedi
soir. Je me disais que… si tu n’as rien de mieux à faire, je serais très fier
si tu acceptais de m’y accompagner…


— Très drôle. Tu peux toujours emmener ta petite copine à ta course
de tracteurs, mon vieux.


Tout
en haut de la 8e, nous passâmes devant un de mes anciens lieux de
prédilection, un club où on était toujours sûr de tomber sur un bon groupe local,
et où le barman pouvait toujours vous fournir un petit quelque chose à fumer, à
renifler ou à avaler dans les toilettes ou dans le patio derrière. C’est là que
j’avais rencontré ma première femme, Karen, un soir. Le club d’origine avait
fermé il y a des années, il avait mis la clé sous la porte à peu près en même
temps que mon mariage.


Anna
regarda par la fenêtre.


— Tu vas dans ce truc, des fois ?


— Plus maintenant.


— J’aurais cru, vu que c’est très fréquenté par les plus de 30 ans.


— Merci infiniment.


J’aurais
pu lui en retourner une, mais elle était tellement mignonne, nom de Dieu.


— Tu vas où, au fait ?


— Dépose-moi au métro d’Eastern Market. D’accord ?


Je la
déposai et poursuivis mon chemin.


 


Je
descendis M Street, passai devant le chantier naval, les cités, les boîtes
homos et les entrepôts, et continuai tout droit, laissant derrière moi la rampe
d’accès du pont de la 11e, tandis que la M perdait son nom, je
passai devant Steuart Petroleum, en direction de la rivière, passai devant deux
marinas et l’embranchement de Water Street, jusqu’au petit bois où le
boat-house était à moitié immergé dans le fleuve, au milieu des piliers en
bois. Je bifurquai dans la clairière et me garai juste à côté de la voiture de
Boyle.


Un
vieillard aux cheveux poivre et sel coupés en brosse était assis dans un
fauteuil en métal pliant ; il tenait à la main une canne à pêche bon
marché ; un seau en plastique rouge et une caisse verte étaient posées à
ses côtés, et il avait coincé entre ses pieds une grande boîte de bière. Deux
jeunes types adossés à une Legend dernier modèle, garée sous les arbres et
lustrée comme un sou neuf, contemplaient le tapis vert d’Anacostia Park, de
l’autre côté du fleuve. Boyle se tenait au bord de la digue en béton, ses
manches de chemise étaient roulées au-dessus de ses coudes, ses mains épaisses
pendaient le long de son corps, une enveloppe kraft était coincée sous son
bras, une cigarette allumée était coincée nonchalamment dans sa bouche. Je
traversai l’étendue de graviers pour le rejoindre.


— T’es un peu en retard, commenta Boyle en jetant un œil à sa
montre.


— Il fallait que j’attende qu’Anna ait fini de nettoyer son secteur.
Je l’ai déposée au métro.


— Tiens donc. Tu t’intéresses au cul de la petite Chinetoque
maintenant ?


— Je l’ai simplement déposée, Boyle.


— Ça me déplairait pas d’essayer. Je me suis jamais tapé une
gonzesse bridée quand j’étais célibataire. Tu pourrais m’expliquer la
technique ?


— Tu pourrais peut-être commencer par ne plus les appeler des
« gonzesses ». Les femmes n’apprécient plus tellement, on dirait.
Depuis au moins quarante ans.


— Merci pour le tuyau. Je le ressortirai lors de ma prochaine
« réunion de sensibilisation ». Ils sont très branchés là-dessus dans
la police en ce moment, depuis que ces flics en uniforme ont menotté une
gonzesse bourrée, pardon, une femme en état d’ébriété, à une boîte aux
lettres, l’hiver dernier. Peut-être que je pourrais t’inviter à faire une
conférence.


Je
désignai l’enveloppe que Boyle tenait sous le bras.


— Alors, qu’est-ce que t’as trouvé ?


— Plus tard.


Il
prit l’enveloppe dans sa main et tira longuement sur sa cigarette. Une grosse
goutte de sueur roula sur sa joue et disparut sous le col de sa chemise.


— T’étais où exactement l’autre soir ? demanda-t-il.


Je
lui indiquai une zone jonchée de papiers gras, de boîtes et de détritus divers
à la lisière des arbres, derrière le pêcheur.


— Juste là.


Un
des deux jeunes types adossés à la Legend jeta un bref regard, noir, dans ma
direction ; l’autre continua de regarder droit devant lui.


— S’ils étaient garés à l’endroit où on est…


— Je ne sais pas où ils étaient garés. J’ai rien vu. Je pouvais même
pas lever la tête.


— En tout cas, les traces de pneu les plus récentes qu’on a relevées
étaient ici. On a eu du pot, d’ailleurs, avec ces traces ; un appel
anonyme nous a appris qu’il y avait eu un meurtre, peu de temps après qu’il a
été commis. C’était toi, hein ?


— Exact.


Boyle
tendit le bras vers nos deux voitures.


— S’ils étaient garés là où on est, s’ils ont emmené le môme
directement à la flotte pour le buter, et s’ils sont retournés à leur voiture
par le même chemin, il est possible qu’ils ne t’aient pas vu allongé là-bas au
milieu des arbres.


— Quoi, tu me crois pas ?


— Bien sûr que si, je te crois. (Boyle tira une dernière bouffée de
sa cigarette et l’écrasa sous sa chaussure.) J’essaye juste de comprendre
comment ça s’est passé. Viens, allons faire un tour, à l’écart de ces deux
hommes d’affaires.


— Ces types sont des dealers ?


Boyle
haussa les épaules.


— Cette bagnole vaut 30 000 dollars, et ce sont pas des
promoteurs. Mais bon, je suis à la criminelle, pas aux stups, j’en ai rien à
foutre. D’ailleurs, je te parie qu’ils n’ont pas de came sur eux. La route
s’arrête un peu plus loin, après le pont de la dernière marina. Les gars du
coin savent bien qu’il faut pas dealer par ici, il y a aucun moyen de s’enfuir.
Ces types viennent juste se détendre, avant d’aller travailler, un peu plus
tard. Mais j’ai pas besoin de témoins pour ce que je vais faire. Amène-toi.


Nous
retournâmes sur la route et marchâmes en direction de Sousa Bridge, au nord. Un
moustique me piqua dans le cou. Je m’arrêtai et l’écrasai d’une claque ;
je regardai le sang étalé au bout de mes doigts. Boyle, lui, continuait
d’avancer. J’accélérai le pas pour le rattraper.


— Ton histoire de silencieux, dit-il. C’était bien vu. J’ai pigé
seulement en descendant de mon tabouret. Évidemment, j’ai appelé l’inspecteur
chargé de l’enquête dès que j’ai quitté le « Spot ». Le rapport de
balistique venait d’arriver.


— Et alors ?


— T’avais raison. Un .22 muni d’un silencieux. Un Colt
Woodsman, je dirais, s’il s’agit d’une exécution.


— Un .22 ? Ça prouve donc que c’était pas une histoire de
gang.


— Ça prouve rien du tout. Dans la rue, un môme peut se procurer
n’importe quelle arme, comme un pro, et à ma connaissance, le .22 est la
dernière arme à la mode. Commence pas à t’emballer, Nick.


Nous
passâmes sous le pont et nous dirigeâmes vers les derniers piliers, juste avant
la rivière. Une mouette nous dépassa en vol plané et vira vers l’eau. Le
déferlement métallique des voitures qui roulaient au-dessus de nos têtes
résonnait dans l’air.


Boyle
s’appuya contre un des nombreux blocs de béton abandonnés près des piles du
pont.


— Explique-moi pourquoi il ne s’agit pas d’une histoire de came à
ton avis.


— Je vais te poser une question, Boyle. Tu as déjà entendu parler de
Blancs et de Noirs faisant équipe dans cette ville ?


— Et puis quoi encore ! Pas plus dans cette ville que dans
toutes les autres que je connais.


— C’est un Blanc et un Noir qui ont buté ce gars. Je les ai entendus
parler. Et je vais te dire autre chose. Tu devrais peut-être te renseigner à
Baltimore, pour voir s’ils n’auraient pas une affaire semblable. Le Blanc a
parlé de « rentrer à la maison », en faisant traîner les voyelles,
comme ils font là-bas, dans le sud de Baltimore. C’est sûr, ce type venait de
Baltimore.


— Tu as déjà tout pigé, toi. Une exécution, des professionnels venus
d’ailleurs. Allons, Nick, tu te fais tout un cinéma sans aucune preuve.


— Je te dis ce que j’ai entendu.


Boyle
regarda l’enveloppe kraft qu’il tenait dans la main, puis leva les yeux vers
moi.


— Si je te donne ce qu’on a, qu’est-ce que tu vas en faire ?


— Je sais comment ça va finir si les tueurs ne sont pas arrêtés dans
quelques jours. Mais c’est pas de la faute à la police. Vous êtes obligés de
bosser sur deux ou trois meurtres en même temps, et je sais que ça s’arrête
jamais. (Je haussai les épaules.) Je vais traîner dans les parages, je vais
poser des questions comme je le fais toujours. Si jamais je découvre un truc
intéressant, j’en informerai le type chargé de l’enquête.


— En passant par moi.


— Si tu veux. Qui s’en occupe ?


— Un gars nommé Johnson. Il ne va jamais au « Spot », tu
peux pas le connaître. C’est un flic compétent, dans le genre tranquille. Mais
il est réglo.


— Si je trouve quelque chose, tu seras prévenu.


Je
désignai l’enveloppe avec le menton.


Boyle
expira lentement.


— En fait, on n’a rien. Pour l’instant. Le gamin s’appelait Calvin
Jeter. 17 ans. Il a plaqué le lycée à 16 ans. Avant ça, il avait déjà
un fort taux d’absentéisme. Aucun casier, sauf quelques petits délits mineurs.
Johnson a interrogé la mère, rien de ce côté-là. Elle dit que c’était un brave
petit, il ne se droguait pas. On croirait entendre un putain de disque rayé.
Calvin Jeter n’appartenait pas à un gang, mais il était très très proche,
depuis toujours, d’un ado nommé Roland Lewis. On n’a pas encore réussi à le
localiser.


— Lewis a disparu ?


— Pas officiellement.


— Et au niveau du labo, les indices relevés sur les lieux ?


— Le coup a été tiré à bout portant. Toi-même tu as vu les traces de
brûlure. Un .22 peut donner ce résultat si le canon est appuyé contre le
menton, juste là. (Le regard de Boyle dériva vers la rivière.) Les traces de
pneu indiquent que les tueurs conduisaient un véhicule tout-terrain. On a
repéré des traces similaires dans un endroit servant à faire demi-tour, au bout
de la route, après la dernière marina. J’en conclus qu’ils sont repartis en
roulant vers le bout du cul-de-sac et qu’ils ont été obligés de rebrousser
chemin. Peut-être que c’est pas des gars du coin, en effet.


Boyle
me regarda brièvement, puis détourna la tête.


— Comme tu le disais, ajouta-t-il.


— Quoi d’autre ?


— Un truc important, peut-être notre seule vraie piste. On a un
témoin potentiel, un type qui aurait pu voir quelque chose. D’après un gars qui
bosse au chantier de construction navale, il y a une sorte de demeuré qui vient
s’asseoir ici sous le pont, (Boyle tapota le pilier), sur ces blocs de béton,
avec un gros manteau, tous les matins, juste avant l’aube ; il bouquine,
il chante… ce genre de conneries. Or, on estime que le meurtre a été commis
juste avant le lever du jour.


— Ça colle.


— Si tes amis sont passés sous ce pont, s’ils ont fait demi-tour et
qu’ils sont repassés par ici, et si cet attardé mental était là, il y a de
fortes chances pour qu’il ait vu la bagnole. Peut-être même qu’il a repéré les
plaques. Peut-être qu’il pourra identifier les tueurs.


— Qui c’est ce type ?


— Les gars du chantier le connaissent pas. Ils lui ont jamais parlé,
vu qu’il est complètement à la masse.


— Quelqu’un l’a interrogé depuis ?


Boyle
chassa d’une pichenette un brin de tabac resté collé à son menton.


— Il est pas revenu depuis. On sait même pas s’il était bien là ce
fameux matin. Johnson est venu jeter un coup d’œil deux ou trois fois, et on
envoie deux agents tous les matins, tant qu’on n’a pas besoin d’eux ailleurs.
Mais pour l’instant, que dalle.


— Tout ça figure dans les rapports ?


— Oui.


Boyle
me tendit l’enveloppe, mais sans la lâcher.


— Y a un problème ? demandai-je.


— Je sais ce qui se passe dans ta tête, voilà tout. Parce que tu
étais complètement bourré et que tu t’es effondré près d’un endroit où un gamin
s’est fait descendre, tu te sens responsable de sa mort, d’une certaine façon.
Tu devrais être assez malin pour savoir que tu n’y es pour rien ; ce gamin
serait mort de toute façon, que tu sois là ou pas. Et considère le fait que tu
aies été ivre comme une bénédiction, mon vieux. Si tu avais réussi à lever ton
cul, on peut parier qu’ils t’auraient buté, toi aussi.


— Je sais tout ça.


— Mais tu vas quand même mener ta petite enquête.


— Oui.


Boyle
soupira.


— Tu as pas idée du merdier dans lequel je pourrais me retrouver. (Il
agita un doigt épais devant mon visage.) Dès que tu découvres un truc, tu viens
me voir, pigé ?


— Promis.


Boyle
me lança l’enveloppe.


— Me fais pas un enfant dans le dos, Nick.


Sur
ce, il s’éloigna, me laissant seul sous le pont.
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Ce
soir-là, je triai et étudiai les photocopies du rapport de police concernant
l’affaire Jeter, et le lendemain matin, assis dans le petit coin bureau de chez
moi, je les étudiai de nouveau. Je me douchai, m’habillai, pris une partie des
documents les plus utiles, ainsi que quelques cartes de visite, des vraies et
des fausses, que je glissai dans mon portefeuille. Je déposai sur le perron une
assiette remplie de croquettes pour chat et un bol d’eau, puis je grimpai dans
ma Dodge et roulai en direction du centre.


Je
m’arrêtai pour prendre un petit déjeuner chez Sherril, la boulangerie-snack de
Capitol Hill, dernier vestige du Southeast de jadis, et m’installai sur un
tabouret devant le comptoir chromé. Ma serveuse habituelle, Alva, me servit un
café que je n’avais pas demandé au moment même où je m’asseyais, et bien qu’il
fasse déjà chaud, je le bus, car il fallait absolument boire un café quand vous
étiez assis au comptoir de chez Sherril. Alva prit ma commande, en m’observant
par-dessus ses lunettes pendant qu’elle écrivait, et cinq minutes plus tard, je
transpirais au-dessus de mes œufs sur le plat, accompagnés de croquettes de
pommes de terre et de saucisses, avec des toasts. Repu, je bus une deuxième
tasse de café et fumai une cigarette en écoutant une conversation – un non-initié
aurait appelé ça une dispute – entre la propriétaire, Lola, et sa fille,
Dorothy. Je gardais les yeux fixés sur la publicité pour les crèmes glacées
Abbott, derrière le comptoir, et souriais avec tendresse en entendant leurs
voix.


Ressortant
de chez Sherril, je mis de l’argent dans le parcmètre et parcourus à pied les
quatre pâtés de maisons qui me séparaient du « Spot ». Darnell était
dans la cuisine, en train de préparer le déjeuner ; Mai était assise au
bar, elle buvait un café en lisant le
Post. Ses pieds épais,
chaussés de sandales, touchaient à peine le barreau du tabouret ; ses
cheveux blonds étaient relevés sur sa tête et attachés en une sorte de chignon
ressemblant à un bretzel. Phil était à la caisse, il me tournait le dos, mais
je voyais ses lèvres remuer dans la glace, pendant qu’il comptait la recette de
la veille.


— Quoi de neuf, Mai ? demandai-je en me dirigeant vers le
téléphone.


— Jerome, répondit-elle gaiement.


Jerome
devait être son dernier Marine
en date, venant de la caserne voisine, mais je ne posai pas
la question.


Je
plaçai la liste de numéros de téléphone et d’adresses devant moi sur le
comptoir et décrochai le combiné. Je commençai à composer le numéro de la mère
de Calvin Jeter, mais me dégonflai en chemin. À la place, j’appelai le domicile
de Roland Lewis. Ramon sortit de la cuisine, avec un grand sourire idiot qui
laissait voir ses dents en or, et s’amusa à me décocher un coup de poing dans
le ventre au passage. J’étais encore en train de cracher mes tripes quand une
voix de jeune fille résonna au bout du fil.


— Allô, oui ?


— Roland est là ?


— Non.


— Et Mrs. Lewis ? Elle est là ?


— Non plus.


J’entendis
deux autres filles ricaner à l’arrière-plan. Je vis Mai envoyer Ramon chercher
de l’alcool à la cave.


— Elle va bientôt rentrer ?


— Elle est au boulot, idiot.


Ce
fut une explosion de rires.


J’entendis
le déclic au bout du fil. Je raccrochai, moi aussi, et parcourus ma
liste : j’avais le numéro du travail de Mrs. Lewis, mais je décidai
d’attendre. Phil passa près de moi sans un mot ni même un regard ; il
récupéra ses clés sur le comptoir et ficha le camp.


J’entrai
dans la cuisine. Penché au-dessus d’un billot de boucher, Darnell coupait des
oignons, un morceau de pain coincé à l’intérieur de la joue pour retenir les
larmes.


— Quoi de neuf, Nick ?


— Je suis juste venu passer quelques coups de fil.


— T’as vu Phil ?


— Ouais. Il me fait encore la gueule à cause de mardi soir.


— Tu as pris une biture, et tu t’es barré en laissant la porte
grande ouverte. Tu peux pas vraiment lui en vouloir, hein ?


— Je comprends.


— Oui, fit Darnell. Tu comprends. Mais est-ce que tu comprends vraiment ?


— Merci, mon père. Allumez un cierge pour moi la prochaine fois que
vous allez à l’église.


— Si tu veux faire le malin, fous-moi le camp. (Darnell pencha la
tête sur le côté, sans lever les yeux.) J’ai du boulot, dit-il, sans s’énerver.


Je
ressortis de la cuisine et traversai le bar. Ramon émergea de la cave, tenant
un plateau chargé de bouteilles d’alcool et de boîtes de jus de fruit. Je lui
donnai une grande gifle au moment où il passait devant moi. Il me traita de
maricon et
chacun de nous poursuivit son chemin. Je l’entendis ricaner au moment où je
franchissais la porte.


La
maison des Lewis, un banal pavillon en briques, avec un auvent en aluminium ondulé
vert faisant saillie au-dessus de la véranda, était située dans une rue en H,
juste derrière Division Avenue, dans le quartier de Lincoln Heights. J’avais
suivi East Capitol, contourné le stade, enjambé le fleuve et j’étais passé
devant d’innombrables boutiques de vins et alcools, des restaurants de poulets
frits et autres fast-foods, pour pénétrer dans la zone résidentielle d’une
partie de la ville où des membres des classes moyennes, d’honnêtes
travailleurs, vivaient quotidiennement au milieu d’une des plus intenses
activités criminelles de la ville.


Je
garai ma Dodge dans Division Avenue, verrouillai les portières et me dirigeai
vers l’ouest en empruntant la rue perpendiculaire la plus proche. Je passai
devant une sorte de colosse au regard triste qui sortait un pied-de-biche et
une lampe électrique du coffre de sa voiture. Trois maisons plus loin, je
gravis la pente raide du jardin du pavillon des Lewis, jusqu’à la véranda en
béton, et là, je frappai à la porte. Personne ne vint ouvrir ; aucun bruit
ne me parvenait de l’intérieur. La fille qui m’avait répondu au téléphone tout
à l’heure, et ses copines, étaient parties apparemment. Je restai planté là, à
écouter un climatiseur encastré sous la fenêtre s’époumoner dans la chaleur de
la mi-journée.


J’attendis
encore quelques minutes, en jetant des coups d’œil par-dessus mon épaule. Le
type au pied-de-biche avait disparu, la rue était maintenant déserte. Je me
dirigeai vers la baie vitrée, contournai une balancelle, et regardai entre les
lattes des stores vénitiens. Je découvris un salon bien rangé, meublé avec
goût, mais sans extravagance ; sur les murs blanchis à la chaux étaient
accrochées des œuvres d’art d’inspiration africaine.


Je
glissai ma carte de visite dans la fente servant à déposer le courrier et
regagnai la rue.


« Division
Liquors » se trouvait au coin d’une rue, à deux pâtés de maisons au sud du
pavillon des Lewis, entre un terrain vague et les restes carbonisés d’un
établissement qui s’était appelé le Strand Supper Club. Deux autres commerces
voisins avaient brûlé ou avaient été incendiés ; il ne restait plus dans
cette rue commerçante que la boutique de vins et alcools et un Lavomatic. Je me
garai devant le Lavomatic et marchai vers « Division Liquors ».


Plusieurs
groupes d’hommes d’un certain âge se tenaient devant la boutique ; ils
faisaient de grands gestes avec les mains et discutaient calmement. Un jeune
type, debout à côté de sa Supra dont le moteur tournait au ralenti,
monopolisait le téléphone installé sur le côté du bâtiment, face au terrain
vague. Il portait un biper accroché à son short, comme une sorte d’affirmation,
qui ne voulait sans doute rien dire, et il ne cessait de jurer dans le téléphone,
ponctuant chacune de ses tirades par
mon fric. Je passai devant un
homme amputé des deux jambes, assis dans un fauteuil roulant devant la porte.
Son fauteuil était décoré d’autocollants de diverses associations d’anciens
combattants, et un petit drapeau américain était collé sur un des bras. L’homme
portait des tresses de rasta emmêlées, ornées de perles à chaque extrémité,
sous un bonnet en laine.


— Hé, mec, me dit-il.


— Tout à l’heure, en sortant.


J’entrai
dans la boutique.


Je
pris deux boîtes de bière et un paquet de Camel ; je payai le gérant, un
Blanc, à travers l’ouverture de la paroi en plexiglass. En ressortant, je
déposai deux billets d’un dollar et quelques pièces dans le gobelet du rasta,
jetai un coup d’œil sur le côté, constatai que le jeune type était toujours au
téléphone et regagnai ma voiture. Quelques instants plus tard, alors que je
finissais ma première boîte de bière, le jeune type se laissa tomber dans le
siège-baquet de sa Supra et repartit. Je descendis de voiture pour me diriger
vers le téléphone ; je glissai un
quarter dans
la fente et composai le numéro inscrit sur le bloc-notes que je tenais dans la
main.


— Mrs. Jeter, je vous prie.


Une
jeune femme au ton nonchalant me répondit : « Quittez pas ». Un
téléviseur braillait à l’arrière-plan, rivalisant avec les cris de jeunes enfants
qui jouaient dans la pièce. Une voix de femme s’éleva, faisant taire les
enfants. J’entendis une respiration bruyante au bout du fil.


— Oui ?


— Mrs. Jeter ?


— … oui ?


— Je m’appelle Nick Stefanos. J’enquête avec la police sur le
meurtre de votre fils, Calvin, dis-je, certain d’enfreindre une loi quelconque
avec ce mensonge.


— J’ai déjà ré… répondu trois fois à la po… police.


— Je sais. Mais j’aimerais vous rencontrer si c’est possible. Je
suis justement dans votre quartier.


Je
lui donnai le nom de la boutique de vins et alcools.


— Oui, en effet, vous êtes dans le quartier. En fait, vous êtes au
bout de la rue.


J’entendais
le vacarme de la télé et des enfants qui s’étaient remis à crier, pendant
qu’elle réfléchissait. Finalement, elle m’expliqua comment me rendre chez elle.


— Merci beaucoup, dis-je. J’arrive tout de suite.


Le
temps de descendre une autre bière, vite fait, pensai-je en raccrochant.


 


L’appartement
des Jeter se trouvait dans un immeuble de forme rectangulaire, trapu, abritant
cinq autres logements, étrangement situé sur une légère hauteur au milieu d’un
ensemble de logements en duplex. Je me garai sur un petit parking pour six
voitures, à droite de l’immeuble, près d’un container à ordures plein jusqu’à
la gueule. Un essaim d’abeilles tournoyait autour d’un gobelet géant de Coca
abandonné sur le dessus de la benne. Dans l’herbe brune juste à côté, deux
garçons s’amusaient à se donner des coups de bâtons, en plein soleil. Je vidai
ma bière, gobai une tablette de chewing-gum, verrouillai ma portière de voiture
et traversai l’étendue d’herbe. Un des deux gamins, âgé de 8 ans tout au
plus, se jeta sur moi avec son bâton. J’esquivai son attaque et souris. Lui ne
souriait pas. Je contournai l’immeuble pour arriver devant l’appartement.


Une
femme était assise sur une chaise pliante à l’entrée ; ses jambes énormes
étaient écartées, mais l’intérieur de ses cuisses fripées se touchait. Elle
s’éventait avec un magazine. Quelques adolescents étaient regroupés dans la rue
autour d’une voiture de luxe, un coupé noir. La sono surpuissante crachait des
basses qui étouffaient les paroles du rap. Un des jeunes jeta un coup d’œil
dans ma direction et esquissa un petit geste en écartant les doigts ; un
de ses camarades sourit. Je m’approchai de la femme et lui demandai le numéro
de l’appartement des Jeter. Un mouvement vague du magazine m’indiqua une
ouverture sombre au milieu de la façade de l’immeuble.


L’appartement
des Jeter était un des deux logements situés en bas de l’escalier. Celui-ci
empestait l’urine et la nicotine, mais dans les profondeurs et l’isolement du
béton, il faisait plus frais, il y avait moins de bruit. J’essuyai la sueur qui
ruisselait sur mon visage et frappai à la porte portant le nombre 01.


La
porte s’ouvrit et une femme qui aurait pu avoir quarante ans ou soixante
apparut dans l’encadrement. Elle portait un pantalon stretch bleu turquoise et
un T-shirt portant une inscription quasiment effacée. Ses seins énormes
pendaient sur son ventre et tendaient le tissu du T-shirt. Elle avait un visage
rond comme une assiette et ses cheveux faisaient des trucs différents en même
temps en divers endroits de son crâne. Quels que soient les critères de chacun,
c’était une femme sans aucun charme.


— Mrs. Jeter ? Nick Stefanos.


Je
lui tendis la main.


Elle
la serra et dit :


— Ent… entrez.


Je
pénétrai dans un salon encombré par un canapé recouvert de plastique et deux
fauteuils inclinables dépareillés. Au-dessus du canapé, sur le mur jaune pâle,
était suspendue une couverture noire sur laquelle on avait brodé un cheval
sauvage fluorescent. Un buffet bas fait dans un bois médiocre et surchargé
était appuyé contre le mur d’en face, à une trentaine de centimètres seulement
du canapé. À l’exception d’une tasse à thé poussiéreuse, les étagères du buffet
étaient vides. Un téléviseur grand écran trônait sur un pied, contre le mur
opposé. Des fils s’échappaient de la console de jeu Sega installée en dessous,
et ces fils conduisaient aux mains d’un jeune type assis dans le canapé, à côté
d’une jeune femme. Le sol autour d’eux, et la table sur laquelle reposaient les
pieds du jeune type, étaient jonchés d’emballages alimentaires et de gobelets
en carton. Le jeune gars était concentré sur son jeu ; son visage
tressaillait à chaque explosion sur l’écran. Lorsque j’entrai dans la pièce, il
me jeta un bref regard qui parvenait à combiner la plus parfaite indifférence
et le mépris. Quant à la jeune femme, celle qui avait sans doute décroché quand
j’avais appelé un peu plus tôt, elle m’ignora totalement.


Je
suivis Mrs. Jeter vers la cuisine, jetant au passage un coup d’œil dans un
long couloir sombre où un petit garçon et un enfant de sexe indéterminé se
battaient autour d’un camion de pompiers en plastique sur lequel on pouvait
s’asseoir. Dans la pénombre, je vis un autre jeune gars passer d’une pièce à
une autre.


Pour
accéder à la cuisine, éclairée par un unique néon circulaire et un peu de
lumière naturelle provenant d’une petite fenêtre rectangulaire, on franchissait
un encadrement de porte sans porte, à droite de la télévision. Mrs. Jeter
s’appuya contre un réfrigérateur grand modèle et croisa les bras.


— Vous voulez boi… boire quelque chose, monsieur Stefanos ?


La
chaleur, oppressante dans le salon, était carrément étouffante dans la
cuisine ; je roulai mes manches de chemises sur mes avant-bras en sueur,
jusqu’aux coudes.


— Je veux bien un peu d’eau, avec plaisir.


— Asseyez-vous.


Elle
me désigna une des quatre chaises disposées autour d’une petite table pliante
avec un dessus en Formica rouge imitation marbre. Je m’assis, sous une pendule
représentant la Cène. Mrs. Jeter me tourna le dos, prit un verre dans un
évier rempli de vaisselle sale, le rinça rapidement et le remplit au robinet.
Elle posa le verre devant moi et prit place sur une chaise de l’autre côté de
la table.


Elle
m’observa pendant que je regardais l’eau grise dans le verre, dont le bord
était recouvert d’une pellicule jaunâtre. Discrètement, je tournai le verre et
bus une gorgée du côté le plus propre. L’eau était chaude comme de la pisse et
puait le chlore. Je reposai le verre.


— Madame Jeter…


— Appelez-moi Vonda, si ça vous fait rien. Je suis pas beauc…
beaucoup plus vieille que vous.


Je
hochai la tête.


— Toutes mes condoléances pour la mort de votre fils, Vonda.


— Oui, vos condoléances, dit-elle, sans aucune agressivité. C’est
pas ça qui va me ramener mon Calvin.


— Non, évidemment. Simplement, je… j’aimerais vous aider, si je
peux.


Je
fis tourner le verre dans le rond d’eau qui s’était formé en dessous, en
écoutant le petit enfant pleurer dans le couloir et les explosions qui jaillissaient
du téléviseur dans la pièce voisine.


— Vous dites que vous êtes de la po… police ?


Elle
ferma les yeux lorsqu’elle se mit à bégayer, comme pour mieux se concentrer et
franchir cet obstacle.


— Officieusement, oui. Je travaille avec la police sur cette
affaire, dis-je, réitérant mon mensonge. Je sais tout ce que vous leur avez
déjà dit. J’ai besoin de savoir s’il y a autre chose.


— Quoi donc ?


— Des choses que la police ne vous aurait pas demandées. Par
exemple, où allait Calvin généralement quand il sortait. Comment il gagnait de
l’argent. Ce genre de choses.


— Vous me demandez s’il se droguait ? C’est ça que v… vous
voulez savoir, hein ? (Ses yeux jetèrent des éclairs, puis elle retrouva
son calme.) Calvin était pas un bandit. C’était encore qu’un enfant. Un enfant.


Je
détournai le regard. Les pleurs du bambin dans le couloir redoublèrent
d’intensité. Pourquoi est-ce que personne ne s’occupait de ce foutu môme, nom
de Dieu ?


— Ce sont tous vos enfants ? demandai-je, dans l’espoir de
détendre l’atmosphère.


— La fille, c’est mon aînée. Les bébés, mes pe… petits-enfants,
c’est les siens. Le garçon à côté, dans le canapé, c’est Barry. C’est le père
du plus jeune. Son petit frère, celui qu’est dans la chambre au fond, il loge
ici pour l’instant.


— Vous permettez que j’interroge votre fille ?


— Elle sait rien de plus que ce que je vous ai dit. Et ce que j’ai
déjà dit à la police.


Le
téléviseur s’éteignit tout à coup. La porte d’entrée de l’appartement s’ouvrit
et se referma, et peu de temps après, le bambin cessa enfin de pleurer.
L’enfant plus âgé entra dans la cuisine et s’approcha de sa grand-mère pour lui
tapoter la cuisse avec sa main. Elle le souleva et l’assit sur ses
genoux ; elle frotta sa paume sur son crâne chauve.


— La police vous a recontactée depuis ?


— Ils avaient dit qu’ils le feraient.


Elle
ôta des miettes collées sur les lèvres de l’enfant.


— Ils essayent de retrouver le camarade de Calvin, Roland, dis-je.
Vous savez s’ils ont réussi ?


— Roland ? S’ils l’ont retrouvé, pe… personne m’a rien dit.


Je
caressai ma cicatrice sur ma joue.


— Ça vous ennuie si je jette un coup d’œil dans la chambre de
Calvin ?


— Vous pouvez jeter un œil, dit-elle avec un haussement d’épaules et
un grognement, en prenant son petit-fils dans ses bras pour se lever. Venez,
monsieur Stefanos.


On
sortit de la cuisine et traversa le salon où la fille, assise dans le canapé,
faisait boire une petite bouteille de jus de fruit au bambin. Je suivis Vonda
Jeter dans le couloir, en passant devant une salle de bains, puis quatre
chambres, qui étaient en réalité deux pièces divisées par un panneau
d’aggloméré dans l’une, et par un rideau de douche tendu sur une corde à linge
dans l’autre. Trois des pièces renfermaient des lits simples, des commodes
éraflées et de petits postes de télé posés sur des tables de chevet ou des
chaises. Dans une des chambres, le frère cadet du père du petit dormait,
allongé sur le dos, en short, un bras replié sur les yeux. Vonda Jeter me fit
entrer dans la pièce du fond, qui était la chambre de Calvin, me dit-elle. Elle
tira sur un cordon qui pendait au plafond pour allumer la lumière.


C’était
une pièce sans fenêtre, recouverte de faux lambris de bouleau, séparée de
l’autre moitié par un panneau de bois qui allait du sol au plafond, soutenu par
une chaise. Une commode en bois brut était adossée à la cloison, à côté d’un
casier de vestiaire métallique de l’armée. Quelques pièces de monnaie
traînaient sur la commode, avec un jeu de clés attaché à une patte de lapin et
un bonnet avec le mot TIMBERLAND brodé en lettres dorées sur le devant.


— Cet inspecteur, Mr. Johnson ? Il a déjà fou… fouillé les
affaires de Calvin.


Je me
retournai vers Vonda Jeter. Ses yeux, jaunes et inanimés jusqu’à présent,
s’étaient mouillés de larmes.


— Vous auriez une photo de Calvin à me prêter ? Pendant que
vous allez la chercher, je voudrais juste jeter un petit coup d’œil. Je
dérangerai rien, promis.


— Allez-y.


Elle
quitta la chambre sans rien ajouter.


Je
fouillai les tiroirs de la commode, sans rien découvrir d’intéressant que je
puisse étudier ou conserver. Quand j’étais adolescent, j’avais une boîte à
chaussures remplie d’un tas d’objets importants pour moi ; d’ailleurs, je
l’avais toujours. Les tiroirs de Calvin ne renfermaient que des vêtements, rien
d’autre, rangés de manière presque maniaque.


À
l’intérieur du casier de l’armée, un ballon de basket était posé dans un coin,
sur un exemplaire jauni de D.C.
Hebdo. Plusieurs chemises étaient accrochées, ainsi que
deux pantalons parfaitement repassés. Je promenai le dos de ma main sur les
chemises en rayonne et sentis quelque chose dans une des poches. J’y glissai
les doigts et en sortis une pochette d’allumettes : le « Fire
House », un bar situé dans la 22e
au niveau de P Street, dans le Northwest. C’est-à-dire
à l’autre bout de la ville, et loin de la maison, à bien des égards. Je glissai
les allumettes dans ma propre poche de chemise, éteignis la lumière et quittai
la pièce.


Vonda
Jeter attendait dans le salon, près de la porte. Je contournai le canapé pour
la rejoindre. Elle me tendit la photo d’un Calvin au regard sévère, en costume
cravate. Il ne ressemblait en rien à l’adolescent que j’avais vu allongé dans
la rivière.


— Merci, dis-je. Je vous appellerai.


— Faites ce que vous pouvez, dit-elle en détournant le regard.


Elle
ouvrit la porte. Je sortis, gravis rapidement les marches en béton et débouchai
dans la lumière blanche du soleil. J’entendis la porte se refermer derrière
moi, alors que je traversais l’étendue d’herbe.


Je
regagnai ma voiture, ouvris la portière et baissai les vitres. Le père du
bambin, le joueur du canapé était penché sous le capot d’une 240Z ocre, garée
non loin de ma Dodge. Il portait un short large qui lui descendait sous les
genoux et un T-shirt noir sur lequel on voyait Bob Marley fumer un joint. Comme
la plupart des adolescents que j’avais aperçus aujourd’hui, il était mince et
musclé, avec le crâne presque rasé. Je lui donnais dans les dix-huit ou
dix-neuf ans.


— Ça bouffe beaucoup d’huile ? demandai-je en m’avançant vers
lui.


Il
sortit la jauge, l’examina, l’essuya avec un chiffon rouge et la replongea dans
le carter.


— Nick Stefanos, dis-je en lui tendant la main. Barry, c’est
ça ?


Il
ignora ma question et ma main tendue.


— Ces vieilles Z, dis-je, c’est la plaie. Mais elles ont de la
classe. Surtout les 240 comme celle-ci, avec les phares…


— Vous voulez quelque chose ? Sinon, retournez plutôt vous
occuper de vos affaires.


Il
referma le capot et s’essuya les mains avec le torchon.


Je
déposai ma carte de visite sur le capot. Il la lut sans la prendre.


— Je cherche Roland Lewis, dis-je. Peut-être qu’il pourrait
m’apprendre des trucs sur la mort de Calvin.


— Ce petit pédé, marmonna-t-il avec hargne, les yeux fixés sur le
bitume.


Il
contourna la voiture et commença à se plier en deux pour s’installer au volant.
Je remarquai une sorte d’uniforme de couleur criarde jeté sur le plancher
derrière le siège.


— Laisse-moi te poser une question, Barry, dis-je en l’arrêtant. À
ton avis, qu’est-il arrivé à Calvin ? Tu peux au moins me dire ça.


Il
ricana et me regarda droit dans les yeux, pour la première fois.


— Ce qui s’est passé, à mon avis ? Hé, jetez donc un œil autour
de vous, gros malin, regardez un peu où c’est qu’on vit.


Barry
balaya le décor d’un large geste et baissa la voix :


— Calvin est mort, mec. Il est mort.


Il
monta en voiture, démarra et quitta le parking en marche arrière. Ma carte de
visite s’envola sur le capot et flotta jusqu’au sol. Elle atterrit à côté d’un
emballage de hamburger noir de graisse. Je la laissai où elle était, remontai
dans ma Dodge et quittai le parking à mon tour.


 


Je
m’arrêtai de nouveau au « Division Liquors » pour acheter une autre
boîte de bière, puis regagnai ma voiture et trouvai dans la boîte à gants de
quoi me rouler un joint. J’en fumai la moitié en traversant la ville et glissai
une cassette de English Beat dans le lecteur. Lorsque je regagnai ma planète,
les hauteurs de la 14e, vers Hamilton, « Monkey Murders »
se déversait des haut-parleurs de la plage arrière de ma Dodge ; je
battais le rythme sur le volant, en chantant, et la plupart des choses que
j’avais vues aujourd’hui semblèrent se dissiper.


Je
m’arrêtai chez Slim, près de Colorado Avenue, pour boire une bière, que je
sirotai en écoutant du jazz enregistré, puis j’allai au Good Times Lunch dans
Georgia Street pour dîner de bonne heure. Kim, mon ami coréen qui tenait cet
établissement, déposa une boîte de bière sur le comptoir en me voyant entrer et
partit me préparer une assiette de poisson frit avec des légumes verts et des
pommes de terre. J’emportai ma bière vers le téléphone installé près de la
caisse, m’arrêtai sous une publicité pour une bière quelconque montrant un
acteur noir fatigué étreignant une femme à la peau claire et aux traits
caucasiens, et je composai encore une fois le numéro du domicile des Lewis.


Cette
fois, la mère de Roland Lewis décrocha. Elle venait de rentrer du travail et
avait trouvé ma carte parmi le tas de courrier derrière la porte. Elle parlait
d’un ton décontracté, naturel et clair. Je lui expliquai que j’avais besoin de
parler à son fils, ajoutant, pour la troisième fois de la journée, que je
travaillais « avec » la police dans l’affaire Calvin Jeter.
J’entendais ma voix, l’articulation confuse due à l’alcool et à l’herbe, et je
regrettai de ne pas avoir attendu de reprendre mes esprits pour appeler. Mais
après un instant d’hésitation, Mrs. Lewis accepta de me rencontrer, et je
proposai de venir la voir le lendemain, sur son lieu de travail, dans M Street,
dans le West End.


Je
regagnai mon tabouret au bar pour manger mon plat. Un homme entra dans le restaurant
et commanda une bière ; il la but en parlant tout seul. Je repoussai mon
assiette vide et fumai une cigarette en regardant à travers la vitre du Good
Time Lunch la foule de l’heure de pointe se disperser. J’écrasai ma cigarette
et me rendis à la caisse pour réclamer ma note à Kim.


— Des ennuis par ici, dernièrement ? demandai-je, tandis qu’il
arrachait une feuille verte à un bloc.


Au
cours des six derniers mois, il y avait eu deux morts par balle lors de
cambriolages de commerces.


Kim
sortit un .38 à canon court de je ne sais où sous le comptoir. Il l’agita
brièvement sous mon nez et le rangea aussi vite qu’il l’avait sorti. Il cligna
des paupières et s’essuya le front avec un avant-bras dur comme du bois.


— Sois prudent, dis-je.


Je
regagnai ma place au bar, laissai trois dollars de pourboire et ressortis sous
le voile humide de la nuit tombante.


De
retour chez moi, je nourris le chat et téléphonai à Lyla. Son répondeur
m’annonça qu’elle était partie boire un verre avec une amie et qu’elle interrogerait
son répondeur un peu plus tard dans la soirée. Je laissai un message pour lui
demander de passer me voir, ajoutant : « J’aurais bien besoin de
compagnie ».


Mais
Lyla ne me rappela pas et ne passa pas me voir. Je finis la nuit assis sur un
banc au fond de mon jardin, avec une autre bière dans la main, à écouter le
chant des criquets rivaliser avec le vrombissement sourd des climatiseurs
installés aux fenêtres des maisons voisines. Mon chat sortit furtivement de
l’obscurité et vint se frotter contre mes chevilles. Je le grattai derrière les
oreilles. Finalement, je retournai à l’intérieur et sombrai dans un sommeil
alcoolisé.



[bookmark: _Toc335159291]5


 


 


Le
rapport de police ne faisait état que d’un seul témoin potentiel du meurtre de
Jeter : un homme de race noire âgé d’environ 45 ans, de taille et de
corpulence moyennes, sans aucun signe particulier. Ce n’était pas grand-chose
comme point de départ, rien du tout même, mais l’ouvrier du chantier naval
avait précisé que l’homme en question portait un gros manteau bleu lustré, d’un
bout de l’année à l’autre. Toutes les personnes concernées par l’affaire
avaient accepté l’opinion de cet ouvrier, selon laquelle l’homme qui venait
chanter sous le pont chaque matin était fou. Fou peut-être, mais pas
nécessairement idiot. S’il savait qu’il avait été témoin d’un meurtre, et s’il
était conscient des conséquences, sans doute s’était-il débarrassé de son
manteau depuis, ou du moins avait-il décidé de ne plus le porter. Je repensai à
la fois où, quand j’étais encore gamin, mes copains et moi étions montés sur
une colline pour jeter des boules de neige bien dures sur les voitures qui
passaient en bas dans la 16e. Un gars de la bande avait balancé un
boulet de canon qui avait brisé la vitre d’une Rambler Ambassador verte,
blessant le conducteur à la lèvre. On avait tous décampé sans demander notre
reste ; les flics m’avaient épinglé au fond d’une ruelle, non loin de là,
et identifié grâce à mon bonnet orange fluo, que je n’avais même pas pensé à
enlever. Ce bonnet était la seule chose dont s’était souvenu le chauffeur en
jetant un rapide coup d’œil en haut de la colline. Or, je me disais que
personne, même un candidat à la camisole de force, n’était aussi inconscient
qu’un adolescent qui tente d’échapper à la police pour la première fois de sa
vie. Mais j’espérais me tromper.


Et
donc, le lendemain matin, je me réveillai alors qu’il faisait encore nuit et
descendis vers le centre ; je suivis M Street jusqu’au fleuve, à la
recherche de l’homme au manteau bleu lustré. Le temps que j’arrive, le ciel s’était
éclairci et une ligne orangée brisait l’étendue verte d’Anacostia Park de
l’autre côté du fleuve. Une voiture de patrouille était garée près de Sousa
Bridge, avec deux policiers en uniforme assis à l’avant. Ils me regardèrent
passer sans réagir. Je fis demi-tour au fond du cul-de-sac et repassai devant
eux en sens inverse. Personne ne chantait ou ne lisait sur les blocs de béton
sous le pont, avec ou sans manteau bleu. Je poursuivis mon chemin.


Je
traversai entièrement la ville, achetai un café à emporter dans un marché de
Wisconsin Street à Georgetown, puis remontai jusqu’à R Street et me garai
non loin de Dumbarton Oaks. Après avoir franchi quelques espaces dégagés, je
m’enfonçai dans les bois de Rock Creek Park et retrouvai ma place habituelle
sur une grosse pierre juchée au sommet d’un chemin sinueux qui surplombait le
cours d’eau et Beach Drive. Je regardai les voitures et leurs occupants se
précipiter comme chaque matin là où vont les gens qui portent des costumes et
des cravates, et j’écoutai le ruisseau couler vers le Georgetown Channel, et
les oiseaux qui chantaient dans les arbres au-dessus de ma tête. Chacun avait
son petit coin à soi dans sa ville natale ; le mien était ici.


Après
cela, je marchai jusqu’à la clôture entourant Oak Hill, et agrippé au grillage,
j’admirai le plus beau cimetière de D.C.. Les privilégiés vivaient comme des
privilégiés toute leur vie et ils trouvaient même des endroits privilégiés pour
reposer. Au passage, je me demandai où finirait le corps de Calvin Jeter. Puis,
pendant un moment, je n’eus plus aucune pensée terrestre. Je remarquai un vieil
homme vêtu d’un uniforme assis sur un petit tracteur à l’intérieur du
cimetière, et nos yeux se croisèrent l’espace d’un instant. Il détourna la tête
le premier et tous les deux nous reprîmes notre activité : essayer de
trouver un havre de spiritualité avant de replonger dans la froide réalité de
notre existence.


Je
passai la matinée à me renseigner sur l’histoire locale dans la salle
« Washingtonia » de la bibliothèque Martin Luther King, après quoi je
me rendis à Chinatown où je retrouvai Lyla pour déjeuner dans un restaurant
quelconque, rempli d’indigènes, au coin de la
T et de
H Street. Je traversai la salle avec un sac en papier à la main et m’assis
à côté de Lyla.


— Salut, dis-je en l’embrassant sur la bouche.


— Salut, toi, répondit-elle en me regardant de la tête aux pieds. Tu
es drôlement élégant, dis donc.


Je
portais une chemise en jean ouverte, avec les manches relevées et un pantalon
de treillis, et des sandales au pied.


— Tu me trouves élégant ?


— Oui, tu as promené un fer à repasser sur ta chemise.


— Rien que pour toi, baby. Et j’ai rendez-vous avec une femme cet
après-midi.


— Je ne suis pas une femme ?


— Tu es l’incarnation de la femme, trésor. Mais je parle d’un rendez-vous
d’affaires. Chez Ardwick, Morris & Baker, dans le West End.


— C’est le cabinet qui a défendu les gars de la Caisse d’épargne.


— Je ne suis pas au courant de cette histoire. J’ai rendez-vous avec
une des secrétaires.


— Oh oh, fit-elle avec un sourire maternel. Tu as décidé de fourrer
ton nez dans l’affaire Jeter, hein ? Ça se voit, Nick. Quand tu es excité
de cette façon en pleine journée, c’est que tu es sur une enquête. Je me
trompe ?


— Je pose des questions ici et là, c’est tout. Peut-être que je découvrirai
quelque chose.


— Oui, peut-être.


Notre
serveuse, une femme aux traits anguleux, avec des cheveux noirs comme du
charbon et des dents cariées, se planta devant notre table. Je commandai des
beignets à la vapeur avec des encornets sautés à l’ail, et Lyla commanda la
spécialité du jour en demandant seulement s’il y avait du poulet dedans. Nous
avions décidé d’éviter tout ce qui contenait du poulet dans ce restaurant, en
voyant ceux qui pendaient derrière la vitrine, au soleil. Lyla réclama un verre
de vin blanc et moi, de l’eau avec des glaçons.


— À ton avis, il y a quoi dans la spécialité du jour ? demanda
Lyla.


— Je ne sais pas trop. Mais il vaut mieux éviter de poser la
question.


La
serveuse revint rapidement avec les boissons.


Lyla
leva son verre de vin comme si elle portait un toast.


— Ça détend, dit-elle, avant de boire une gorgée. Voilà ce qu’il me
faut.


— Je trouvais que tu avais l’air un peu éteinte aujourd’hui.


J’avais
également remarqué le tremblement de sa main quand elle avait pris son verre.


Elle
haussa les épaules, comme pour s’excuser.


— Ça s’est un peu prolongé hier soir. Désolée de ne pas être passée
te voir.


— Ce n’est rien.


Elle
donna une chiquenaude dans le sac en papier posé sur la table.


— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?


— Des trucs que j’ai achetés en passant dans une boutique chinoise
de H Street. Il y a quelque chose pour toi.


Je
sortis un petit brûleur d’encens en céramique, peint à la main : des lilas
sur un fond noir, et le déposai devant elle.


— J’adore. (Elle sourit et fit tourner le brûleur entre ses doigts.)
C’est quoi le reste ?


— Un truc pour moi.


Je
sortis une cassette vidéo du sac et l’agitai sous son nez.


— Un film de Ringo Lam, pour ma collection.


— O.K. Quoi d’autre ?


— Un truc pour nous.


Je
sortis un tube de crème, sur lequel tout était écrit en mandarin.


— La vendeuse m’a expliqué que c’était une « lotion très
spéciale pour les amants. »


— Qu’a-t-elle de spécial ?


— Je ne sais pas. Mais nous avons rendez-vous demain soir,
non ?


— Ah.


— Alors, je me disais…


— Oh là là…


— En fin de soirée, peut-être que tu pourrais t’enduire les doigts
de pommade et me frictionner le dos. Et peut-être qu’après, je pourrais te
rendre la pareille et te frictionner sur le devant.


— Nous y voilà.


— Ensuite, on pourrait s’en mettre partout et se frictionner
mutuellement.


— C’est un coup à attraper des brûlures.


— Et peut-être qu’à force de se frictionner comme ça… on pourrait
exploser tous les deux.


— En même temps ?


— On peut essayer.


— Espèce de cochon.


— En parlant de cochon, dis-je, voilà nos plats.


Lyla
et moi restâmes deux heures dans ce restaurant à savourer la nourriture, à
bavarder et à rire. Une pancarte accrochée au-dessus de la porte des cuisines
indiquait LA DIRECTION N’EST PAS RESPONSABLE, ce qui provoqua une remarque
cinglante de Lyla. Je continuai à l’eau ; elle commanda un autre verre de
vin. Elle régla la note, je laissai le pourboire ; nous nous embrassâmes dehors
dans la rue. Je la regardai s’éloigner en direction du métro, de sa démarche
rapide et sûre, vêtue de sa courte robe paysanne, avec ses cheveux roux qui
brillaient dans le soleil et se balançaient dans son dos. Tu es un veinard, mon
vieux Nick, pensai-je. Et j’ajoutai : essaye de ne pas merder.


 


Le
cabinet Ardwick, Morris & Baker occupait les derniers étages d’un immeuble
de M Street, à la hauteur de la 24e. Chaque fois que je vois ou
que j’entends le nom d’un cabinet d’avocats, je suis obligé de rire maintenant,
à cause d’un type nommé Rick Bender qui vient boire une vodka au
« Spot » une fois par semaine – je ne sais pas ce qu’il fait
dans la vie, mais il est complètement idiot, et je sais qu’il n’est pas avocat –
et il laisse toujours une carte de visite sur le bar, avec le pourboire.
Dessus, il est écrit : « Rick Bender, avocat à la cour » Et en
dessous figure le nom de son « cabinet » : « Bender, Over
& Dœr[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] ».


Je
traversai le grand hall en marbre et pénétrai dans un ascenseur au fond duquel
étaient blotties deux secrétaires. J’étais du genre sans cravate, et après un
rapide examen, les deux femmes s’empressèrent de se plaindre de leurs avocats
respectifs. Quelques étages plus haut, un jeune gars d’une vingtaine d’années
nous rejoignit ; il se donnait beaucoup de mal au niveau de son accoutrement
et de sa coupe de cheveux pour paraître 15 ans de plus. À l’étage suivant,
on embarqua un authentique avocat, vêtu d’un authentique costume gris
anthracite à fines rayures blanches agrémenté d’une cravate très voyante. Je
lui dis bonjour : il parut à la fois décontenancé et terrorisé. Enfin,
nous arrivâmes au dernier étage et je me plaquai contre la paroi de l’ascenseur
pour laisser sortir les deux femmes en premier, ce qui sembla accroître la perplexité
générale. Ma grand-mère m’avait appris ce geste de politesse qui était tombé en
désuétude à D.C. apparemment. On me remerciait rarement, mais ce n’était pas
pour ça que j’arrêterais.


Je
m’annonçai à la réceptionniste, allai m’installer dans un fauteuil très
confortable et feuilletai un magazine posé sur une table en verre ronde. À
peine avais-je parcouru quelques pages que Mrs. Lewis fit son apparition
dans le hall, sur deux jolies jambes couleur cacao, et se planta devant moi. Je
me levai pour lui serrer la main.


Elle
portait un tailleur beige et un chemisier marron avec un foulard abricot noué
de manière lâche autour du cou. Elle avait un visage en longueur, légèrement
élastique, avec de grands yeux marron et une bouche épaisse ornée de rouge à
lèvres abricot, comme le foulard. Elle était plus jeune que sa voix au
téléphone, et j’aurais parié qu’elle avait un joli sourire, mais elle ne se
servait pas de ces muscles présentement. Je regardai les ongles à l’extrémité
de ses doigts longs et minces qui entouraient ma main, le vernis était couleur
abricot, lui aussi. La classe.


— Nick Stefanos. Merci de me recevoir.


— Shareen Lewis. Allons dans une des salles de réunions. Suivez-moi.


Je
lui emboîtai le pas et passai devant des bureaux dont les portes étaient
ouvertes : des hommes lisaient des documents, debout, ou parlaient au téléphone,
assis. Ils portaient tous des costumes de coupe anglaise avec des bretelles
visibles sous la veste et des cravates à motifs géométriques. Pourquoi des
bretelles ? Ces types achetaient-ils leurs pantalons en gros, sans pouvoir
choisir la taille ?


Shareen
Lewis me fit entrer dans une pièce dont le centre était occupé par une longue
table vernie, entourée de fauteuils pivotants gris. Les stores étaient tirés,
et quand elle ferma la porte, la salle de réunions devint aussi fraîche et
silencieuse qu’une tombe. Nous nous asseyâmes côte à côte près des fenêtres.
Elle fit pivoter son siège vers moi, croisa les mains sur la table et me
regarda.


— On nous enregistre ? demandai-je, en plaisantant à moitié,
pour essayer de détendre l’atmosphère.


— On devrait ? Vous semblez mal à l’aise.


— Je ne joue pas sur mon terrain.


— Oui, je m’en aperçois.


Elle
avait une prononciation soignée, légèrement forcée.


— Je serai bref. J’ai du travail, moi aussi.


— Que faites-vous dans la vie, monsieur Stefanos ? À part… ça.


— Je travaille dans un bar, un endroit baptisé le
« Spot ». C’est dans la 8e, dans le Southeast.


— Je ne connais pas.


— Non, je m’en doute, répondis-je.


J’avais
dit cela comme un compliment, mais visiblement, elle n’avait pas compris le
sens de ma remarque, et je vis les muscles de sa mâchoire se crisper d’un cran
supplémentaire.


— Que puis-je pour vous ?


— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, j’aimerais pouvoir
parler à votre fils, Roland. Jusqu’à présent, tous les éléments que j’ai réunis
m’indiquent que c’était le meilleur ami de Calvin Jeter. J’assiste la police
dans l’enquête sur le meurtre du jeune Jeter.


— Je doute de pouvoir vous aider.


— Roland aimerait peut-être m’aider, lui.


— Je ne crois pas.


— Pouvez-vous m’indiquer où il se trouve ?


— Roland a 17 ans. C’est presque un homme. Il va et vient comme
bon lui semble.


— Donc, il n’a pas disparu.


— Non.


— Mais il n’a pas assisté à l’enterrement de Calvin, n’est-ce
pas ?


— Comment le savez-vous ?


— La police n’a pas réussi à l’interroger depuis le meurtre. Vous ne
trouvez pas ça un peu étrange que Roland n’assiste pas à l’enterrement de
Calvin, vu que c’était son meilleur ami ?


Shareen
Lewis s’exprimait calmement, mais pour la première fois, sa voix trahit une
certaine émotion.


— Je ne dirais pas ça, monsieur Stefanos. Roland et Calvin n’étaient
pas des amis très proches. Roland éprouvait peut-être une certaine pitié pour
ce garçon, mais il ne s’agissait pas d’une véritable amitié. Car quand même, le
fils Jeter vivait dans un milieu d’assistés, là-bas dans cette… cité.


Telle
était donc sa mentalité. Je n’aimais pas les gens comme ça, et bêtement, je
n’avais jamais su le cacher. Je me penchai vers elle.


— Je suis allé chez vous aussi, vous vous souvenez ? Cette cité
n’est pas très éloignée de votre quartier. Les gens qui vivent là-bas sont vos
voisins. Et je vais vous dire une chose : la mère de Calvin, cette mère
assistée dont vous parlez, m’a traité avec plus de dignité et d’élégance que
vous le faites en ce moment.


Je me
renversai dans mon siège et tentai d’éteindre l’incendie :


— J’essaye simplement d’aider la police, dis-je.


Cet
argument ne l’émut pas. Au contraire. Elle se redressa dans son fauteuil et me
foudroya du regard. Son ongle tapotait sur la table laquée. C’était le seul
bruit dans la pièce.


— Très bien. Je vais vous dire pourquoi j’ai accepté de vous
recevoir. Ce n’est pas pour parler de mon fils, je peux vous l’assurer. Vous
venez de me dire que vous « assistiez » la police dans l’affaire
Jeter. C’est la deuxième fois que vous me dites ça. Or, ce n’est pas seulement
un mensonge, c’est également un délit. Je travaille dans un cabinet juridique,
Mr. Stefanos, et même si je ne suis pas avocate, je ne suis pas non plus
une simple dactylo, et je me suis renseignée. Je pourrais vous faire arrêter
sur-le-champ, mon cher, et vous faire sucrer votre licence. Je ne sais pas où
vous voulez en venir, mais je vous le dis carrément : je ne veux pas le
savoir. Je ne veux plus jamais entendre parler de vous, ni vous voir traîner
autour de chez moi ou autour de mes enfants. C’est bien compris ?


— Oui.


— Cette conversation est terminée.


Elle
se leva et quitta la pièce.


J’attendis
quelques minutes que la colère se dissipe et je retrouvai seul le chemin de la
sortie.


 


Je
remarquai la berline blanche pour la première fois alors que je roulais dans
Constitution Avenue vers l’est, en direction du « Spot ». Le
conducteur avait tenté de me rattraper en grillant un feu rouge et les coups de
klaxon des automobilistes au carrefour avaient attiré mon attention. Mais c’est
seulement lorsque je me retrouvai coincé dans une voie de bus et que je vis la
berline blanche se faufiler délibérément dans la même file immobile que je compris
qu’on me suivait. Alors, je m’amusai plusieurs fois à mettre mon clignotant
sans tourner et je vis mon suiveur commettre l’erreur typique du débutant en
m’imitant. Au carrefour suivant, j’accélérai brutalement et bifurquai à droite
sur les chapeaux de roues dans le souterrain de la 9e. Je semai mon
poursuivant dans les embouteillages du Southwest et continuai mon chemin.


Il
n’y avait aucun client au « Spot » quand j’arrivai. Mai ôta son
tablier au moment où j’entrai et le lança derrière le frigo. Elle avait sa tête
des mauvais jours, son visage était marbré de plaques roses, et elle partit
sans dire un mot. Une dispute avec Jeremy, certainement… à moins que ce soit
Jerome ? Anna Wang était encore là, bien qu’elle eût terminé son service ;
elle était dans la cuisine avec Darnell et elle lui montrait des cristaux
qu’elle avait achetés à Georgetown. À la naissance de mon fils, quand j’étais
allé à San Francisco en avion pour rendre visite à Jackie et à sa maîtresse,
Sherron, Anna m’avait donné quatre cristaux enveloppés dans un carré d’étoffe
jaune, choisis spécialement pour me protéger durant mon voyage, avait-elle dit.
Ils traînaient maintenant sur la plage arrière de ma Dodge, à côté d’un
chapelet grec que m’avait donné mon oncle Costa. Ces deux éléments
constituaient, en quelque sorte, une version vaudou de la médaille de Saint
Christophe.


J’enfilai
un short et un T-shirt, me versai une tasse de café, mis de la musique et
entrepris de couper les fruits pour remplir le bol. Après quoi, je lavai les
verres du déjeuner, fis tremper les cendriers et passai un coup d’éponge sur le
bar. Mai aurait dû faire tout ça avant de partir, mais je m’en fichais. La
période d’inactivité entre le lunch et l’« happy hour »[bookmark: _ftnref2][2], seul face à la
pyramide sexy des bouteilles d’alcool éclairées par-derrière, sans rien avoir à
faire, était trop dangereuse pour un type comme moi.


Mel
entra alors que je finissais de tout préparer. Il s’assit sur son tabouret
habituel, commanda un martini gin et réclama « un petit Moïse noir ».
Je parvins à dénicher notre seule cassette d’Isaac Hayes, enfouie au milieu
d’une pile de musique disco et funky des années 70, et je la glissai dans
l’appareil. Mel ferma les yeux d’un air pénétré et se mit à chantonner, faux.
Joyeux entra quasiment à ce moment-là, et alla s’asseoir à l’autre bout du
comptoir, en se plaignant de la lenteur du service lorsque je déposai son
manhattan devant lui. Mais il cessa de se plaindre pour s’empresser de porter
son verre à ses lèvres. Puis il y eut Buddy et Bubba qui s’installèrent au
centre de la salle, avec deux pichets de bière, puis un monsieur que je n’avais
jamais vu, qui commença dans un parfait état et se dégrada rapidement après le
premier verre ; il fut suivi du juge Len Dorfman, un type insupportable
qui exécuta son numéro devant un public indifférent, Dave qui lisait un roman
de Harry Whittinghton, et deux inspecteurs de police en civil évoquant avec amertume
le système judiciaire, ivres jusqu’aux yeux et armés jusqu’aux dents.
Finalement, quand ils furent tous partis, ou qu’on les eut mis dehors, je me retrouvai
seul avec Darnell pour fermer.


— T’es prêt ? me demanda-t-il en appuyant son grand bras sur le
comptoir.


— Oui, mais…


— Oui, je sais. Tu vas te servir un verre.


— Juste un, ce soir. Si tu veux attendre, je te dépose chez toi.


— Non, ça ira, répondit-il en portant deux doigts à son front pour
esquisser un salut. Ça me fera du bien de prendre un peu l’air. À demain.


— Salut, Darnell.


Je
verrouillai la porte derrière lui. Je baissai les lumières et bus un verre de
bourbon et une bière dans la fraîcheur solitaire du bar. Je fumai une cigarette
jusqu’au filtre, l’écrasai et ôtai ma chemise. Je fis un brin de toilette dans
la cuvette dans la cuisine de Darnell et remis mes vêtements de l’après-midi.
Sur ce, je branchai l’alarme et sortis dans la 8e.


Une
grosse Ford blanche était garée devant, sous un lampadaire, un vieux tas de
boue. Je reconnus la grille du radiateur : c’était la voiture qui m’avait
suivi cet après-midi. Il n’y avait personne à l’intérieur. Jetant un coup d’œil
autour de moi et ne voyant rien d’anormal, je me mis à marcher. Une voix
jaillissant de l’entrée de la ruelle voisine m’arrêta.


— Stevonus ?


— Oui ?


Je me
retournai. L’homme émergea de l’obscurité et s’avança dans la lumière du lampadaire.
Il tenait un revolver dans sa main, et ce revolver était pointé sur ma
poitrine.


— Qui êtes-vous ?


— Jack LaDuke.


Il
agita le canon de son arme en direction de la Ford.


— Montez.
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Je
restai planté là, à le regarder. Il avait un beau visage, enfantin, rasé de
près, avec des traits réguliers, presque féminins, et un grand corps chétif.
Ses cheveux châtain clair épais ondulaient sur le dessus de son crâne, ils
étaient presque rasés dans la nuque et sur les côtés, une coupe à la
High Sierra. Il avait des manières
brutales, mais ses grands yeux marron étaient étrangement ternes, comme s’il
n’y avait aucune vie derrière. Il resserra son poing sur la crosse du 357
à canon court.


— Pourquoi vous faites pas ce que je dis ?


— Je ne suis pas obligé, je crois, répondis-je. Vous n’avez pas
l’intention de me dépouiller, ou vous l’auriez déjà fait dans la ruelle. Vous
n’allez pas me buter, non plus, vu que vous avez le doigt à côté de la détente.
Et de toute façon, vous ne dégagez pas le genre d’énergie nécessaire.


— Vous croyez ça ?


— Oui, je crois.


Il
balança le poids de son corps sur son autre pied, crispa la mâchoire et fit un
petit mouvement de tête vers sa voiture.


— Je vous le répéterai pas, Stevonus.


— O.K.


Je me
dirigeai vers la portière du passager et posai la main sur la poignée.


— Non, non, dit-il en me lançant ses clés. Vous conduisez.


Je
contournai la voiture par-devant et m’installai au volant. LaDuke prit place à
mes côtés. J’introduisis la clé de contact et démarrai.


— On va où ?


— Peu importe, dit-il en gardant l’arme pointée sur mon ventre.


Il
portait une chemise blanche à manches longues et une cravate noire toute
simple, impeccablement nouée autour du cou. Son pantalon droit ne plaisantait
pas non plus, et il portait aux pieds une paire de chaussures à lacets avec une
semelle épaisse. Un filet de sueur avait coulé sur sa joue et assombri le col
de sa chemise.


— Roulez.


Je
déboîtai avec le bateau et exécutai un demi-tour au milieu de la 8e
pour prendre la direction de Pennsylvania Avenue. Arrivé là, je tournai à
droite et restai au milieu du flot de voitures.


— Vous voulez bien m’expliquer ?


— Je vous expliquerai quand j’aurai envie.


— Bonne réplique, dis-je. Mais vous vous trompez de film. Je vais
vous aider. C’est le moment où vous êtes censé répondre : « C’est moi
qui pose les questions, Stevonus. »


— La ferme.


— Vous commettez une erreur, dis-je en accélérant pour rejoindre une
Mustang qui roulait devant moi sur la file de gauche. Vous n’avez pas arrêté de
faire des erreurs toute la journée. Votre filature, c’était une plaisanterie.
Même Stevie Wonder vous aurait repéré.


— La ferme, j’ai dit.


— Ensuite, vous restez planté devant l’endroit où je travaille,
pendant des plombes. À votre avis, combien de personnes vous ont vu en passant
dans la 8e ? Tous ces gens pourront vous identifier plus tard.


— Continuez de rouler.


— Ça, c’est le bouquet. « Vous conduisez. » C’est vraiment
une connerie, mon vieux. Vous me laissez le volant. Qui a le pouvoir, d’après
vous, hein ? D’accord, vous tenez le flingue, mais moi, j’ai nos deux vies
entre mes mains. Je peux expédier ce tas de boue dans un mur, ou dans une
bagnole de flics, ou même foncer tout droit dans la rivière si je veux. Ou
alors faire ça…


Je
sortis la tête par la vitre et criai quelque chose au conducteur de la Mustang.
Celui-ci tourna la tête, surpris. Je criai de nouveau en lui faisant un doigt
cette fois. Le conducteur était seul, mais c’était un gars du coin, et il
n’était pas décidé à laisser passer ça. Il me répondit quelque chose et
bifurqua dans ma voie.


— Maintenant, il se souviendra de nous, dis-je calmement, sans me
soucier des hurlements du conducteur de la Mustang. Et il se souviendra de la
voiture. Au cas où vous auriez dans l’idée de me buter et de balancer mon corps
quelque part. D’ailleurs, je ferais peut-être bien de m’assurer qu’il a noté le
numéro d’immatriculation aussi.


J’accélérai,
dépassai la Mustang et me rabattis devant elle, en freinant brutalement. La
Mustang nous évita, mais de peu. J’écrasai l’accélérateur, laissant de la gomme
sur la chaussée.


LaDuke
enfonça ses ongles dans l’accoudoir de la portière.


— Qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu ?


— Rangez ce flingue, dis-je.


Je
coupai deux voies de circulation. Les phares des voitures venant en sens
inverse éclairèrent le visage horrifié de LaDuke. Je m’engouffrai sur une aire
de station-service, sans ralentir. Le bas de caisse de la Ford racla
l’asphalte, et sous le choc, la tête de LaDuke heurta le toit. Je traversai la
station et ressortis de l’autre côté directement ; les pneus hurlèrent
lorsque je débouchai dans la rue.


— Rangez ce flingue !


— Putain de merde, grommela-t-il en secouant la tête.


Il
ouvrit la boîte à gants, déposa le revolver à l’intérieur et la referma.
J’arrêtai la voiture devant un alignement de pavillons mitoyens et coupai le
moteur.


LaDuke
s’épongea le visage avec sa manche de chemise et se tourna vers moi.


— Putain de merde, répéta-t-il, plus furieux contre lui-même que
contre moi, aurait-on dit.


— Restez assis et calmez-vous.


— Elle m’a bien dit qu’elle avait l’impression que vous étiez un peu
dérangé.


— Qui ça « elle » ?


Il
détourna la tête pour regarder au dehors.


— Shareen Lewis.


Il
sortit son portefeuille de sa poche arrière pour en extraire une carte de
visite. Je la pris : « Jake LaDuke, Détective privé. » Son logo,
je ne plaisante pas, était un œil. Réprimant un sourire, je glissai la carte
dans ma poche de chemise.


— Vous savez, dis-je, vous n’étiez pas obligé de sortir ce flingue.


— Je voulais savoir comment vous réagiriez.


— Je passe une audition ?


— Ça se pourrait, répondit-il en essayant une dernière fois le coup
du mystère.


Je
piochai une cigarette dans mon paquet et enfonçai l’allume-cigares.


— Cigarette ?


— Je ne fume pas.


J’allumai
ma Camel et aspirai une petite dose de nicotine. Je remarquai que ma main
tremblait et la posai à côté de moi. Au coin de la rue, une épicerie était
encore ouverte ; des papillons de nuit tournoyaient dans la lumière
allumée au-dessus de la porte. Des jeunes gens entraient et sortaient avec des
petits sacs et des bouteilles enveloppées jusqu’au goulot dans des papiers
bruns. Un type d’un certain âge, adossé contre la vitre, faisait la manche sans
conviction, sans lever la tête. Je fumai tranquillement ma cigarette en
attendant que Jake LaDuke reprenne ses esprits et retrouve assez de fierté pour
pouvoir parler, finalement, il dit :


— Shareen Lewis m’a engagé pour retrouver son fils.


— Donc, elle s’inquiète pour lui.


— Oui.


— Pourquoi a-t-elle fait appel à vous ?


— Ce n’est pas moi qu’elle a choisi, dit-il. Elle a d’abord appelé
un « bondsman »[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]
que je connais nommé William Blackmon.


— J’ai entendu parler de lui.


— Pas étonnant, on dit qu’il est dans le métier depuis toujours.
Mais il délègue pas mal maintenant. La première chose que j’ai faite en
débarquant ici, je suis allé voir tous les « bondsmen », pour voir si
on pouvait pas travailler ensemble.


— Blackmon vous a recommandé à Shareen Lewis.


— Ils fréquentent la même église. Blackmon prend juste une petite
commission.


— Et quand j’ai déposé ma carte chez Lewis, elle a voulu savoir ce
qui se passait. (LaDuke hocha la tête.) Elle a accepté de me recevoir
uniquement pour que vous puissiez me filer le train, et vous renseigner à mon
sujet.


— Exact. Vous voyez, je suis franc avec vous. Alors, dites-moi ce
qui se passe réellement, Stevonus ?


— J’enquête sur le meurtre de Calvin Jeter. Comme je l’ai expliqué à
Mrs. Lewis. Apparemment, Roland est la clé du problème.


— Vous travaillez pour qui ? Épargnez-moi cette histoire à la
con d’« assistant » de la police, d’accord ?


Je
réfléchis à ce que je pouvais lui dire.


— C’est moi qui ai découvert le corps de Jeter. Par hasard. J’ai
prévenu la police par un appel anonyme. Les flics sont allés aussi loin qu’ils
sont prêts à aller. Alors, je cherche de mon côté.


— Pour qui ?


— Pour la mère de Jeter. Et pour moi.


LaDuke
me regarda d’un air soupçonneux.


— Vous ne me dites pas tout. Mais disons que ça ira pour le moment,
Stevonus.


— Je m’appelle Stefanos. Vous avez un
défaut d’élocution ou quoi ?


— J’ai des problèmes avec les noms, avoua-t-il, un peu gêné.


— Appelez-moi Nick, dans ce cas. Vous croyez que vous vous le
rappellerez ?


— Évidemment.


Je
lançai ma cigarette par la fenêtre et suivis du regard sa trajectoire
lumineuse. LaDuke s’agita nerveusement sur son siège et pianota sur le
déflecteur avec ses ongles.


— Alors, on fait quoi maintenant ? demandai-je.


— Je crois que j’aurais bien besoin d’un petit coup de main, dit
LaDuke.


— J’en suis sûr, dis-je en l’observant de la tête aux pieds. Ça fait
combien de temps que vous êtes ici, à D.C. ?


— Ça se voit ?


— Un peu.


— Je ne sais pas… Six ou sept mois.


— Six mois ? Bon Dieu, LaDuke, vous n’êtes même pas
capable de vous orienter dans cette ville. Vous ne retrouverez jamais ce gamin.


— Oui, je commence à le croire, dit-il en se massant le dessus du
crâne. Qu’est-ce que vous savez sur l’affaire Jeter ?


— Certaines petites choses.


— Je me disais que… peut-être qu’on pourrait travailler ensemble,
vous et moi, sur cette affaire. Échanger des informations. Personne ne vous
paye, si j’ai bien compris ? On pourrait faire moitié-moitié.


— La moitié de quoi ? Quand Blackmon aura prélevé sa commission,
il ne restera pas assez pour deux.


— Je travaille sur d’autres affaires. Tenez, par exemple, je suis à la
recherche d’un mari devenu une épave. Vous pourriez peut-être m’aider, là aussi.


— Non, ça m’étonnerait.


— La nuit porte conseil. Réfléchissez. Si vous voulez interroger
Roland Lewis, au sujet de Jeter, vous devrez passer par moi. Shareen Lewis ne
vous laissera pas approcher de chez elle, c’est certain. J’ai l’impression
qu’elle ne vous aime pas beaucoup.


— Elle préfère le genre propre sur soi, dis-je en laissant glisser
mon regard sur sa chemise et sa cravate, humides et froissées à cause de la
moiteur de la nuit.


— C’est un métier comme un autre, répliqua-t-il. Si vous voulez
faire votre place, vous devez le considérer comme un métier, vous comporter en
professionnel. Et être présentable.


— Et vous brosser les dents après chaque repas.


— Vous dites ?


— Non rien. On a fini ?


— Oui, allons-y, dit-il. Mais poussez-vous. Cette fois, c’est moi
qui conduis.


 


Il
arrêta la Ford devant le « Spot » et laissa tourner le moteur. Je
descendis, fis le tour de la voiture jusqu’au côté conducteur et m’accoudai à
la vitre ouverte.


— Réfléchissez à ma proposition, dit-il.


Je
hochai la tête.


— Promis.


Il me
jeta un regard interrogateur.


— Autre chose ?


— Oui, je voudrais vous dire un truc.


— Quoi donc ?


— Ne pointez jamais une arme sur quelqu’un si vous n’avez pas
l’intention de vous en servir. Et même dans ce cas-là, ne la sortez pas. Vous
pigez ?


— Les armes, ça me connaît, répondit-il. J’ai grandi à la campagne.
J’ai appris à tirer quand j’étais môme.


— Félicitations. Mais c’est pas la même chose. Un animal, c’est pas
comme un être humain.


— Sans blague ? dit-il avec un sourire en coin.


Je me
redressai.


— Bon, vous savez tout ce qu’il faut savoir, dis-je. Vous feriez
bien de rentrer chez vous.


— Exact. Je vous appelle demain.


— Prenez soin de vous, O.K. ?


Je
traversai la rue pour regagner ma voiture. LaDuke repartit.
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Je me
réveillai de bonne heure le lendemain matin, donnai à manger au chat, sortis récupérer
mon Washington Post
sur la véranda et rentrai le lire en buvant deux cafés. Une
semaine après les faits, il n’y avait toujours eu aucun article complémentaire
sur le meurtre de Calvin Jeter. Ni dans le Post, ni
dans le Washington Times, et
rien non plus aux infos à la télé.


Je
téléphonai à Boyle, et lorsqu’il me rappela, il confirma ce que je savais
déjà :


— L’affaire est classée, Nick.


Il me
demanda ce que j’avais découvert. « Rien », répondis-je. Ce n’était
pas tout à fait la vérité, mais ce n’en était pas très éloigné. Avant de
raccrocher, Boyle me demanda de le tenir au courant.


Après
cet appel, je marchai de long en large dans la maison, fis quelques exercices
de musculation dans ma chambre, pris une douche, m’habillai pour aller
travailler, et recommençai à faire les cent pas. Apercevant la carte de visite
de Jack LaDuke sur ma commode, je la caressai du bout du doigt. Je la reposai
et passai dans la pièce voisine. Quelques minutes plus tard, je retournai dans
la chambre et repris la carte sur la commode. Je décrochai le téléphone et
composai le numéro de la messagerie de LaDuke. Celui-ci me rappela aussitôt.


— Je suis content que vous ayez appelé, dit-il.


— Je voulais m’assurer que vous alliez bien après hier soir.


— J’ai un putain de torticolis. À force d’être secoué comme ça. Vous
avez eu votre permis de conduire dans une pochette surprise ou quoi ?


— Vous braquiez une arme sur moi, n’oubliez pas.


— Oui, bon…


— Écoutez. Ce qui s’est passé hier soir, c’est du passé, en ce qui
me concerne. Vous disiez que vous pouviez me faire entrer chez les Lewis ?


— Facile.


— Alors, allons-y. Aujourd’hui.


— Il faudra attendre que Shareen rentre du travail.


— Parfait. Je travaille de jour au « Spot ». On ira après,
je passerai vous chercher. Vous habitez où ?


— Peu importe. C’est moi qui passerai vous chercher au bar. Dois-je
comprendre qu’on fait équipe ?


— Hé, pas si vite. Chaque chose en son temps, d’accord ?


— Pas question que je vous refile tout ce que j’ai sans rien obtenu
en échange.


— Je vous comprends. Mais voyons d’abord si on peut travailler
ensemble. Dites, LaDuke…


— Quoi ?


— N’oubliez pas votre cravate.


Il ne
l’oublia pas. Il arborait une cravate d’un bleu soutenu sur une chemise
blanche, toujours impeccablement nouée autour du cou, malgré la chaleur,
lorsqu’il fit son entrée au « Spot » à 16 heures 30 cet
après-midi-là. Il s’assit au bar à côté de Mel qui avait allongé de deux heures
son heure de déjeuner et attaquait son cinquième martini de la journée. Au bout
du comptoir, Anna vérifiait ses notes. Elle jeta un premier regard à LaDuke
quand il entra, puis un deuxième, plus appuyé, au moment où il prenait place
sur le tabouret.


— Chouette endroit, commenta-t-il. Très chic.


Il
s’essuya les mains sur une serviette en papier qu’il froissa et abandonna sur
le comptoir.


— Merci, dis-je. Vous buvez quelque chose ?


— Juste un Coca, merci.


— Vous ne buvez pas, non plus.


— Non, pas vraiment.


— O.K., boy scout. Un Coca, ça marche.


Je
lui remplis un verre avec le pistolet à soda.


— Je vous mets une cerise dedans ?


— Non. Mais je veux bien des crayons de couleur.


J’entendis
Anna éclater de rire à l’extrémité du bar.


Ramon
passa derrière elle en se rendant à la cuisine et lui tapota les fesses au
passage. Anna lui donna une claque sur la main. Mel, lui, continuait de faire
le crooner pour accompagner les Staple Singers, en retroussant ses lèvres à la
manière de Mavis, le chanteur. Joyeux était assis dans la pénombre, il tenait
mollement son manhattan dans sa main.


— On va pouvoir y aller, dis-je, dès que ma remplaçante sera
arrivée.


— En attendant, j’en profite pour m’imprégner de l’atmosphère.


— Mon fric ! beugla Anna.


Je la
rejoignis pour prendre la monnaie de ses pourboires, triée et soigneusement
alignée, et la transformer en billets. Je lui tendis son argent ; elle
glissa sa main dans ma poche de poitrine pour me voler une clope. Je la lui
allumai et elle recracha la fumée en détournant la tête.


— C’est qui ce type ?


— Il s’appelle Jack LaDuke.


— J’aime bien.


— Le nom ?


— L’ensemble.


— Tu aimes le genre jeune chiot ?


— Non, d’habitude, répondit-elle. Mais il est super mignon. Il fait
quoi ?


Je
lui adressai un grand clin d’œil.


— Il est privé.


— Privé de tout ?


— Je ne sais pas. Va donc lui poser la question.


Ce
qu’elle fit, sans résultat. Après s’être servi une bière, elle prit un tabouret
à côté de LaDuke et engagea la conversation. LaDuke répondait poliment, mais il
était très mal à l’aise de toute évidence. Anna prit cela pour de
l’indifférence ; elle s’empressa de finir sa bière et s’éloigna. Darnell
sortit de sa cuisine et se présenta, Mai arriva presque au même moment, de
meilleure humeur que la veille, pour me relever de mon poste. J’allai enfiler
une tenue plus présentable et donnai le signal du départ à LaDuke.


Nous
prîmes la direction du Northeast, dans la Ford de LaDuke. Il regardait droit
devant lui quand il conduisait, les mains à dix heures dix sur le volant, comme
dans le manuel. J’essayai de capter une station sur sa radio, mais il se pencha
pour l’éteindre. Mais comment est-ce que ce type s’éclate ? me
demandai-je.


— Anna vous a trouvé intéressant, dis-je.


— Vous le connaissez, le petit mec ? Le serveur, celui avec la
dent en or.


— Ramon ?


— Ouais, c’est ça. Il a des vues sur elle ou quoi ?


Je ne
pus m’empêcher de rire.


— Ramon drague tout ce qui est obligé de s’asseoir pour pisser. Mais
il n’y a rien entre eux, je vous assure.


— Elle est très mignonne.


— Elle a dit la même chose de vous. Pourquoi vous l’avez envoyée sur
les roses ?


LaDuke
cligna des yeux nerveusement.


— Je l’ai pas fait exprès. Je suis pas très doué avec les femmes, à
dire vrai.


— Moi non plus, dis-je. Mais quand j’en trouve une qui me plaît, et
que c’est réciproque, je fais quand même plus d’efforts. Un gars mignon comme
vous devrait pas avoir de problèmes.


— Je ne suis pas mignon, répondit-il avec une pointe d’agacement.


— Hé, du calme, mon vieux. Je plaisante.


— Laissez tomber, d’accord ?


— Entendu.


On
roula en silence pendant plusieurs kilomètres. LaDuke jeta un coup d’œil par la
vitre.


— Peut-être que je l’appellerai, dit-il.


 


Shareen
Lewis était assise sur la balancelle de sa véranda quand nous gravîmes les
quelques marches conduisant à la maison. Elle se leva pour serrer la main de
LaDuke, puis la mienne, très brièvement, sans me regarder. Elle portait un
short en lin et un chemisier sans manches, orné d’une broche représentant un
masque, sous le col. Comme la veille, son maquillage réussissait la prouesse de
s’accorder à
sa tenue. C’était une belle femme, bien faite ; elle aurait
été tout bonnement irrésistible si elle avait su sourire.


Nous
la suivîmes à l’intérieur et prîmes place dans le salon meublé de manière
confortable. À mon attention, LaDuke répéta à Shareen ce dont ils avaient
visiblement discuté un peu plus tôt au téléphone, à savoir que je faisais
équipe avec lui, désormais, pour retrouver son fils, et cette coopération
multipliait par deux nos chances de succès. Son regard indiquait qu’elle était
sceptique, mais elle répondit par un petit hochement de tête. Je lui réclamai
une photo récente de Roland. Shareen Lewis répondit de la même manière, avec le
même enthousiasme. Je lui demandai si elle avait eu des nouvelles de son fils,
directement ou par le biais d’un message, et elle me répondit
« Non. » Je lui demandai si elle avait une idée de l’endroit où il
pouvait se trouver. À cette question, elle répondit également
« Non. » On resta assis là tous les trois, à écouter le tic-tac de la
pendule au-dessus de la cheminée. Au bout d’un moment, je demandai à voir la
chambre de Roland.


Nous
empruntâmes l’escalier recouvert de moquette pour monter au premier étage qui
se composait de trois petites chambres et d’une salle de bains. Nous passâmes
devant la plus grande des chambres, sans doute celle de Shareen. Son aspect
impeccable et le décor apprêté indiquaient que, sous ce toit du moins, Shareen
Lewis dormait seule. La chambre suivante était celle de la fille adolescente,
la sœur de Roland, qui m’avait envoyé sur les roses au téléphone deux jours
plus tôt. Elle était assise à son bureau, et elle écoutait de la musique avec
un casque sur les oreilles. Elle était déjà plus ronde que sa mère, ses traits
étaient plus épais, ou peut-être était-elle à un âge difficile. Nos regards se
croisèrent et, pour une raison inconnue, je fis une grimace idiote. Elle
ricana, ferma les yeux et replongea dans sa musique. Puis nous pénétrâmes dans
la chambre de Roland au bout du couloir.


Shareen
ouvrit les rideaux pour laisser entrer la lumière. LaDuke s’appuya contre le
mur, les bras croisés, pendant que j’examinais les lieux : encore une chambre
impeccable, trop bien rangée, pensai-je, pour un garçon de cet âge. Peut-être
Shareen avait-elle fait le ménage. Malgré cela, il y avait quelque chose
d’anormal dans cette pièce, que ce soit l’agencement des
couleurs plutôt féminin ou les bibelots alignés sur la commode. Un énorme signe
$ avait été découpé dans un magazine et punaisé au mur. Sur le mur d’en face
était accroché un poster du groupe PM Dawn. Pas de photos de filles plantureuses,
de joueurs de basket ou de rappeurs purs et durs, pas de symboles de la gun-culture ou de la drug-culture, rien qui représente les poussées de testostérone ravageuses et
irréfléchies d’un adolescent de dix-sept ans vivant en milieu urbain et cherchant à affirmer sa virilité à
la fin des années 90. Cette chambre ne ressemblait pas du tout à la mienne
quand j’avais 17 ans, ni à celle de mes copains de l’époque.


— Je peux jeter un coup d’œil dans la penderie ? demandai-je.


— Allez-y, dit Shareen.


J’ouvris
la porte. Les chemises, unies ou à motifs, et plusieurs pantalons étaient
soigneusement alignés ; les pantalons bien repassés étaient suspendus à
l’envers avec des pinces en bois. Je fis courir ma main sur l’étagère posée
au-dessus de la tringle, pas une trace de poussière. Je découvris un vieux
numéro de D.C.
Hebdo. Je le feuilletai d’un œil volontairement
indifférent, le pliai et le glissai sous mon bras.


— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda LaDuke en désignant
le journal d’un mouvement de tête.


— Non, répondis-je en adressant un sourire forcé à Shareen. Ça ne
vous ennuie pas si j’emporte ça ?


— Je m’en fiche.


Elle
paraissait toute frêle, les bras noués autour de la poitrine comme si elle
tremblait de froid.


— Merci. Au fait, avez-vous fait le ménage dans cette chambre
récemment ?


— Je n’ai touché à rien. Roland range toujours sa chambre lui-même.


— Avez-vous remarqué si quelque chose avait disparu ? A-t-il
emporté des vêtements, un sac, avant de… la dernière fois où vous l’avez
vu ?


— Je… je ne crois pas, dit-elle d’une voix enrouée.


— Vous avez un très joli intérieur, commentai-je, histoire d’égayer
l’ambiance.


— Merci. Ce n’est pas facile avec deux enfants, croyez-moi.


— J’imagine.


J’en
avais trop dit.


— Vous imaginez ?


— Euh, non. En fait… non.


— Alors, gardez votre condescendance, dit-elle d’un ton où perçait
de nouveau la rancœur. Je vais vous expliquer une chose. Quand ma mère m’a légué
cette maison, j’ai hérité également des dettes de l’hypothèque. Sans parler de
tout ce qu’il faut assumer quand on est une mère célibataire qui
travaille : la voiture, les vêtements, les trucs nouveaux pour les enfants
en permanence. Vous venez dans ce quartier, vous voyez comment c’est, et sans
doute que vous tirez des conclusions concernant la place que j’accorde à ma
famille dans ma vie. Ce que vous ne savez pas, c’est que j’aimerais emmener mes
enfants loin de ce quartier, vous comprenez ? Mais dans le contexte
actuel, dans cette situation économique, les gens comme moi ne sont jamais loin
de la rue. Alors, non, ce n’est pas facile. Mais je crois avoir fait le maximum
pour eux. En tout cas, j’ai essayé.


Je
n’avais pas demandé toutes ces explications, mais j’écoutai sans rien dire.
LaDuke se racla la gorge et se décolla du mur.


— Je vais vous demander la photo de Roland, si ça ne vous ennuie
pas, dit-il. Et ensuite, on vous laissera.


Mrs. Lewis
quitta la chambre. Je ressortis avec LaDuke et lui demandai de m’attendre à la
porte. Après une courte hésitation, il suivit Shareen en bas. J’entrai dans la
chambre de la fille. Elle ôta un des écouteurs de son casque et leva la tête.


— Oui ?


— Je m’appelle Nick Stefanos.


— Et alors ?


— C’est quoi ton nom ?


— Danitra.


— Ça va ?


— Oui, très bien.


— Écoute, Danitra. Je suis ici parce que ta mère nous a engagés, mon
ami et moi, pour retrouver ton frère, Roland.


— Et alors ?


— Je voulais me présenter, c’est tout. Qu’est-ce que tu écoutes ?


— Oh, des trucs. Vous connaissez pas.


— Oui, certainement. Mais j’ai bien reconnu Trouble Funk que tu
écoutais l’autre jour avec tes copines quand j’ai appelé.


— C’était vous ?


Pendant
une seconde, je crus qu’elle allait s’excuser pour son attitude ce jour-là,
mais non. Au lieu de ça, elle haussa les épaules et remit son casque sur ses
oreilles.


— Attends un peu, dis-je.


— Quoi encore ?


— Tu saurais pas où est ton frère ?


— Non.


— Tu crois qu’il va bien ?


— Je m’inquiète pas pour cet abruti.


— Pourquoi es-tu si sûre qu’il ne lui est rien arrivé ?


— S’il avait des ennuis, il aurait téléphoné. Je parie qu’il s’est
encore embarqué dans un plan fric. Ce mec a la folie des grandeurs, si vous
voyez ce que je veux dire. Il rêve de vivre comme une star de ciné, de rouler
en limousine. Quand il va découvrir qu’il s’est planté, il rentrera à la
maison.


— Tu crois ?


J’attendis
une réponse, mais Danitra détourna la tête et replongea en elle-même. Je la
laissai seule.


 


— On peut dire que Mrs. Lewis en pince pour vous, mon vieux,
dit LaDuke en riant, tandis qu’il s’engageait dans East Capitol au volant de sa
Ford. Chaque fois que vous ouvrez la bouche, elle vous envoie promener.


— Oui, et merci pour votre soutien.


— Ça m’amusait de vous voir vous enferrer.


J’allumai
une cigarette avec l’allume-cigares.


— Le plus drôle, dis-je, c’est qu’en un sens, je suis d’accord avec
elle. Cette femme bosse pour un gros cabinet d’avocats, et elle est sans doute
aussi calée en droit que la plupart des gens pour qui elle travaille. Vous
savez comment c’est : on fait des photocopies et on prend des messages
pour des gens qui ne sont pas plus intelligents que vous. Ces avocats, ils ont
des diplômes, ils ont étudié pour les avoir, mais ça ne veut pas dire que ce
sont des génies, hein ? Pourtant, je parie que ça ne les empêche pas de la
traiter avec condescendance toute la journée. Par-dessus le marché, elle essaye
d’élever ses gosses dans un environnement néfaste, sans aucune issue… Franchement…
je crois comprendre sa colère. Par contre, ça n’explique pas pourquoi elle la
déverse sur moi.


— Peut-être que vous lui rappelez le gars qui l’a abandonnée avec
ses gosses, dit-il.


— Oui, peut-être.


Le
souvenir de mon mariage raté me traversa l’esprit. Cette sombre pensée dut
transparaître sur mon visage.


— Excusez, Nick. Je voulais pas…


— C’est rien.


LaDuke
accéléra pour doubler une Chevrolet qui se traînait devant nous. Il roula
pendant plusieurs kilomètres sans lien dire, puis il demanda :


— Vous avez appris quelque chose avec la sœur ?


— Non. C’est l’adolescente typique. Pas de temps à me consacrer et
rien à dire sur son frère. Elle pense qu’il est parti jouer les hommes
d’affaires, pour essayer de décrocher le gros lot.


— Vous avez vu le signe du dollar sur le mur de sa chambre ?
Peut-être que c’est ça son truc. Peut-être qu’il a monté une combine.


— Qu’avez-vous remarqué à part ça dans la chambre ?


— La même chose que vous.


— Non, je parle des détails.


LaDuke
se massa le sommet du crâne ; c’était un geste que j’avais déjà remarqué
chez lui quand il essayait de réfléchir.


— C’est une drôle de chambre pour un ado de 17 ans. On aurait
pu croire que c’était la chambre de sa sœur.


— Exact. Et le poster de PM Dawn ?


— PM Dawn ? C’est quoi ce machin ?


— Un groupe de rap, mais le genre cool. Pas le truc
« authentique », comme on dirait dans ce quartier. Un peu comme U2
dans le rock, si vous préférez.


— U2 ?


— Les Eagles en cuir noir.


— Quoi ?


— Laissez tomber. Disons qu’un gosse de ce quartier n’oserait jamais
avouer qu’il écoute ce genre de musique. PM Dawn plus la déco de la chambre, si
ça se savait, c’est un coup à se faire casser la gueule.


LaDuke
expira bruyamment par la bouche.


— Vous êtes en train de dire que le môme Jeter et Roland étaient des
petits amis ?


— Non, pas forcément.


Mais
je me souvenais que Barry avait traité Roland de « pédé ». Et le
meurtrier avait employé le même mot pour s’adresser à Calvin. Sans oublier la
pochette d’allumette du « Fire House » retrouvée dans la chambre
de Calvin. Je tirai sur ma cigarette et recrachai la fumée par la vitre
ouverte.


— Alors, quoi ?


— Disons que le fils Lewis est différent, voilà tout. À un âge où on
ne veut surtout pas être différent des autres. Ça ne veut peut-être rien dire.
Je n’en sais rien.


Je
pris la photo de Roland Lewis : il ne souriait pas, comme Calvin, mais on
devinait une sorte de fragilité en lui. Contrairement à sa sœur, Roland
ressemblait beaucoup à sa mère. Je glissai la photo à l’intérieur du journal
replié. LaDuke remarqua mon geste.


— C’est quoi, ce journal ?


— Rien.


— Mon cul. N’essayez pas de me cacher des trucs, Nick.


Je
lançai ma cigarette par la vitre d’une pichenette.


— Je ne vous cache rien.


— Si. Mais ça ne va pas continuer comme ça, parce qu’on va mener
cette enquête tous les deux. Vous entendez ?


Il
était remonté, son visage rayonnait. Un coup de klaxon le rappela à l’ordre,
car il avait dérivé vers la voie d’à côté sans faire attention.


— O.K., dis-je. On va retrouver ce gamin. Mais soyez sympa…


— Quoi ?


— Regardez la route.


Il me
déposa devant le « Spot ». Je le remerciai, récupérai le journal et
descendis de voiture.


— C’est tout, on s’arrête là ? demanda-t-il, l’air navré.


Moi,
oui. J’ai un rencard ce soir. Mais on recommencera demain, je vous le promets.
À la première heure. D’accord ?


— Entendu, Nick. À demain.


Il
redémarra et s’éloigna dans la 8e. Je me dirigeai vers ma Dodge en
faisant mine de chercher mes clés. Dès que LaDuke eut disparu, j’entrai au« Spot »et
téléphonai à Lyla pour l’informer que je serais un peu en retard. Sur ce, je
regagnai ma voiture pour de bon et repris la direction du Northeast.
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La
grosse femme aux cuisses éléphantesques était encore assise devant l’immeuble
des Jeter, sa chaise pliante était installée dans la même position que deux
jours plus tôt. Je pénétrai sur le parking et me garai à côté de la Z de
Barry, traversai la parcelle d’herbe jaunie pour pénétrer dans la fraîcheur de
l’escalier en béton et descendre les marches conduisant à la porte de Jeter. Je
frappai et écoutai les bruits qui me parvenaient de l’intérieur : des
rires, la télévision et les pleurs d’un bébé. Le judas s’obscurcit et la porte
s’ouvrit en grand. La sœur de Calvin apparut dans l’encadrement, avec son
enfant appuyé sur ses hanches.


— Oui ?


— Nick Stefanos. Je suis déjà venu avant-hier, pour parler à ta
mère.


— Je m’en souviens.


— Elle est là ?


La
fille regarda derrière elle. Le frère cadet de Barry et un autre jeune gars de
son âge, torse nu, étaient affalés dans le canapé, et ils parlaient d’un film
qu’ils avaient vu tous les deux, en haussant la voix pour couvrir les
chansonniers qui cabotinaient à la télévision.


— Non, fit la fille. Elle est aux courses.


— Je peux parler à Barry une minute ?


Elle
réfléchit, pendant que l’adolescent torse nu continuait à raconter le
film : « Carlito a fait ceci, Carlito a fait cela », et
« Carlito, c’est un enfoiré de première, ce salaud ! ». Il
s’était levé et il mimait un pistolet avec sa main pour faire semblant de
tirer, sans s’arrêter de radoter : « Carlito, il leur fait
bla-bla-bla… »


— Entrez, me dit la fille en remuant à peine les lèvres.


Je la
suivis à travers le salon, puis dans le couloir. Les deux jeunes gars
s’interrompirent en me voyant passer, et dès que j’eus le dos tourné, ils
éclatèrent d’un rire gras. J’en conclus qu’ils se moquaient de moi. La sœur de
Calvin me désigna une chambre. Je m’écartai pour la laisser rebrousser chemin
dans le couloir.


Je
m’approchai de la chambre et frappai à l’encadrement de la porte. Barry était
debout à côté d’un lit à deux places défait, dans une pièce aussi spartiate que
les autres. Il lisait un livre, son grand doigt appuyait sur la page. Il leva
la tête lorsque je frappai, me jeta un rapide coup d’œil et replongea le nez
dans son livre.


— C’est pour quoi ?


— J’aurais besoin de prendre un truc dans la chambre de Calvin. Rien
de personnel. Je peux ?


Barry
referma le livre en soupirant.


— Venez.


Il
m’accompagna jusqu’à la chambre de Calvin. Les bras croisés, il me regarda me
diriger vers le casier de l’armée pour prendre l’exemplaire plié du
D.C. Hebdo
qui était coincé sous le ballon de basket. En me retournant,
je vis qu’il regardait le journal. Et je crus voir une sorte de lueur s’allumer
dans ses yeux.


— Quoi ? Je brûle ? demandai-je.


— Vous êtes vachement têtu, hein ?


— Je retrouverai celui qui a tué Calvin, si c’est ce que tu veux
dire.


— Et après ? C’est ça qui va le ressusciter ?


— Non. Mais peut-être que ta mère trouvera plus facilement le repos
en sachant ce qui est arrivé à son fils. Cette idée ne t’a pas effleuré ?


Barry
respira bruyamment par le nez.


— Maman s’en fout de la justice. Elle est persuadée que Calvin est
là-haut, assis à la droite de Jésus, et toutes conneries. D’abord, qui vous a demandé de vous occuper de
ça ?


— Peu importe. D’ailleurs, je suis payé maintenant, c’est devenu un
travail. Et quand on vous paie pour faire un truc, on le fait. Une fois que tu
as accepté, tu ne te demandes pas pourquoi, et tu finis ce que tu as commencé.


— Ça, c’est un truc que je peux pas comprendre.


— Au contraire, je crois que tu comprends très bien. J’ai remarqué
ton uniforme à l’arrière de ta voiture. Combien tu gagnes en travaillant dans
un fast-food ? 5 dollars et 25 cents de l’heure, 5 dollars 50,
peut-être ?


Barry
plissa le front.


— Et alors ?


— Alors, tu pourrais être comme tous ces autres glandeurs dehors,
qui gagnent dix fois plus dans la rue. Mais toi, tu veux être un homme, tu
essayes de suivre le droit chemin pour ta famille.


— J’ai pas le temps d’écouter toutes ces conneries, mec, pigé ?
Faut que j’aille bosser, justement.


Je
sortis une carte de visite de mon portefeuille et la tendis à Barry.


— Tiens, dis-je. Tu as perdu la première.


— Faut que j’aille bosser, répéta-t-il en glissant ma carte dans sa
poche de short. Venez, je vous raccompagne.


On
retourna dans le salon. Barry s’arrêta près de la télévision et je continuai
vers la porte.


Le
jeune gars torse nu demanda :


— Hé, Barry, c’est qui ce type ?


— C’est un détective privé, répondit Barry d’un ton moqueur. Il trouve des trucs.


Le
frère cadet de Barry s’exclama :


— P’t’être qu’il pourrait dégoter une gonzesse pour Roger, si tu
vois ce que je veux dire. Ça fait un bail qu’il s’est rien tapé.


— Tu parles, répliqua Roger. J’ai niqué plus de filles que t’en
verras dans tes rêves.


Le
frère de Barry et Roger se frappèrent dans la main en s’esclaffant.


Je
regardai Barry. Il ne riait pas, et moi non plus. Je coinçai le journal sous
mon bras et sortis.


 


Sur
le chemin du retour, je m’arrêtai à l’« Athena » et m’installai au
bar. J’allumai une cigarette, tirai dessus et la déposai dans le cendrier. Il
était encore un peu tôt pour qu’il y ait du monde, mais je remarquai un couple
d’habituées en train de bavarder paisiblement, et une buveuse solitaire, belle
comme un mannequin, sans doute la femme la plus impressionnante que je
connaissais, en train de jouer au billard avec une fille plus jeune que je
n’avais jamais vue. Stella vint vers moi et essuya le comptoir à ma place avec
un torchon mouillé. La tête penchée sur le côté, elle m’observa en haussant les
sourcils. Je hochai la tête, une seule fois. Elle sortit une bouteille de bière
du frigo. Elle la décapsula et la posa sur un sous-verre en carton tout neuf.
Je la remerciai et avalai une grande gorgée au goulot.


— Tu remets ça, dit-il.


— J’ai jamais eu l’intention d’arrêter. Je ne me suis jamais menti à
moi-même. Faut juste que j’essaye de ne pas me comporter comme un imbécile,
c’est tout. Pas comme l’autre soir.


Stella
ajusta ses lunettes et mit les poings sur ses hanches.


— Ce sont des excuses déguisées ?


— Oui, et des remerciements en même temps. Je parie que j’ai réagi
grossièrement quand tu t’en es mêlée, tu sais comment je suis. Je sais que tu
voulais juste prendre soin de moi.


— T’inquiète pas pour ça. Tu ferais la même chose pour moi,
non ?


— Évidemment.


— Et il n’y a pas eu de blessés.


Je ne
relevai pas. Me penchant au-dessus du comptoir, je lui pris la main.


— Alors, qu’est-ce tu fais, ce soir, Nick ?


— Je sors avec Lyla. Mais j’avais un truc à te demander.


— Vas-y.


— Tu joues toujours dans cette équipe de softball des serveurs homos
et des serveuses lesbiennes ?


— Oui, tous les lundis soirs.


— Tu connais quelqu’un qui bosse au « Fire House », dans P Street ?


Stella
se frotta le dessous du nez avec son index.


— Il y avait un gars, Paul Ritchie, il a joué longtemps dans notre
équipe. Mais il s’est bousillé les deux genoux, il y a environ deux ans. Un
chic type. Bon joueur en plus. Il savait frapper dans une balle, ce Ritchie.


— Tu as gardé le contact ?


— Il continue à venir aux matches. C’est surtout l’occasion de
retrouver de vieux amis, plus qu’une compétition. Alors oui, on est toujours en
contact.


— Et il travaille toujours au « Fire House » ?


— Ça fait cent ans qu’il bosse là-bas. Où veux-tu qu’il aille ?


Je
bus une gorgée de bière.


— Il faut que je lui parle, si c’est possible. J’enquête sur une
affaire qui pourrait concerner son bar.


— Une affaire qui pourrait lui valoir des ennuis ?


— Non. Sauf s’il est directement impliqué. À vrai dire, je n’en sais
rien. Mais je ferai mon possible pour le laisser en dehors de tout ça. Tu
pourrais nous présenter ?


Stella
ôta sa main de sa hanche pour pointer un doigt potelé sur moi.


— Je croyais que tu venais pour t’excuser, Nick.


— Je me suis excusé, Stella.


— Hmm. Bon, j’appellerai Paul, on verra ce qu’il dit.


— Demain, ça m’arrangerait, dis-je.


— Ne sois pas trop exigeant, répondit Stella d’un ton sévère. Je l’appellerai.


Je
lui dis de laisser un message sur mon répondeur. Elle acquiesça et alla
préparer un cocktail pour une cliente. Je vidai ma bouteille de bière et
coinçai ma cigarette entre mes dents. Stella m’adressa un clin d’œil accompagné
d’un petit geste de la main. Je laissai sept dollars de pourboire et ressortis
par-devant. Je regagnai ma voiture dans l’obscurité naissante.


 


Les
deux exemplaires du D.C.
Hebdo étaient
identiques, c’était le dernier numéro publié avant le meurtre de Calvin Jeter.
Qu’il s’agisse des deux mêmes numéros, voilà qui ne pouvait pas être une
coïncidence, mais j’avais beau les parcourir, assis dans mon bureau de fortune,
je ne voyais aucun lien avec la mort de Calvin ou la disparition de Roland.
J’eus beau éplucher chaque article, les reportages, les critiques d’art ou les
éditoriaux, je restai bredouille. Alors, je pris une douche, enfilai un pantalon
et une chemise en coton bleu et passai chercher Lyla.


— Ouah ! fis-je lorsqu’elle ouvrit la porte.


Elle
portait une robe bain de soleil diaphane vert et ocre, bien plus haute que le
genou. Ses cheveux étaient tirés en arrière, seules quelques mèches encadraient
son visage, et la lumière faisait briller des filaments argentés au milieu du
roux.


— Tu es en retard, Nick.


— Je sais, je suis désolé. J’ai été retenu à cause de mon enquête.


— C’est pas grave. Mais j’ai commencé sans toi, dit-elle en levant
son verre de vin.


Nous
traversâmes la ville dans ma Coronet 500, toutes les vitres baissées et
Massive Attack qui puisait dans les haut-parleurs. Lyla hochait la tête ;
elle savourait la musique et la nuit. Je tendis le bras sur le côté pour lui
caresser les cheveux. Au croisement suivant, on s’embrassa jusqu’à ce que le
feu passe au vert. Le ciel était clair, il flottait dans l’air une sorte de
fraîcheur, chose rarissime à cette époque de l’année : une belle nuit
d’été à D.C.


Nous
dinâmes dans un restaurant thaï de Massachusetts Avenue. Nous évoquâmes nos
journées respectives en dégustant du poulet au saté, des rouleaux de printemps
et de la salade de bœuf braisé. Lyla resta au vin blanc, pendant que je
descendais deux Singha. Quand la serveuse nous apporta le plat principal, un
poisson grillé entier, aux piments et à l’ail, la conversation dériva vers le
journal dans lequel travaillait Lyla et ma découverte du jour.


— Tu as une idée ? demandai-je.


— Si tu penses qu’il y a un rapport entre le crime et le journal, je
te conseille d’éplucher les petites annonces.


— Pourquoi ?


— Il se passe un tas de choses dans les petites annonces : des
rendez-vous qui sont en fait des endroits de livraison, des agences de
mannequins qui cherchent en fait des actrices porno, ce genre de trucs. Tu ne
peux pas imaginer combien d’annonces cachent en fait du racolage de
prostituées, ou des combines bien plus graves.


— Et vous êtes au courant ?


— On ne passe pas des annonces criminelles en toute connaissance de
cause. Mais on dirige une entreprise. Le Post et City Paper font la même chose et ça
leur rapporte beaucoup d’argent ; on est obligés de faire pareil. Avec les
annonces domiciliées au journal, on touche 95 cents la minute. Il y en a environ deux cents par numéro. Sur une année…
fais le calcul.


— Oui, je vois. Je vais me replonger dans les petites annonces.


Je
découpai un morceau de poisson et le déposai dans l’assiette de Lyla.


— Tiens.


— Merci.


Elle
avala une bouchée et fit signe à la serveuse de lui apporter encore du vin.


— Dis donc, tu y vas fort, ce soir, commentai-je.


— C’est à cause de ces plats épicés. Ce poisson me donne soif.


— Oui, moi aussi. Si tu vois repasser la serveuse, commande-moi une
bière aussi.


Après
dîner, nous traversâmes Massachusetts Avenue pour aller dans le bar feutré d’un
restaurant très chic tenu par des amis de Lyla. On commanda deux verres –
un bourbon on the rocks pour moi et une vodka tonic pour Lyla – que nous
sirotâmes en écoutant des disques de jazz. Un politicien local que Lyla avait
autrefois interviewé et éreinté dans les colonnes de son journal s’arrêta alors
qu’il se rendait aux toilettes ; il parla un instant avec Lyla, penché
vers son oreille, avec un grand sourire sur son visage de play-boy affable.
Assis sur mon tabouret, je buvais en silence, en laissant monter ma jalousie.
En sortant du bar, Lyla trébucha dans l’escalier, tomba et s’érafla le genou
sur le béton. Quand nous fûmes installés dans ma voiture, je me penchai pour
embrasser l’éraflure ; je sentis le goût de son
sang sur ma langue. Profitant de cette position fortuite, j’essayai de glisser
ma tête sous sa jupe. Elle me repoussa en éclatant de rire.


— Patience, dit-elle.


Je
marmonnai je ne sais quoi et démarrai.


Nous
nous arrêtâmes encore une fois, pour boire un verre sur la terrasse de l’hôtel
Washington dans la 15e ; un
truc bêtement romantique, c’est sûr, mais formidable malgré tout, surtout quand
la ville est illuminée le soir et que la vue est dégagée. Nous réussîmes à
dénicher deux places au bord de la balustrade ; je commandai une bière à 5 dollars
et un verre de vin pour Lyla. Il y avait une légère brise et notre table
donnait sur les toits des monuments et sur le Mail. Une vedette de la
télévision – un jeune homme prétentieux qui jouait dans une sitcom baptisée
Mes deux pères (Pères de mes deux, comme
disait Johnny McGinnes) – et sa cour étaient installés à une grande table,
près de la nôtre, et au moment où enfin, ils s’en allaient, Lyla lança une cacahouète
sur le crâne de l’acteur. Le missile loupa sa cible, mais nous eûmes droit aux
applaudissements de certaines personnes assises aux autres tables, spectatrices
elles aussi de ce numéro. J’aurais pu facilement boire d’autres bières après
avoir fini la première, j’aurais pu finir la nuit dans ce fauteuil, mais le
regard de Lyla commençait à devenir un peu vitreux et vague, ses oreilles
avaient viré au cramoisi. Nous décidâmes de rentrer.


Nous
allâmes chez Lyla, derrière Calvert Street, près du parc, et comme deux
adolescents, nous nous bécotâmes dans l’ascenseur. Arrivés devant chez elle, je
la caressai sous sa robe, pendant qu’elle essayait d’introduire la clé dans la
serrure, puis nous nous livrâmes à une trépidante danse de la langue et à un
simulacre de copulation, contre sa porte, jusqu’à ce qu’un voisin sorte sur le
palier, intrigué par tout ce bruit. Une fois à l’intérieur, Lyla alla chercher une
bouteille de vin blanc dans le frigo et se dirigea tout droit dans la chambre.
Après avoir allumé la lampe de chevet, elle fit passer sa robe par-dessus sa
tête, pendant que j’ôtais ma chemise. La vue de son corps nu, de ses seins
constellés de taches de rousseur, de ses hanches, de son épaisse toison rousse,
me coupa le souffle, comme toujours. Elle déposa sa robe sur la lampe, envoya
dinguer ses chaussures et traversa la chambre en tenue d’Ève, la bouteille à la
main. Elle but une longue gorgée au goulot.


— On n’a pas besoin de ça, dis-je.


Lyla
m’obligea à m’allonger sur le lit et cracha une gorgée de vin sur mon torse. Me
chevauchant, elle se pencha et commença à lécher le vin sur mes mamelons.


— Tu es sûr ? dit-elle.


Je ne
pus qu’émettre un grognement, en fermant les yeux.


 


La
respiration bruyante de Lyla me réveilla en pleine nuit. Je consultai le cadran
lumineux de son réveil digital et restai allongé pendant une demi-heure les
yeux ouverts ; finalement, je me levai, avalai deux cachets d’aspirine et
pris une douche. Je remis mes vêtements de la veille, fis un café et fumai une
cigarette sur son balcon.


Je
retournai voir Lyla dans son lit. Dans les premières lueurs de l’aube, son
visage paraissait gris et tiré. Sa bouche était figée en position ouverte,
comme chaque fois qu’elle avait trop bu, et sa respiration produisait un léger
souffle de vent. Son haleine sentait le vin. Je repoussai une mèche de cheveux
sur son front et m’en allai, en prenant soin de verrouiller la porte derrière
moi.


Je
roulai directement jusqu’au fleuve, passai sous le Sousa Bridge, fis un
demi-tour et me garai dans la clairière. Aucun trace d’un Noir simple d’esprit
vêtu d’un manteau bleu lustré. Aucun duo de flics, non plus. J’en déduisis
qu’on les avait affectés à une autre tâche.


Je
descendis de voiture, m’assis sur le capot et allumai une cigarette. Un bateau
de plaisance quitta son mouillage pour filer vers le Potomac en laissant un
faible sillage. Quelques mouettes qui tournoyaient dans le ciel se découpaient
en ombres chinoises devant le soleil levant. Je tirai une dernière bouffée de
ma cigarette et la lançai dans l’eau.


De
retour à Shepherd Park, mon chat m’attendait sur le perron. Je m’assis à côté
de lui et massai la peau dure qui recouvrait son orbite vide et le grattai
derrière les oreilles.


— Je t’ai manqué ?


Il se
roula sur le dos.


Entrant
chez moi, je vis clignoter la lumière rouge du répondeur. J’écoutai le message.
Je me déshabillai, me couchai et réglai le réveil pour 13 heures. Stella
m’avait rappelé : j’avais rendez-vous avec Paul Ritchie à
14 h 30 cet après-midi au « Fire House ».
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Le
« Fire House » avait changé de propriétaire plusieurs fois au cours
de mon existence, mais d’aussi loin que je m’en souvienne, ce bar avait toujours
été fréquenté en majorité par des homosexuels, dans un quartier qui avait toujours
été décalé, de bien des manières. Ce coin de rue marquait officieusement la fin
de Dupont Circle, là où le pont de P Street enjambait le parc et
conduisait jusqu’à l’extrémité de Georgetown. Il y avait un tas de lieux de
rencontres dans ce quartier, des restaurants et une poignée de bars, comme le
« Brickseller » pour les buveurs de bière, ou le
« Badlands » pour les discophiles, mais le « Fire House »
était devenu une sorte de monument, aussi bien pour les habitants du quartier
que pour les gens de passage. Pendant des années, des fausses bûches, à gaz,
s’étaient consumées nuit et jour derrière la vitre ; elles constituaient
d’ailleurs la seule enseigne du bar. Depuis, la façade avait été refaite en
briques rouges et les bûches avaient disparu. Mais l’imagerie du feu perdurait
dans le nom du bar, un petit clin d’œil à la tradition.


J’avais
pris le métro jusqu’à la station Dupont, puis descendu P Street à pied. En
plein après-midi, le soleil était devenu aveuglant et brûlant, les éclats de
quartz scintillaient sur les trottoirs et un mirage urbain de réfraction
chatoyante montait de l’asphalte comme un nuage de vapeur. Mon veston acheté
dans une boutique d’occasion était trempé de sueur sous les aisselles et dans
le dos lorsque j’arrivai devant le « Fire House ». Je poussai la
porte, ôtai mes lunettes de soleil et pénétrai dans l’obscurité fraîche de la
salle principale.


Plusieurs
couples et quelques buveurs solitaires étaient assis dans des boxes ou à des
tables séparés du bar désert par des cloisons. Je me dirigeai vers le comptoir
et grimpai sur un tabouret, en déposant sur le tabouret voisin la chemise en
kraft que je trimballais avec moi. La chaleur m’avait donné un début de nausée,
ajoutée à mes activités de la nuit précédente. Je piochai une serviette en
papier dans la pile pour m’éponger le visage.


Un
jeune serveur svelte s’approcha du comptoir et lança d’une voix geignarde,
débordante d’ennui : « J’annonce ! » Le barman l’ignora
pour l’instant ; il se dirigea vers moi et déposa un sous-verre à ma
place.


— Comment va ?


C’était
un type à la forte carrure, avec le ventre qui l’accompagnait. Ses cheveux
châtains étaient veinés de mèches rousses, et sa barbe était marbrée de plaques
de poils roux au niveau du menton.


— Chaudement, dis-je.


— Ici, il fait bon. C’est un plaisir de travailler, quand on a l’air
conditionné. Que désirez-vous ?


— Une bière fraîche.


— Quelle marque ?


— Une Bud en bouteille. Et un verre d’eau avec des glaçons, merci.
Dites, où sont les toilettes ?


— En haut de l’escalier. Vous pouvez pas les manquer.


Je
gravis l’escalier et passai devant une pièce plongée dans l’obscurité, dans
laquelle un piano trônait au milieu de quelques tables. Les toilettes pour
hommes se trouvaient au bout du couloir. J’entrai et me soulageai dans un des
deux urinoirs. Un miroir était fixé juste au-dessus, légèrement en biais. Je
comprenais bien le but, mais je ne voyais pas où était le plaisir. Il y a
quelques années, j’étais sorti avec une femme qui, à la fin de la soirée,
m’avait demandé de la suivre dans ses toilettes pour la regarder pendant
qu’elle pissait. Je l’avais fait, par curiosité, mais j’avais trouvé cela sans
intérêt. Je ne l’avais jamais rappelée.


Je
remontai ma braguette, achetai un paquet de cigarettes au distributeur installé
devant la porte des toilettes et redescendis au bar. Le barman m’avait servi ma
bière, il déposait le verre d’eau à côté.


— Nick Stefanos, dis-je en tendant la main.


— Paul Ritchie.


Il me
serra la main et demanda :


— Comment ça se fait que vous connaissez Stella ?


— Je suis barman au « Spot ». Deux fois par semaine, je
vais à l’« Athena » pour jouer au billard.


— C’est vous le gars qui sortiez avec Jackie Kahn ?


— Vous avez connu Jackie ?


— Évidemment. Il paraît qu’elle a eu un gosse.


— Ouais.


— J’ai entendu dire qu’elle s’était fait mettre enceinte par un
hétéro.


— J’ai entendu dire ça aussi.


— Je crois que je vous ai déjà vu, en fait. Un soir où j’étais à l’« Athena »
avec un ami. (Ses yeux dérivèrent vers la bière que je tenais dans la main,
avant de revenir sur moi.) Vous ne vous souvenez pas, je parie.


— Ce devait être une soirée un peu particulière. Vous savez ce que
c’est.


— Plus maintenant.


— Ma commande, Paul ! s’écria le jeune type prématurément las
du monde, au bout du bar.


— Une minute, me dit Paul Ritchie.


Il se
dirigea vers l’extrémité du comptoir pour servir le verre que lui réclamait le
serveur. J’avalai une grande gorgée d’eau glacée et allumai une cigarette.
Quand Ritchie revint, j’avais déjà bu la moitié de ma bière ; mon estomac
s’était calmé, ma main ne tremblait plus, et mes pensées devenaient plus
claires.


— Merci d’avoir bien voulu me recevoir.


— De rien. Que puis-je pour vous ?


Je
déposai la chemise sur le bar, l’ouvris et fis glisser les photos de Calvin
Jeter et Roland Lewis. Je les retournai pour que Ritchie puisse les voir.


— Vous reconnaissez un de ces gars ?


Ritchie
observa les photos.


— Non. Je ne crois pas.


Je le
dévisageai pour essayer de repérer une trace de mensonge, mais ne remarquai
rien de suspect. Je tapotai sur la photo de Calvin.


— Ce garçon, j’ai retrouvé une pochette d’allumettes venant d’ici
dans une de ses chemises.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il s’est fait assassiner.


Ritchie
expira lentement.


— Je ne travaille pas ici en permanence, évidemment ; je ne
peux donc pas affirmer qu’il n’est jamais venu. Mais je sais que ce n’est pas
un client régulier. De plus, ces deux gars ont l’air mineur, et on essaye
autant que possible de ne pas servir les mineurs. Ils sont mineurs, hein ?


— Oui. Quoi d’autre ?


— Pour être franc, aucun des deux n’a le genre de la maison.


— Vous voulez dire qu’ils ne ressemblent pas à des homos ?


— Je vais vous dire, Stefanos. Je ne sais plus trop à quoi
« ressemble » un homo. Et vous ?


— Non, moi non plus. Que vouliez-vous dire, alors ? Ils n’ont
pas le genre de la maison… parce qu’ils sont noirs ?


— Non, répondit-il d’un ton las, c’est pas parce qu’ils sont noirs.
Tournez la tête et regardez un peu autour de vous.


Ce
que je fis. Je vis des hommes d’une trentaine ou quarantaine d’années, certains
portant des cravates, la plupart arborant des coupes de cheveux soignées et de
jolies montres. Le mélange racial semblait se composer à 80 % de Blancs et
20 % de Noirs. En revanche, sur le plan socio-économique, la clientèle
était homogène. Je me retournai vers Ritchie.


— Donc, vous tenez un établissement chic.


— Exact. Les hommes qui viennent ici ne sont pas seulement bien dans
leur peau, ils ont aussi les moyens. Le costard de ce type, là-bas… sans
vouloir vous offenser, Stefanos, il vaut sûrement plus cher que toute votre
garde-robe. Plus que la mienne, en tout cas.


— Et ces deux gamins dans tout ça ?


— Hétéros ou homos, peu importe, dit Ritchie. Ces gamins viennent de
la rue. Ils ne sont pas à leur place ici.


— Alors, comment se fait-il, à votre avis, que l’un des deux avait
une pochette d’allumettes venant de chez vous ?


Ritchie
haussa les épaules.


— Qui sait ? Peut-être qu’ils tapinaient au coin de la rue,
avec les autres gars. Ceux dont je vous parle, ils entrent ici, ils piquent des
allumettes, ils tapent des clopes, des fois ils essaient de brancher mes
clients. Mais ma clientèle, ça ne l’intéresse pas, je vous le dis. Je connais
quelques-uns de ces tapineurs ; certains sont des gars bien. Ils viennent
de la campagne généralement. Regardez-les : ils sont body-buildés, ils
traînent dans les salles de sport ; avec leurs pattes et leurs bananes sur
la tête, ils ressemblent tous à Elvis jeune. Généralement, s’ils ne consomment
pas – et la plupart du temps, c’est le cas –, je leur demande de
sortir. Il y a eu des problèmes ; je ne veux pas
voir ces gars traîner ici.


— Quel genre de problèmes ?


— Des gens ont été agressés. Je vous explique comment ça se passe,
d’après ce que j’ai pu comprendre : les tapineurs s’arrangent avec le
client, généralement un businessman pédé honteux qui travaille dans le secteur
du Circle, et ils vont dans les bois autour de P Street Beach. L’argent
change de mains, et ensuite, ils font ce qu’ils ont à faire. Mais le mois
dernier, ce qui s’est passé, c’est que deux jeunes gars ont entraîné les
clients là-bas dans les bois et ils les ont entièrement dépouillés.


Je
tirai sur ma cigarette.


— Vous savez qui c’est, ces gars ?


— Non. Évidemment, personne n’a porté plainte. Mais la nouvelle
s’est vite répandue par ici. D’après ce que je sais, les autres gars de la rue
ont réglé le problème eux-mêmes. Cette histoire, c’était mauvais pour le
commerce.


— J’annonce ! lança le jeune gars au bout du bar.


Ritchie
leva les yeux au ciel.


— Je reviens tout de suite.


Je
descendis de mon tabouret et finis ma bière. Puis je rangeai les photos dans la
chemise. Je sortis mon portefeuille et déposai l’argent sur le bar pour payer
ma bière, plus vingt dollars pour Ritchie, et ma carte de visite sur le billet
de vingt. Ritchie revint en s’essuyant les mains avec un torchon mouillé.


— Merci pour votre aide, dis-je.


— J’aurais voulu faire plus.


— Vous avez déjà beaucoup fait. Vous croyez que vous pourriez me
brancher avec un des tapineurs dont vous parliez ? Je paierai pour le temps
perdu.


— Je peux essayer. Ça devrait pouvoir se faire, si vous parlez
d’argent. Mais je ne sais pas combien vaut une heure de leur temps. J’ai quitté
ce milieu, définitivement. Même si j’ai eu ma grande époque, moi aussi. Mais ça
fait cinq ans que je vis avec le même petit ami. Quand je ne bosse pas ici, je
suis assis dans le canapé chez moi, et je regarde le sport à la télé, comme un
vieux gros con.


— Stella m’a dit que vous étiez rudement bon avec une batte.


— Oui. Mais je me suis bousillé les genoux. Maintenant, il ne me
reste que les sports aquatiques.


— Les sports aquatiques…


— Ne faites pas le malin, Stefanos. Je parle de faire des longueurs
de piscine, à l’YMCA.


— Pardon.


Je
caressai le revers de mon veston.


— Si j’ai bien compris, vous n’aimez pas mes fringues ?


Une
lueur s’alluma dans le regard de Ritchie.


— Allons, ne le prenez pas mal. J’ai eu une veste comme ça, moi
aussi, dans le temps.


— Ah oui ?


— Oui. Mais ensuite, mon père a trouvé un travail.


— J’ai de la chance. Je tombe sur un barman ancien sportif qui ne
boit pas. Et un comique par-dessus le marché.


— Je me tords de rire.


— Portez-vous bien, Ritchie.


— Ouais, vous aussi. Si je peux arranger votre affaire, je vous
tiens au courant.


— Appelez-moi. Mon numéro est sur la carte.
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Le samedi
matin, très tôt, je reçus un appel de Paul Ritchie, et de plusieurs autres
personnes. Boyle fut le premier à téléphoner, pour savoir où en était mon
enquête. Je lui répondis que pour le moment, les rares pistes que je possédais
m’avaient toutes conduit dans une impasse. Je poursuivis sur cette lancée, et
quand j’eus fini mon baratin, j’avais réussi à creuser un gros trou rempli de
mensonges. Je demandai à Boyle s’il y avait du nouveau du côté de la police.
D’après un indic vivant dans une cité du Southeast, me dit-il, Jeter et Lewis
servaient de mules à un dealer de ce quartier. Je lui demandai si ses collègues
avaient des détails sur ce sujet, et il me répondit : « Non, pas pour
l’instant. » Nous convînmes de nous contacter si jamais l’un de nous avait
du nouveau. Je n’aimais pas lui mentir, et je ne savais pas trop pourquoi je le
faisais, mais j’avais le vague sentiment de commencer à apercevoir une lueur au
bout du tunnel. Et je n’étais pas d’humeur à faire des confidences.


Paul
Ritchie m’appela ensuite. Je le remerciai et promis de lui offrir une bière la
prochaine fois qu’il venait dans mon quartier. Il me rappela qu’il ne buvait
pas, alors, je proposai de me payer un verre que je boirais à sa santé. Ma
remarque le fit rire, mais il ne put s’empêcher de mentionner comme c’était
agréable de se réveiller chaque matin la tête claire, en ayant le souvenir des
événements de la veille. Je lui dis que j’appréciais son témoignage, le
remerciai encore et raccrochai.


Un
peu plus tard dans la matinée, le téléphone sonna pour la troisième fois. Je
pensais que c’était peut-être Lyla, mais en décrochant, j’entendis la voix
excitée de Jack LaDuke.


— Nick !


— LaDuke !


— Alors, quoi de neuf ?


— Je ne sais pas. Peut-être rien, peut-être pas.


— Je vous ai appelé hier, Nick. Pourquoi vous ne m’avez pas
rappelé ?


— J’étais absent toute la journée. Et le soir, je travaillais ;
je suis rentré tard.


— Vous étiez parti où ? Enquêter ?


— Euh, oui. Comprenez-moi, LaDuke, j’ai besoin de m’acclimater. J’ai
l’habitude de travailler en solitaire.


Il ne
dit rien. J’écrasai ma cigarette dans le cendrier.


— Écoutez, repris-je, je dois interroger un type aujourd’hui. Vous
voulez m’accompagner ?


— Un peu mon neveu.


— O.K.. Je passe vous chercher dans une heure.


— Non, non. C’est moi qui passe vous prendre.


— C’est quoi ce mystère ? Vous ne voulez pas que je sache où
vous habitez ?


— Je passe vous prendre dans une heure, Stevonus.


— Stefanos, abruti.


— Dans une heure, dit LaDuke.


Et il
raccrocha.


 


Paul
Ritchie m’avait organisé un rendez-vous avec un des tapineurs qui travaillaient
au coin de la rue, presque devant le « Fire House », un gars qui se
faisait appeler Eddie Colorado. Le nom sonnait bien ; c’était un curieux
mélange d’environnement urbain et de western. Au fil des ans, j’avais croisé
plusieurs de ces types qui racolaient dans cette rue, et de tous les styles que
j’avais vu défiler – mercenaire, ouvrier de chantier, bûcheron et bien
d’autres –, le cow-boy semblait le plus durable.


— Qu’est-ce que vous avez de prévu ce week-end ? me demanda
LaDuke.


Nous
étions assis dans ma Dodge, en bordure d’un petit parc, près du pont de P Street.


— Je dîne avec les parents de Lyla demain, chez eux. Et vous ?


— J’ai rencard avec Anna Wang ce soir, déclara-t-il avec un grand
sourire, fier de lui. Je l’ai appelée.


— Félicitations.


Je
montrai le pont à travers le pare-brise.


— Voici notre homme.


Eddie
attendit que le feu de la 23e
passe au vert, puis il traversa et se dirigea vers ma
voiture. Ritchie m’avait dit de guetter un faux blond, « le genre rocker
maigrelet avec une vilaine peau », et Eddie correspondait au signalement.
Ses cheveux gominés tirant sur l’orange contrastaient violemment avec son
T-shirt rouge, dont il avait roulé les manches pour montrer ses muscles fins
aux veines saillantes. Son jean était repassé et moulant ; il marchait en
se dandinant de manière outrée, une cigarette coincée derrière l’oreille, et un
sourire suffisant sur le visage.


— Regardez-moi ce type, commenta LaDuke sans chercher à cacher son
dégoût.


— Du calme, dis-je. Allez vous asseoir à l’arrière.


LaDuke
s’arracha au siège-baquet, laissa la portière ouverte pour Eddie et grimpa à
l’arrière. Eddie avança jusqu’à la portière, balaya du regard les environs,
comme si la moitié du parc lui appartenait, sortit de sa bouche une boule de
chewing-gum et la lança dans l’herbe. Il appuya son avant-bras à la portière en
se déhanchant.


— Vous êtes Stefanos ?


— Oui. Monte.


— Pas de problème, dit Eddie avec un accent traînant tout droit
descendu des hautes plaines de l’ouest.


Il se
glissa dans le siège et referma la portière.


Je
l’observai.


— Paul Ritchie m’a dit que je pouvais acheter ton temps pour 25 dollars.


— Une petite partie.


— Tenez.


Je
lui tendis un billet de 20 et un billet de 5 pliés. Eddie Colorado
projeta son pubis en avant pour pouvoir fourrer les billets dans sa poche de
jean. Il enfonça l’allume-cigares, récupéra la cigarette coincée derrière son
oreille et glissa le filtre entre ses lèvres.


— Non, pas du tout, dit LaDuke à l’arrière, ça ne nous dérange pas
si vous fumez.


Eddie
tourna la tête, jaugea rapidement LaDuke du regard et esquissa un sourire,
suivi d’un petit ricanement.


— C’est qui, votre ami, là ?


— Il s’appelle Jack.


Eddie
sourit de nouveau, haussa les sourcils et appuya le bout incandescent de
l’allume-cigares contre sa clope. Il tendit le bras par la portière et
s’enfonça dans le siège ; le soleil éclaira directement son visage. Sur
ses joues, les boutons d’acné étaient comme enflammés.


Eddie
regardait droit devant lui.


— Paul m’a dit que vous vouliez me montrer des photos.


Je
soulevai le couvercle chromé de la boîte à gants centrale, sortis les photos de
Calvin et Roland et les tendis à Eddie. Il tira sur sa cigarette et cracha la
fumée sur les deux portraits qu’il tenait dans la main.


— Tu les connais ? demandai-je.


Eddie
fit une petite grimace avec sa bouche. Il hocha la tête.


— Oui.


— Ils travaillaient dans ce secteur ?


— Pendant quelque temps, oui.


— Mais tes copains et toi, vous les avez chassés à coups de pied
dans le cul.


— Exact.


— Qu’avaient-ils fait pour mériter ça ?


Le
rictus d’Eddie s’agrandit.


— Là, vous abordez un sujet qui pourrait m’attirer des ennuis. Ça va
vous coûter 25 dollars de plus.


— Et puis quoi encore, dit LaDuke à l’arrière. Ce type n’a jamais
chassé personne à coups de pied dans le cul, Nick. Regardez-le !


— Votre ami me prend pour un minable, dit Eddie. Toute ma vie j’ai
eu affaire à des bouseux qui me traitaient de ci ou ça, et qui me tabassaient
sur le chemin de l’école. Je vais vous dire un truc : c’est pas différent
à Washington, c’est comme à la campagne. Le premier jour où j’ai débarqué ici,
j’entre dans un fast-food sur New York Avenue. Là, y a un type qui me
lance : « Hé, sale tantouse ! » Vous savez ce que j’ai
fait ? Je lui ai pété la mâchoire, à cet enfoiré.


Je
regardai un homme aux cheveux emmêlés passer devant ma voiture, avec un sac à
dos.


— Alors quoi ? dis-je. Tu as viré ces deux gars de ton
territoire parce qu’ils t’avaient insulté ?


Eddie
secoua la tête.


— Les 25 dollars.


— Donnez-les-lui, Jack.


LaDuke
sortit son portefeuille et l’argent. Il froissa les billets et les lâcha
par-dessus l’épaule d’Eddie, sur ses genoux. Eddie défroissa soigneusement les
billets, les replia et les glissa dans sa poche.


— Tu dis que tu connais ces gars. Comment s’appelaient-ils ?
demandai-je.


— J’en sais rien. De toute façon, personne se fait appeler par son
vrai nom ici.


— Ils se livraient à la prostitution, là-bas dans les bois ?


— S’ils se « livraient à la prostitution » ? répéta
Eddie en riant. Oui, on peut dire ça comme ça. Ils travaillaient, Stefanos, voilà ce qu’ils faisaient.


— Là-bas, dans les bois ?


— Au bord de la plage. Au début, ça gênait personne, vu qu’y a des
gars qui aiment que la chair noire.


— Seigneur, soupira LaDuke.


— Donc, reprit Eddie, ça nous faisait pas de concurrence. Mais
celui-ci (Il désigna avec son doigt sale la photo de Roland Lewis), il a volé
le fric d’un client. Tout son fric. Beaucoup plus que la somme convenue. Il lui
a tout piqué.


— Tu es sûr qu’on ne l’avait pas provoqué ? Peut-être que le
client l’avait menacé, ou qu’il avait essayé de lui faire mal.


Le
tabac avait laissé des traînées brunâtres entre les dents d’Eddie.


— Les clients, c’est pas eux qui nous font du mal. La plupart du
temps, quand il se passe un truc comme ça, c’est eux qui nous demandent de leur
faire mal. Pas plus tard que la semaine dernière, je suis allé dans les bois
avec ce vieux, un avocat qui bosse dans un cabinet très huppé, dans la 19e.
Il m’a demandé de lui enfiler dans la queue une petite baguette avec des
pointes. La vache, vous auriez dû voir le sperme plein de sang. Il gueulait
tellement que c’était pas facile de faire la différence entre le plaisir et la
douleur.


— Bon Dieu, dit LaDuke, contentez-vous de répondre à la question.


— Il a raison, Eddie. Épargne-nous les détails.


— Bon, d’accord. (Il regarda LaDuke dans le rétroviseur, avant de
revenir sur moi.) Bref, on a appris par des habitués que ça s’était reproduit
plusieurs fois. Ces deux gars arnaquaient régulièrement nos hommes d’affaires,
ils voulaient décrocher le jackpot en prenant un raccourci. Mais il y a pas de
raccourci. C’est un boulot, comme les autres. Si le client est mal traité, il
va voir ailleurs. Alors, un soir, on est allés dire un mot à vos deux gars,
là-bas dans les bois.


— Et vous leur avez dit de foutre le camp ? demanda LaDuke.


— C’était pas aussi tragique que ça. Celui qui avait commencé à
foutre le bordel nous a dit qu’ils avaient trouvé quelque chose de mieux, de
toute façon, ils avaient plus besoin de faire ça.


— De quoi s’agissait-il ?


Eddie
écrasa son doigt sur le visage de Roland encore une fois.


— Lui, là, il a dit qu’ils allaient se lancer dans le cinéma. Ils
avaient rencontré un type qui allait leur faire gagner des tonnes de fric,
paraît-il. Le gros pactole.


— Dans le porno ? demanda LaDuke.


— À votre avis ? répondit Eddie.


— Ce gars que tu nous montres sans cesse, dis-je, il donnait
l’impression d’être le chef ?


— Oui, apparemment.


Je pris
une cigarette dans le paquet posé sur le tableau de bord et la fis rouler entre
mes doigts, sans l’allumer.


— Eddie, est-ce que ces gars semblaient prendre plaisir à ce qu’ils
faisaient ?


— Ils voulaient gagner du fric. Ce que vous voulez savoir,
c’est : Étaient-ils pédé ? Si je devais parier, je dirais que l’autre
gars n’était pas trop sûr de ce qu’il faisait. Mais le chef, lui, c’était
vraiment son truc.


— C’est-à-dire ?


— Ça se voyait dans ses yeux. (Eddie observa LaDuke dans le
rétroviseur et soutint son regard.) Les potes et moi, quand c’est calme, on
joue à un jeu : Homo, Pas homo. On mate les types en costard-cravate qui
marchent dans la rue et on essaye de deviner. Moi, je regarde toujours les
yeux. Et quand il s’agit de savoir ce qui les branche vraiment, je me trompe
pas souvent.


En
disant cela, Eddie adressa un petit sourire en coin à LaDuke.


— Fais chier, dit LaDuke. J’en ai assez entendu.


— Encore quelques petites questions, dis-je. Tu connais quelqu’un
dans ce milieu du cinéma dont on parlait ?


— Non. C’est pas mon truc. Moi, j’aime le grand air, Stefanos. Je
supporte pas d’être enfermé dans un endroit exigu, sous des projecteurs. Je
rêve pas de devenir ce genre de vedette.


— Peut-être que certains de tes amis en sauraient un peu plus.


— Peut-être. Je me renseignerai. Si j’apprends quelque chose, je
vous appellerai.


Je
lui donnai ma carte.


— Si tu m’apportes du nouveau, il y a du fric à la clé.


— Dans ce cas, vous pouvez être sûr que je vous appellerai.


— On a fini ? demanda LaDuke.


— Votre ami ferait bien de se détendre. C’est pas bon d’être aussi
agressif.


— À un de ces jours, Eddie.


Eddie
se tourna vers LaDuke.


— Keep cool.


Il
descendit de voiture et claqua la portière derrière lui.


Je le
regardai traverser la rue en se pavanant, puis disparaître derrière la colline
au pied du pont. Ce type vivait pour le fric, mais il était stupide et
négligent ; il n’était pas capable de se concentrer. Il perdrait ma carte,
ou il oublierait mon nom ; je savais que je n’entendrais plus jamais
parler de lui.


— Nom de Dieu, murmura LaDuke, à l’arrière.


J’allumai
la cigarette avec laquelle je jouais depuis cinq minutes et aspirai une bonne
dose de nicotine.


— Écoutez, Jack. Tous ces jeunes gars, ils finissent mal tôt ou
tard. Vous ne pensiez pas que Roland était totalement innocent, quand
même ? Si vous voulez faire ce boulot, vous devez apprendre à ne plus vous
faire d’illusions.


— Ça m’écœure, voilà tout. Quand je pense que Roland a été élevé par
sa mère avec amour, et qu’il se retrouve dans les bois à se faire sucer par des
vieux bonhommes, ou peut-être qu’il se fait enfiler devant la caméra… Un gamin,
c’est toujours paumé, Nick. À cet âge, on ne sait pas ce qu’on est. Et tous ces
adultes qui lui font des saloperies… Franchement, ça me donne envie de vomir.


— On n’a pas encore fini, dis-je. Et ce qu’on vient d’apprendre, ce
n’est peut-être rien comparé à ce qu’on va découvrir. Ce matin, j’ai discuté
avec le flic que je connais. Il m’a dit que d’après leurs renseignements –
j’ignore s’ils sont fiables –, Calvin et Roland transportaient de la came.


— Comment les flics l’ont su ?


— Par un de leurs informateurs, dans le Southeast.


— Essayons de retrouver ce type, on l’interrogera nous-mêmes.


— Il y a des choses qu’on ne peut pas faire, LaDuke. Les flics
peuvent débarquer dans ces cités et poser des questions, parce qu’ils sont
flics justement. Nous, si on y va, deux détectives privés blancs, personne ne
nous dira rien. Et c’est le meilleur moyen de se faire buter.


— On fait quoi, alors ?


— On continue comme ça, avec ce qu’on a. Une chose est sûre
désormais : Calvin a été tué à cause d’une sale histoire dans laquelle il
s’était fourré avec son copain. Il faut vous faire à cette idée, Jake : Roland
est peut-être mort, lui aussi.


— Nom de Dieu, répéta LaDuke en secouant la tête.


Nous
restâmes quasiment muets ensuite. Assis au volant, je tirais sur ma cigarette
en regardant passer les voitures, tandis que les coursiers à vélo, les
sans-abri et les tapineurs allaient et venaient dans le parc. LaDuke marmonnait
quelques paroles de temps à autre, et tout à coup, il donna un grand coup dans
mon dossier avec le plat de la main. Puis il ramassa deux boîtes de bière qui
traînaient à ses pieds et m’annonça qu’il allait les jeter à la poubelle.


Je le
regardai contourner la voiture par-devant, d’un pas pesant, un grand type
emprunté, pas très à l’aise dans sa peau, comme un adolescent qui a grandi trop
vite. Mais il y avait autre chose, quelque chose d’un peu bizarre et pervers
sous l’apparence bien nette de Jack LaDuke. Mais ce jour-là, j’étais incapable
de mettre le doigt dessus, et quand j’y parvins, il était déjà trop tard. Les
serpents qui s’agitaient sous son crâne finirent par trouver la sortie. À ce
moment-là, je ne pouvais rien faire d’autre que de rester à ses côtés et les
regarder frapper.



[bookmark: _Toc335159297]11


 


 


Lyla
McCubbin avait grandi dans une maison de briques de forme cubique, dans une rue
baptisée Bangor Drive, au cœur d’un lotissement sans charme, mais agréable,
dans la banlieue de Kensington, Maryland. Ses parents avaient élevé là trois
enfants, et ils y étaient restés longtemps après que leur fille cadette, Lyla,
avait obtenu son diplôme à la fac et quitté le foyer familial. Lyla affirmait
que le quartier avait peu changé depuis son enfance : un mélange de
petites maisons achetées par de jeunes couples et de locations, sans aucune
ostentation ; un endroit où il faisait bon vivre, où vous reconnaissiez
les aboiements de tous les chiens par la fenêtre ouverte de votre chambre avant
de vous endormir, les nuits d’été.


La
mère de Lyla, Linda, avait quasiment élevé seule ses trois enfants, vu que son
mari, Daniel McCubbin, était généralement parti assister à un meeting, quand il
ne s’occupait pas d’organiser des actions syndicales ou une manifestation pour
défendre une cause quelconque. Quand j’avais rencontré Lyla pour la première
fois, dans son bureau au siège de
D.C. Hebdo, j’avais remarqué la
photo la représentant enfant, entre son père barbu et sa mère aux cheveux
raides, au cours d’une réunion politique à Dupont Circle, aux alentours de
1969. Lyla disait toujours que sa famille n’avait jamais eu un sou, mais il y
avait une certaine fierté dans sa voix quand elle disait cela, jamais de
regret. Son père, un excellent avocat aux dires de tout le monde, avait réussi
à résister aux avances des gros cabinets de la ville, durant toute sa carrière,
préférant utiliser ses talents pour servir les intérêts de ceux qu’il jugeait
être du « bon » côté. Mais ce n’était pas pour autant un beau parleur
arrogant. Je l’aimais beaucoup et je l’admirais, même si, de toute évidence, il
ne m’adorait pas.


Nous
fûmes accueillis à la porte par Linda McCubbin, qui nous embrassa sur la joue,
Lyla et moi. Linda ressemblait à sa fille avec trente ans de plus au compteur,
avec plus de mèches grises dans sa chevelure rousse et une certaine lourdeur
naturelle au niveau de la taille et des hanches. On disait toujours aux hommes
de regarder les mères, comme s’il s’agissait d’un révélateur ; ça ne
l’avait jamais été pour moi, mais si c’était vrai, Linda aurait réussi l’examen.


— Tiens, maman, dit Lyla en tendant à sa mère un sac contenant deux
bouteilles de vin blanc.


Elle
avait insisté pour qu’on s’arrête en route pour les acheter, alors que nous
avions encore un peu trop bu, la veille.


Linda
prit les bouteilles.


— Entrez.


Daniel
était assis sous le climatiseur du living-room meublé de manière très simple,
dans un fauteuil inclinable, dont les bras avaient été lacérés par le chat des
McCubbin, un animal malfaisant que quelqu’un avait baptisé, ironiquement, Paix.
Lyla se pencha vers son père pour l’embrasser ; il me serra la main sans
prendre la peine de se lever de son fauteuil.


— Ne vous levez pas, dis-je.


— J’en avais pas l’intention. Avec cette chaleur, je fais le moins
d’efforts possible. Alors, comment ça va, Nick ?


— Bien, bien.


Daniel
sourit ; il m’observa, sans se départir de son sourire, jusqu’à ce qu’il
ne ressemble plus à un sourire. Peut-être avais-je mis trop d’après-rasage, ou
peut-être était-ce le pantalon de treillis pas repassé, ou la couleur de ma chemise.
Ou peut-être qu’il m’aimait bien, mais simplement, je sortais avec sa fille
chérie.


— Linda, dit-il sans me quitter des yeux. Sers à boire à Nick.
Qu’est-ce que vous prenez, Nick ?


— Rien pour l’instant. Il est trop tôt pour moi, répondis-je en me
balançant d’avant en arrière.


— Vraiment ? fit Daniel en se grattant le menton à travers sa
barbe blanche.


— Moi, je prends un verre,
déclara Lyla. Viens, maman, allons dans la cuisine. Je vais t’aider à tout
préparer.


Lyla
m’adressa un petit clin d’œil et m’abandonna avec son père. Je lui répondis par
un petit sourire crispé, tandis qu’elle s’éloignait. Je m’assis dans le canapé,
en croisant les jambes, mais j’étais si nerveux que je manquais mon coup la
première fois.


— Où est le reste de la famille ? m’enquis-je.


— Ils vont arriver. Alors, ça marche le bar ?


— Ça va bien. Très bien.


— Vous savez, je fréquentais cet endroit dans le temps, quand je
travaillais dans le coin.


— Ah bon.


— Oui, mais ça s’appelait autrement à l’époque. Ça fait un petit
moment que vous travaillez là maintenant ? Vous auriez pu en racheter une
partie, non ?


— Oh, non, sans façon. C’est trop dur comme boulot.


Vraiment
très dur.


— Et votre travail d’enquêteur ?


— Je me débrouille, répondis-je en regardant mon pied danser dans le
vide. Et vous… ça se passe comment cette retraite ?


Daniel
haussa ses épais sourcils.


— Linda dit que j’ignore le sens de ce mot. La différence, c’est que
maintenant, je ne me fais plus payer pour tout ce que je fais. En ce moment,
par exemple, je prépare des foyers d’accueil pour des réfugiés haïtiens. Ces
propriétés appartiennent à notre église, alors… j’aide à les retaper.


— À quoi bon les retaper ? dis-je, alors que mon pied s’était
mis à tournoyer comme une toupie, incontrôlable. Ce serait plus rentable de les
laisser en l’état. Et vous entassez des dizaines de personnes par pièce ;
de toute façon, ils sont habitués, là d’où ils viennent. Et vous en profitez
pour augmenter les loyers.


Un
sourire éclaira le regard de Daniel.


— Vous essayez de me faire marcher, hein ?


— Oui, un peu.


— Vous savez, Nick, vous n’êtes pas obligé de vous donner tant de
mal pour jouer les cyniques avec moi. Je sais bien qu’à votre manière, vous
avez une parfaite vision du bien et du mal. Toutes les bonnes actions qui sont
accomplies sur cette terre ne viennent pas forcément d’une église ou d’une
salle de meeting, je le sais bien.


Il
cessa de me faire la leçon pour prendre le
Post qui
était posé par terre, au pied de son fauteuil. Je remarquai dans un coin de la
pièce, à côté d’un buffet vitré, une desserte à roulettes qui avait été transformée
en bar. Il y avait des bouteilles de gin, de vodka, de tonic et de ginger ale,
ainsi qu’un seau à glace, et surtout, une bouteille de Old Grand-Dad encore
scellée. Apparemment, on l’avait achetée rien que pour moi : je n’avais
jamais vu le père de Lyla boire une goutte d’alcool et sa mère ne buvait que du
vin, durant les repas. Quelque chose faisait remuer les rideaux de la baie vitrée
en se déplaçant furtivement derrière : sans doute Paix qui essayait de
m’attaquer par surprise, comme il le faisait chaque fois que je venais dîner
chez les McCubbin.


J’observais
les rideaux, en réfléchissant aux défenses possibles face à une attaque de la
part de ce chat pervers, quand la porte de la maison s’ouvrit pour laisser
entrer quatre personnes : le frère de Lyla, Mike ; son épouse,
Donna ; la sœur aînée de Lyla, Kimmy et enfin, le mari de celle-ci, Léo.
Cette fois, Daniel se leva de son fauteuil et tout le monde se croisa dans la
pièce pour s’embrasser et se taper dans le dos. Une demi-heure plus tard, nous
étions tous serrés autour de la table de la salle à manger, et Daniel McCubbin
récitait une prière. Nos mains étaient jointes sous la table, une tradition
chez les McCubbin, et je m’amusais à chatouiller l’intérieur de la cuisse de
Lyla avec mon index. Assise à ma droite, Lyla planta son ongle dans ma cuisse,
laissant dans la peau une marque en forme de demi-lune que je découvris une
heure plus tard en allant aux toilettes.


— Amen, murmura tout le monde, et comme toujours, Léo fut le premier
à tendre le bras pour s’emparer du plat et déposer d’épaisses tranches de
rosbif dans son assiette.


— Laisses-en pour les autres, Léo, dit Kim, en plaisantant à moitié.


— Évidemment, chérie, répondit-il avec ce petit ricanement haut
perché qui était son signe caractéristique et qui m’avait toujours surpris
venant d’un homme aussi corpulent que Léo. Tu sais bien que c’est plus fort que
moi, dit-il. Les Irlandais aiment boire, nous autres les Grecs, on adore
manger. Pas vrai, Nick ?


Daniel
McCubbin jeta un regard appuyé à Léo. Je me contentai de répondre par un petit
hochement de tête, ne voulant pas admettre trop franchement que j’appartenais à
la tribu ethnique de Léo Charles. Léo était
vraiment grec,
lui – les Charles s’appelaient Charalambides avant que son grand-père
descende du bateau –, mais ce n’était pas un gamin avec qui nous avions
grandi, mes copains et moi. En outre, Léo Charles était raciste, et comme tous
les racistes, blancs ou noirs, c’était un raté, voilà pourquoi il rejetait sur
les autres la responsabilité de ses échecs et de son manque absolu de confiance
en soi. Lyla disait que Kimmy n’avait aucun amour-propre, et c’était pour cette
raison qu’elle l’avait épousé. Personnellement, j’avais toujours pensé que
c’était pour ses 140 kilos répartis sur son 1 m 70.


— Alors, et les Orioles ? demanda Mike de ce ton trop gentil
qui évoquait malencontreusement une version affaiblie de son père.


Mike
dirigeait en tant que bénévole une soupe populaire installée dans un quartier
défavorisé. Il versa dans son assiette un monticule de purée de pommes de terre
et passa le plat à sa femme, Donna, une avocate commise d’office avec un corps
de rêve. Toutes ces âmes charitables assises autour de la table, et moi. Non,
il y avait Léo également.


— Qu’est-ce que t’en penses, Nick ? me demanda celui-ci. Tu
crois qu’ils vont aller jusqu’aux phases finales du championnat ?


Léo
adorait parler de sport, mais était incapable de faire une seule pompe.


— Je le sens bien, répondis-je, alors que je ne me sentais pas très
bien justement. (J’aurais bien bu un verre.) Je vais à Camden Yard avec un pote
demain, un gars qui s’appelle Johnny McGinnes.


— Un Irlandais, dit Léo, en crachant sans le vouloir un peu de purée
sur la table.


— Ils aiment bien boire, ajouta Daniel, mais l’ironie de la remarque
passa au-dessus de la tête de Léo, très haut. Il continua à mâcher le gros
morceau de viande qu’il avait dans la bouche. La mère de Lyla gloussa ;
Mike et elle échangèrent un regard affectueux.


— Tu ne m’as pas dit que tu allais au match, dit Lyla.


— Johnny a gagné des billets ; il a vendu un million de frigos
le mois dernier pendant une promotion, un truc comme ça.


— Ça promet d’être intéressant, commenta Lyla, avant de vider son
verre de vin d’un trait.


Elle
prit la bouteille sur la table pour se resservir, en essayant maladroitement de
remplir le verre jusqu’au bord, renversant quelques gouttes. Daniel l’observa,
puis se tourna vers moi. Lyla avait les oreilles un peu rouges, les joues
aussi.


— Quelqu’un a trop chaud ? demanda la mère de Lyla. On peut
monter un peu la climatisation.


— Je m’en occupe, dis-je avec un clin d’œil. J’ai travaillé dans
l’électronique, je sais faire fonctionner cet appareil.


Je me
levai de table et me dirigeai vers la fenêtre où était installé le climatiseur.
Au moment où j’en approchais, je vis une tache noire jaillir de derrière les
rideaux, près de mes pieds, et j’entendis une femme pousser un cri derrière
moi, au moment même où un miaulement déchirait l’air. Je sentis une douleur
cinglante et retirai brutalement ma main, tandis que le chat fou faisait une
pirouette dans les airs, retombait sur ses pattes et retraversait la pièce à
toute vitesse pour aller se réfugier dans sa cachette derrière les rideaux.


— Putain de merde ! hurlai-je en agitant la main.


Le
sang affleurait déjà à la surface de la blessure. Mon juron provoqua le silence
dans la pièce.


Mike
se leva, alla chercher le chat et le ramena dans la salle à manger. Lyla me
jeta une serviette et partit chercher des pansements. Quand elle revint, la
blessure ne saignait déjà plus. Je mis un pansement malgré tout, ne serait-ce
que pour tenter de justifier l’obscénité que j’avais proférée.


— Allons, Paix, dit Mike en caressant le chat.


— C’est ça, Paix, dis-je en faisant un V avec mes doigts et en
adressant un sourire idiot à la famille McCubbin.


Personne
ne rit de ma plaisanterie.


— On dirait que ce chat t’aime pas beaucoup, dit Léo. Hein,
Nick ?


— Léo, dit Kimray, tu as un morceau de salade sur la joue.


Je me
rassis. Lyla me caressa la cuisse sous la table. Nous achevâmes notre dîner
dominical.


 


Deux
heures plus tard environ, alors que les frères et sœurs de Lyla, accompagnés de
leurs conjoints, étaient repartis, tandis que Lyla aidait sa mère à laver et
essuyer la vaisselle, je sortis sur le patio bétonné derrière la maison, avec
une bière, et m’assis sur une des quatre chaises en fer forgé réunies autour
d’une table en verre. J’allumai une cigarette et regardai un jeune père jouer
au base-ball avec son fils dans un jardin voisin. L’homme frictionna la tête de
son fils quand ils eurent fini de s’amuser, et le gamin retourna dans la maison
en sautillant. La porte de derrière des McCubbin s’ouvrit au même moment et
Daniel sortit à son tour dans le patio.


— Je peux me joindre à vous ?


— Faites comme chez vous. Prenez un siège.


Il
s’assit sur une chaise de l’autre côté de la table, en grognant. Je laissai
tomber mon mégot allumé dans ma boîte de bière vide et l’entendis grésiller
dans le restant de bière. Je posai la boîte à mes pieds.


— C’était bon ? me demanda Daniel.


— Une bière fraîche un dimanche soir en été, c’est toujours très
bon.


— Oui, je me souviens. En vous observant aujourd’hui, ça m’a rappelé
l’époque où je commençais à sortir avec Linda ; les fois où on allait
dîner chez ses parents. J’aurais volontiers bu un verre dans ces moments-là,
j’en mourais d’envie. Ça m’aurait aidé à me détendre. Il n’y a rien de plus
gênant que de se trouver devant ses beaux-parents potentiels, même si vous avez
confiance en vous. Tout à coup, vous avez l’impression de redevenir un gamin.


— Vous n’êtes pas si redoutables, dis-je et un sourire passa entre
nous. Et puis, c’est pour Lyla, ça vaut la peine.


— Vous êtes amoureux d’elle, hein ?


— Oui, monsieur. Je crois bien.


— Mais l’aimez-vous suffisamment pour faire ce qui est bon pour
elle, même si ça veut dire la perdre ?


— Je ne vous suis pas.


Daniel
se renversa contre le dossier de sa chaise, son regard se perdit dans les
profondeurs de son jardin.


— Tout à l’heure, je vous ai dit que je fréquentais ce bar où vous
travaillez. Je ne sais pas si Lyla vous a parlé de mon degré de fréquentation
de ce genre d’établissements.


— Non, elle ne m’a rien dit.


— Disons que j’étais un habitué en ce temps-là. De ce bar et de
beaucoup d’autres. Je voudrais vous donner plus de détails, mais, à vrai dire,
je ne me souviens plus tellement de toutes ces années. S’il n’y avait pas les
photos, j’aurais même du mal à me souvenir du visage de mes enfants à l’époque
où ils grandissaient. Tout ce temps gâché. Mais on ne peut pas revenir en
arrière… (Daniel triturait les poils de sa barbe.) Enfin, ça s’est bien
terminé. J’ai fait une cure et j’ai pu voir mes enfants devenir de merveilleux
adultes, et tout le crédit en revient à Linda, évidemment, même si j’ai pu
apporter ma contribution en cours de route. Alors, vous comprendrez, je pense,
si je vous dis qu’à cause de mon absence coupable d’autrefois, je suis très
protecteur avec mes enfants aujourd’hui.


— Je comprends.


Daniel
expira lentement, il croisa les mains sur la table en verre et tapota ses
pouces l’un contre l’autre.


— Lyla m’a toujours imité, même quand elle était enfant. Je sais que
vous trouvez qu’elle ressemble à sa mère, et c’est certainement vrai. Mais je
vous parle d’une ressemblance moins flagrante.


Je ne
dis rien.


Daniel
enchaîna :


— Quand elle était adolescente et qu’elle rentrait tard, je savais
toujours ce qu’elle avait fait. Son corps la trahissait. Chaque fois qu’elle
boit, aujourd’hui encore, ses oreilles deviennent écarlates. Il m’arrivait la
même chose ; à tel point qu’on me surnommait « Daniel le Rouge »
dans les bars où j’étais très connu. (Il me regarda droit dans les yeux.) Lyla
a un problème avec l’alcool, Nick. C’est héréditaire, je suppose ; c’est
une saloperie de gène que je lui ai transmis. Les scientifiques l’affirment
depuis un certain temps déjà. Elle a le même problème que moi à son âge. Et je
m’aperçois… je m’aperçois que ça empire.


Encore
une fois, je ne dis rien, je n’eus aucune réaction. Une goutte de sueur coula
lentement dans mon dos. Daniel se pencha vers moi, les avant-bras sur la table.


— Vous êtes un alcoolique, Nick. Vous ne voulez pas le reconnaître,
mais c’est ce que vous êtes. Vous avez sans doute pris de sacrées bitures dans
votre vie, mais de manière générale, vous êtes ce que j’appellerais un buveur
contenu. C’est ce qu’il y a de pire, car vous êtes convaincu que vous n’avez
pas de problème de ce côté-là, et vous avez renoncé définitivement à faire quoi
que ce soit pour vous soigner. J’en ai connu des gens comme vous ; je
crois que vous n’arrêterez jamais.


— Je sais où j’en suis.


— Oui, je le crois, moi aussi. Mais je ne suis pas responsable de
vous, alors ça ne suffit pas. Lyla a besoin de quelqu’un de fort qui lui fasse
prendre conscience de son problème, et qui la soutienne pour affronter cette
épreuve. Vous n’êtes pas la personne qui convient.


Je
repoussai ma chaise et me levai lentement.


— Il se fait tard. Je ferais mieux de rentrer.


Au
moment où je passais devant lui, il me saisit par le bras. Je baissai les yeux
et constatai que son regard s’était adouci.


— Je vous aime bien, Nick. Je voulais vous le dire. Je pense que
vous êtes un type bien. Mais vous n’êtes pas bien pour elle.


— Merci pour le dîner.


Je
traversai le patio dans l’obscurité naissante.


 


— Qu’est-ce que tu faisais avec papa derrière ? demanda Lyla.


Nous
roulions dans Connecticut Avenue, vers chez elle.


— Il t’a questionné sur ses intentions ?


— Oui, en quelque sorte.


— Papa a toujours mené la vie dure à mes petits copains.


— Il veille sur toi, voilà tout.


— Oui, je sais. (Elle caressa le pansement autour de mon doigt.)
Dure journée, hein, Stefanos ?


— Oui, dure journée.


Je
m’arrêtai devant chez Lyla, sans couper le moteur.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je préfère éviter. J’ai un truc à faire de bonne heure demain
matin, toujours l’affaire Jeter.


— Tu as raison, j’ai besoin de récupérer, moi aussi. Mon rédac’ chef
m’a laissé un message sur mon répondeur, hier. C’est au sujet de l’article que
j’ai terminé et que j’ai rendu l’autre jour, après notre déjeuner à Chinatown,
tu te souviens ? Il veut m’en parler. Ça ne présage rien de bon.


— Tu as toujours su le manipuler. Tu vas t’en tirer une fois de
plus.


Lyla
se pencha vers moi, glissa sa main derrière ma tête et m’embrassa sur la
bouche.


— Je t’aime, Nick.


— Moi aussi, je t’aime, baby. Prends soin de toi.
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À
Washington, il n’était pas facile désormais de trouver un endroit bien, propre,
pour voir un film d’auteur, et presque impossible de trouver une certaine
cohérence dans la programmation. Le quasi légendaire Circle Theater de
Pennsylvania Avenue, où de nombreux Washingtoniens avaient fait leur éducation
cinématographique, a disparu depuis longtemps, son tarif à « dix tickets
pour dix dollars » est rangé dorénavant sur les étagères de la nostalgie.
Georgetown se vante de posséder le Ket et le Biograph, mais Georgetown est
devenu le lieu de prédilection des adolescents de banlieue, des poivrots et des
touristes – un type que je connais le compare à un « immense centre
commercial à ciel ouvert » – et la plupart des gens du coin s’en contrefoutent.
Certes, on peut voir quelques bons films au Hirschhom ou dans d’autres galeries
ou musées, mais encore faut-il dégoter la liste et quand enfin vous réussissez
à consulter
le programme dans les pages culturelles de
City Paper
ou de D.C.
Hebdo, il est souvent trop tard.


J’ai
un ami qui s’appelle Gerry Abromowitz, que je connais depuis l’époque du
ciné-club, aux débuts de la « New Wave », je parle de la musique, pas
du cinéma. Pendant un temps, Gerry possédait sa propre salle, un endroit
baptisé le Cagibi, lieu de rendez-vous des groupes de hard-Core et des anciens
taulards. De temps à autre, Gerry aimait se faire appeler Gerry Louis Jr. ;
il envisagea même, à un moment, de faire changer son nom. Mais finalement, il
renonça au tout dernier moment, à peu près à l’époque où le Cagibi ferma ses
portes après un été caniculaire. Un procès pour coups et blessures se traduisit
par un verrou posé sur la porte, mais à vrai dire, cet endroit était condamné
dès le début. Aujourd’hui, Gerry Louis Jr. était redevenu Gerry Abromowitz
et il s’installait dans l’âge mûr ; il était le
propriétaire/projectionniste d’un cinéma baptisé le Very Ritzy dans la 9e.


Le
Very Ritzy s’appelait en réalité le Ritz, bien évidemment, dans sa première
vie, mais comme toujours, Gerry n’avait pu s’empêcher de s’amuser avec le nom[bookmark: _ftnref4][4].
Théâtre comique à ses débuts, puis dernier du genre, c’était devenu ensuite le
dernier des cinémas pornos, et quand Gerry l’avait sorti de la naphtaline en
souscrivant un bail à court terme, son intention était d’en faire une salle d’art
et essai. Mais très vite, il s’aperçut qu’il était très difficile de rivaliser
avec la concurrence, plus puissante, et quand il parvenait à obtenir un bon
film, personne, apparemment, n’avait envie de venir jusque dans ce quartier
après une journée de boulot. Alors, il en était revenu discrètement au porno en
matinée et il programmait les classiques le soir, récupérant le trop-plein et
les derniers clients du Snake Pit et des autres clubs du coin. Il semblait
gagner sa vie grâce à ce nouvel arrangement, mais sans doute parce que ses
matinées pornos étaient tout bénef : au fil des ans, Gerry Abromowitz
avait accumulé une des plus importantes collections privées de petits films pornographiques
en 16 mm, au sud de Jersey.


— Salut, Gerry, dis-je en lui serrant la main.


Il
avait accepté de me recevoir lundi midi dans son cinéma. Nous étions dans le
hall tapissé de moquette rouge.


— Nick le Stick[bookmark: _ftnref5][5]. T’as l’air en forme.
Et moi, comment tu me trouves ? J’ai pas un peu grossi ?


Environ
20 kilos, pensai-je.


— Non, répondis-je.


— Montons. Je m’occupe de la projo. Mon fils est resté
là-haut ; je veux pas le laisser seul.


Un
type en complet-veston entra dans le hall, en regardant droit devant lui. Un
jeune gars aux cheveux longs, avec un T-shirt noir et un jean noir fendu, lui
prit son billet, le déchira en deux et replongea dans le livre qu’il était en
train de lire, tout cela sans se lever de son tabouret. Le type en costume
s’empressa de traverser le hall pour pénétrer dans l’obscurité de la salle. Je
suivis Gerry dans un escalier recouvert de moquette.


Nous
débouchâmes sur un palier, puis dans un bureau, où un petit garçon jouait avec
une figurine qui ressemblait à l’Astro Boy de mon enfance. Les quatre murs de
la pièce étaient tapissés de boîtes de films étiquetées et rangées sur des
étagères en bois.


— Gerry junior, déclara Gerry en désignant fièrement l’enfant d’un
hochement de tête.


— Gerry Louis, Jr. ?


— Nick, Nick, Nick…


Je me
tournai vers le petit garçon.


— Comment il s’appelle, ce gars ? demandai-je en désignant le
jouet.


— Jason le Power Ranger ! s’exclama l’enfant en gonflant son
torse et ses joues.


Quand
il faisait cela, le petit gros ressemblait énormément à son père.


— Ah, dis donc. J’aurais bien aimé avoir le même.


Enthousiasmé
par ma remarque, Gerry junior se mit à courir à travers la pièce, en
brandissant Jason le Power Ranger à bout de bras pour
le faire voler. Gerry senior me fit signe de continuer à monter.


On
s’assit sur des chaises devant la porte fermée de la cabine de projection,
suffisamment près pour entendre le moindre problème technique. L’air était
stagnant et étouffant, mais j’étais en short et en T-shirt, et Gerry était
habillé quasiment de la même manière. Ses cheveux frisés étaient constellés de
mèches grises, et il avait un visage qui semblait sourire en permanence, même
quand il ne souriait pas.


— Alors, c’est quoi le programme aujourd’hui ? demandai-je.
« Le Chagrin et la pitié » ?


— Pas vraiment. « On débauche à Seattle ». Ça marche très
fort cet été.


— Je n’en doute pas. Si je comprends bien, ton ciné tient le coup
grâce au porno.


— Pour l’instant. L’exode des cabinets d’avocats vers la banlieue
est bénéfique. Ces types paient leurs sept dollars, ils viennent à la première
séance, un petit quart d’heure, tac-tac vite fait bien fait (Gerry fit la
grimace, serra le poing et fit un mouvement de va-et-vient pour mimer une
branlette), et hop, ils s’en vont. C’est moins cher qu’une pute, mon vieux
Nick. Avec cette saloperie de maladie qui rôde, c’est surtout moins dangereux.
Tout le monde croyait qu’avec l’arrivée de la vidéo et de la location, les
cinémas pornos allaient suivre le même chemin que le son quadrophonique. Et
c’est ce qui s’est passé dans une certaine mesure, surtout avec les pervers.
Mais tous ces types mariés, pour une raison que j’ignore, peut-être parce
qu’ils ne sont pas assez souvent chez eux, ne peuvent pas rapporter une cassette
porno à la maison. Qu’est-ce qu’ils diraient à leur gamin ?
« Tais-toi. Papa essaye de regarder Stormy Weathers faire une pipe à Ralph
Rimond » ? Excuse-moi… (Gerry sortit de sa poche un mouchoir en
papier roulé en boule et se moucha bruyamment.) Crois-moi, le cinéma porno,
c’est un marché en pleine expansion, à condition d’avoir le bon emplacement.


— Oui, mais qui nettoie la salle ?


Gerry
grimaça.


— Le jeune que t’as vu dans le hall ; il est venu me voir en me
disant qu’il voulait apprendre le boulot de projectionniste. Je lui ai filé un
seau et une serpillière, et je lui ai dit : « Tiens, commence par
aller à l’école. » Entre les séances, il prépare sa licence. Mais c’est
pas aussi affreux que tu peux le penser, Nick. Ces hommes d’affaires, ils sont
du genre soigneux ; ils apportent ce qu’il faut, le Wall Street Journal, ce genre de conneries. Ils se tiennent beaucoup mieux que mes
cinéphiles du soir, tu peux me croire. Mais même ça, ça commence à s’améliorer.
Les jeunes se remettent à fumer de l’herbe, tu le savais ?


— Oui, bien sûr, répondis-je en pensant à la marijuana planquée dans
ma boîte à gants.


— Ça aide. Ça permet de mieux « apprécier le cinéma ».
C’est bon pour la musique, pour la baise, et tout le reste, pas vrai ?
D’ailleurs, je crois que je vais organiser des nuits psychotoniques le
week-end…


— Écoute, Ger…


— Oui, je sais, tu n’as pas que ça à faire. Tu m’as appelé parce que
tu avais besoin de renseignements.


— Exact. Je cherche un jeune gars qui se serait lancé dans le porno
local.


— Quel âge ?


— Dix-sept.


— Quel genre ?


— Jeunes pour vieux, d’après ce que j’ai compris. Interracial
peut-être, si ça peut limiter le champ des recherches. Il est noir.


Gerry
se gratta derrière l’oreille.


— Je peux pas te renseigner, directement. Tout ce que j’ai ici,
c’est des classiques, sur celluloïd, des trucs d’archives. Le marché de la
vidéo c’est ouvert à tous, mon vieux ; n’importe qui peut s’y mettre.
Supposons que tu veuilles faire un film sur le thème de l’école. Il te suffit
d’une caméra, de quelques lumières si tu veux faire ça bien, et de quelques
accessoires – un morceau de craie, un tableau noir – et voilà, tu as
une super histoire de prof qui cherche à discipliner son élève.


— Il n’y a pas de risques ? C’est forcément illégal, non ?


— Oui et non. Si le gamin est mineur, oui c’est illégal, mais on
peut parier qu’il est juste à la limite, et qui va aller vérifier, hein ?
En gros, tant qu’il n’y a pas d’images de pénétration, tu ne risques rien.


— Le business est éparpillé à ce point ?


— Oh, oui. Dans toute la ville. Je te le répète, je ne saurais pas
te dire par où commencer. Je ne suis pas de la partie.


— Il faut bien que quelqu’un distribue tout ça, non ?


Gerry
s’agita sur sa chaise.


— Dans le domaine jeune-vieux ? Tous les trucs homos, et toutes
les variantes, ça sort d’un petit entrepôt dans le coin de la 2e et de K Street. Le
type possède une affaire de films pornos avec pignon sur rue. Je crois que ça
s’appelle le Hot Plate.


— C’est quoi le nom du gars ?


— Bernard Tobias. Bernie.


— Tu crois qu’il acceptera de me parler ?


— À toi uniquement, non. Bernie est un
drôle d’oiseau. Enfin, peut-être pas si étrange que ça pour un psychiatre amateur.
C’est un petit mec qui éprouve le besoin de se sentir important. Je l’ai rencontré
plusieurs fois ; il se vante sans cesse de faire affaire uniquement avec
des « cadres dirigeants », il ne discute jamais avec les
« subalternes », comme si on parlait de diplômés de Wharton dans le
commerce du cul. Je pense que si tu débarques avec deux types, en costard
cravate et que tu lui sors le grand jeu, ça peut marcher.


— Merci, Gerry. Je te suis reconnaissant pour ton aide.


— Hé, Nick… comment tu t’es retrouvé embringué dans cette histoire,
au fait ? J’ai rencontré un de mes anciens barmen du Cagibi, il y a
quelques mois…


— Joe Martinson.


— Joe, c’est ça. Il m’a expliqué ce que tu faisais. Je me souvenais
de toi comme d’un cinglé de musique qui restait dans un coin à écouter les
groupes, avec une bière dans chaque main. D’ailleurs, je t’avais surnommé
« Nick les deux bières », tu te souviens ?


— Tu disais que c’était mon nom indien. Je me souviens aussi que tu
insistais pour que tout le monde t’appelle Gerry Louis Jr. Ce sont des
choses qui arrivent ; on ne sait jamais comment les gens vont finir.


— Tu crois pas si bien dire. Ce type du groupe Big Black. Durango,
il s’appelait, tu te souviens ? Il est devenu avocat d’affaires. J’ai vu
sa photo dans un magazine, un petit gars tout chauve avec un supercostard,
comme les types que tu vois sortir de chez Arnold et Porter. C’est vrai, on
peut jamais savoir. (Gerry se leva) En parlant de Jerry Lewis, j’organise une
rétrospective le mois prochain. Je commence avec « Dr. Jerry et
Mister Love ». Je peux te filer un laissez-passer.


— Non, je te remercie.


— C’est un classique !


— Toi aussi, Ger. (Je lui serrai la main). Merci encore, vieux.
Merci mille fois.


 


Je me
servis de l’annuaire de Gerry avant de partir, puis je trouvai une cabine
téléphonique dans la 9e
et appelai Bernie Tobias. Je me présentai comme étant Ron
Roget —
un nom que je venais de trouver dans l’annuaire – et je
le baratinai en parlant de ma société de production de Philadelphie, qui, expliquai-je
« dans le domaine discipline jeune/vieux » surpassait tout le monde
« sur la côte est ». Il me répondit qu’il ne pouvait pas me
rencontrer cette semaine, mais quand je lui expliquai que mes « associés »
et moi serions à Washington demain, et uniquement pour une journée, il accepta.
Comme l’avait prédit Gerry, le coup des « associés » titilla Bernie
là où il fallait. Nous convînmes d’un rendez-vous pour le lendemain.


J’arrivai
au « Spot » après le coup de feu du déjeuner. Mai était derrière le
comptoir, penchée au-dessus de l’évier avec une cargaison de verres ; Phil
Saylor comptait les chèques à la caisse. Au bout du bar, Anna formait des piles
d’un dollar avec les pièces de ses pourboires. Je remerciai brièvement Mai pour
ce que nous avions convenu au téléphone la veille.


— Hé, Phil, dis-je en m’adressant à son dos. Je m’absente. Je me
suis arrangé avec Mai. Tu es d’accord ?


— J’ai besoin de bosser, Phil, ajouta Mai.


— Mai m’en a déjà parlé, répondit Phil sans lever la tête.


Comme
il n’ajoutait rien, je me dirigeai vers l’extrémité du bar et m’amusai à
frictionner le crâne d’Anna Wang.


— Salut, Nick.


— Quoi de neuf ?


— T’as une cigarette ?


— Sûr.


Je
lui en donnai une et l’allumai. Elle s’appuya contre le mur, inspira une grande
bouffée, qu’elle recracha avec la même énergie.


— Une femme t’a appelé, dit-elle. Elle a dit que ton oncle voulait
te voir.


— Costa. Ce doit être son infirmière.


— Il est malade ?


— Cancer, dis-je.


Anna
regarda la cigarette qu’elle tenait dans sa main, réfléchit un instant, et tira
une autre bouffée.


— C’est moche, dit-elle.


J’acquiesçai.


— Comment s’est passé ton rencard avec LaDuke ?


— Pas mal.


Je
tendis la main et Anna me passa la cigarette. Je tirai dessus et la lui rendis.


— Sans plus ?


— C’était marrant. (Ses yeux sourirent.) Il m’a emmenée au Jefferson
Memorial. On s’est assis sur les marches et on a bu une bouteille de vin.
Disons plutôt que j’ai presque tout bu. C’est la première fois qu’un type
essaye un truc aussi évident avec moi. Je sais bien que c’est un truc à l’eau
de rose, mais j’ai l’impression qu’il n’avait pas ce sentiment, si tu vois ce
que je veux dire.


— Oui, c’est un drôle de type.


— Tu l’as dit. La plupart des gars que je rencontre, tous ceux qui
ont moins de 30 ans, sont tellement ironiques, tellement cyniques, tu
vois ; ça me fatigue parfois. Jack est mignon, et il est amusant, il a
plein de qualités, mais il est aussi vachement droit. D’une certaine façon, je
trouve ça rafraîchissant.


— Alors, pourquoi c’était juste « pas mal » ?


— On en arrive toujours à la grande conclusion, non ? (Anna
écrasa la cigarette dans un cendrier et releva la tête.) À la fin de la soirée,
j’ai voulu l’embrasser. Et je suis quasiment sûre qu’il voulait m’embrasser,
lui aussi. Alors, j’ai pris l’initiative. (Elle sourit.) Je me suis appliquée,
je crois. Mais il tremblait, figure-toi. Il tremblait pour de bon. Comme si, je
sais pas, comme s’il était mort de trouille. Et après, il s’est reculé, et on
aurait dit que quelque chose s’échappait de lui.


— Peut-être que ça faisait longtemps.


— Oui, sans doute.


— Tu vas le revoir ?


— Peut-être. Je sais pas. Ce type trimbale un sacré fardeau sur le
dos. Je ne suis pas sûre d’avoir besoin de ça en ce moment.


Je
posai ma main sur son bras.


— Il faut que j’y aille, dis-je.


— Porte-toi bien.


Je
glissai la tête à l’intérieur de la cuisine et recrutai Darnell pour me servir
de chauffeur pour mon rendez-vous du lendemain. Après quoi, j’appelai LaDuke du
bar et le réquisitionnai lui aussi. Alors que j’allais ressortir, Phil Saylor
m’agrippa par le bras.


— Tu es pressé ?


— Je vais au match avec un pote, dis-je. Faut que j’aille le
chercher à son boulot.


— T’absente pas trop longtemps, d’accord ? Quand Mai bosse
plusieurs jours d’affilée, elle finit par avoir des histoires avec les clients.


— Je croyais que tu étais furieux après moi, Phil.


— Tu as commis une erreur. Tu as droit à une ou deux.


Je
voulus lui serrer la main, mais il se retourna. Nous étions de nouveau quittes,
je suppose.


 


En
entrant chez Goode’s White Goods, à Beltsville, la première chose que je vis, ce
fut Johnny McGinnes penché à l’intérieur d’un réfrigérateur, en train de
recracher la fumée d’un joint. Durant les heures de travail, McGinnes avait
toujours dans sa poche de pantalon une petite boîte de pellicule photo et une
minipipe, qu’il allumait à intervalles réguliers dans le magasin. Après avoir
tiré dessus, une seule fois, il tapotait les cendres dans sa paume et remettait
la pipe dans sa poche, d’un geste rapide. J’avais travaillé avec lui pendant
des années, et à ma connaissance, personne, ni un client ni quelqu’un de la
direction, ne l’avait jamais surpris en train de se défoncer.


Me
voyant entrer, McGinnes sortit un pack de six grandes bouteilles de Colt 45
du frigo pour me les montrer, en me faisant un clin d’œil, avant de les
remettre au frais. Il referma la porte et traversa l’allée au pas de l’oie pour
rejoindre sa cliente, une femme d’un certain âge qui s’intéressait à un
lave-vaisselle. Comme toujours, McGinnes était habillé entièrement en
synthétique : pantalon bleu marine, chemise en polyester/coton, et une
cravate rouge unie dont le nœud était aussi régulier qu’un poing. Ses cheveux
bruns clairsemés étaient rabattus en travers de son front haut, seules ses
pattes grisonnantes trahissaient son âge. Il parvint à me lancer un sourire de
dément, tout en s’adressant à sa cliente ; il était à l’autre bout de la
pièce et je voyais bien qu’il était à moitié dans les vapes.


En
comparaison du bruit qui régnait généralement dans un magasin de ce type, la
boutique de Nolan Goode (que McGinnes avait inévitablement rebaptisé « No
Damn Good[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref6][6] »)
était aussi calme qu’un musée : des rangées d’appareils blancs, brillants
et inanimés étaient parfaitement alignées, sous des ribambelles de petits
drapeaux qui couraient d’un mur à l’autre. Dans l’allée centrale, un jeune gars
se servait d’une cireuse récalcitrante pour nettoyer le sol, en répétant d’un
ton solennel : « Sol glissant, sol glissant… », bien qu’il n’y
ait aucun client dans les parages. Un type que je supposai être le directeur –
prématurément chauve, prématurément gros – se tenait derrière le
comptoir ; il remontait son pantalon d’un geste brusque, comme si c’était
le geste le plus agressif auquel il se livrerait dans la journée. Du coin de
l’œil, je vis un type court sur pattes sortir en coup de vent de la réserve et
venir dans ma direction, le bras et la main tendus ; son costume de
qualité médiocre pendait de partout sur son corps frêle.


— Comment ça va ? s’exclama-t-il en arrivant devant moi, la
main toujours tendue.


Je la
lui serrai et répondis :


— J’attends McGinnes.


— Puis-je faire quelque chose pour vous en attendant ?


— Non merci.


— Bien. Si vous avez des questions sur un de nos appareils…


— Je m’appelle Donny, dis-je à sa place.


Donny
me gratifia d’un petit sourire étrange, que je lui rendis. Il se gratta la tête
et rebroussa chemin dans l’allée pour se faufiler derrière le comptoir.
J’observai McGinnes : il avait sorti du lave-vaisselle une pièce mécanique
qui ressemblait exactement à un vibromasseur et s’amusait à mimer des petits
mouvements de va-et-vient dans le dos de la cliente, tout en continuant à lui
vanter les mérites de cet appareil. Il faisait ça pour moi, supposai-je, à
moins qu’il s’ennuie tout simplement. Soudain, un jeune couple entra dans la
boutique, avec les mots « clients parfaits » quasiment tatoués sur le
front – n’importe quel vendeur digne de ce nom l’aurait remarqué – et
McGinnes s’excusa auprès de sa cliente pour aller les accueillir.


Donny
cria dans le magasin :


— Hé, Johnny, tu as un appel sur la 1. Un type veut te passer une
commande.


Il
désigna un téléphone fixé au mur sur lequel une petite lumière jaune clignotait
comme une balise. McGinnes hésita, avant d’aller prendre l’appel finalement.
Pendant ce temps, Donny se précipita vers les nouveaux arrivants. Avant même de
voir McGinnes décrocher et faire la grimace, je compris l’astuce du gars
Donny : il avait mis en attente un appel bidon, puis il s’était servi de
cet appât pour éloigner McGinnes des proies qui venaient d’entrer. Johnny
aurait pourtant dû se méfier : c’était un des premiers tours qu’il m’avait
joués des années plus tôt.


McGinnes
parvint à conclure sa vente néanmoins, mais pas Donny. Toutefois, je constatai
que Jimmy semblait n’éprouver aucun sentiment de rancune après ce coup fourré.
Ce n’était qu’un moyen comme un autre de rafler une commission ; McGinnes
classerait ce souvenir dans la rubrique « vengeance », et il le
ressortirait la prochaine fois qu’un pigeon franchirait la porte du magasin.


— T’es prêt, Jim ? me demanda-t-il.


Il
tenait un petit sac en papier.


— Prêt.


— Attendez une seconde, dit le directeur.


— Qu’y a-t-il ? demanda McGinnes.


— J’ai eu une réclamation tout à l’heure, dit le directeur. Voilà ce
qu’il y a. Un client a appelé pour dire que vous lui aviez vendu un lave-linge
à simple vitesse en lui faisant croire qu’elle en avait deux, une LA 3595.


— Et alors ?


— La LA 3595 est un lave-linge à une seule vitesse, McGinnes.
Vous lui avez dit qu’elle en avait deux !


— Elle a deux vitesses, répliqua McGinnes. Marche… et arrêt.


— La position arrêt n’est pas une vitesse, McGinnes ! beugla le
directeur, mais Johnny m’avait déjà entraîné par le bras et nous nous dirigions
vers la sortie.


Il
sortit une petite bouteille de whisky du sac en papier et dévissa le bouchon.
Il me la tendit et en sortit une autre pour lui.


— La position arrêt n’est pas une vitesse !


La
voix du directeur nous poursuivait, tandis que nous franchissions la grande
porte vitrée à double battant du magasin.


Sur
le parking, je vis le visage de McGinnes se crisper.


— Toutes ces réclamations. Ça va finir par me donner un ulcère.
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Dès
mon premier jour en tant que manutentionnaire chez Nutty Nathan dans
Connecticut Avenue, en 1974, je remarquai cet Irlandais au teint pâle et à
l’air complètement allumé, nommé Johnny McGinnes, et je me demandai :
« Qui est ce type ? » Il ne me fallut pas longtemps pour le
découvrir. Peu de temps après avoir fait sa connaissance, je le vis se porter
volontaire pour faire réchauffer au four à micro-ondes le repas surgelé d’un
chef de secteur en visite, et je le classai d’emblée dans la catégorie des
lèche-bottes. Cette idée vola en éclats quelques minutes plus tard lorsque, en
passant derrière un rayonnage, je le surpris en train de cracher un gros
glaviot dans le plat du chef de secteur ; un grand rire retenu secouait
ses épaules, tandis qu’il mélangeait le tout. À la fin de la journée, je
l’avais vu plusieurs fois allumer sa petite pipe, s’enfiler des bières de
manière quasiment ininterrompue et avaler deux pilules à l’aspect douteux, tout
cela en conservant une parfaite maîtrise de soi dans les rayons. Et puis, à
l’heure de la fermeture, il brancha « Willie the Pimp » sur le
puissant système de sonorisation du magasin et 80 watts de Frank Zappa
jaillirent tout à coup d’une paire de Bose 901 s, et Johnny grimpa
sur un rayonnage d’aspirateurs pour jouer d’une guitare imaginaire, en fermant
ses yeux injectés de sang, comme s’il priait. Même un jeune gars de 16 ans
comme moi voyait bien que Johnny McGinnes était un type qui ne grandirait
jamais.


— Tu bois trop lentement, me dit-il, alors que ma Dodge atteignait
le 140.


— C’est pas ton cas, répliquai-je.


On
approchait de Baltimore et les six grandes bouteilles de bière avaient presque
toutes disparu.


McGinnes
monta le volume de la radio.


— Hé ! s’exclama-t-il, ça te plaît d’être père ?


Je
baissai légèrement le son.


— Je ne suis pas père. Les parents d’un enfant, c’est ceux qui
l’élèvent, et moi, j’ai rien à voir dans tout ça.


— D’accord, mais… (Il agita ses sourcils comme un idiot.)… tu lui as
donné ta semence, non ?


— Oui, Johnny, je lui ai donné ma semence.


— Alors, comment elle l’a appelé ce gosse, Jackie ?


— Kent, répondis-je et j’attendis le commentaire.


— Elle lui a filé un nom de cigarette ?


— C’est anglais ou un machin comme ça.


— Son nom de famille à elle, c’est Kahn, hein ? Je croyais que
Kahn c’était un nom juif…


— Putain, Johnny, j’en sais rien. Ce nom lui plaisait, voilà tout.


Je
bus une gorgée de whisky au goulot. Quelques gouttes coulèrent sur mon menton.
En voulant les essuyer, je fis une petite embardée dans la voie d’à côté.
Quelqu’un me réprimanda d’un petit coup de klaxon poli et je revins à ma place
entre les bandes blanches.


— Moi, ça me plaît pas, dit McGinnes.


— Quoi donc ?


— Le nom.


— Pourquoi ?


Il
leva un doigt en l’air, comme devait le faire un professeur d’université, selon
lui.


— Tu sais comment sont les gamins, dit-il. Les autres, à l’école,
ils vont lui en faire baver avec son nom, ils vont le déformer.


— Je ne te suis pas.


McGinnes
poussa un soupir pour trahir son exaspération.


— Il s’appelle Kent, tu dis ? Bon sang, Nick… tous les gamins
vont l’appeler « Cunt ! »[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref7][7]


— Arrête…


— Hé, regarde ! s’écria-t-il en tendant le doigt devant lui,
tout excité. Baltimore !


On
fit une halte dans un bar pas très loin du stade, on partagea un pichet de
bière et on regarda les deux premiers tours de batte à la télé. On aurait pu
arriver à temps pour le troisième tour, si on n’avait pas été détournés de
notre chemin par tous les stands de bouffe à l’intérieur du stade. McGinnes et
moi prîmes tous les deux une saucisse de Francfort avec du choux et de la
moutarde, et deux autres bières, avant de rejoindre nos places. On en était au
quatrième tour de batte, et les Birds avaient deux coups de retard sur les
White Sox.


Nous
étions dans la section 330, sur la droite, très loin du
home plate. Un gamin sourd était
assis devant nous, tout seul, à ses côtés était assis un robuste Coréen
accompagné de ses deux fils. Il ne cessa de manger des cacahuètes durant tout
le match ; à ses pieds se dressait une montagne de coquilles. Derrière
nous, un type avec un ventre énorme et une barbe rousse invectivait les joueurs
en braillant ; il réservait ses obscénités les plus croustillantes à Sid
Fernandez qui n’était pas dans un grand soir. À côté de lui, deux avocats de
Washington trouvaient « pittoresque » le spectacle de la
Bromo-Seltzer Tower qui se détachait sur la ligne des gratte-ciel de Baltimore,
car disaient-ils, ils n’avaient « rien de tel » à Washington. C’était
le genre de conversation débile qu’on entendait dans la bouche des habitants de
Washington chaque fois qu’ils venaient ici à Camden Yard, comme si le fait
qu’un vieux building quelconque se dresse devant un décor plutôt banal
présentait quelque intérêt. Pourtant, je n’avais rien contre cette ville,
Baltimore était un endroit chouette, avec des restaurants et des bars extras et
des gens sympas. Mais à Baltimore, je n’étais pas chez moi.


— Hé ! fit McGinnes en désignant un vendeur ambulant. Si on se
payait un bretzel.


— Je voudrais bien, répondis-je. Le problème, c’est qu’il faut
foutre de la moutarde sur un bretzel, et j’en ai déjà trop mis sur ma saucisse.
À la fois, j’en ai envie et j’en ai pas envie, tu vois ce que je veux
dire ?


— On se prend deux petites bières, alors.


McGinnes
siffla un type qui gravissait les gradins avec un plateau chargé de gobelets de
bière.


On
les but, puis on en but deux autres, et on atteignait le sixième tour de batte.
Les Sox étaient malmenés par les redoutables coups de batte de McDowell. Le
visage de celui-ci, avec son bouc, apparaissait en gros plan sur l’écran géant
du stade ; McGinnes me le montra d’un mouvement de tête.


— Qu’est-ce qu’il fout ce connard avec sa gueule de
chinetoque ? s’exclama-t-il d’une voix forte, un peu ivre. Il ferait mieux
de venir nous servir à bouffer !


Le
Coréen regarda McGinnes du coin de l’œil, en brisant une cacahuète entre ses
doigts épais.


— Tais-toi, Johnny.


— Quoi ? fit-il en montrant le gamin sourd d’un mouvement de
tête. Tu crois que je le dérange ?


— Écoute, dis-je, histoire de changer de sujet. J’ai un truc à te
proposer pour demain, un numéro d’acteur, pour toi et un pote, si ça
t’intéresse.


— Ah ouais ? C’est quoi ?


Je le
mis au courant, puis demandai :


— Je pensais à ton collègue Donny ? Tu crois qu’il pourrait
faire l’affaire ?


— Ce type, c’est un acteur né. D’accord, il me tape sur les nerfs,
je suis obligé de supporter son baratin toute la journée. Mais c’est un type
bien. Et un bon vendeur.


— Préviens-le, dans ce cas, dis-je.


McGinnes
hocha la tête et regarda d’un air triste le marchand de bretzel qui repartait.


— Si tu en veux un, dis-je, prends-en un.


— Non, ça ira.


— Alors, quel est le problème ?


— Je crois que j’ai mis trop de moutarde sur ma saucisse, moi aussi.


Nous
partîmes au huitième tour de batte, quand le stade cessa de vendre de l’alcool.


À la
sortie, on s’arrêta dans une épicerie pour acheter un autre pack de six, que
nous bûmes en rentrant à Washington. McGinnes me parla de sa copine, Carmelita,
et de sa « tache » de tuberculose, que les médecins avaient traitée
avec de l’Isoniazide ; il en avait pris tous les matins pendant un an.
Après quoi, il me raconta une histoire très drôle où il était question d’un
chef Indien, à peu près au moment où on buvait notre dernière bière et arrivait
à destination. Je déposai McGinnes à sa voiture, à Beltsville, puis je rentrai
chez moi. Je nourris le chat et écoutai des disques, trop ivre pour avoir
l’idée de me coucher, pas assez pour tomber dans les pommes. J’appelai Lyla,
mais elle n’était pas chez elle ; je laissai un message sur son répondeur.
Je pensai à Joe Martinson et décidai de l’appeler.


— Allô ?


— Hé, Joe… « Where you goin’ with that gun in your
hand »… ? dis-je sur l’air de la chanson.


— Nick !


— Je pensais que ça te dirait peut-être d’aller écouter de la
musique.


— Ça se peut.


— Le « Snake Pit » ?


— Bonne idée.


— On se retrouve là-bas dans une demi-heure.


— Qui joue ce soir ?


— Quelle importance ?


C’étaient
les Mékong qui jouaient, et le club était plein à craquer. Ce groupe existait
depuis une éternité, mais il avait toujours réussi à préserver son statut
indépendant, et le public était un mélange de jeunes novices et de vieux de la
vieille, comme Joe et moi. Je commandai deux Budweiser au bar à l’entrée et me
frayai un passage vers le coin droit de la scène, ma place habituelle. Joe me
rejoignit au milieu du set, alors que les guitares livraient bataille contre le
violon, avec l’orchestre qui soutenait le duel à l’arrière-plan, et on resta là
jusqu’à la fin du premier passage, le « Snake Pit » est parfois exaspérant
avec son côté m’as-tu-vu, mais les soirs d’été, quand il fait très chaud, quand
les groupes chauffent vraiment, quand l’endroit est noyé sous la musique et la
sueur, il n’y a rien de mieux à Washington.


Ressortant
dans F Street, je me dirigeai en titubant vers une ruelle à quelques
encablures du club pour uriner, suivi de Martinson qui riait. Un immeuble de
bureaux illuminé surgissait de l’obscurité devant nous, brisant la symétrie des
murs de briques qui m’encadraient. Je scrutai la ruelle et vis des rats
s’agiter dans l’ombre des gros containers à ordures verts. C’était une image
bizarre, mais d’une étrange beauté. Un sourire de soulagement s’imprima sur mon
visage, tandis que je pissais sur les pavés, et je me dis : j’aime
vraiment cette putain de ville.


Joe
et moi montâmes dans ma Dodge et roulâmes en direction de l’ouest. Joe
découvrit un peu d’herbe dans ma boîte à gants et déposa une boulette sur le
bout incandescent de l’allume-cigares du tableau de bord. Tour à tour, on
inspira la fumée. J’introduisis une cassette de Stereolab dans le lecteur et
montai le volume des basses, et on s’éclata ainsi, pendant qu’on roulait à
travers la ville, en buvant les bières qu’on avait sorties en douce du club. Je
trouvai un endroit pour me garer dans la 16e ; il fallait
encore que je pisse. Tout de suite, là dans la rue.


— Hé, mesdames ! cria Joe aux quelques femmes qui passaient. Je
vous présente mon ami, Nick Stefanos.


Noir.


J’étais
assis devant un bar bondé au « Rio Loco », Joe Martinson était assis
sur un tabouret à ma droite. Il y avait une bouteille de bière devant moi, un
petit verre de bourbon à côté, et une cigarette qui brûlait dans le cendrier.
Je goûtai aux trois. Une serveuse que je connaissais, le genre bien en chair,
adorable, avec des seins comme des obus et un visage lisse, s’approcha en
souriant ; nous échangeâmes quelques phrases spirituelles. Elle repartit
d’un pas nonchalant et Joe trinqua en cognant sa bouteille contre la mienne.


— Je crois que tu lui plais, mec, dit-il.


— Ouais, tu parles.


— Je le sais. Comment elle s’appelle ?


— Lynn, je crois. Ou peut-être Linda ?


Joe
vida sa bière d’un coup.


— Y a un truc bien avec toi, Stefanos. Si je veux me péter la
gueule, je peux toujours compter sur toi. Je sais que tu me décevras jamais.
Avec toi, c’est comme si on était encore en 1980. Ce qu’est sûr, c’est que je
pourrais pas te suivre tout le temps.


— Ouais.


— Bon, voyons… (Martinson se pencha vers moi.) Meilleurs morceaux
des années 90 ?


— Meilleurs morceaux ?


J’essayais
de me concentrer, malgré le vacarme du bar et la musique cajun qui sortait du
juke-box.


— Je commence, dit Martinson. « Get Me », Dinosaur Jr.


J’allumai
une cigarette.


— Dinosaur Jr ? Pour qui il se prend celui-là, Frank
Marino ? Tu as trop fumé d’herbe, Joe.


— Écoute-le bien, un jour… le môme Mascis, il assure sacrément.


— O.K., dis-je. « Summer Babe », Pavement.


Joe
sourit.


— « Chapel Hill ». Sonic Youth.


— « Instrument » Fugazi, dis-je.


Là,
Martinson me tapa dans la main.


— Un seul album, sur une île déserte, dit Joe. Tu choisirais
lequel ?


— « Let it Be », répondis-je, sans la moindre hésitation.


— Les Beatles ? dit-il en faisant la grimace.


— Aux chiottes les Beatles ! Je te parle des Replacements !


Joe
éclata de rire. Je pris mon verre. Un long moment s’écoula, ou peut-être pas si
long. Je regardai sur ma droite, Martinson avait disparu. Deux jeunes Blancs
coiffés de casquettes de base-ball étaient assis à quelques tabourets de là.
L’un d’eux me regardait en riant.


Noir.


J’étais
assis à une table, sous la lumière brutale du dernier verre avant la fermeture.
Lynn, ou était-ce Linda, était assise en face de moi. Elle leva son verre et
trinqua avec moi, en souriant. Je fermai les yeux et bus ce foutu whisky.


Noir.


Le
bruit d’un moteur qui tourne, des lampadaires, des rires et des doubles lignes
blanches.


Noir.


J’étais
dans un appartement que je ne connaissais pas.


— Où on est ? demandai-je.


— Chez moi, dit Lynn, ou était-ce Linda ?


— Et ma voiture ?


— Elle est dans Belmont, répondit-elle en riant. Au fait, tu as très
bien conduit.


J’étais
au milieu d’un salon où une fille aux cheveux longs et un gars aux cheveux
longs étaient assis sur un canapé, en train de trier de l’herbe dans le
couvercle d’une boîte à chaussures. Un chanteur se lamentait sur fond de
guitare camée.


— Qu’est-ce qu’on écoute ? demandai-je au type.


— « Smashin’ Pumpkins. »


— Si je voulais écouter ce genre de connerie, je ressortirais un
vieux Black Sabbath. « Masters of Reality », par exemple.


— Ah oui ? fit le gars. T’as ta dose, on dirait. Ta copine
t’attend, champion, ajouta-t-il.


La
fille aux cheveux longs gloussa.


Je
découvris ma copine dans la chambre, couchée sur un matelas posé à même le sol,
les seins à l’air, les mains derrière la tête. La pièce était éclairée par des
bougies, un bâton d’encens brûlait près du matelas. Je quittai mon short
maladroitement et fis passer mon T-shirt par-dessus ma tête.


— J’ai rien apporté, dis-je.


— Je pensais pas à ça, dit-elle en comprimant ses seins énormes pour
former un tunnel étroit entre les deux. Viens, Nick.


Je
chevauchai sa poitrine et lui offris le collier de perles qu’elle espérait. Nos
ombres zébraient le mur dans la lumière dansante.


Noir.


 


La
pièce était plongée dans l’obscurité. À travers les fentes des rideaux, je
constatai que le ciel n’avait pas encore commencé à s’éclaircir. Je me
redressai et m’assis au bord du matelas, nu, en écoutant le ronflement régulier
de la femme allongée près de moi, en attendant que mes yeux s’habituent à
l’absence de lumière. Je me rendis dans la salle de bains, ouvris la bouche
sous le robinet du lavabo et bus jusqu’à en avoir des haut-le-cœur. Je pris une
douche en frottant bien mes parties génitales et mes doigts pour être sûr que
l’odeur de cette femme avait disparu, puis je me séchai et découvris mes
affaires en tas près du matelas. Je m’habillai dans la lumière de la salle de
bains et sortis.


Sur
le perron de l’immeuble, je contemplai la descente de Belmont Street et avisai
ma voiture au bas de la rue. Mon estomac se souleva, je dus m’asseoir sur une
marche. J’appuyai la tête contre la balustrade en fer et fermai les yeux. Une
femme et un homme se disputaient violemment en espagnol, non loin de là.


Noir.


Je me
réveillai au volant de ma voiture. J’avais les clés dans la main. Les vitres
étaient fermées, la chaleur était effroyable, mes cheveux et mes vêtements
moites empestaient l’alcool et la nicotine. Je démarrai et roulai vers l’ouest
dans Shepherd Park.


J’entrai
chez moi et allai jeter un coup d’œil dans ma chambre. Lyla dormait dans mon
lit. Je nourris le chat, pris une autre douche, froide, et me glissai sous les
couvertures, en me tournant de mon côté. Lyla se glissa contre moi et posa son
bras sur mon épaule, en caressant ma poitrine.


— Ça va ? me demanda-t-elle d’une voix endormie.


— Oui, ça va.


— J’étais inquiète.


— Je suis là, détends-toi. Dors.


Elle
replongea dans le sommeil, en me serrant contre elle. Je m’endormis à mon tour,
en sachant que c’était fini entre nous.
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Je
dormis jusqu’à midi et me réveillai avec la tête pleine de poussière et un
estomac plombé. Lyla était partie, elle m’avait laissé quelques bonbons au
chocolat sur un mot, dans la cuisine. Le mot disait qu’elle m’appellerait plus
tard, et qu’elle m’aimait.


Je
mangeai les chocolats dehors, sur le perron, et c’est là également que je bus
ma première tasse de café de la journée, assis sur les marches, avec le vieil
exemplaire de D.C.
Hebdo ouvert
entre les jambes. J’entendis le téléphone sonner à l’intérieur. Je retournai
dans le salon pour décrocher.


— Nick !


— LaDuke.


— On dirait que vous sortez du lit.


— J’étais dehors, en train de parcourir les petites annonces dans le
journal. Un de ceux qu’on a retrouvés chez Calvin et chez Roland.


— Et alors, ça donne quoi ?


— Bof. Quelques annonces pour des services
d’« accompagnateurs » spécialisés dans les jeunes Noirs, ce genre de
trucs. Ce pourrait être des offres de prostitution déguisées, mais… je ne sais
pas, il y a pas mal d’annonces et tout cela m’a l’air un peu trop organisé,
trop légal.


— Peut-être que vous ne cherchez pas au bon endroit, dit LaDuke.


— Vous dites ?


— Vous supposez que Calvin et Roland se servaient des petites
annonces pour se vendre, ou peut-être même pour rameuter des clients éventuels,
afin de les arnaquer ensuite. C’est bien ça ?


— Oui, c’est ce que je cherche.


— Eh bien, je me demandais si… peut-être que nos deux gars étaient
acheteurs et pas vendeurs. Peut-être qu’ils ont lu une annonce dans ce journal,
et c’est comme ça qu’ils se sont fait engager comme acteurs dans ces films
pornos.


Je
jouais avec ma tasse de café sur la table.


— Finalement, Jack, vous n’êtes peut-être pas aussi crétin que vous
en avez l’air.


— Si c’est un compliment, je saute dessus.


— Vous passez me chercher chez moi ?


— Dans une heure. Ayez l’air présentable, d’accord ?


— Pas de problème, boy scout. À plus tard.


Après
plusieurs séries de pompes et d’abdominaux, je pris une longue douche froide.
Je ne me sentais pas beaucoup mieux, mais au moins j’avais l’impression d’être
humain. LaDuke arriva à l’heure dite, très précisément ; je le rejoignis
en emportant un des exemplaires du journal. Je montai dans l’énorme Ford, à la
place du passager, et laissai tomber le tabloïd entre nous. LaDuke portait une
chemise blanche amidonnée avec une cravate toute noire. Il avait ciré ses
chaussures à semelle épaisse, je ne l’avais jamais vu porter autre chose. D’un
mouvement de tête, je désignai le journal.


— Bien vu, dis-je. Je cherchais à « Services pour
adultes », alors que j’aurais dû regarder à la rubrique « On recherche ».
J’ai découvert deux trucs qui pourraient être intéressants. Le premier, c’est
un photographe en quête de jeunes et beaux modèles noirs pour poser nu. Le
deuxième, c’est un réalisateur local qui cherche de jeunes Afro-américains pour
sa prochaine production.


— C’est peut-être le jackpot.


— On vérifiera plus tard, dis-je. Allons-y.


LaDuke
me dévisagea.


— Vous avez une tête de déterré.


— Merci pour cette remarque.


— Vous devriez freiner un peu, Nick.


— Démarrez ce tas de ferraille, répondis-je. Il faut qu’on passe
chercher Darnell.


Au
« Spot », Darnell finissait de faire la vaisselle du midi, et LaDuke
et moi prîmes place au bar en attendant. Boyle était assis seul, une bière et
un Jack Daniel’s devant lui, à deux tabourets de Mel, qui chantonnait en même
temps que les Stylistics qui sortaient de la chaîne. Je commandai une bière à
Mai, histoire de calmer le tremblement de mes mains. Ce fut efficace. Mai
déposa devant moi un verre d’eau avec des glaçons, avec lequel je fis passer la
bière. LaDuke descendit de son tabouret pour aller parler à Anna, qui
débarrassait ses tables dans la salle voisine. Boyle tourna la tête dans ma
direction.


— C’est qui ton ami ? me demanda-t-il.


— Il s’appelle LaDuke.


— Oui, je sais, dit Boyle. Johnson a
interrogé Shareen Lewis. Elle lui a parlé de ce
gars… et de toi.


— Alors, pourquoi tu poses la question ?


— Je voulais juste savoir jusqu’où tu étais prêt à mentir, Nick. Tu
me mènes en bateau, tu me dis que tu n’as rien. Mais avec ton copain le Petit
Détective, tu suis une piste, pas vrai ?


— Je t’ai dit que je te tiendrais au courant si j’avais du concret.


— C’est ça.


— Et de ton côté ? Johnson a eu la preuve que Roland et Calvin
transportaient de la came ?


— Je ne te file plus de tuyaux, déclara Boyle. Tu te débrouilles
tout seul maintenant.


— O.K. Très bien.


Darnell
sortit de la cuisine en s’essuyant les mains avec un torchon. Je laissai
quelques dollars pour Mai et appelai LaDuke. Il dit au revoir à Anna et lança à
Darnell les clés de la Ford. On sortit tous les trois.


 


Darnell
se gara près de l’entrée de chez Goode’s White Goods, et peu de temps après,
McGinnes sortit du magasin et traversa le parking au pas de l’oie. Il monta à
l’arrière de la Ford avec LaDuke, se présenta et dit bonjour à Darnell.
Celui-ci, les mains toujours posées sur le volant, lui répondit par un sourire
amusé.


— Où est Donny ? m’enquis-je.


— Il arrive.


Au
moment même où McGinnes prononçait ces mots, Donny franchit la porte vitrée à
double battant. Il portait une sorte de pantalon vert en tricot double-face
avec des chaussures à talons de cinq centimètres, une chemise verte et une
cravate verte pour compléter l’ensemble.


— Ça me fait penser à un film quand j’étais môme, dit Darnell. Y
avait Sammy Davis Jr. qui jouait dedans, c’était un gars de la cavalerie…


— « Les Trois sergents », dis-je.


— Remarque, avec tout le vert que ce type porte sur le dos, ajouta
Darnell, ça me rappelle plutôt Sammy essayant de jouer Robin des Bois.


— Donny est parfait, déclara McGinnes. Tiens, me dit-il en tendant
par-dessus le dossier quelques pilules qu’il me fourra dans la main. Avale un
de ces machins-là, ça va te remettre d’aplomb.


— C’est quoi ?


— Ça te donne la pêche, Jim.


— Plus tard, peut-être.


Je
glissai les amphétamines dans ma poche.


Donny
monta à bord, à l’arrière, à côté de McGinnes. Il serra la main à tout le
monde, mais de manière différente avec Darnell. Celui-ci roula des yeux et
démarra.


Sur
le chemin du Hot Plate, j’expliquai à tout le monde de quoi il retournait et
distribuai les instructions. Je n’étais pas inquiet au sujet de McGinnes, je
savais qu’il improviserait dès qu’on serait dans le feu de l’action. LaDuke
était assis près de la vitre baissée, en silence, pendant que McGinnes et Donny
livraient une joute verbale pour décider qui jouerait quel rôle le moment venu.


— Écoutez, dis-je, nous sommes censés être tous sur le même plan,
question management, c’est le but de la manœuvre. Ce Bernie qu’on va voir, il
aime se faire courtiser par une bande de cadres supérieurs, pigé ?


— J’ai pigé, dit Donny. Mais j’ai jamais marché dans ce genre de
combine, vous voyez ce que je veux dire ?


— Nous sommes juste des hommes d’affaires, on vend une marchandise,
dis-je. Relax.


— Parce que moi, je suis pas pédé, ajouta Donny qui refusait d’en
démordre. Je me suis jamais fait rentrer un truc là où vous savez. D’ailleurs,
je suis tellement serré que ça me fait mal quand je pète.


— Bon Dieu, marmonna Darnell.


— Mais les femmes, par contre, reprit Donny en se penchant en avant,
les bras appuyés sur le dossier. Des femmes, ça je m’en suis tapé. Tiens, pas
plus tard qu’hier soir, cette nana de Dundalk. Au début, elle voulait pas venir
chez moi, vu que je suis plutôt… fluet comme type. Elle croyait peut-être que
j’étais comme ça de partout. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais quand
j’ai déroulé mon engin (En disant cela, Donny imita le bruit d’une ligne qu’on
lance)… Elle s’est exclamée : « La vache, Donny, comment un petit
gars comme toi peut en avoir autant dans le slip ? »


— Vous voulez bien accélérer, Darnell ? demanda LaDuke.


Darnell
appuya sur l’accélérateur de la Ford.


 


L’unique
enseigne sur la devanture Hot Plate indiquait simplement JOURNAUX, MAGAZINES,
LIVRES. Mais l’adresse correspondait bien à celle que m’avait donnée Gerry
Abromowitz, et Darnell se gara dans K Street. On le laissa derrière le
volant, avec un livre de poche consacré aux enseignements de l’Islam, et on
entra dans la boutique.


Dans
une première pièce étaient exposés des quotidiens et des magazines,
hebdomadaires et mensuels, rien que des publications légales. L’employé
derrière son comptoir ne leva même pas les yeux quand on entra. On franchit une
autre porte, pour déboucher dans une section bien plus animée, et plus
fréquentée, là où se déroulaient les affaires sérieuses.


Deux
employés –un maigre et un gros ; on aurait dit qu’il n’y avait jamais
de juste milieu dans ce genre d’endroits – s’occupaient des clients tout
en surveillant la marchandise. Donny se dirigea immédiatement vers un
présentoir contenant des magazines sous plastique, dont les couvertures représentaient
presque exclusivement des femmes avec de très fortes poitrines. McGinnes, lui,
semblait davantage intéressé par l’aspect commercial des choses, et il se
demandait à voix haute comment tous ces « articles » étaient
commercialisés. Quant à LaDuke, il restait immobile, les mains dans les poches,
visiblement écœuré par le spectacle de ces hommes d’un certain âge parcourant
les revues spécialisées dans les rapports homme/garçon. La majeure partie de
l’activité semblait concentrée dans cette partie de la boutique. J’attendis
qu’un des employés se libère, le maigrichon avec le visage vérolé, en
l’occurrence, et je me présentai. Le jeune type enfonça alors une touche d’un
interphone, marmonna quelques mots à quelqu’un qui se trouvait à l’autre bout,
m’indiqua une autre porte ouverte et m’annonça que nous pouvions
« continuer ». Je rassemblai tout le monde et nous passâmes dans
l’arrière-boutique.


Nous
débouchâmes dans une grande pièce aménagée comme un entrepôt, avec un coin
bureau où trois hommes installés devant des ordinateurs prenaient des commandes
par téléphone. Je supposai que la partie vente par correspondance constituait
le gros du chiffre d’affaires de Tobias ; le facteur « on-line »
jouait un rôle prépondérant dans le développement de l’entreprise, une façon
pour les pédophiles et autres pervers de faire leurs courses à domicile et de
correspondre d’un bout à l’autre du pays sans craindre d’être découverts. Le
progrès.


Bernard
Tobias apparut au milieu des rayonnages. C’était un individu courtaud et
bedonnant, mais soigné, le genre de type qui a une épouse et des enfants, une
maison à Kemp Mill ou Hillandale, avec des cendriers volés dans les hôtels
d’Atlantic City et des dessins de clowns sur les murs de la salle de bains. Il
vous aurait expliqué qu’il offrait un service, une forme d’exutoire pour ces
« pauvres malades » qui ont « un problème » avec les
enfants, et que peut-être, c’était moins dangereux de vendre un magazine à un
type qui le rapportait chez lui pour se branler devant des photos de jeunes
garçons, plutôt que de le laisser traîner dans les salles de jeux pour essayer
de refiler des pièces de monnaie à un gamin. Je n’étais pas venu ici pour le
juger, uniquement pour obtenir des informations : je lui adressai un grand
sourire et lui serrai la main chaleureusement.


— Ron Roget, dis-je.


— Bernie Tobias.


Il
regarda d’un air interrogateur le reste de ma troupe.


— Mes associés, dis-je en les présentant avec de grands gestes
théâtraux. Mr. Franco, Mr Magid, Mr. Jefferson.


Ces
noms étaient ceux des personnages du film
Les Douze salopards. Après
une discussion stérile en chemin – McGinnes voulait être Jefferson, mais
Donny, évidemment, n’était pas d’accord – nous avions distribué les
pseudonymes.


— Oui, j’ai entendu parler de vous, messieurs, dit Bernie en se
grattant la tête.


— Pas étonnant, dit Donny. Nous sommes importants.


— Suivez-moi, dit Bernie et nous traversâmes l’entrepôt jusqu’à un
endroit dégagé qui ressemblait à l’idée qu’un minable pouvait se faire d’une
salle de réunion. Nous nous asseyâmes sur des chaises autour d’une table ovale
brillante ; Tobias était le seul à avoir un fauteuil. Il y avait un bureau
pas très loin de la table. Des sortes de diplômes étaient accrochés sur les
murs de parpaing. Derrière le bureau, une étagère en bois supportait quelques
trophées.


— Merci de nous recevoir, dis-je. Je vois que vous êtes très occupé.


— Les affaires marchent bien, dit Bernie en croisant les doigts sur
sa panse. Vous dites que vous venez de Philadelphie ?


— Je vous aurais bien donné une carte, dis-je, mais à vrai dire,
nous n’avions pas prévu cette rencontre. Nous sommes plus ou moins en vacances
ici.


— Une retraite, dit McGinnes.


— On descend dans le sud, dis-je.


— Miami, précisa LaDuke, sans doute pour entendre le son de sa voix.


— South Miami, précisa Donny, comme s’il était déjà sorti du corridor
Baltimore-Washington. South Beach.


— On a un bateau là-bas, dit McGinnes.


— Un yacht, renchérit Donny.


— Bref, repris-je, nous sommes juste de passage, sur la toute du
sud, et j’ai eu envie de venir vous rendre une petite visite, histoire de faire
connaissance.


Bernie
Tobias regarda Donny et McGinnes, avant de revenir sur moi.


— Que faites-vous exactement, vos associés et vous, Mr. Roget ?


— Appelez-moi Ron.


— Vous êtes dans quoi, Ron ?


— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, nous travaillons dans un
certain créneau, les rapports de discipline homme-garçon, ce genre de choses.


— À quel niveau ?


— Nous sommes producteurs, dis-je. Nous sommes spécialisés dans le
genre de produits qui vous intéresse, au niveau de la distribution.


— Et comment vous me connaissez ?


— Le réseau, répondis-je d’un ton mystérieux, avec un clin d’œil.


— Mais on n’est pas des pédés, déclara Donny.


— Ça lui fait mal quand il pète, précisa McGinnes, avec un petit
mouvement de tête en direction de Donny.


Bernie
Tobias regarda bizarrement Donny. À cet instant, le téléphone posé sur son
bureau sonna. Il s’excusa et se leva pour aller répondre. LaDuke et moi jetâmes
simultanément des regards meurtriers à Donny et McGinnes. Tobias haussa la voix
au téléphone, raccrocha puis revint s’asseoir.


— Désolé, dit-il, je n’ai pas beaucoup de temps aujourd’hui. Il y a
un tas de choses à gérer.


— On ne vous retiendra pas longtemps, dis-je. Je voulais juste vous
mettre au courant de ce que nous faisions. Au niveau qualité, nous produisons
ce qui se fait de mieux dans le domaine de la vidéo, pour le plus grand nombre
de clients, sur toute la côte est.


— Je suis très satisfait de mes produits, répondit Bernie. Je traite
uniquement avec deux fournisseurs. Ils sont installés ici tous les deux, ce qui
me permet d’avoir la marchandise rapidement. Et ils savent exactement ce que je
veux ; ce truc de discipline, ça marche très fort pour moi en ce moment,
croyez-moi. C’est légal par-dessus le marché, pas de scènes de pénétrations,
pas d’acteurs qui font trop mineurs.


— Qui « font » trop mineurs ? demanda LaDuke.


— Ah, il faut savoir jouer avec la législation, pas vrai ?


— Évidemment, répondit LaDuke en grimaçant un sourire.


— Vos fournisseurs, dis-je, ce ne serait pas Brontman Brother, par
hasard ?


J’avais
vu une enseigne des Boulangeries Brontman sur une vitrine en venant.


— Non, répondit Bernie, distrait par Donny qui s’était levé pour
aller chercher un des trophées sur l’étagère. Je ne les connais même pas.
Écoutez, monsieur…


— Jefferson, dit Donny.


— Monsieur Jefferson, reposez ça, je vous prie, c’est à mon fils…


— Monsieur Tobias, dit McGinnes, qui commençait à entrer dans la
peau du personnage, vous êtes sûr de ne pas vous fournir chez les
Brontman ? Car je sais, oui je sais que nos produits sont dix fois supérieurs…


— Écoutez, dit Bernie. Je me fournis principalement dans le
Southeast en ce moment, dans la région de Buzzard Point. Certains trucs
viennent d’un immeuble de Silver Spring. Je vous dis cela pour vous montrer que
je sais d’où viennent mes produits.


— Nous n’avons jamais prétendu le contraire, dit LaDuke. Mais outre
le fait que nous offrons la meilleure qualité possible, nous proposons
également un approvisionnement régulier. Des nouveaux titres tous les quinze
jours.


— Là, je vous bats, dit Bernie. Mes fournisseurs tournent un film
par semaine, ils me le livrent le samedi. Je ne peux pas rêver mieux.


— Ils tournent quand ? demandai-je et en voyant l’air exaspéré
de Tobias, je compris que j’avais poussé le bouchon un peu trop loin.


Il
expira lentement, le temps de retrouver son calme.


— Messieurs, je sais où vous voulez en venir. Vous essayez de me
tirer les vers du nez pour tenter d’être plus compétitifs et revenir me voir
ensuite avec vos propositions. Mais je ne fonctionne pas comme ça, dit-il avec
un sourire candide. Écoutez. La prochaine fois que vous venez par ici,
apportez-moi des échantillons de votre production. J’y jetterai un œil, on
discutera, on parlera tarifs. Si je suis convaincu, peut-être qu’on pourra
faire affaire, qui sait ? En attendant, il faut vraiment que je retourne
travailler.


— Je comprends, dis-je en me levant.


Mes
associés m’imitèrent. Je serrai la main de Tobias.


— Merci de nous avoir accordé un peu de votre temps, monsieur
Tobias. Je vous rappellerai.


— J’en suis sûr. Dites, ils ont un style original vos amis.


— On essaye, dis-je. Merci encore.


LaDuke
s’avança pour serrer la main de Tobias ; j’entendis des os craquer et je
vis Tobias retirer vivement sa main.


— Hé, vous avez une sacrée poigne, vous, dit-il avec un petit rire
nerveux. C’est la main avec laquelle je joue au golf.


— Désolé, dit LaDuke. Je suis plus fort que j’en ai l’air, sans
doute.


Il
sourit en montrant les dents, comme un chien. Sur ce, nous quittâmes les lieux,
en laissant Tobias contempler sa main meurtrie.


 


Darnell
nous ramena sur le parking de chez Goode’s White Goods. Donny et McGinnes descendirent
de voiture ; je descendis avec eux. La chaleur montait par vagues de
l’asphalte du parking. J’allumai une cigarette.


— Alors, j’étais comment ? demanda Donny.


Il
paraissait tout ratatiné dans ses vêtements ; sa bouche était tordue sur
le côté.


— Très bien, dis-je. Quand on m’aura payé pour cette affaire, je
vous enverrai un petit quelque chose, à Johnny et à vous.


— À votre service.


Donny
se pencha vers Darnell à travers la vitre baissée de la Ford.


— Salut, frère.


Darnell
sourit et Donny traversa le parking à grands pas, en direction de la porte
vitrée du magasin.


— Je t’avais bien dit qu’il était bon, commenta McGinnes.


— Merci, vieux. Merci pour tout.


— Hé, entre nous… (Il se balança nerveusement d’un pied sur
l’autre.) C’est naturel. (Il se massa l’arête du nez.) Au fait, le patron
cherche un vendeur. Ça t’intéresse ? Tu vas pas continuer toute ta vie
cette activité secondaire.


— Ce n’est pas une activité secondaire. C’est mon métier.


— D’accord, dit McGinnes, pas convaincu. Je te posais la question au
hasard.


— Tu ne voudrais quand même pas que je t’enlève le pain de la
bouche ?


— Non, sûrement pas.


— Prends soin de toi, Johnny.


— Toi aussi, Jim. (McGinnes grimaça.) J’ai intérêt à me grouiller de
retourner au boulot. Cet enfoiré va me piquer toutes mes commissions.


Il
fourra ses mains dans ses poches et s’éloigna, en sifflant entre ses dents. Je
tirai sur ma cigarette, la laissai tomber et l’écrasai sous ma chaussure.


On
déposa Darnell au « Spot », après quoi, LaDuke me ramena chez moi. On
resta assis dans la voiture, le long du trottoir, en laissant tourner le moteur
au ralenti.


— Dommage que Tobias nous en ait pas appris plus, dit LaDuke.


— On a obtenu ce qu’on pouvait, dis-je. Et c’est déjà beaucoup, je
crois.


— Par exemple ?


— C’est une impression. Mais je crois que ça va exploser.


— Vous croyez ?


— Oui.


Je
posai la main sur la poignée et lui tapotai le bras.


— Vous avez été parfait tout à l’heure.


— J’apprends.


— Je vous appelle demain matin. On va tout mettre en branle.


— Pourquoi pas ce soir ?


— J’ai quelqu’un à voir.


— Au sujet de l’enquête ?


— Non.


— Alors, quoi ?


— Ne vous inquiétez pas, LaDuke. Je ne vous laisserai pas en plan.
On fait équipe, non ?


LaDuke
sourit et se redressa dans son siège. Je descendis de voiture, cognai sur le
toit et me dirigeai vers chez moi, tandis qu’il redémarrait. Une guitare
électrique et un beuglement déchirèrent l’atmosphère paisible de ce début de
soirée. Si je n’avais pas connu LaDuke, j’aurais juré qu’il avait branché la
radio, à fond.
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Mon
oncle Costa n’est pas mon oncle. Ce n’est pas le frère de mon père, ni celui de
mon grand-père, ni même un lointain cousin, et je suis quasiment certain
qu’aucune goutte de son sang ne coule dans mes veines. Mais pour les Grecs,
c’est un détail sans importance. Costa fait partie de ma famille, autant qu’une
personne peut en faire partie.


De
dix ans plus jeune que mon grand-père, Big Nick Stefanos, Costa a quitté
son village des environs de Sparte pour émigrer dans ce pays. Bien que je n’en
aie jamais eu confirmation, on raconte que Costa a tué l’époux de sa sœur lors
de leur nuit de noces et a fui la Grèce dès le lendemain. Pendant des années il
a travaillé comme cuistot au coffee shop de mon grand-père dans le centre de
Washington, au-dessus duquel il vivait avec sa femme, Toula, dans un petit
appartement. Dans les années 40, mon grand-père a décroché le gros lot à la
loterie et installé Costa dans ses propres murs, un snack-bar dans la 8e,
au niveau de K Street.


Chez
les parents émigrés, ce sont les enfants qui poussent à l’intégration. Costa et
Toula n’ayant pas d’enfants, Costa n’avait jamais adopté la culture américaine.
Mais il aimait son pays d’adoption autant que n’importe quel Américain de souche,
et surtout, il aimait ces possibilités offertes à ceux qui avaient le désir de
travailler. D’une loyauté farouche envers mon grand-père, il resta ami avec lui
jusqu’à la mort de Big Nick. Depuis, je revoyais Costa à l’occasion des
fêtes et on se parlait au téléphone plusieurs fois par an. La dernière fois où
il m’avait appelé, c’était pour m’annoncer qu’il avait un cancer et qu’il lui
restait peu de temps à vivre.


La
bière que je tenais dans la main ne l’aiderait pas, mais elle me permettrait de
le regarder en face plus facilement. J’étais assis dans ma voiture, dans
Randolph Street, derrière la 13e, devant le pavillon de briques de
Costa. Je broyai la boîte de bière dans mon poing et la lançai par-dessus mon
épaule derrière le siège. Je descendis de voiture, verrouillai la portière et
gravis les quelques marches conduisant au perron de béton, et je sonnai à la
porte. Celle-ci s’ouvrit et une jolie femme aux hanches larges apparut dans
l’encadrement.


— Nick Stefanos. Je viens voir mon oncle.


— Entrez.


Je
pénétrai dans le petit vestibule au pied de l’escalier. L’air était stagnant,
comme toujours dans la maison de Costa, mais à cette odeur de renfermé
s’ajoutait maintenant la puanteur des excréments, si reconnaissable. En
refermant la porte derrière moi, l’infirmière capta mon expression.


— Il est presque incontinent, dit-elle. Depuis quelque temps déjà.


— Cette odeur…


— Je fais de mon mieux.


J’entendis
Costa qui m’appelait de sa chambre au premier étage. Il parlait en grec, il
m’expliquait qu’il avait l’estomac dérangé et il me réclamait du ginger ale
pour soulager ses tracas.


— Il veut du soda, dis-je.


— Je ne comprends rien quand il parle en grec.


— Je vais le lui apporter, dis-je et je passai derrière elle.


J’entrai
dans la cuisine, éclairée uniquement par une faible lumière grisâtre qui
filtrait à travers les stores de la véranda de derrière. Deux chats décampèrent
en me voyant arriver, mais l’un d’eux revint se frotter contre ma jambe tandis
que je sortais le ginger ale du frigo et le versais dans un verre. Il devait y
avoir au moins une douzaine de chats dans cette maison, sur la véranda, dans le
salon ou au sous-sol. Des générations de chats avaient vécu ici et dans la
ruelle ; Costa les collectionnait comme des enfants.


L’infirmière
s’était assise dans un fauteuil dans le vestibule lorsque je ressortis de la
cuisine. Elle chercha nerveusement une cigarette dans son paquet. Je grattai
une allumette pour lui donner du feu.


— Merci.


— Je monte.


— Vous verrez, il y a un récipient métallique à côté du lit. Il a
sans doute envie d’uriner. Vous pouvez peut-être l’aider. Il refuse de porter
les couches de l’hôpital. Dieu sait pourtant que j’ai essayé…


— Je m’en occupe.


Je
gravis l’escalier, tournai à 90°en arrivant sur l’étroit palier et entrai dans
la chambre. Plusieurs icônes étaient accrochées aux murs sur le papier peint
surchargé et jauni ; une bougie brûlait dans un petit chandelier en verre
rouge à côté de la porte. Un climatiseur encastré sous la fenêtre, réglé au
minimum, produisait l’unique bruit de la pièce. Costa était couché dans son lit,
sous les draps. Bien qu’il soit couvert, je devinais son corps atrophié.


— Niko.


— Theo Costa.


J’approchai
une chaise du lit et m’assis. Avec mon aide, il réussit à se redresser, en
prenant appui sur son coude osseux. J’appuyai le verre contre ses lèvres et le
renversai lentement. Je vis sa pomme d’Adam monter et descendre pendant qu’il
buvait, les yeux fermés.


— Aah, fit-il en laissant retomber sa tête sur l’oreiller.


Deux
yeux jaunes exorbités contemplaient le plafond.


— Tu as envie de pisser ?


— Je veux bien.


J’aperçus
le petit récipient en métal posé sur la table de chevet ; je tirai les
draps. Il ne devait pas peser plus de 50 kilos. Des escarres suppurantes
constellaient ses jambes et la chair flasque de ses fesses. Des taches brunes,
frottées récemment, vestiges de ses déjections, maculaient le lit. Je pris son
pénis non circoncis dans ma main et le déposai au bord du récipient. Costa
relâcha ses muscles et se vida.


— Bon Dieu, ça fait du bien.


Je
reposai le récipient sur la table de chevet et remontai le drap sur sa
poitrine. Il laissa ses bras à l’extérieur et me prit la main. Le drapeau
américain tatoué sur son bras d’une maigreur douloureuse s’était effacé ;
il ressemblait à un hématome.


— Ça fait très mal ? demandai-je.


Costa
cligna des yeux.


— Oui, ça fait mal.


— L’infirmière, elle s’occupe bien de toi ?


— Elle est bien. Celle d’avant… (Il fit un petit geste avec sa main,
comme pour dire, « Bon débarras ! ») Mais celle-ci, elle est
bien. Elle a deux gamins, elle les élève seule. Elle n’est pas feignante. Elle
est bien, celle-ci.


Il
passa sa langue sur ses lèvres gercées.


— Tu veux encore un peu de ginger ale ?


— Je voudrais boire un vrai truc, voilà ce que je veux. Mais je peux
pas. Ça fait trop mal après.


— Je vais t’en chercher un, si tu veux.


— Pour pouvoir en prendre un, toi aussi, hein ?


— Comment ça ?


— Tu as déjà bu. Je le sens.


— J’ai bu une bière en venant. Rien n’échappe à ton foutu nez.


— Toi aussi, tu as un sacré tarin, nom d’un chien.


Il
éclata de rire, puis fut pris d’une quinte de toux. J’attendis qu’il se
ressaisisse.


— Tu veux que je te dise, Niko ? Je crois que j’ai eu une belle
vie.


— C’est sûr.


— J’ai eu une bonne épouse, j’ai travaillé dur, je suis toujours
resté dans cette maison, même quand tout le monde a pris peur et a fichu le
camp d’ici. Figure-toi que je suis le dernier Blanc du quartier.


— Je sais.


— J’ai fait quelques vilaines choses, Niko, mais pas beaucoup.


— Tu parles de ton beau-frère, là-bas en Grèce ?


— Ah, non. Je m’en fous pas mal de lui. Non, je parle d’ici, dans le
temps, avec ton papou, avant ta naissance.
On a eu des ennuis, on s’est battus avec des types, on s’est tirés dessus. Lou
DiGeordano et un Grec nommé Peter Karras, ils étaient avec nous. Je repensais à
ça ce matin. J’essayais de repenser aux mauvaises choses que j’ai faites.
J’essayais de me souvenir.


— Que s’est-il passé ?


— Peu importe. Ton papou, il a tout laissé tomber
quand tu es né. Moi aussi, j’ai arrêté. (Costa tourna la tête vers moi.) Tu vas
hériter, Niko, quand je partirai. Tu le sais ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Ton papou, tout ce qu’il avait, tout
l’argent de ses affaires, ce qu’il avait gagné avec l’immobilier, tout ça, ça
va te revenir. Je m’en suis occupé, comme il l’avait demandé dans son testament.
Je le jure sur sa tombe, j’ai jamais touché à un seul penny.


— Je croyais que tout était revenu à son fils en Grèce… à mon père.


— C’est toi le fils de ton papou. Il te considérait comme
tel ; il me l’a souvent dit. Il disait toujours que les meilleurs Grecs,
c’étaient ceux qui prenaient le bateau pour venir en Amérique. Ceux qui restaient
là-bas, c’étaient tous des paresseux. Il pensait que son vrai fils n’était pas
prêt pour hériter de son argent. (Costa grimaça.) Il attendait que tu grandisses
un peu pour te le donner, c’est tout.


— Je ne veux pas de son argent, dis-je en sentant une vague de honte
glacée me submerger.


— Non, évidemment. Mais l’argent facilite les choses. D’ailleurs,
une fois que les notaires et l’Oncle Sam seront passés par là, il ne restera
plus grand-chose, crois-moi. Alors, prends-le, puisque c’est ce qu’il voulait.


Costa
inspira plusieurs bouffées d’air et cambra les reins. Je serrai sa main. Il
expira lentement, puis se détendit.


— Tu devrais te reposer.


— J’ai tout le temps de me reposer.


— Dors, Theo Costa.


— Niko ?


— Oui ?


— Paye-toi du bon temps, mon gars. Je me souviens encore du jour où
j’ai débarqué à Ellis Island. Je sens encore l’odeur, comme si j’étais descendu
du bateau ce matin. C’est comme si j’avais simplement cligné les yeux et que je
me retrouvais vieux. Le temps passe, Niko. Foutrement vite.


Il
ferma les yeux. Peu à peu, sa respiration se fit plus régulière. Au bout d’un
moment, je sentis sa main se détendre dans la mienne et il s’endormit. Assis
là, à son chevet, je me surpris à espérer qu’il meure, à cet instant. Mais il
n’était pas encore prêt. Pour une raison inconnue, il s’accrochait jusqu’à
l’automne.


Quand
la lumière de la fenêtre vira du gris au noir, je quittai la chambre et
redescendis. J’entrai dans la salle à manger et dénichai le placard à alcools,
près d’un grand miroir doré, masqué par une couverture. L’infirmière était
assise à la table, en train de fumer une cigarette. Je pris une bouteille de
Metaxa 5 étoiles et deux verres et vins m’asseoir en face d’elle. Je lui
servis un brandy, et un pour moi. Nous bûmes sans dire un mot, dans la faible
lumière d’un lustre orné de toiles d’araignée et déjà recouvert de poussière.


 


De
retour chez moi, je constatai que Lyla avait laissé un message sur mon répondeur.
Je la rappelai et elle me demanda si j’avais besoin de compagnie. Je lui
répondis que ce n’était peut-être pas une bonne idée.


— Quoi, tu es encore bloqué à cause de ton enquête ?


— Non. Je suis juste un peu fatigué, c’est tout.


— Demain soir, alors ?


— Demain soir, j’ai déjà des trucs à faire.


— Nick, qu’est-ce qui se passe ?


— Rien, répondis-je, et m’empressai de changer de sujet. Au fait,
comment ça s’est passé avec ton rédac’ chef, hier ?


— Bien, dit-elle.


Il
s’ensuivit un lourd silence.


— C’est-à-dire ?


— Il voulait me parler de l’autre jour, quand on a déjeuné à
Chinatown, tu te souviens ?


— Oui, bien sûr.


— J’avais bu quelques petits verres de vin, et ensuite, je suis
retournée au bureau pour finir mon article. Généralement, je laisse passer un
moment, et je le relis ensuite pour vérifier le style et tout ça. Mais là,
j’étais pressée par le délai, et je l’ai rendu tout de suite après l’avoir
fini.


— Et ?


— C’était bourré de conneries. Jack m’a remonté les bretelles, et il
avait raison. C’était franchement nul.


— Ça n’a rien de surprenant. Tu ne devrais pas boire quand tu as un
article à écrire, tu le sais.


— Tu parles d’un conseil, dit Lyla, venant d’un type qui est rentré
chez lui à l’aube ce matin et qui n’arrivait même pas à enlever son pantalon.


— Tu n’es pas obligée de faire comme moi, baby.


— Enfin bref, Jack ne m’a pas fait de cadeau. Il m’a dit que je
buvais trop, que j’avais peut-être un problème de ce côté-là. Qu’est-ce que
t’en penses ?


— Tu viens de le dire, je ne suis pas la personne qualifiée pour
répondre à cette question. Tout ce que je sais, c’est que tu veux être
journaliste depuis toute petite. À toi de décider ce qui est le plus important.
S’amuser, c’est chouette, mais l’époque du vin et des roses est révolue.


— Je savais que tu allais dire ça.


— Ça prouve que tu es peut-être avec moi depuis trop longtemps.


— Non, je ne crois pas, Nick.


— Il faut vraiment que je raccroche, Lyla.


— Tu es sûr que tout va bien ?


— Oui, tout va bien. Salut.


Je
bus deux bières et allai me coucher. J’eus un sommeil agité et me réveillai
avant l’aube, les yeux grands ouverts. Je m’habillai et me rendis au bord du
fleuve, à la recherche d’un Noir à moitié fou vêtu d’un manteau bleu lustré.
Sans succès. Je regardai le soleil se lever, puis retournai à Shepherd Park.


Après
avoir fait un café, j’appelai Jack LaDuke.


— LaDuke !


— Nick !


— Ramenez-vous. On commence de bonne heure aujourd’hui.


— Je suis là dans une demi-heure.


Et il
raccrocha.


Je
sortis mon Browning Hi-Power, enveloppé dans un torchon en bas de la commode.
Je le nettoyai et le graissai, remplis deux chargeurs et rangeai le pistolet à
sa place. Juste au moment où je refermais le tiroir, LaDuke frappa à la porte.
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— Que dalle ! dit LaDuke en raccrochant mon téléphone.


Nous
venions d’appeler la première petite annonce suspecte relevée dans l’ancien
numéro de D.C.
Hebdo. C’était LaDuke qui avait parlé, et selon moi, il
avait un peu chargé ; sans doute était-ce l’idée qu’il se faisait d’un
acteur efféminé.


— Qu’a-t-il dit ?


— Il n’y a rien de louche dans son truc. C’est un prof de Harvard
qui monte un spectacle théâtral sur la violence de rue à Washington, pour
essayer de montrer « l’envers du décor », ne me demandez pas ce que
ça veut dire. Il cherchait de jeunes Noirs pour incarner des sportifs détruits
par la drogue.


— Ne vous laissez pas décourager ; il nous reste la deuxième
annonce.


LaDuke
posa la main sur le téléphone.


— C’est quoi le numéro ? demanda-t-il.


— Euh… je me charge de celui-ci.


Je
vérifiai le numéro dans l’annonce – c’était le photographe qui cherchait
de jeunes Noirs sportifs – et attirai le téléphone vers moi. Mon chat sauta
sur mes genoux pendant que je pianotais le numéro.


— Allô ? fit un homme d’un certain âge sans doute, avec des
intonations chantantes dans la voix.


— Bonjour. J’appelle au sujet d’une annonce que j’ai vue dans D.C. Hebdo, ça concerne des photos que vous faites…


— C’est une vieille annonce.


— J’étais chez un ami qui avait ce vieux numéro qui traînait et en
le feuilletant…


— Vous n’avez pas une voix de jeune Noir.


— Non. Mais je suis très sportif. Et j’ai déjà posé pour des photos,
j’ai un peu joué aussi. Je voulais savoir si vous étiez très à cheval sur cette
histoire de couleur de peau.


L’homme
ne répondit pas. Une autre voix, plus forte, lui posa une question à
l’arrière-plan, et sans doute plaqua-t-il sa main sur l’appareil.


— Écoutez, dit-il. On ne fait pas de photos ici, pas vraiment.
Est-ce que… vous avez une idée de ce que je cherche ?


— Oui, dis-je. Je crois savoir ce que vous faites.


— Comment ? Comment est-ce que vous savez ?


— En lisant l’annonce, j’ai supposé que…


— Une supposition ne suffit pas. Et je vous le répète, c’est une
vieille annonce. Vous avez des références ?


— Je préfère ne rien dire.


— Si vous savez ce qu’on fait, c’est que quelqu’un vous envoie. Pas
de références, pas d’audition.


Je ne
dis rien. L’homme enchaîna :


— Si vous n’avez pas de référence, fin de la discussion.


Je
tentai un coup :


— Eddie Colorado.


J’attendis.


— O.K., dit le type. Pointe-toi ce soir, on verra comment tu es.


— Ce soir, je ne peux pas.


— Alors, tant pis pour toi. On tourne ce soir, et on ne tourne
qu’une fois par semaine.


— O.K., je viendrai. Je me débrouillerai. Vous êtes dans le
Southeast, c’est ça ?


— Exact. C’est un entrepôt, au coin de Potomac Avenue et de Half
Street. Les portes ont l’air fermées, mais elles le sont pas. C’est quoi ton
nom ?


— Bobby, dis-je, au hasard. Je viens à quelle heure ?


— N’importe quand. On sera là toute la nuit.


Il
raccrocha.


Je me
tournai vers LaDuke en prenant un air sombre. Puis je lui fis un grand sourire
et frappai dans sa paume ouverte.


— Vous avez trouvé un truc ? demanda-t-il en se levant d’un
bond.


— Ouais. Amenez-vous, LaDuke. On va faire une promenade.


 


— Comment avez-vous eu la bonne idée de parler d’Eddie
Colorado ? me demanda LaDuke.


Nous
roulions vers l’est à bord de ma Dodge ; le soleil matinal nous aveuglait
à travers le pare-brise. Le vent faisait danser les cheveux ondulés de LaDuke
au sommet de son crâne carré.


— Je n’avais pas le choix, répondis-je. Il m’a demandé mes
références, et c’est le seul nom qui colle avec Roland et Calvin. C’était un
coup de pot. Apparemment, Eddie envoie des vedettes de cinéma potentielles à ce
type. Il mange à tous les râteliers.


— Salopard d’Eddie. J’ai bien envie de retourner lui faire sa fête.


— Du calme, LaDuke. Les types comme Eddie, ne durent jamais très
longtemps. Dans l’immédiat, nous devons nous concentrer sur Roland.


— Vous croyez qu’on a mis le doigt dessus ?


— Il y a trop d’éléments concordants. Bernie Tobias nous a parlé
d’un endroit du Southeast et des tournages une nuit par semaine. Ce type à qui
je viens de parler au téléphone a confirmé.


— Où on va ?


— On va inspecter les lieux.


— On va y entrer maintenant ?


— Non. Même si c’est bien l’endroit qu’on cherche, il y a peu de
chance que Roland y soit déjà. Je veux juste jeter un coup d’œil, et essayer de
découvrir à qui appartient cet entrepôt, voir s’il a des informations sur ses
locataires.


Je
coinçai une cigarette entre mes lèvres, appuyai sur l’allume-cigares. LaDuke,
aussi nerveux qu’un chat, désigna d’un mouvement de tête le paquet de clopes
sur le tableau de bord.


— Donnez-m’en une, dit-il.


— Vous êtes sûr ?


— Euh… non, finalement.


Après
les cités, nous quittâmes M Street en bifurquant à droite pour pénétrer
dans le secteur des entrepôts qui s’étend sur une vaste zone plate et
poussiéreuse, entre Fort McCair et le chantier naval. Nous étions en milieu de
matinée. Des camions transportaient du gravier, des routiers conduisaient leur
semi-remorque vers les quais, et des individus ressemblant à des fonctionnaires
fédéraux, à quatre par voitures, roulaient en direction de Buzzard Point. Dans
la journée, cette partie de la ville était aussi animée et peuplée que
n’importe quelle autre ; le soir venu, il n’y avait pas d’endroit plus
mort et obscur.


— C’est là, dit LaDuke.


Je me
garai devant une clôture grillagée, à l’endroit où Potomac Avenue traverse Half
Street en diagonale.


L’entrepôt
en question était un bâtiment de forme cubique, en briques, sans fenêtres, que
rien ne différenciait de tous les autres. Une double rangée de fil de fer
barbelé se dressait tout autour du périmètre dans l’alignement d’un portail
coulissant. Une seule voiture, une Buick Le Sabre, était garée de l’autre côté
du portail. Sur le trottoir d’en face se trouvait un bâtiment identique,
entouré de la même clôture et des mêmes barbelés, percé de fenêtres au niveau
des deux escaliers de secours installés à l’opposé. Face à cet entrepôt, deux
camionnettes blanches étaient stationnées, toutes les deux portant la même
inscription : ÉCLAIRAGE ET MATÉRIEL. Juste à côté du bâtiment, un espace
dégagé accueillait une structure conique, une sorte de silo urbain, et un
camion-benne dont le moteur tournait au ralenti.


— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? me demanda LaDuke en
désignant du menton l’entrepôt devant lequel était garée la Buick.


— C’est bien ça. On sait où il est maintenant, et il ne risque pas
de bouger. On reviendra ce soir.


— C’est très animé par ici.


— Pas le soir. Dans le temps, il y avait des boîtes de nuit, il y a
de cela dix ou quinze ans ; ça bougeait pas mal. Mais c’est fini
maintenant.


Je
redémarrai.


— Où on va ? s’enquit LaDuke.


— Au bureau des enregistrements. On va voir qui touche le loyer.


 


Le
Bureau d’enregistrement des actes notariés était situé aux environs de la 5e
et de D Street, près de Judiciary Square, dans cette partie de la ville
qui abritait les bâtiments judiciaires et administratifs. L’immeuble en
question était doté d’un curieux ascenseur antédiluvien qui ne desservait pas
les derniers étages ; pour accéder aux archives où étaient conservés tous
les actes, il fallait descendre de l’ascenseur et finir avec l’escalier. Ce que
nous fîmes, LaDuke et moi.


Une
seule employée, à l’air indifférent, s’occupait d’une longue file de
personnes ; heureusement, j’aperçus un des habitués du « Spot »,
un avocat spécialisé dans l’immobilier nommé Durkin, assis sur une chaise en
bois, en attendant qu’on appelle son numéro. Il avait également sur les genoux
un exemplaire de l’Annuaire
Lusk, une sorte de bottin des propriétés foncières. Je
le lui empruntai, en lui promettant une bonne Guinness bien chaude – sa
boisson préférée –, la prochaine fois qu’il viendrait au
« Spot ». Durkin repoussa sur son crâne le feutre qu’il ne quittait
jamais, même à l’intérieur, et me tendit le guide. Le temps qu’on récupère ma microfiche
dans les dossiers, j’en savais assez, grâce au
Lusk, pour avoir le nom du
propriétaire de l’entrepôt de Potomac Avenue. Celui-ci se nommait Richard
Samuels.


Dès lors,
ce fut un jeu d’enfant d’obtenir une adresse et un numéro de téléphone. Si
Samuels ressemblait à tous les magnats de pacotille que je connaissais, il
n’avait pu résister à l’envie de donner son nom à sa société. Il vous
expliquerait que c’était une raison de logique commerciale, mais c’était surtout
une question d’ego. Et en effet, son nom était associé à celui de la
société : « Samuels Properties » figurait dans le premier
annuaire que nous épluchâmes ; l’adresse correspondait à celle figurant
sur l’acte notarié. LaDuke me fila un
quarter et
j’appelai.


— « Samuel Properties » me dit une voix de femme âgée au
bout du fil.


— Police municipale. Je voudrais parler à Richard Samuels.


LaDuke
secoua la tête en levant les yeux au ciel.


— Un instant, je crois qu’il est en ligne. (Elle me mit en attente
et me reprit rapidement.) S’il s’agit de la collecte de fonds, Mr. Samuels
a déjà envoyé son chèque…


— Dites-lui que ça concerne son entrepôt de Potomac Avenue.


— Ne quittez pas.


Nouvelle
attente. Puis :


— Je vous le passe.


Une
voix grave et profonde résonna dans l’appareil :


— Eh bien, que puis-je pour vous ?


— Je m’appelle Nick Stefanos..


— Agent Stefanos ?


— Non.


— Vous n’êtes pas policier ?


— Détective privé.


— Dans ce cas, vous vous êtes mal présenté. Je crois que nous
n’avons rien à nous dire.


— Je crois que si. Vous pourriez être intéressé par certaines
activités qui se déroulent dans votre entrepôt de Potomac Avenue dans le
Southeast. Et si ça ne vous intéresse pas, nul doute que la brigade des mœurs…


— Les mœurs ? (Sa voix avait perdu toute agressivité.) Écoutez,
Mr. Stefanos, je ne suis au courant d’aucune activité illégale, que ce
soit dans cet entrepôt ou dans une autre de mes propriétés immobilières. Mais
ça m’intéresse, et je suis tout disposé à écouter ce que vous avez à dire.


— Mon associé et moi aimerions vous rencontrer ce matin. Notre
conversation sera confidentielle, bien évidemment.


— Parfait, dit Samuels.


Et il
me confirma son adresse.


— Nous arrivons tout de suite.


Je
raccrochai.


— Vous vous êtes fait passer pour un flic, Nick. Si cet Emmanuel…


— Samuels, rectifiai-je.


— Il peut nous dénoncer.


— Allons, LaDuke. On nous a invités. Allons écouter ce que ce type a
à nous dire.


Le
bureau de « Samuels Properties » était situé dans une rue de maisons
mitoyennes à vocation commerciale, au nord de Washington Circle, dans le West
End. Nous garâmes la Dodge sur un parking appartenant à Blackie Auger, un des
Grecs les plus en vue de D.C., et marchâmes jusqu’à la maison. Le bureau de
Samuels se trouvait au premier étage, au sommet d’un petit escalier en
colimaçon.


Nous
nous attendions à tomber sur la réceptionniste du troisième âge, mais ce fut
Samuels en personne qui nous ouvrit la porte. C’était un homme svelte aux
cheveux blancs, la cinquantaine bien sonnée, qui semblait en bonne santé ;
chaque fibre de ses vêtements respirait la prospérité, ou l’illusion de la
prospérité. Il portait un costume de coupe italienne, par-dessus une chemise
bleue à col blanc, et une cravate bordeaux à petits motifs géométriques, des
parallélogrammes gris-bleu destinés à faire ressortir le bleu du costume. Il
avait un visage tout en longueur et des traits saillants, anguleux, à
l’exception des lèvres, épaisses, humides et étonnamment rouges, qui évoquaient
une fraise bien mûre.


— Monsieur Stefanos ? dit-il de sa belle voix de baryton.


— Oui. Et voici mon associé, Jack LaDuke.


Ils
se serrèrent la main.


— Entrez donc.


Nous
le suivîmes à travers le hall d’accueil à l’éclairage tamisé, avec une moquette
épaisse, des encadrements de porte et des plinthes en bois vernis. Venait
ensuite son bureau : c’était le même décor douillet, mais avec une table
plus grande, des murs peints en vert pastel et une fenêtre qui donnait sur la
rue. LaDuke et moi prîmes place dans deux fauteuils disposés devant son bureau.
Samuels s’assit dans son large fauteuil rembourré et referma la main autour
d’un gros stylo à plume Mont Blanc.


— Vous êtes seul, constatai-je.


— Oui. Ma secrétaire est partie déjeuner. Pendant une heure chaque
jour, c’est moi qui reçois les appels.


— Vous n’êtes que tous les deux ?


— Ça n’a pas toujours été ainsi. Dans le temps, j’avais six
employés, dont mon propre avocat spécialisé, à demeure. Mais c’était dans les
années 80. Et les années 80 sont terminées, monsieur Stefanos. Les banques
ont subi d’énormes changements vers la fin de la décennie, comme vous le savez.
Quand l’argent a cessé d’affluer, tout s’est arrêté en même temps, toute
l’expansion. Mais il s’agit d’un secteur d’activité cyclique qui s’adapte, par
définition. Certains signes indiquent que le logement d’habitation
repart ; l’immobilier commercial suivra tout naturellement.


— Évidemment, dis-je, alors que je n’en avais aucune idée.


LaDuke
avait formé une pyramide avec ses mains, les coudes posés sur les bras du
fauteuil, et il tapotait les extrémités de ses doigts.


— Eh bien, que puis-je faire pour vous ? demanda Samuels.


— J’enquête sur un meurtre, dis-je. Comme je vous l’ai dit au
téléphone, j’assiste la police. Après avoir interrogé plusieurs personnes –
je vous fais grâce des détails – j’en suis venu à croire que votre
entrepôt de Potomac Avenue abrite des activités criminelles.


— Vous avez parlé de la brigade des mœurs.


— Pour commencer. Je suspecte l’existence d’activités
pornographiques concernant des jeunes garçons mineurs. Généralement, ce genre
d’activités est lié à autre chose.


Samuels
fronça les sourcils.


— Tout d’abord, laissez-moi vous dire que je n’ai connaissance
d’aucune activité de ce type, dans aucune de mes propriétés. Toutefois, si vos
affirmations sont fondées, je suis embêté. Très embêté. On ne peut jamais
prévoir ce genre de choses, pas totalement. Tous mes locataires potentiels
subissent un questionnaire, mais du moment que les chèques des loyers arrivent
de manière régulière et que le bien locatif ne subit pas de dégradations, on
perd le contact. Très souvent, un locataire sous-loue sans que je le sache et…


— Nous aimerions entrer, déclara sèchement LaDuke.


Samuels
conserva sa dignité, et ses yeux fixés sur moi.


— J’ai sorti le dossier après votre appel, monsieur Stefanos. (Il
joua avec quelques papiers disposés sur son bureau.) Les locataires de cet
entrepôt utilisent l’espace pour imprimer des T-shirts en sérigraphie et les stocker.


— Serait-il possible d’y entrer pour les interroger ?


— Mr. Stefanos, dans mon domaine, comme dans n’importe quel
domaine d’ailleurs, le contrôle est un élément capital. Si je pouvais tout à la
fois posséder ces biens immobiliers et les exploiter personnellement ; en
d’autres termes, si je pouvais contrôler tous les aspects de la chaîne, de haut
en bas, croyez-moi, je le ferais. Malheureusement, je ne peux pas. Alors,
généralement, je suis dans une situation d’associé avec mes locataires, pour le
meilleur ou pour le pire. Et je me dois de respecter ce partenariat. Vous
comprenez donc pourquoi je ne peux pas vous laisser entrer là-bas, bon gré mal
gré, sur la foi de quelques accusations non fondées.


— Vous n’aimeriez pas non plus subir les désagréments, et la
publicité, d’une intervention policière officielle.


— Vous non plus, je suppose, répliqua Samuels. Vous dites avoir été
engagé. Si la police résout cette affaire sur laquelle vous enquêtez, est-ce
que vous ne seriez pas réduit au chômage ?


— On parle de jeunes garçons, déclara LaDuke avec un agacement
évident. On les oblige à…


— Pas si vite ! s’exclama Samuels en haussant le ton.


Il
retourna la photo posée sur son bureau pour la montrer à LaDuke. Le cadre
renfermait un portrait de famille, l’accessoire préféré de l’homme
d’affaires : Samuels, son épouse et leurs deux enfants adolescents, un
garçon et une fille. Samuels retrouva son sang-froid.


— Vous voyez ça ? Je suis père, jeune homme. Je n’ai pas dit
que je refusais de vous aider. Je dis simplement que nous devons agir dans les
règles. Vous comprenez ?


LaDuke
ne dit rien. Je demandai :


— Que proposez-vous ?


— J’en parlerai à mon avocat cet après-midi. Nous verrons comment on
peut s’arranger. Je pense que demain, peut-être, nous pourrons vous faire
entrer, ou du moins vous fournir quelques réponses. Comment puis-je vous
contacter, monsieur Stefanos ?


— C’est moi qui vous appellerai, à la première heure demain matin. Et merci
pour votre coopération.


Nous
nous levâmes, car tout avait été dit. Samuels nous raccompagna jusqu’à la
porte. Une fois dans la 2e, nous regagnâmes la Dodge.


— Alors, j’étais comment ? demanda LaDuke.


— Il faut apprendre à quel moment employer la méthode forte et ne
pas l’employer. Avec un type comme Samuels, ça ne marchera pas. Il est dans son
droit. C’est un promoteur, il a sans doute des relations au sein du conseil
municipal. Il peut nous balancer sur la touche, si on le bouscule un peu trop.


— Vous pensez que j’ai failli tout gâcher ?


— Disons que vous pourriez mettre un peu d’eau dans votre vin.


— Vous croyez qu’il va nous aider quand même ?


— Il nous aidera. C’est un homme intelligent. Je lui ai présenté les
choses de manière à ne pas lui laisser le choix.


Arrivé
devant chez moi, je coupai le moteur. LaDuke m’annonça qu’il avait un truc à
faire ; je le laissai filer. J’observai son visage maussade tandis qu’il
regagnait sa Ford, puis je le regardai s’éloigner. Une fois chez moi, je passai
en revue mon courrier, pendant que mon chat se faufilait entre mes jambes. La
petite lumière rouge clignotait sur mon répondeur. J’appuyai sur la touche
« Lecture ».


Une
voix que j’avais déjà entendue jaillit du haut-parleur :


« Stefanos,
c’est Barry. On s’est vus chez Calvin Jeter, chez sa mère, vous vous
souvenez ? Je suis le père du gamin de sa sœur… Enfin bon, j’vais du côté
de Théodore Roosevelt Island cet après-midi. Derrière la statue, il y a un
chemin, sur la gauche, O.K. ? Tout au bout, là où ça fait comme un T.
Vous continuez tout droit, en suivant un chemin plus petit, jusqu’à la flotte,
en face de Georgetown. C’est là que je serai. J’ai pensé que… je me suis dit
que vous auriez p’t’être envie qu’on cause. Comme je vous disais… enfin bon,…
Je vous attendrai là. »


Je
ressortis rapidement, tandis que l’appareil finissait de rembobiner le message
dans mon dos.
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Théodore
Roosevelt Island était une réserve naturelle, d’une quarantaine d’hectares de
marais, de bois et de marécages au beau milieu du Potomac, entre la Virginie et
le District of Columbia. Je suivis la voie George Washington jusqu’au parking
principal et me garai à côté de la Z de Barry. Quelques pêcheurs étaient
assis avec leurs cannes sur les berges de la Little River, et un jeune type en
rollerblades traversait le parking, mais comme tous les jours de la semaine, en
plein été, le parc semblait désert.


J’empruntai
la passerelle qui enjambait la rivière, puis suivis un chemin qui gravissait
une pente et s’enfonçait au milieu des arbres, jusqu’au terre-plein du
monument. Je traversai le parvis et contournai la statue en bronze de cinq
mètres de haut qui représentait Teddy Roosevelt faisant un signe de la main,
assis sur un socle de granit, pour rejoindre une autre passerelle au-dessus
d’un fossé asséché. Je bifurquai ensuite sur la gauche en empruntant un large
chemin de terre qui serpentait au milieu d’une forêt d’ormes, de tulipiers et
de chênes, jusqu’à l’endroit où il rejoignait le marécage qui délimitait le
périmètre de l’île. Je continuai tout droit, vers l’eau. Barry était là, vêtu
d’un T-shirt et d’un short blancs, assis sur un tronc d’arbre couché, à l’ombre
d’un érable qui s’était enraciné sur la rive érodée.


— Salut, Barry.


— Hé !


Je
m’assis sur le tronc, le dos appuyé contre l’érable. Barry me regarda sortir
une cigarette en secouant le paquet et gratter une allumette. J’agitai le
paquet dans sa direction. Il ferma lentement les yeux en guise de réponse,
alors je le rangeai.


De
l’autre côté du chenal s’étendaient les quais de Georgetown, avec K Street
qui passait sous la voie express Whitehurst. Derrière, on apercevait des
immeubles de toutes les tailles, et la cheminée de la Power House qui se
dressait au-dessus de la ligne d’horizon des toits. À droite, il y avait le
Kennedy Center ; à gauche, il y avait Key Bridge, et sur la colline
derrière, les bâtiments de Georgetown University. Barry regardait fixement la
façade couverte de graffitis du côté D.C., comme hypnotisé, ou peut-être qu’il
ne s’y intéressait même pas.


— Tu viens souvent par ici ? demandai-je.


— Ouais. C’est mon coin. Vous voyez c’que j’veux dire ?


— Très bien.


Je
pensai à mon coin à moi, le petit sentier des amoureux derrière Oak Hill.


— Dans le temps, dit-il, je traversais la ville en vélo, jusqu’ici.
Quand j’étais encore au lycée, je regardais la fac en face. C’est là que jouait
Patrick à cette époque, et Michael Graham aussi. Je rêvais d’aller à Georgetown
University, un jour, et de jouer pour le coach Thompson, putain. Évidemment, je
pensais même pas qu’il fallait obtenir des diplômes, réussir les exams.
Surtout, je savais pas que tout était déjà décidé à l’avance, à votre place,
avant le premier jour d’école primaire. Ça dépend de l’endroit où vous êtes
né ; c’est un coup de bol.


Barry
laissa échapper un petit ricanement cynique.


— Vous voulez que j’vous dise un truc, mec ? J’ai jamais su
jouer au basket.


— Et maintenant ?


— Maintenant ? J’viens ici pour m’évader. La saloperie de la
ville arrive jusqu’à l’île des fois, on voit des dealers ou des vieux
dégueulasses avec des yeux tristes qui se baladent sur les chemins en essayant
de faire de l’œil à un garçon. Mais généralement, dans l’ensemble, c’est clean
par ici. Ça me fait du bien à la tête, pendant un petit moment. Et des fois, ça
me rend jaloux aussi. Je regarde de l’autre côté, je vois les gens dans leurs
bagnoles sur l’autoroute, ou alors, y a un avion qui me passe au-dessus de la
tête… tout le monde va quelque part, mais moi, j’vais jamais nulle part.


Je
crachai ma fumée en direction de l’eau. Une brise venue du fleuve se leva.


— Tu te débrouilles pas si mal, Barry. Tu as un boulot stable, et tu
as une vraie famille. C’est pas rien, mec.


— Mon boulot ! Vous savez ce que j’éprouve des fois,
hein ? Quand je vois des jeunes dealers qui débarquent, qui garent leur
caisse à 40 000 dollars devant la porte, et qui se foutent de ma gueule, à
cause de mon uniforme ?


— Je sais que ça doit pas être facile.


— Après ça, je lis le Post, et je vois ces
soi-disant gauchistes blancs qui parlent du frère qu’a écrit un bouquin où il
raconte comment il est entré dans un MacDo avec un flingue, et qu’il a braqué
celui qu’il appelle « l’Oncle Tom » derrière le comptoir. Ils l’ont
envoyé en taule, il s’est racheté et toutes ces conneries, et maintenant, il
écrit dans le journal, lui aussi.


— Oui, j’ai lu cette histoire.


— Le gars derrière le comptoir, c’était pas un Oncle Tom. Ça devait
être un jeune gars comme moi, qu’essaye de faire un boulot, pour payer les
factures pour sa famille, peut-être, ou pour avoir quelques dollars en poche
pour sortir sa nana le samedi soir. Et ce salopard le traite d’Oncle Tom ?
Et tous les Blancs du Post, ils glorifient cette histoire
de merde. Putain, cette saloperie ça me fait hurler !


— Ce que tu fais, répétai-je, c’est important.


Barry
me regarda dans les yeux.


— Vous y croyez vraiment à ce vieux baratin, hein ?


— Oui.


— Je sais. C’est pour ça que j’vous ai appelé. Vous avez une façon
de regarder les choses, comme si c’était bien ou mal, sans rien entre les deux.
À ma façon, c’est comme ça que j’vois les choses, moi aussi. Faut bien que
quelqu’un le fasse, hein ?


Je
jetai ma cigarette et l’écrasai rageusement sous ma chaussure.


— Qu’est-ce que tu voulais me dire, Barry ?


Il
ramassa une brindille entre ses pieds et la cassa en deux.


— C’est au sujet de Calvin.


— Eh bien ?


— Il transportait de la poudre.


Je
sentis mon estomac se nouer.


— Pour qui ?


— J’en sais rien. Mais je peux vous dire un truc : la poudre,
c’est pour les Blancs, le crack, c’est pour les nègres. Vous le savez bien. Y a
même des lois différentes.


— Où est-ce qu’ils transportaient la drogue ?


— Dans les cités, directement à la « fabrique ».


— Tu as de noms ?


— Non. Et vous ?


— Non plus, mais j’ai appris qu’il était mêlé à d’autres histoires.
Prostitution et pornographie.


— C’est à cause de Roland, ça, dit Barry d’un ton haineux. Ce petit
pédé.


— C’est Roland qui l’a entraîné ?


Barry
hocha la tête et baissa la voix ; elle couvrait à peine le clapotis de
l’eau qui venait lécher la berge.


— Le big boss, celui qui avait la came, je sais pas qui c’est, mais
je sais qu’il aimait les garçons. Il a dit à Roland que si Calvin et lui
marchaient dans cette combine de… cinéma, ils pourraient servir de mulet pour lui. Calvin est venu m’en
parler. Il voulait ce fric, il voulait se sortir de son merdier, comme nous
tous, là où on vit. Mais pour le reste, il hésitait. Calvin, il était pas pédé.
Roland, lui, il pouvait le faire sans problème, sans même y penser, parce qu’au
fond de lui, c’était une vraie salope. Il disait à Calvin : « Tu t’en
fous, mec. C’est juste une bouche. » Moi, j’ai rien contre les types qui
sont comme ça… vous voyez c’que j’veux dire ? D’ailleurs, j’ai un cousin
qui l’est, là-bas dans le Northeast, et c’est un mec supercool. Mais Calvin,
c’était pas son truc. Je lui ai dit : « Te laisses pas sucer la queue
par un type, ni pour du fric ni pour rien, si t’en as pas envie. »


— Mais Calvin l’a quand même fait, hein ?


— La dernière fois que je l’ai vu, il avait la trouille.


— C’était quand ?


— Le soir où il est mort. Il m’a dit que ça se passait une fois par
semaine seulement, et il devait se décider maintenant, ou sinon, le boulot de
mulet, et le fric, lui passaient sous le nez. Je lui ai dit de pas aller avec
Roland ce soir-là. Mais il l’a fait quand même. Je suppose qu’il a changé
d’avis ensuite, mais trop tard. Je crois qu’il a essayé de tout laisser tomber.
Et ils l’ont buté à cause de ça. Ils lui ont enfoncé un pétard dans la bouche
et lui ont fait sauter la cervelle, putain !


— Tu ne sais rien de plus ? demandai-je.


— Non.


J’allumai
une autre cigarette et la fumai en prenant mon temps, en regardant le fleuve.
Quand je l’eus terminée, je me levai et toisai Barry.


— J’y vais, dis-je.


— Ouais, allez-y.


— Tu ne bosses pas cet après-midi ?


— Je commence à 4 heures.


Je
regardai ma montre.


— Tu ferais bien de venir avec moi.


— Ouais, dit Barry avec un petit sourire amer. Faut pas que j’arrive
en retard, hein ?


Je
lui donnai la main pour l’aider à se relever. On reprit le chemin qui grimpait
au milieu des bois et on traversa l’île sous la voûte des arbres.


 


J’achetai
une boîte de bière à l’épicerie la plus proche et la bus sur le chemin du
retour. Dans ma chambre, je tirai les rideaux, me déshabillai et m’allongeai
sur mon lit. J’étais malade de chaleur et épuisé ; ma tête était envahie
de pensées noires. Je fermai les yeux et tentai d’y mettre de l’ordre.


Je me
réveillai en sueur, allongé nu sur les draps. La lumière déclinante du
crépuscule découpait les silhouettes des rideaux. Je pris une douche, me
préparai un sandwich que je mangeai debout, après quoi j’enfilai un jean et une
chemise ample à manches courtes. J’écoutai mes messages : Lyla et Jack
LaDuke avaient téléphoné pendant que je dormais. Je laissai un message à mon
tour sur la messagerie de LaDuke ; il me rappela dix minutes plus tard.


— Nick !


— LaDuke. Où étiez-vous passé ?


— Je cherchais Eddie Colorado.


— Et ?


— Je l’ai trouvé.


Je
bus une gorgée d’eau et reposai le verre sur la table, sur le cercle mouillé.


— Qu’est-ce que vous lui avez fait, Jack ?


— On a discuté, c’est tout. Mais j’ai été menaçant. Je crois
qu’Eddie ne va plus traîner très longtemps en ville.


— Qu’avez-vous appris ?


— Roland Lewis est toujours en vie ; il est avec eux. Calvin a
essayé de laisser tomber… c’est pour ça qu’on l’a tué. Ils tournent un film ce
soir.


— Oui, je sais. J’ai appris deux ou trois choses, moi aussi. Le
porno n’est qu’une activité annexe, comparée au trafic de drogue. Calvin et
Roland servaient de mulets. Les flics enquêtent déjà sur cette piste. Par
contre, je ne sais pas s’ils connaissent l’existence de l’entrepôt de Half
Street, peut-être pas. On a une longueur d’avance sur eux, mais une courte
longueur. Ils ont des indics, et je suppose qu’ils les travaillent au corps.
Autrement dit, le temps presse.


— Je vous écoute.


— Je sais qu’on a promis à Samuels d’attendre demain. Mais il va
falloir y aller… dès ce soir. Il faut sortir Roland de là, avant que les flics
creusent plus profondément et interviennent dans cette combine ; ils vont
expédier ce gamin dans un système dont il ne ressortira jamais. On va récupérer
Roland, le ramener chez lui, et on réglera le problème ensuite. Vous êtes
partant ?


— Vous savez bien que oui.


— Vous avez une arme ?


— Oui, celle avec laquelle je vous ai braqué l’autre soir. Et
d’autres.


— Apportez tout ce que vous avez.


— J’arrive.


— Il nous faut un chauffeur. J’appelle Darnell.


— O.K., dit LaDuke.


J’appelai
Darnell au « Spot ». Je lui racontai l’histoire de Roland Lewis et
décrivis les ennuis du gamin.


— Ça t’intéresse ?


— Faut d’abord que je fasse la vaisselle, mec.


— On passera te prendre vers 10 heures.


— Viens avec la Ford de ton gars, dit Darnell. Je vous attendrai
devant.


J’allai
chercher mon Browning Hi-Power et les deux chargeurs pleins dans le tiroir du
bas de ma commode. Les amphètes de McGinnes étaient posées sur ma table de
chevet ; je les raflai au passage et les glissai dans ma poche. Le
téléphone sonna. Je retournai dans le salon avec l’arme et les munitions. Je
décrochai ; c’était Lyla.


— Nick.


— Hé, Lyla.


— Je t’ai appelé…


— Oui, je sais. Écoute, Lyla, je suis très occupé. En fait, je
m’apprêtais à sortir.


— Qu’est-ce qui t’arrive, Nick ?


— Rien. Il faut que j’y aille.


— Tu n’as pas une minute pour me parler ?


— Non.


— Ne me fais pas ce coup-là, Nick. Tu vas foutre en l’air un truc
vraiment chouette.


— Il faut que j’y aille.


— Salut, Nick.


— Salut.


Je
raccrochai, fermai les yeux de toutes mes forces et lançai à voix haute une
chose que moi-même je ne compris pas. Quand je rouvris les yeux, les feux
arrière de la Ford de LaDuke rougeoyaient à travers la porte vitrée, au moment
où il s’arrêtait le long du trottoir. La pendule accrochée au mur indiquait
9 h 40. Je glissai un chargeur dans le Browning, mis le cran de
sécurité et glissai l’arme dans mon dos. LaDuke donna un petit coup de klaxon.
J’éteignis les lumières et sortis dans la rue.
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LaDuke
avait garé la Ford sous un lampadaire éteint ; il était adossé contre la
voiture. Je m’avançai vers lui, glissai la main dans ma poche et sortis deux
des trois pilules de McGinnes. J’en gobai une, à sec, et tendis l’autre à
LaDuke.


— C’est quoi ?


— Un truc qui va vous donner la pêche. Ça vient de McGinnes, c’est
forcément bon. Allez-y, avalez.


— J’en ai pas besoin. Je suis déjà sur les nerfs.


— Moi non plus, j’en ai pas besoin. Mais ce truc va nous propulser
jusqu’au bout de ce qu’on a à faire. Avalez ça.


En
vérité, j’en avais bien besoin. Et je voulais que LaDuke fasse comme moi. Il me
regarda bizarrement, mais il avala quand même l’amphète.


Il se
décolla de la voiture pour aller ouvrir le coffre. La lumière à l’intérieur
éclaira sa poitrine. Je m’approchai pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Un
Ithaca calibre .12 était posé sur une couverture blanche, dont le bord
était replié sur la crosse. Le fusil à pompe avait été récemment lustré et
huilé, mais on voyait bien qu’il avait beaucoup servi : le placage bleuté
du canon était comme usé par la main de l’utilisateur, à force d’actionner la
pompe.


— On ne va pas à la chasse au dindon, LaDuke.


— Je sais bien.


— Pourquoi l’Ithaca, alors ?


— Éjection par en dessous. Je ne veux pas voir des cartouches sauter
devant mes yeux quand j’essaye de viser.


— Quoi ? Vous croyez que vous avez besoin de viser avec ce
truc ? Bon Dieu, il suffit de le pointer dans la bonne direction.


— J’ai autre chose si je veux viser.


— Foutez tout dans le coffre et planquez-le. Si on se fait arrêter,
on est foutus.


LaDuke
posa un genou à terre et sortit son revolver à canon court glissé dans un étui
de cheville. Dans la lumière du coffre, je vis les mots KING COBRA gravés sur
le canon : un Colt .357. Il le lança sur la couverture, à côté du
fusil. Je sortis mon Browning, et d’un petit coup de canon, je brisai l’ampoule
du coffre. On se retrouva dans le noir.


— Hé, pourquoi vous avez fait ça, bordel ? demanda LaDuke.


— Je vous la remplacerai. On se serait fait repérer avec cette
lumière. Quand on arrivera dans le Southeast, il fera noir comme dans un four.
Pas besoin d’attirer l’attention.


Je
déposai le Browning et le chargeur de rechange sur la couverture, cachai les
armes et refermai le coffre.


— Il suffisait de dévisser l’ampoule, dit LaDuke.


— J’avais envie de péter un truc. Allons-y.


 


On
récupéra Darnell devant le « Spot ». Je descendis de voiture pour
monter à l’arrière. LaDuke glissa sur le siège du passager pour que Darnell
puisse s’installer au volant. Il me regarda dans le rétroviseur et ajusta le
bonnet en cuir posé en équilibre sur sa tête.


— Où on va ?


— Au coin de Half Street et de Potomac, dis-je.


— Vers le chantier naval, par-là bas ?


— Exact.


Ma
vision périphérique capta un reflet argenté, un éclair, ou une traînée
lumineuse. Des doigts s’enfoncèrent dans mes cheveux et quelque chose me
chatouilla derrière les yeux : les effets habituels des amphètes. Darnell
démarra.


— Cette Ford a un peu de tonus, commenta-t-il. J’avais déjà remarqué
l’autre jour.


— Oui, un peu dit LaDuke, les mâchoires crispées par la drogue.


J’allumai
une cigarette et tirai longuement dessus.


— On va débarquer comme si on faisait un braquage, dis-je. C’est
pigé, Jack ?


— Pourquoi ?


— On fera comme si on emmenait le gamin en otage, pour que les
autres pensent qu’il n’a rien à voir dans tout ça. Ils essaieront certainement
de se venger. Mais je veux être sûr qu’ils foutront la paix au gamin.


— Comment on va faire pour entrer ?


— Je suis Bobby, vous vous souvenez ? Le comédien en herbe.
J’ai appelé dans la journée, j’ai parlé avec le responsable… voilà. Si j’arrive
à pénétrer jusque-là, vous apparaissez et vous montrez votre fusil à la
personne qui est en face de nous, pour bien lui faire comprendre. Ensuite, on
improvise.


— On improvise ?


— Vous verrez, ça vient tout seul. Ah, au fait…


— Quoi ?


— Dès qu’on sera à l’intérieur, vous ne m’appelez plus par mon nom.


Nous
roulions dans M Street. Darnell tourna dans Half. Dès que nous quittâmes
l’artère principale, la rue s’assombrit.


— J’ai soif, dit LaDuke. Il faut que je boive un truc.


— On boira, dis-je. Faisons d’abord ce qu’on a à faire. On boira
ensuite.


— C’est par ici ? demanda Darnell.


— Oui, c’est juste là, dis-je. Ralentis et fais le tour du pâté de
maisons.


L’entrepôt
était éclairé par des projecteurs. Trois voitures, dont la Le Sabre, étaient
garées sur le parking voisin. Une chaîne épaisse reliait le portail à la
clôture. En passant devant, je remarquai un cadenas qui pendait à une
extrémité, ouvert.


Darnell
fit lentement le tour et arrêta la Ford le long de la clôture de l’autre
entrepôt, situé en face, là où se trouvaient les camionnettes blanches portant
l’inscription ÉCLAIRAGE ET MATÉRIEL. Je sortis la dernière amphète de ma poche
et l’ouvris en deux. Je me penchai par-dessus le dossier du siège avant.


— Serrez le poing, LaDuke, et tournez-le.


Il
s’exécuta, les yeux exorbités. Je versai la moitié du contenu de la gélule dans
le creux de son pouce, et versai le restant, un petit monticule de cristaux
étincelants, sur mon poing. J’aspirai la poudre par les narines et sentis
immédiatement la brûlure dans le palais, puis au fond de ma gorge. LaDuke
m’imita. Les larmes lui vinrent aux yeux.


— Nom de Dieu, dit-il.


— Allons-y.


Darnell
me jeta un dernier regard, et nous descendîmes de voiture. LaDuke ouvrit le
coffre et plongea la tête à l’intérieur pour soulever la couverture. Il glissa
son revolver dans son étui de cheville, prit le fusil à pompe, le coinça sous
son bras et glissa des munitions dans sa poche. Je récupérai mon Browning, ôtai
la sécurité et introduisis une balle dans la chambre. Je le glissai ensuite
dans la ceinture de mon jean, dans le dos, le canon vers le bas, et le cachai
sous le pan de ma chemise. Nous traversâmes la rue.


Le
portail était coulissant. Je fis passer la chaîne à travers les mailles. LaDuke
fit coulisser le portail de quelques dizaines de centimètres et nous nous
faufilâmes de l’autre côté.


Très
vite, nous franchîmes l’espace dégagé du parking, vers le côté du bâtiment, là
où se trouvait une porte en fer, derrière une camionnette à plateau. Un spot
fixé au-dessus de la porte projetait un triangle de lumière blanche sur deux
marches en béton. LaDuke et moi nous plaquâmes contre le mur de briques, hors
du faisceau lumineux. LaDuke appuya la crosse de l’Ithaca contre son genou.


— Ça va, me dit-il, sans que je lui aie rien demandé.


— Parfait. Je vais sonner à la porte.


— J’ai envie de bouger.


— Pas de problème. Hé, LaDuke ?


— Quoi ?


— Si tout se passe bien, pas la peine d’utiliser votre fusil.
Compris.


— Allons-y.


Je
gravis les marches en béton et appuyai sur une sonnette jaune, plate, fixée à
droite de la porte. Je sonnai une première fois, puis récidivai et attendis.
Des papillons de nuit tournoyaient autour de ma tête. Mes dents du bas étaient
comme soudées à celles du haut, et j’avais l’impression qu’on m’arrachait le
cuir chevelu comme on pèle un fruit. Un verrou tourna derrière la porte et
celle-ci s’ouvrit.


Un
type sec et robuste, un Blanc, apparut devant moi ; ses longs cheveux
châtains étaient attachés en arrière, des tatouages représentant un crâne transpercé
par un couteau ornaient ses bras noueux. Il avait une fine moustache et un
bouc, des yeux en forme d’amande, comme ceux d’un mongolien.


Il me
jaugea.


— C’est pourquoi ?


— Salut. Je suis Bobby.


À ce
moment-là, LaDuke, le regard fou, blanc comme un linge, jaillit dans la
lumière, en poussant un hurlement à vous glacer le sang. Je fis un bond sur le
côté ; le type recula d’un pas en glissant la main sous le pan de sa
chemise. Ses yeux bridés s’écarquillèrent et il laissa échapper un petit hoquet
de stupeur ; il comprit que c’était trop tard. LaDuke fit pivoter son
fusil à pompe, à la manière d’un joueur de base-ball qui tape dans la balle
pour la propulser dans les gradins. La crosse atteignit de plein fouet la
pommette du type au bouc, il s’effondra sur le côté, comme un poids mort, sans
un bruit, sans un geste. Quand il reprit son souffle, il se mit à gémir.


LaDuke
arma le fusil et pointa le canon à quelques centimètres du visage de l’homme.


— Tu parleras seulement si je te le demande, dit-il.


L’homme
ferma lentement les yeux, puis les rouvrit. Il regardait droit devant lui,
l’air absent.


Nous
étions dans un long couloir flanqué d’étagères métalliques qui couraient sur
toute la longueur des murs. Des pots et du matériel de peinture étaient posés
sur les étagères. Je trouvai un chiffon que j’imbibai de térébenthine. Je me
dirigeai ensuite vers un coin où étaient entreposées plusieurs sortes de
cordes. Choisissant celle qui semblait la plus solide, je revins vers LaDuke,
en prenant au passage un cutter.


— Et maintenant ? demanda LaDuke.


Il
suait à grosses gouttes ; ses doigts étaient blancs autour du fusil à
pompe.


— Posons-lui quelques questions.


Le
visage du type avait enflé très vite ; je me demandais si LaDuke lui avait
enfoncé la pommette.


— Comment tu t’appelles ? demanda LaDuke.


— Sweet.


— O.K., Mr. Sweet. C’est un hold-up. On
sait quel genre de commerce vous faites ici. On veut tout le fric que vous
avez. Mais avant, on veut parler à tes associés. Où sont-ils ?


L’homme
ferma les yeux de nouveau.


— Au bout du couloir… (Le fait de bouger la mâchoire lui arracha une
grimace de douleur.)… Tout au bout, et à droite. Au fond, la dernière porte à
droite. Une porte en fer.


— Ils sont combien ?


— Quatre.


— Combien d’armes ?


— Une seule.


Je
coupai un long morceau de corde, et un autre plus petit. J’attachai les mains
de Sweet avec ses pieds, dans son dos. Sur ce, je lui fourrai le torchon dans
la bouche et fis le tour de son visage avec le petit morceau de corde. Je fis
un nœud derrière sa tête et glissai le cutter dans ma poche arrière de jean.


LaDuke
renifla l’air.


— C’est quoi, du diluant ?


— Ça ne va pas le tuer, dis-je. Mais il sera trop groggy pour
bouger. Allons-y.


LaDuke
éloigna le canon du fusil du visage de l’homme et l’appuya sur son bras. Je
sortis mon Browning, ramassai le rouleau de corde et tirai d’un petit coup sec
sur la chemise de LaDuke.


Nous
empruntâmes le couloir à grandes enjambées ; nos pas ne faisaient presque
aucun bruit sur le sol en béton. Arrivés au bout, nous tournâmes à droite pour
suivre un autre couloir identique au précédent. Je dus trottiner pour ne pas me
laisser distancer par LaDuke.


— Je sens que je pourrais traverser un mur en courant, dit-il.


— C’est pas la peine, dis-je, juste au moment où nous arrivions
devant la dernière porte métallique sur la droite.


Immobiles,
nous écoutâmes les voix d’hommes qui nous parvenaient à travers la porte,
mêlées au bourdonnement d’une ampoule grillagée suspendue au-dessus de nos
têtes. Je regardai LaDuke et déposai le rouleau de corde à mes pieds. LaDuke
esquissa un petit sourire crispé.


Je me
redressai et frappai à la porte, deux fois.


Un
bruit de pas. Puis :


— Oui ?


— Sweet, dis-je d’un ton agressif.


La
poignée tourna. Dès que la porte s’entrouvrit, je glissai le pied à l’intérieur
et poussai un grand cri. Il y eut un bruit sourd, et l’homme qui était derrière
la porte s’effondra. LaDuke et moi entrâmes.


— C’est un hold-up ! déclara LaDuke.


Je
fis un rapide tour d’horizon. L’homme couché par terre : gros, chauve et
mou ; il avait la main plaquée sur la bouche, le sang coulait entre ses
doigts, et il ne faisait que répéter « Oh, oh, oh… ». Un Noir,
environ 35 ans, était assis sur un établi appuyé contre un mur de
parpaings. Il nous observait d’un air amusé, sans esquisser le moindre geste.
Deux comédiens torse nu se tenaient devant une caméra sur pied, au centre d’un
triangle de lumières : un projecteur et deux réflecteurs. Le premier
acteur, qui portait une ceinture d’outils autour de la taille, aurait pu jouer
le rôle principal dans n’importe quel
soap opéra, incarnation parfaite
du bel étalon plein de muscles tel que le voyait une femme au foyer ; sa
bouche charnue restait entrouverte. Le deuxième acteur, le seul qui soit assez
courageux, ou stupide, pour froncer les sourcils était un jeune Noir mince aux
traits fins : Roland Lewis, à n’en point douter.


LaDuke
pointa le canon de son fusil sur le bellâtre.


— Commence par t’allonger, à plat ventre. Ne te fais pas mal
surtout.


— Je te conseille d’obéir, Beau Gosse, dit le Noir.


— C’est pas ce que vous croyez ! s’exclama Beau Gosse. C’est
juste un boulot. Vous croyez que je suis pédé ou je sais pas quoi ? J’ai
une petite amie, je vous signale…


Le
Noir éclata de rire. Je laissai mon arme braquée sur lui.


— Couché, ordonna LaDuke. Face contre terre.


Beau
Gosse se mit à genoux.


— Tu as une arme, dis-je au Noir. Sors-la lentement, par le canon,
et fais-la glisser au bout de la table.


— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai une arme ?


— J’ai parlé avec ton ami Sweet.


— Sweet ? (Le Noir sourit.) Je croyais que c’était toi, Sweet.
Tu as dit que tu étais Sweet, juste avant d’entrer.


— Non. Je ne suis pas Sweet.


— Où est Sweet, alors ?


— On l’a fait dormir, dit LaDuke.


— Il va pas aimer ça, quand il se réveillera.


— La ferme, dit LaDuke.


Lui
aussi pointait son fusil sur le Noir maintenant. Je gardai un œil sur Roland,
qui n’avait pas encore parlé, mais qui nous jetait des regards haineux.


— T’es plutôt mignon, toi aussi, dit le Noir à LaDuke. Peut-être que
Beau Gosse et toi, vous devriez…


— Ferme ta gueule ! dit LaDuke.


— Du calme, dis-je en regardant le Noir, mais en m’adressant à
LaDuke.


— Vous êtes complètement défoncés tous les deux, dit le Noir en nous
observant avec une lueur brutale dans le regard. Vous feriez bien de décompresser
un peu. On pourrait peut-être parler.


— La ferme ! hurla LaDuke.


— O.K., c’est toi qui commandes, dit le Noir, pour le moment.


Il
leva une main et glissa l’autre dans son dos. L’espace d’un instant, je crus
que Roland allait passer à l’acte ; il serrait et desserrait les poings, penché
en avant comme un coureur dans les starting-blocks. Mais la main du Noir
réapparut, tenant le pistolet par le canon. Il le lança sur l’établi et le fit
glisser jusqu’au bord. Je m’approchai pour le récupérer, et le glissai dans mon
dos.


— Bon, fit LaDuke. Le fric, maintenant.


— Vous m’avez pété ma couronne, gémit le type grassouillet, toujours
allongé par terre, la main et le visage maculés de sang. Vous me l’avez
cassée ! Vous êtes contents ?


Le
Noir s’esclaffa.


Beau
Gosse décolla la tête du sol, les larmes coulaient sur son visage. Il se tourna
vers LaDuke.


— Baisse la tête, ordonna celui-ci.


— Je vous en prie, ne m’obligez pas à baisser la tête, dit Beau
Gosse, dont l’épaisse lèvre inférieure tremblait comme une tranche de foie. Je
vous en supplie…


LaDuke
appuya le canon du fusil contre la joue de Beau Gosse pour l’obliger à poser la
tête par terre. Le dos de Beau Gosse s’agita de manière convulsive au rythme de
ses sanglots, et quelques secondes après, la puanteur de ses intestins vidés envahit
la pièce.


— Ouah ! fit le Noir.


— Leur file pas le fric, Coley, dit Roland au Noir.


— Ferme-la, dit LaDuke.


— Oui, dit Coley, tu ferais bien de la fermer, petit. Surtout quand
deux Blancs cinglés te braquent avec un flingue. Tu ferais mieux de fermer ta gueule.
Tu comprends ce que je dis ?


Roland
ne semblait pas d’accord. Il continuait de foudroyer LaDuke du regard, comme si
on lui volait son avenir. Coley descendit de l’établi pour se diriger vers un
bureau métallique contigu. Il ouvrit un tiroir et sortit une petite caisse en
fer, avec une poignée, comme celles qu’on utilise dans les restaurants ou dans
les bars ; il la déposa sur le bureau et l’ouvrit.


— Il n’y a pas grand-chose, déclara-t-il avec un large geste de la
main. Prenez tout et allez-vous-en.


D’un
petit mouvement brusque du poignet, je désignai l’établi avec le canon du
Browning, et Coley retourna s’asseoir. Il était grand, mince, et se déplaçait
avec la décontraction d’un athlète. Il aurait même été beau sans sa peau
vérolée et son oreille gauche, coupée au ras de la tempe. Je m’emparai de
l’argent contenu dans la caisse – trois liasses de billets de cent et de
cinquante, entourées d’élastiques – et le fourrai dans mon jean.


Je
dis à LaDuke :


— Je vais chercher la corde.


Le
rouleau était resté juste devant la porte. Je revins et attachai les mains de
Beau Gosse avec ses pieds, en essayant de ne pas suffoquer à cause de l’odeur.


— Eh oui, commenta Coley. Beau Gosse a chié dans son caleçon. C’est
marrant, non ? Un gros dur comme lui qui doit foutre des couches. Dans le
film qu’on est en train de faire, il est censé jouer une sorte de menuisier. Ça
se devine à la ceinture d’outils. Et le jeunot, là, il fait l’apprenti, qui
vient prendre sa leçon. D’après l’histoire, ce qu’on appelle le « traitement
scénaristique », le menuisier va enseigner deux ou trois trucs à son
apprenti pour le punir d’être arrivé en retard…


Le
gros type couché par terre pousse un gémissement.


Le
sang et la salive qui coulaient de sa bouche avaient formé une petite flaque sur
le sol en béton.


— Et voici notre réalisateur, dit Coley en désignant le gros type,
avec un petit geste mou et méprisant du poignet. Peut-être que je devrais le
laisser vous parler du film de ce soir.


— Ma couronne…, dit le gros type.


— Fermez-la, vous tous ! s’écria LaDuke.


Je
ligotai le gros et désignai Coley d’un mouvement du menton.


— Braque ton fusil sur lui, dis-je à LaDuke.


J’ordonnai
à Coley de rouler sur le ventre et de s’allonger sur l’établi. Il s’exécuta
sans protester, et je l’attachai de la même manière que les autres, mais en
serrant plus fort. Je coupai l’excédent de corde avec le cutter, que je remis
dans ma poche.


Je me
tournai vers Roland.


— Viens par ici, toi. À ton tour.


— Non, dit LaDuke. On l’emmène.


— Pourquoi ?


— C’est notre garantie.


— Mon cul ! s’écria Roland. J’irai nulle part avec vous,
enfoirés…


— Tu vas nous suivre, Roland ! s’exclama LaDuke, et il se
tourna vers Coley, qui avait appuyé sa joue sur l’établi. Si vous essayez de
nous suivre, on le descend. C’est compris ?


— C’est parfaitement clair, répondit Coley, et un soupçon de sourire
apparut sur son visage.


Son
regard glissa vers moi.


— Ce sera tout pour vous, les gars ?


— Non, répondit LaDuke. Je ne crois pas.


Il se
dirigea vers le projecteur. Et il donna un grand coup dans l’ampoule avec le
canon du fusil. L’ampoule explosa dans un fracas cristallin ; les éclats
de verre cascadèrent sur la tête du gros type. LaDuke s’approcha des
réflecteurs pour faire la même chose. Les trépieds s’effondrèrent. La couleur
de l’éclairage se modifia dans la pièce.


— C’est comme ça que tu as fait avec l’ampoule de mon coffre,
hein ? dit LaDuke, les yeux écarquillés sous l’effet des amphétamines.


— Oui, plus ou moins.


Je
savais qu’il n’avait pas terminé.


— Regarde bien.


Il se
retourna et pointa le fusil sur la caméra vidéo. Roland se jeta à terre ;
Coley ferma les yeux.


— Hé ! m’exclamai-je.


LaDuke
pressa la détente. Il se produisit une déflagration assourdissante, et la
caméra fut comme pulvérisée, désintégrée.


— Oh, non, gémit le type grassouillet, accompagné par le bruit de
fond des sanglots de plus en plus violents du Beau Gosse.


Mes
oreilles cessèrent enfin de bourdonner. Je regardai autour de moi :
apparemment, personne n’avait été blessé.


LaDuke
actionna la pompe de l’Ithaca, avec un sourire de dément, et traversa le nuage
de fumée qui flottait dans la pièce.


— Très bien, dit-il. Très bien.


Il
prit un T-shirt posé à cheval sur le dossier d’une chaise et le jeta sur le dos
nu de Roland. Celui-ci se releva à genoux, en tremblant, et enfila le T-shirt.
LaDuke le prit par le bras pour l’aider à se mettre debout. Il le poussa vers
la porte et tous les deux quittèrent la pièce. Je les suivis à reculons, le
Browning le long du corps.


— Vous avez fait une erreur, ce soir, dit Coley d’un ton décontracté.
Et vous vous apprêtez à faire la plus grosse de votre vie.


— Exact, dis-je.


Les
amphètes alimentaient le sang qui affluait dans ma tête.


— Ouais, reprit Coley. Vous allez foutre le camp et nous laisser en
vie. Alors qu’en réalité, si vous réfléchissez, vous devriez nous tuer. (Ses
yeux étaient figés comme du marbre.) Moi, en tout cas, c’est ce que je ferais.


— Tu n’es pas moi.


Je
quittai la pièce à reculons et rebroussai chemin dans le couloir. LaDuke et
Roland avaient déjà tourné au coin. Je leur emboîtai le pas et les rattrapai au
bout du couloir suivant, près de la porte d’entrée. Sweet était toujours
allongé au même endroit, inconscient et ligoté, le visage enflé et noirci. Nous
le contournâmes et débouchâmes sur le parking.


LaDuke
poussa Roland vers le portail. Sans allumer les phares, Darnell fit avancer la
Ford le long du grillage. Nous nous faufilâmes par l’entrebâillement et
installâmes Roland à l’arrière. Je donnai à LaDuke mon Browning et le chargeur,
ainsi que le pistolet automatique de Coley. Il balança le tout dans le coffre
obscur, avec son arsenal. Après quoi, il fit le tour de la voiture et monta à
l’avant, tandis que je m’installais à l’arrière avec Roland. Celui-ci regarda
le crâne de Darnell, puis se tourna vers moi.


— Je veux pas mourir, dit-il, et à cet instant, il ressemblait à
l’adolescent qu’il était.


— Mon gars, dit Darnell. Ces deux types viennent de sauver ta pauvre
vie.


Je me
penchai par-dessus le siège pour prendre une cigarette dans le paquet coincé
derrière le pare-soleil. LaDuke sourit et me serra le bras. Je me rassis,
grattai une allumette et aspirai une longue bouffée de tabac. Darnell déboîta
dans la me et prit la direction du nord. Alors seulement, il alluma les phares
et accéléra.


— Où on va ? demanda Roland, qui avait retrouvé un peu de son
agressivité.


— On te ramène chez toi, dis-je.


Après
cela, nous gardâmes le silence pendant un long moment.


 


Darnell
nous fit sortir de la zone des entrepôts et continua à rouler dans le secteur
de Hill, en suivant l’artère commerciale de Pennsylvania Avenue, avant de
s’enfoncer dans les quartiers environnants. Il était presque minuit et la plupart
des commerces étaient fermés, mais les gens continuaient à entrer et sortir des
bars, et dans les rues résidentielles, l’atmosphère était lourde, figée.


— Arrêtez-vous là, dit LaDuke en montrant un téléphone sur le
parking d’une station-service.


Darnell
y pénétra.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Roland.


— On va appeler ta mère, dit LaDuke.


— Ah, merde.


LaDuke
descendit de voiture pour aller téléphoner. Je le vis faire de grands gestes en
parlant, conclus par un sourire, juste avant de raccrocher. Il reprit sa place
à l’avant de la Ford.


— Allons-y, dit-il à Darnell. Sa mère habite dans le Northeast, près
de Division Street.


— Je veux pas rentrer chez moi, déclara Roland. Faut d’abord qu’on
parle affaires.


— Quel genre d’affaires ? dis-je.


— Le fric que vous avez piqué, il y avait au moins dix mille
dollars, peut-être même plus. Je peux les multiplier par deux.


— Oublie ce fric.


— Je veux juste récupérer ce qui est à moi. J’ai bossé pour l’avoir.
Sans déconner, ce fric m’appartient.


— Laisse tomber, dis-je.


LaDuke
montra le levier de vitesse.


— Démarrons, dit-il.


— Je vous ai dit que je voulais aller nulle part, dit Roland.


Je me
déplaçai sur mon siège pour lui faire face.


— Tu préfères peut-être qu’on reste assis là pour parler ?


— Parler de quoi ?


— De ce qui est arrivé à Calvin, pour commencer.


Roland
passa sa langue sur ses lèvres et expira lentement.


— Je sais rien, mec. Calvin s’est tiré… vous pigez ? Il voulait
pas continuer. Et c’est après que j’ai appris ce qui lui était arrivé, en
lisant le journal.


— Tu devais vraiment être effondré, dis-je. Tu n’as même pas assisté
à son enterrement.


— Écoutez. Calvin était mon mec. Mais j’avais à m’occuper de mes propres affaires.


— Continue, dit LaDuke.


— Je dirai rien de plus tant qu’on aura pas discuté de mon fric.


Le
regard de Darnell croisa le mien dans le rétroviseur.


— T’as soif, Nick ? me demanda-t-il. T’as l’air d’avoir soif.


— Oui, c’est vrai. J’ai soif.


— Si je vous déposais tous les deux, avec ton associé, le temps de
boire une bière. Et je reviens vous chercher.


— Que vas-tu faire pendant ce temps ?


— Moi et Roland, on va aller faire un petit tour. On va discuter.


 


Darnell
nous déposa dans Pennsylvania Avenue. LaDuke et moi entrâmes au Tune Inn,
bruyant et plein à craquer, même à cette heure, avec tous les internes de
l’hôpital voisin et les habitués du quartier. On commanda deux bières à la
pression à un des barmen ancestraux et on les but en restant debout, adossés à
un mur en lambris. Nous n’échangeâmes pas un mot. Soudain, LaDuke se mit à
rire, et je l’imitai, mais nos rires cessèrent aussi brusquement qu’ils avaient
éclaté. Je finissais ma deuxième bière quand la Ford s’arrêta au bord du
trottoir, devant la vitre du bar.


Nous
traversâmes la ville, puis le fleuve, pour nous enfoncer dans le Northeast.
Roland regardait fixement par la vitre ; les lumières des lampadaires
glissaient sur son visage résigné ; au repos, ses traits ressemblaient
énormément à ceux de sa mère. Je ne lui posai aucune autre question ; j’en
avais fini avec lui pour l’instant.


Nous
nous arrêtâmes devant la maison des Lewis. Darnell laissa tourner le moteur. Au
sommet de la pente raide, là où se dressait la maison, j’aperçus la silhouette
de Shareen, assise dans la balancelle, sur la véranda éclairée. Elle se leva et
avança jusqu’aux marches. Roland descendit de voiture et s’éloigna sans un mot
de remerciement. Nous le regardâmes monter les marches, lentement tout d’abord,
puis d’un pas plus rapide en approchant de la maison. Lorsqu’il arriva devant
sa mère, elle l’étreignit avec force, et malgré le bruit du moteur de la Ford,
je l’entendis pleurer et parler à son fils. Roland ne la serra pas dans ses bras,
mais c’était déjà bien.


— Allons-nous-en, dis-je.


— Entendu, dit Darnell.


LaDuke
ne fit aucun commentaire. Il sourit simplement et se frotta le sommet du crâne.


Nous
déposâmes Darnell devant son studio, près de Cardoza High, dans le quartier de
Shaw. Je le remerciai et détachai deux billets de cent dans la liasse. Il
protesta faiblement, mais je lui fourrai les billets dans la main. Il haussa
les épaules, empocha l’argent et traversa la rue.


— Je boirais bien un verre, dis-je.


— Oui, dit LaDuke à mon grand étonnement. Moi aussi.
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Steve
Maroulis s’exclama : « Ella, Niko ! »,
lorsque LaDuke et moi entrâmes dans son bar.


Maroulis
était le gérant du May, en dessous de Tenleytown, dans Wisconsin Avenue, une
pizzeria qui servait de l’alcool, repaire d’un grand nombre de petits
bookmakers de la ville. Si une grosse quantité de cocaïne avait transité par
cet endroit, pendant un temps très bref, durant les années 80, le jeu restait
l’activité principale ici ; un endroit où des types en veston bon marché pouvaient
évoquer avec le même enthousiasme la dernière tournée de Frank Sinatra ou les
cotes d’un match de la veille. LaDuke et moi nous installâmes au bar.


Maroulis
marcha vers nous d’un pas lourd, en plaquant un sourire sur le melon qui lui
servait de visage.


— Le dernier service est passé depuis longtemps, Nick. Tous les
verres doivent avoir disparu dans quelques minutes.


— Pose quatre Bud sur le bar, Steve. On partira dès que tu nous le
demanderas.


— O.K.


Il
nous servit nos bières. Je pris la mienne par le goulot pour trinquer contre la
bouteille de LaDuke, et nous bûmes en chœur. Tony Bennett succéda à Sam and
Dave dans les enceintes de la chaîne ; un mélange typique de chez
May : pop des années 50 et variété des années 60. Je fis sortir
une cigarette de mon paquet, grattai une allumette et approchai la flamme du
tabac.


— Comment ça s’est passé ce soir, à ton avis ? demanda LaDuke.


— On a réussi à récupérer Roland.


— Tu ne l’as pas trop cuisiné.


— Je lui reparlerai plus tard.


LaDuke
désigna mon paquet de cigarettes.


— File-m’en une.


— Tu es sûr ?


— Euh… non. Je crois pas.


Je
tirai sur la mienne et fis tomber la cendre dans le cendrier d’une pichenette.


LaDuke
enchaîna :


— Ces types dans l’entrepôt, Sweet et Coley. Tu crois qu’ils sont
liés à la mort de Calvin ?


— Je n’en suis pas sûr pour l’instant. Mais je parie que oui.


— Pourquoi tu n’as pas mis la pression sur Coley ?


— Calvin est mort. Faire tuer un autre gamin, ça n’arrangera rien.
Le but, c’était de faire sortir Roland de ce guêpier. Ce qu’on a fait. C’est
fini pour ce soir uniquement. Ça ne veut pas dire qu’on laisse tomber.


— Pourquoi tu penses que c’est Sweet et Coley ?


— Calvin a été tué par un Blanc et un Noir.


— Comment tu le sais ?


Je
tirai sur ma cigarette, en me regardant faire dans le miroir.


— Parce que j’étais là.


LaDuke
émit un sifflement entre ses dents.


— C’est pas ce que tu m’as raconté.


— Je sais ce que je t’ai raconté. Je n’ai pas été engagé par la mère
de Calvin. J’ai découvert ce meurtre par hasard, mon vieux. J’étais bourré ce
soir-là, complètement déchiré, et je me suis retrouvé au bord de la rivière,
allongé sur le dos, au milieu des ordures. J’ai entendu les voix d’un Noir et
d’un Blanc ; ils traînaient quelqu’un vers l’eau. Je les ai entendus le
tuer ! Mais j’étais incapable de lever ma putain de tête. Tellement
j’étais bourré, tu piges ?


Je me
frottai les yeux et finis la première bouteille de bière. Je la repoussai sur
le bar du revers de la main.


— Tout a commencé comme ça… par ma biture.


Je
pris la bouteille pleine et en bus une gorgée. LaDuke regardait la bouteille
dans ma main.


— Tu devrais faire gaffe avec ça, dit-il. Si tu en tombes amoureux,
y a plus de place pour les autres.


— Je sais, dis-je en fermant les yeux et en songeant à Lyla.


— Comment elle est, au fait ? demanda LaDuke.


— Qui ?


— Tu sais bien. Tu n’en parles plus beaucoup depuis quelques jours.


— C’est fini, dis-je, surpris d’entendre ces mots prononcés à voix
haute pour la première fois. Il faut que je règle les détails. Je fais ça pour
elle. Elle ne peut aller nulle part en restant accrochée à moi.


— L’apitoiement sur son sort, Nick. Encore une malédiction du
poivrot.


— Merci pour le tuyau, boy-scout.


— Si j’en parle, c’est que je sais. Ma mère nous a abandonnés quand
j’étais môme. Elle aimait mieux téter la bouteille que d’élever sa famille.


— C’est ton père qui t’a élevé ?


— Oui, mon frère et moi.


— Tu viens d’où, au fait ?


— Frederick County, pas très loin de la limite de Montgomery. À
environ trois quarts d’heure de D.C.


— Ton père vit toujours ?


— Oui.


Une
ombre vint obscurcir le visage de LaDuke.


— Il fait quoi dans la vie ?


— Vétérinaire de campagne. Il soigne les chevaux surtout. (LaDuke
but une grande gorgée de bière et reposa sa bouteille.) Tu veux écrire ma biographie
ou quoi ?


Je
secouai la tête.


— Ce serait trop long. Tu es une œuvre inachevée, LaDuke.


Je
descendis de mon tabouret et pris ma bière.


— Je reviens. Faut que j’aille téléphoner.


Je me
dirigeai vers le téléphone à pièces installé près des toilettes. Deux types des
cuisines étaient en train de jouer sur un jeu vidéo à proximité, et un gars
vomissait derrière la porte des toilettes pour hommes. Je glissai un
quarter dans
l’appareil et composai le numéro de Boyle au poste, et laissai un message
enregistré conseillant aux flics des mœurs d’aller faire un tour dans
l’entrepôt de Potomac Avenue.


LaDuke
finissait sa bière quand je revins au bar. Maroulis avait allumé toutes les
lumières blanches et mis « Mustang Sally » dans le lecteur, la
chanson qui annonçait traditionnellement le « couvre-feu » chez May.
La plupart des habitués étaient déjà partis, d’ailleurs. Je commandai un pack
de six à emporter. Je déposai trente dollars sur le comptoir, soit un pourboire
de 12 dollars, puis LaDuke et moi quittâmes les lieux.


Nous
roulâmes vers le sud-est, vitres baissées, radio éteinte. Les rues étaient
désertes, l’air était humide, presque frais. J’allumai une cigarette et laissai
pendre ma main par la vitre ; je sirotai une bière. J’avais des yeux ronds
comme des soucoupes, à cause des amphets, et une soif inextinguible ;
j’aurais pu continuer comme ça toute la nuit.


Je
demandai à LaDuke de faire un détour par un club ouvert toute la nuit, dans le
centre, mais même lui était fermé. Assis sur les marches, nous bûmes une autre
bouteille. Après quoi, nous reprîmes la Ford pour aller au « Spot ».
LaDuke urina dans la ruelle voisine, pendant que je me débattais avec la
serrure et réussissais à déconnecter l’alarme. Il me rejoignit à l’intérieur et
je verrouillai la porte derrière lui. L’enseigne au néon Schlitz nous
éclairait, solitaire et bleue. Je poussai le variateur : les suspensions
coniques projetèrent de faibles colonnes de lumière sur le bar. Ma montre
indiquait 3 h 30.


LaDuke
s’était assis au bar ; je passai derrière le comptoir. Je mis dans le
frigo une demi-douzaine de bouteilles de bière et en déposai deux sur le bar,
ainsi que la bouteille de Grand-Dad provenait de la deuxième étagère. Je posai
ensuite deux petits verres, un cendrier et mon paquet de clopes.


— Tu m’accompagnes ? demandai-je en prenant la bouteille de
Grand-Dad.


— Juste un, alors.


Je
versai deux verres et portai à mes lèvres mon premier bourbon de la nuit. Il
était chaud en bouche et âpre dans la gorge. Je me dirigeai vers la stéréo pour
mettre une cassette des Specials. Puis je revins vers LaDuke. Nous fîmes passer
le verre de bourbon avec la bière, en écoutant toute la durée de la cassette
sans échanger de propos importants. Pour rester dans l’ambiance ska,
j’enchaînai avec un mix de Fishbone. En revenant à ma place, je constatai que
ma montre indiquait 4 h 15. Je versai un autre bourbon à LaDuke, et
un pour moi. LaDuke en but une gorgée, suivie d’une gorgée de bière.


Je
sortis de mes poches le fric du braquage et le déposai sur le bar. LaDuke ne
fit aucun commentaire, et moi non plus. J’allumai une cigarette, tirai dessus
avec détermination et regardai cette longue nuit se dissoudre dans le visage de
LaDuke.


— Tu tiens rudement le coup pour un débutant, dis-je.


— Je suis pas un débutant, dit-il. Ça m’est pas arrivé depuis un
certain temps, voilà tout.


— Tu as arrêté, c’est ça ?


— Oui, on peut dire ça. Le plus bizarre, c’est qu’après tout ce
temps sans boire, je me sens même pas bourré. Je pourrais boire tout ce que tu
fous sur le bar, parole.


— C’est les amphets, dis-je. Tu vas le sentir demain matin, mon
vieux. Tu peux me croire.


— C’est ce qui m’a aidé à tenir le coup, là-bas, tout à l’heure.


— Tu as fait exploser cette putain de caméra. On aurait pu s’en
passer.


— J’avais envie de péter un truc.


— Je sais.


— D’ailleurs, c’est pas comme si j’avais pas l’habitude de ces
trucs-là. T’arrêtes pas de me chambrer, Stevonus. « Boy-scout »
par-ci, « Boy-scout » par-là… Putain, j’étais ado quand j’ai commencé,
et j’ai tout essayé. La différence entre toi et moi, c’est que moi, j’ai grandi
et j’ai laissé tomber.


— Quand as-tu arrêté ?


— Quand mon frère s’est tué. (Avec la pointe du menton, il désigna
le paquet de cigarettes sur le bar.) File-m’en une, tu veux bien ?


— Tiens.


Je
secouai le paquet pour éjecter une cigarette. LaDuke la prit et je lui donnai
du feu. Il tira dessus et garda la fumée, sans tousser. Ça aussi, il savait le
faire.


Un
pied posé sur la glacière, je me penchai vers lui.


— Que s’est-il passé ?


— Mon frère et moi, on faisait tous les deux nos études à Frostburg
State. J’étais en dernière année, et lui en première. C’était le soir
d’Halloween ; il y avait un tas de fêtes un peu partout, tout le monde
était déguisé. Moi, je suis allé dans une fête où tout le monde avait bouffé
des champignons hallucinogènes, ça planait pas mal, tu peux me croire. Soudain,
y a deux flics qui frappent à la porte, et bien sûr, tout le monde a cru qu’ils
venaient pour nous embarquer. Mais en fait, c’était pour moi qu’ils venaient. Pour
m’annoncer que mon frère s’était tué. Il était allé dans une autre fête, en
Pennsylvanie. En revenant, il avait perdu le contrôle de sa voiture dans un
virage et avait percuté un arbre. Il a eu la nuque brisée.


J’allumai
ma cigarette en détournant la tête. La musique s’était arrêtée quelques minutes
plus tôt. Hélas.


— Bref, reprit LaDuke. Ils m’ont emmené reconnaître le corps.
J’étais dans une salle d’attente, avec un grand miroir sur un des murs. Je
levais la tête et je me voyais dedans ; je m’étais déguisé en clochard,
pour la fête. J’avais acheté des fringues à la con à l’Armée du Salut. Tout
était dépareillé, et je ressemblais à une sorte de clown pitoyable. En me regardant
comme ça, je pensais à mon frère allongé sur une table en fer dans la pièce
d’à-côté, et j’arrivais pas à m’empêcher de rire, tellement j’étais barré. Pas
moyen de m’arrêter. Finalement, ils m’ont emmené dans une autre pièce. Il y
avait des couvertures matelassées sur les murs, comme celles qu’utilisent les
déménageurs pour transporter les meubles, tu sais, et une table avec un paquet
de Marlboro Light au milieu, à côté d’un cendrier. Et aucun miroir. C’est ce
soir-là que j’ai pris ma décision. Je me suis dit qu’il était temps d’arrêter
de faire le clown.


J’écrasai
ma cigarette dans le cendrier et en allumai une autre immédiatement.


— C’est dur, Jack, dis-je, car je ne savais pas quoi dire d’autre.


— Oui. C’était dur.


Il
frotta ses boucles serrées sur le sommet de son crâne, en gardant la tête
baissée. Je sortis deux bières de la glace et les déposai sur le comptoir.


— Comment a réagi ton père ?


— Mon père…, murmura LaDuke en décapsulant d’un geste rageur la
bouteille.


Je le
regardai renverser la tête et boire.


— Qu’est-ce qui ne va pas, mec ?


LaDuke
essaya de fixer son regard sur le mien. Je voyais bien qu’il était ivre, et je
savais qu’il allait cracher le morceau.


— Mon père était un malade… C’est toujours un malade, je suppose.
Ça fait longtemps que je l’ai pas revu. Depuis l’enterrement de mon frère.


— Malade ?


— Il avait un problème.


— Lequel ?


LaDuke
expira lentement.


— Il aime les petits garçons.


— Putain…


— Ouais.


— Tu veux dire qu’il a abusé de toi ?


LaDuke
but une gorgée de bière et reposa lentement la bouteille sur le comptoir.


— J’étais jeune… Quand j’ai enfin compris… quand j’ai compris ce
qu’il faisait, quand il venait dans ma chambre la nuit, et qu’il me tripotait…
quand j’ai compris que c’était mal, je lui ai posé la question. C’était pas une
accusation, juste une question. Et il a arrêté. On n’en a jamais parlé. J’ai
passé le reste de mon enfance, et toute mon adolescence, à veiller à ce qu’il
ne touche pas à mon petit frère. Quand mon frère est mort, je n’avais plus rien
à faire là-bas. À la fin de l’année scolaire, j’ai foutu le camp.


— Où ça ?


— Dans le sud. J’ai jamais aimé le froid. Ça n’a pas changé. J’ai
vécu à Atlanta pendant un petit moment, puis à Miami. J’avais un diplôme de criminologie,
je me suis fait engager par quelques sociétés de surveillance. Mais en fait, on
a toujours tendance à revenir. Je cherchais des réponses, et je me disais que
j’apprendrais plus de choses sur moi-même en me rapprochant de la maison.


— Tu as parlé à ton père ?


— Non. (Il tira sur sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier.) Tu
penses sûrement que je devrais le haïr. En vérité, je hais seulement ce qu’il a
fait. Ça reste mon père. Il nous a élevés seul, mon frère et moi, ça devait pas
être facile. Alors, non, je ne le hais pas. La question maintenant,
c’est : comment faire pour m’en remettre ?


— C’est-à-dire ?


— Je crois pas à toutes ces conneries de victimes de la société.
Tous ces gens qui montrent du doigt, sans se désigner eux-mêmes. On abuse d’eux
dans leur enfance et ils passent le restant de leur vie à rejeter la faute de
leur personnalité déficiente sur un truc qui s’est passé quand ils étaient
mômes. C’est du baratin. Tout le monde trimballe un fardeau, non ?
D’accord, j’ai été marqué, très profondément sans doute. Mais ce n’est pas en
me disant ça que ça m’aide à aller mieux. (LaDuke détourna le regard.) Parfois,
Nick, je me demande même si je suis fait pour les femmes.


— Oh, Jack, nom d’un chien…


— C’est la vérité. Je suis pas ce que je suis ! Ce qui m’est
arrivé, je crois que ça m’a fait douter de ma sexualité. Quand je regarde un
type, j’ai aucun désir, mais quand je regarde une femme, parfois, sexuellement,
je sais pas non plus si c’est une femme que je veux. Je te le dis, je ne sais
pas vraiment ce que je veux.


— Allons…


— Écoute-moi. Je vais t’expliquer à quel point c’est grave. Quand je
vais au ciné, par exemple. Je regarde une scène où un homme et une femme font l’amour.
Si c’est vraiment torride, j’ai une érection. Et à ce moment-là, je me mets à
cogiter : est-ce que je bande parce que j’aimerais être le type, ou est-ce
que je bande parce que j’aimerais être la fille ?


— Tu déconnes ?


— Non, je parle sérieusement.


— Dans ce cas, tu es complètement givré, mon vieux.


— C’est ce que j’essaye de te dire ! Je suis un mec
complètement givré !


On ne
put s’empêcher d’éclater de rire tous les deux à ce moment-là, car il le
fallait, et parce qu’on était ivres. Mais le regard de LaDuke se voila, et son
rire fut de courte durée. Je ne savais pas quoi faire pour lui, ni quoi
dire ; il y avait trop de trucs qui se mélangeaient dans sa tête, de
manière trop enchevêtrée. Je lui servis un autre verre de bourbon, et à moi
aussi, et je lui donnai une autre cigarette. On continua à boire, tandis que
nos pensées s’ordonnaient d’elles-mêmes dans nos têtes, et que le temps passait
ainsi. En regardant par l’imposte au-dessus de la porte d’entrée, je constatai
que le ciel avait viré au gris.


— Tu sais, Jack, tu avais raison en disant que tout le monde
supportait un fardeau. Moi, j’ai jamais connu mon père ni ma mère, ils m’ont
expédié de Grèce quand j’étais gosse. J’ai été élevé par mon grand-père.
C’était un brave homme, c’était mon père, à vrai dire, puis il
est mort, mon mariage a sombré et j’ai cru que je resterais toujours seul. Et
maintenant, je m’arrange pour foutre en l’air la plus belle chance que j’aie
jamais eue. Mais bon, j’ai mon boulot, j’ai cet endroit et les gens qui le
fréquentent, et je sais que je peux toujours venir ici. Il y a toujours un
endroit où aller. Et il y a un tas de façons différentes de se créer une
famille.


— Tu veux dire que ce bar, c’est comme ton foyer ?


— Oui, en quelque sorte.


— C’est un trou à rats, Nick !


Je
balayai le bar du regard.


— Tu sais quoi ? C’est
vraiment un trou à rats, dis-je
avec un sourire. Merci de me l’avoir fait remarquer.


LaDuke
me rendit mon sourire.


— C’était bien essayé.


On
but encore quelques verres, et au bout d’un moment, ses yeux dérivèrent vers
l’argent empilé sur le bar. Je le vis réfléchir.


— C’est beaucoup de fric, dis-je.


— Hmm. Qu’est-ce qu’on va en faire ?


— Je sais pas. Tu le veux ?


— Non, fit LaDuke en secouant la tête. C’est de l’argent sale.


— Seulement si on le sait.


— Que veux-tu dire ?


— Je pensais… pourquoi on foutrait pas tout ce fric dans une
enveloppe pour l’envoyer à la mère de Calvin ? Je suis allé chez elle, je
peux te dire qu’elle en aurait besoin. Il y a deux gamins…


— Tu veux l’envoyer par la poste ?


— J’ai une enveloppe quelque part par-là.


LaDuke
haussa les épaules.


— Bon, d’accord.


Je
dénichai une grande enveloppe kraft dans la cuisine de Darnell. Il y avait des
timbres également, dans un petit meuble de rangement à côté du livre de comptes
de Phil Saylor. Je déchirai une rangée de timbres et les rapportai au bar, avec
l’enveloppe. Je pris l’annuaire de D.C. qui était coincé entre le frigo et le
mur, et le posai sur le bar avec le reste. Je parcourus la liste des Jeter,
pendant que LaDuke fourrait l’argent dans l’enveloppe.


— Il y a des milliers de Jeter, dis-je.


— Tu connais l’adresse ?


— Je crois.


— Tu crois ? Tu vas envoyer dix mille dollars par la poste à un
« je crois » ?


— J’ai trouvé ! File-moi l’enveloppe.


Je me
servis d’un gros feutre noir pour inscrire l’adresse, puis je collai les
timbres et tapai dessus avec le poing. LaDuke jeta un coup d’œil au résultat et
éclata de rire.


— On dirait que c’est un gosse qui a inscrit l’adresse. Un môme de
l’école primaire qui apprend à écrire.


— Tu pourrais faire mieux ?


— Moi ? J’ai déjà du mal à voir l’enveloppe.


— Allez, viens.


Je
rebranchai l’alarme avant de sortir et de verrouiller la porte derrière nous.
L’aube s’était levée, le soleil perçait au-dessus des immeubles, les boulangers
et les livreurs de glace étaient déjà dans la rue.


— Merde, alors, dis-je en secouant la tête, alors que nous marchions
sur le trottoir.


— Quoi ? demanda LaDuke.


— Je t’imagine au ciné, sans savoir si c’est le type ou la nana qui
te fait bander. C’est dur à avaler.


— J’aurais pas dû raconter ça à un type aussi sensible que toi. Tu
vas me le ressortir jusqu’à la fin des temps. Mais crois-le si tu veux, tu es
la première personne à qui je le dis. Et franchement, maintenant que c’est
sorti, je me sens un peu mieux.


— Ça va s’arranger, LaDuke.


— Tu crois ?


— Ça te passera. Tout passe.


Je
déposai l’enveloppe dans la boîte aux lettres au coin de la rue. LaDuke glissa
en descendant du trottoir. Je le retins par le coude. Nous traversâmes la rue
en direction de la Ford, garée dans un carré de lumière matinale et pure.
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Je me
réveillai un peu après midi. J’étais étendu sur les draps, trempé de sueur,
encore habillé de la tête aux pieds, y compris les chaussures. Mon chat était
installé sur ma poitrine dans la position du sphinx ; ses griffes
pétrissaient ma chemise, sa tête était tout près de la mienne. Il réclamait à
manger ou de l’attention, peu importe. Je me levai, ouvris une boîte de saumon
que je versai dans sa gamelle. L’odeur du poisson me souleva l’estomac et je
fus pris d’un haut-le-cœur au-dessus de l’évier. Après m’être déshabillé, je me
glissai dans la douche et restai immobile sous le jet froid, appuyé contre le
carrelage, alternant entre les instants de sommeil et d’éveil. Au moment où je
sortais de la douche, le téléphone sonnait ; je me rendis dans le salon
pour décrocher. Boyle m’appelait afin de me remercier pour le tuyau de la
veille.


— Vous avez découvert quelque chose ?


— Rien de vivant, dit Boyle. Tout ce qui se déplace sur deux jambes
avait fichu le camp depuis un long moment, le temps que les Mœurs obtiennent le
mandat de perquisition. En revanche, ils ont trouvé un tas d’accessoires, du
matériel d’éclairage et de prise de vue, et une caméra réduite en morceaux.
Apparemment, quelqu’un s’est déchaîné là-bas. Les autres étaient pressés, paraît-il,
de vider les lieux.


— Oui, sans doute.


— Tu as l’air fatigué.


— Il fait chaud, voilà tout.


— La vague de chaleur a débarqué ce matin. Ils disent qu’il va faire
jusqu’à 40 degrés les prochains jours.


— Je bosse au « Spot » cet après-midi, je serai au frais.


Boyle
se racla la gorge.


— Le tournage des films pornos dans cet entrepôt… ça a un rapport
avec le meurtre du jeune Jeter ?


— Non. Je le croyais, mais non. Je suis allé là-bas, j’ai vu ce qui
se passait, et je suis ressorti. Je t’ai appelé ensuite.


— Très bien, dit Boyle après un silence éloquent. Bon, ce sera tout.
Prends soin de toi, Nick.


— Toi aussi.


Je
raccrochai, j’enfilai un short et un T-shirt et me rendis au
« Spot ».


Mai
était derrière le bar quand j’arrivai. Elle me salua d’un petit geste, ôta son
tablier et sortit par la porte de devant. Je passai derrière le comptoir.
Joyeux, Buddy, Bubba et Mel étaient tous à leurs places habituelles, avachis
sur leurs tabourets, buvant calmement leur verre, accompagnés pas le
bourdonnement du climatiseur et la voix de Sonny Boy Williamson qui sortait des
enceintes. Buddy réclama un autre pichet de bière, en retroussant ses lèvres
comme un chien qui montre les dents. Je le lui remplis et le déposai entre
Bubba et lui. Joyeux marmonna quelques mots dans ma direction, et je lui
préparai un manhattan. Je déposai le verre sur une petite serviette, devant
lui, et il rota. L’odeur du plat du jour de Darnell flotta jusqu’à moi. Je remplaçai
la cassette de blues par une compilation des « Impressions » et
l’intro de « I’ve Been Trying » envahit la salle. Mel ferma les yeux
et se mit à chanter. En regardant à travers l’ouverture du passe-plat, je vis
Ramon exécuter une sorte de coup de pied fouetté en direction de Darnell, et
celui-ci éviter l’attaque avec élégance ; tous les deux se trouvaient sous
l’affiche de Rudy Ray Moore, punaisée au mur et maculée de graisse. Je me
sentis chez moi.


Anna
Wang arriva de la salle à manger, elle s’appuya contre le bar et déversa sa
monnaie sur le comptoir. Elle entreprit de la compter, en faisant des piles. Je
me servis un café, ajoutai une goutte de whisky dans la tasse, et l’emportai
vers Anna. Elle glissa la main dans ma poche de T-shirt pour me prendre une
cigarette. Je lui donnai du feu. Elle recracha la fumée en repoussant d’un
mouvement de tête une mèche de cheveux noirs qui tombait devant son visage.


— Bienvenue à la maison.


— Merci.


Elle
sourit.


— Comment tu te sens, Nick ?


— Mieux maintenant, dis-je en levant ma tasse.


Et
c’était vrai.


— Phil est arrivé de bonne heure ce matin. Il paraît qu’il y avait
suffisamment de Camel dans le cendrier pour alimenter toute l’armée égyptienne.


— Oui, c’est moi. Avec LaDuke. Phil était furax ?


— Non, pas trop. Au moins, tu as pensé à mettre l’alarme, cette
fois.


Anna
fit glisser ses piles de pièces sur le comptoir. Je les emportai à la caisse
pour les transformer en billets que je lui tendis. Elle les plia et les fourra
dans sa poche de jean.


— Comment va Jack ? demanda-t-elle.


— Bien.


— Dis-lui bonjour de ma part, tu veux ?


— J’y manquerai pas.


L’happy
hour fut plutôt calme, mais j’avais de quoi m’occuper ; je devais refaire
le stock d’alcools et disposer les bouteilles sur les étagères comme elles
étaient avant que je m’absente. Vint le soir et mes habitués s’en allèrent tels
des fantômes bourrés, et je me retrouvai seul avec Darnell. Je verrouillai la
porte de devant et le raccompagnai chez lui en roulant dans la nuit chaude et
moite. Il ne fit aucune allusion à l’histoire de l’entrepôt, et moi non plus.


Lyla
avait téléphoné en mon absence ; je la rappelai. Elle voulait venir me
voir pour parler. Je lui répondis que ce n’était sans doute pas une bonne idée,
elle me demanda pourquoi. Je lui répondis que je ne voulais pas la voir. Elle
haussa le ton, et moi aussi ; dès lors, les choses s’envenimèrent. La
conversation s’acheva de manière fort désagréable. Après avoir raccroché,
j’éteignis la lumière et restai assis à la table de la salle à manger, à me
frotter le visage. Comme ça ne servait pas à grand-chose, j’allai dans la
chambre et m’allongeai dans le noir, en écoutant mon chat ronronner quelque
part dans la maison. Une éternité sembla s’écouler avant que je trouve enfin le
sommeil.


Jack
LaDuke m’appela de très bonne heure le lendemain matin. Roland Lewis avait été
retrouvé mort sous le pont John Philip Sousa : une balle dans la tête.
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L’autopsie
retarda l’enterrement ; ce n’est que le lundi que Shareen Lewis put mettre
son fils en terre. Roland eut droit à une « Brève » dans le
Post du
samedi, accompagnée d’une notice dans la rubrique nécrologique indiquant
l’adresse du salon funéraire et le déroulement de la cérémonie. Il y avait eu
une douzaine de fusillades ce weekend, et les places étaient chères dans les
colonnes du journal, si bien que la mort de Roland eut droit à très peu
d’encre, même pour un jeune Noir. Toute sa vie, il avait rêvé de vivre sur un
grand pied, et finalement, son mémorial se limitait à deux phrases banales,
enfouies à la fin du cahier des nouvelles locales ; on l’avait déjà
effacé.


Le
lundi, je sortis de l’armoire mon unique costume, gris anthracite, et me rendis
à la cérémonie qui se déroulait dans une église baptiste, non loin de East
Capitol Street. Les personnes présentes étaient de races différentes : les
Blancs représentaient les collègues de Shareen au cabinet ; les Noirs
représentaient la famille et les amis. Ce n’était pas l’enterrement d’un membre
d’un gang ; il n’y avait pas de délégation costumée venue rendre un dernier
hommage à leur camarade tombé au champ d’honneur. À vrai dire, il y avait peu
de jeunes dans l’assistance. LaDuke, avec son costume et cravate noirs
habituels, se tenait devant, au bout d’un rang. Je l’observais du fond de
l’église : ses mains étaient jointes devant lui, serrées, tandis que les
belles voix du chœur résonnaient dans l’église.


Roland
fut enterré dans un cimetière de Marshall Heights. Je marchai en queue de la procession
et assistai à la cérémonie de loin, appuyé contre ma Dodge, fumant une
cigarette à l’ombre d’un orme. Une voiture s’arrêta derrière la mienne et Boyle
en descendit, du côté passager. Il s’arrêta près de moi ; son visage était
crispé, grave.


— Salut, Nick.


— Boyle.


— Je savais bien que tu serais là.


— Tu as gagné. J’ai toujours dit que tu étais un bon flic.


— Retourne-toi, dit-il, et regarde la voiture dont je viens de
descendre.


Je
m’exécutai et distinguai simplement, à travers le pare-brise fumé, les contours
flous d’un Noir en costume cravate assis au volant.


— Ça suffit ? demandai-je.


Boyle
fit signe que oui.


— C’est l’inspecteur Johnson, chargé de cette affaire. Je t’ai déjà
parlé de lui. Il voulait juste te regarder de près, au cas où il aurait la
preuve que tu nous as caché des choses dans cette histoire. Si c’est la vérité,
il aura envie de te poser quelques questions.


— Normal, dis-je.


— Le rapport du légiste est arrivé. Le meurtrier s’est servi d’un
calibre .22 muni d’un silencieux. Les marques sur le projectile sont
identiques à celles du meurtre de Calvin Jeter. Même arme. Mais je suppose que
tu le savais déjà.


Je
tirai une dernière fois sur ma cigarette, avant de l’écraser sous ma chaussure.


— Je ne sais rien.


— Tu as sorti le môme Lewis de cet entrepôt de Potomac Avenue, j’en
suis quasiment convaincu. On a retrouvé ses empreintes partout là-bas. Si tu
nous l’avais amené, il serait encore vivant à l’heure qu’il est. Il nous aurait
dit ce qu’il savait, et on aurait certainement bouclé l’affaire.


Boyle
approcha son visage du mien ; je sentais l’odeur de la nicotine dans son
haleine, et l’alcool de la veille dans sa transpiration.


— Tu as fait buter ce môme. Penses-y, le caïd.


— Oui, c’est ça.


J’écoutai
ses pas s’éloigner, puis j’entendis la portière claquer et Johnson démarrer. Je
marchai droit devant moi, vers cet océan noir de personnes en deuil, regroupées
au pied des collines verdoyantes. Des filaments de nuages bas, couleur flanelle,
se déplaçaient en venant du nord-est. Je pris une autre cigarette et cherchai
mes allumettes dans mes poches.


 


La
veillée mortuaire, version baptiste, avait lieu au domicile de Shareen Lewis,
juste après l’enterrement. Je m’y rendis et je restai bêtement dans un coin, à
me demander ce que je faisais là. Shareen s’occupait du buffet (un mélange de
poulet rôti et de viande froide, et une sorte de punch sans alcool), de manière
fébrile, mais efficace, secondée par la sœur de Roland, qui passa plusieurs
fois devant moi avec des plateaux ou des saladiers, sans m’adresser le moindre
mot, ni le moindre signe. LaDuke se tenait à l’autre bout de la pièce ; il
discutait avec Blackmon, le bondsman
qui l’avait mis sur cette affaire. Il ne croisa mon regard
qu’une seule fois ; il m’adressa un petit signe de tête, ses yeux étaient
gonflés et rouges. Je jouais avec les pièces de monnaie qui étaient dans ma
poche et souriais dès que quelqu’un me souriait ; finalement, je sortis
fumer une cigarette.


Je
marchai jusqu’au bord de la véranda et contemplai les voitures, luisantes de
pluie, alignées le long du trottoir. La pluie, régulière, crépitait sur les
feuilles et le toit en aluminium de la véranda ; elle faisait monter des
nuages de vapeur de la chaussée et réveillait les odeurs tonifiantes de l’été.
J’allumai ma cigarette et lançai l’allumette carbonisée par-dessus la
balustrade dans l’herbe.


— Vous en auriez une pour moi ? demanda une voix de femme dans
mon dos.


Je me
retournai. Cette voix appartenait à Shareen Lewis. Elle était assise sur la
balancelle, devant la baie vitrée.


— Bien sûr.


Je
m’avançai en tendant le paquet. Je grattai une allumette pour lui donner du
feu. Elle portait une robe noire toute simple, des collants noirs et des
escarpins noirs. Une broche couleur abricot fermait la robe au niveau de la
poitrine. Ses ongles étaient peints en jaune abricot ; ses lèvres avaient
la couleur de ses ongles.


Elle
tira une bouffée, garda la fumée, puis la recracha en fermant les yeux.


— Asseyez-vous avec moi. S’il vous plaît.


— D’accord.


Les
ressorts grincèrent quand je m’assis, et le siège se balança d’avant en arrière.
Puis il s’immobilisa, et on n’entendit plus que le crépitement de la pluie sur
les feuilles et le toit en aluminium. Shareen fit tomber sa cendre sur le sol
en béton de la véranda et je l’imitai.


— Merci, dit-elle.


— De rien.


— Merci de m’avoir ramené mon fils.


— De rien.


Shareen
porta sa cigarette à ses lèvres, tira dessus et souffla longuement. La fumée
jaillit, puis ralentit sa course et forma des volutes dans l’air lourd,
stagnant.


— Vous savez, reprit-elle, je ne l’ai eu qu’une nuit. Il est reparti
le lendemain.


D’une
chiquenaude, je chassai une pellicule sur mon pantalon.


— Avant qu’il s’en aille, dit-elle, je lui ai fait son plat
préféré : un sandwich au fromage avec du pain de mie grillé, des tomates
du jardin et un peu de moutarde. La moutarde sous et sur la tranche du dessus.
Comme il aimait quand il était petit. Il revenait du terrain de jeux en
courant, il entrait comme un fou dans la maison, en faisant claquer la porte de
la véranda que vous voyez là, et il demandait : « Qu’est-ce qu’on
mange à midi, maman ? » Je lui disais : « Du fromage
grillé, mon chéri. » Et il s’écriait : « Ouah,
super ! » Shareen mima un petit geste d’enthousiasme avec sa main, un
geste enfantin, comme le faisait sans doute son fils.


Je
regardai mes chaussures. Mon pied gauche battait la mesure comme un métronome.


— Jeudi, après le déjeuner, il m’a dit qu’il devait sortir, et il
est parti. En claquant la porte de la véranda, comme toujours.


— Madame Lewis…


— Et vendredi, ils m’ont appelée pour me demander de venir à la
morgue. Alors, je suis allée l’identifier. Ils ont soulevé la couverture, et il
était là. Pendant un instant, voyez-vous, j’ai eu l’impression que ce n’était
pas lui. Intellectuellement, je savais bien que c’était mon fils. Mais ce
n’était pas vraiment lui. Vous comprenez ? C’était une chose morte, couchée sur une
plaque de ciment. Pas mon fils. Juste une chose morte.


Shareen
tira de nouveau sur sa cigarette, puis elle la laissa tomber par terre et
l’écrasa avec le bout de son escarpin. Elle regardait fixement devant elle,
dans le jardin ; elle posa les mains à plat sur ses genoux.


— Quand il a commencé à aller à l’école, il détestait ça, vous
savez. Le matin, j’avais beau l’appeler d’en bas pour lui dire de se lever, il
ne répondait jamais. Il faisait semblant de dormir, parce qu’il ne voulait pas
aller à l’école. Alors, j’avais trouvé une astuce : j’entrais dans sa
chambre et je le secouais, je le secouais, je le secouais. Finalement, je
glissai mon doigt sous son aisselle, je le touchais à peine. Roland était très
chatouilleux ; il gardait les yeux fermés, mais il ne pouvait pas
s’empêcher de sourire. On faisait ça tous les matins, quand il était petit.
C’était devenu un jeu. C’était la seule façon de le faire lever pour aller à
l’école.


— Nous devrions peut-être rentrer, madame Lewis.


— À la morgue, vendredi, j’ai mis mon doigt à cet endroit, sous son
bras. Figurez-vous que ce garçon n’a même pas esquissé un sourire !
(Shareen voulut mimer un sourire, artificiel et horrible.) J’aurais pu coller
ma bouche contre son oreille et hurler à pleins poumons. Ça n’aurait rien
changé. Alors, à ce moment-là, j’ai su, oui j’ai su que ce garçon sur la
plaque de ciment, ce n’était pas mon Roland. Parce que mon Roland, si je
l’avais chatouillé à cet endroit, il aurait souri.


— Madame Lewis…


Son
sourire forcé s’évanouit lentement. Je posai ma main sur la sienne. Elle était
fraîche et fine, parcourue de veines gonflées. Elle me regarda, comme si elle
ne me voyait pas ; son regard était vide, lointain. Nous restâmes assis là
à écouter la pluie. Au bout d’un moment, elle se leva, brutalement, pour
retourner dans la maison. Je me levai à mon tour de la balancelle, traversai la
véranda et descendis les marches pour regagner ma voiture.


 


J’étais
encore du soir au « Spot » ; j’assurai mon service sans trop
parler de quoi que ce soit à qui que ce soit, pas même à Anna ou Darnell. Les
habitués faisaient des commentaires sur mon aspect vestimentaire entre deux
commandes, et je les laissai faire. Quand le bar restait silencieux trop longtemps,
ils me rappelaient que je devais changer la cassette. Je commençai à boire au
milieu de l’happy hour, une bouteille de bière après l’autre, enfoncée dans la
glacière jusqu’au goulot. Quand vint l’heure de fermer, j’étais déjà dans un
état d’ébriété avancée, et pour faire bonne mesure, je me servis une double
dose de bourbon.


Darnell
éteignit les lumières dans la cuisine ; il s’arrêta pour me regarder et
s’en alla. Sans même prendre la peine de me demander de le raccompagner chez
lui. Je bus encore quelques verres, et sur les coups de 23 heures,
j’entendis frapper à la porte. J’ôtai le verrou et LaDuke entra.


— Hé ! dis-je en lui donnant une claque sur l’épaule, un peu
trop brutalement.


— Salut, Nick.


Il
n’avait pas quitté son costume ni sa cravate, malgré la chaleur ; le nœud
Windsor était impeccable.


— Entre, Jack. Viens boire un verre avec moi.


— Non merci.


— Comme tu veux.


Je
retournai derrière le bar. LaDuke resta où il était, en haut des deux marches
du perron, appuyé contre le mur vert à l’entrée. Je bus une gorgée de bourbon
et allumai une clope.


LaDuke
dit :


— Tu perds ton temps avec cette saloperie. On a du boulot.


— Demain, peut-être, dis-je. Ce soir, je veux boire.


— Ce soir et demain soir. Et après-demain. Tu n’es bon à rien dans
cet état.


— Merci pour le sermon, boy-scout.


— On doit finir ce qu’on a commencé.


— Moi, j’ai terminé. Je ne veux plus voir de morts. Ils tuent, on
tue, ça s’arrête jamais et personne ne gagne. Je te le dis, c’est terminé pour
moi.


— Eh bien, pas moi, déclara-t-il d’une voix qui se brisa. Roland est
mort à cause de moi. Je dois réparer mon erreur.


— Roland s’est suicidé. Il est retourné les voir, attiré par l’appât
du gain, point final. C’est eux qui l’ont tué, Jack, pas toi.


— Non, Nick. C’est moi. L’autre soir, dans l’entrepôt, je l’ai
appelé par son nom. Tu te souviens ? J’ai dit « Tu viens avec nous,
Roland ! » Le nommé Coley, il a dû entendre. J’ai donné l’impression
que Roland avait trempé dans le braquage, qu’il était de mèche avec nous. Tu comprends,
Nick ? C’est à cause de moi.


— Roland devait finir comme ça, depuis le début. Tu n’as rien à voir
dans tout ça, tu entends ?


LaDuke
se décolla du mur.


— J’en ai pas terminé. Tu viens avec moi ou tu ne viens pas… ça
change rien.


— Allez, dis-je avec un grand sourire, en levant ma bouteille de
bière. Amène-toi, Jack. Viens t’asseoir. Assieds-toi et bois un coup.


Il
m’observa de la tête aux pieds, lentement, ses yeux étaient noirs de mépris.


— Va au diable, dit-il.


Il
ressortit. J’entendis claquer la porte, puis ce fut le silence. Mon verre de
bourbon était posé sur le bar, vide. Je pris la bouteille pour le remplir.
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Des
affaires se résolvent, des changements capitaux surviennent, de façons
apparemment insignifiantes.


Mon
ex-femme et moi nous sommes rencontrés dans un bar, un soir où j’avais décidé
d’aller boire une dernière bière en cédant aux sollicitations incessantes d’une
connaissance dont j’ai oublié le nom. De même, je me vis offrir l’occasion de
démarrer dans le commerce le jour où, adolescent, je faisais du stop dans
Connecticut Avenue et me retrouvai devant la vitrine de chez Nutty Nathan, face
à une pancarte disant : ON CHERCHE EMPLOYÉ. Il y avait aussi mon ami
Dimitri, un Grec de Highlandtown, qui monta dans une voiture sans savoir
qu’elle était volée, et qui mourut à la suite d’une folle poursuite, à dix-sept
ans. Très souvent, je me demande ce que serait devenue ma vie si je n’étais pas
allé boire cette bière, ou si j’avais été pris en stop un peu avant sur
l’avenue, ce jour-là. Et je repense à Dimitri, à son sourire innocent en montant
dans cette voiture, et je pense à toutes les choses que mon ami a manquées.


L’affaire
Jeter ressemblait à cela. Elle aurait pu prendre fin au moment où LaDuke et moi
nous nous séparions, par une chaude nuit d’été. Elle aurait pu prendre fin, eh
bien, non. Le lendemain matin, j’empruntai une route différente de celle que je
prenais habituellement pour aller travailler, et la machine se remit en branle
tout à coup, avant de s’emballer.


Habituellement
pour quitter Shepherd Park, je prends la 13e
vers le sud, directement jusqu’au centre. Mais à partir de
Hamilton, il y avait des travaux sur la chaussée, ce matin-là, et les voitures
ne roulaient que sur une file. J’avançai au ralenti pendant un instant en
suivant la file, mais ma gueule de bois rongeait ma patience. Alors, je
bifurquai à droite dans Arkansas, dans le but de rejoindre Rock Creek au niveau
de la 16e.


Hélas,
je n’étais pas le seul à avoir eu cette idée, et la circulation était tout
aussi bloquée dans Arkansas qu’elle l’était dans la 13e. Passé
Buchanan, le trafic s’intensifia considérablement, et juste avant Allison, la
paralysie devint totale. J’étais coincé là, et je regardai autour de moi d’un
air indifférent en essayant de penser à autre chose, lorsque je remarquai le
bâtiment de briques de la fabrique de glace Beverley. Certains employés
sortaient par la porte arrière de la glacière, pour rejoindre leurs camions. La
température ce matin atteignait déjà les 35 degrés, le soleil brillait dans un
ciel sans nuages. Assis dans ma voiture, je sentais la sueur imbiber mon
T-shirt. Pourtant, les hommes qui sortaient de la glacière portaient des
manteaux d’hiver.


Je
klaxonnai. Le type qui était devant moi avança de quelques dizaines de
centimètres, suffisamment pour me permettre de faire monter deux roues sur le
trottoir et de rouler ainsi jusqu’à Allison. J’accélérai jusque dans la 14e
et m’arrêtai devant une épicerie. Il y avait une cabine
téléphonique juste devant, avec un annuaire, miraculeusement intact, sous l’appareil.
Je l’ouvris à la lettre G. Il y avait un tas de marchands de glace en
gros, situés pour la plupart dans le Northeast. Un seul était installé dans le
Southeast : il s’agissait d’une société baptisée Polar Boys, au nord-est
de M Street, pas très loin de la rivière Anacostia, et à quelques pas
seulement du pont John Philip Sousa.


Je
glissai un quarter
dans l’appareil, réveillai Mai chez elle, et lui demandai si
elle pouvait me remplacer au « Spot ».


— Bon, d’accord, dit-elle après quelques faibles protestations
d’usage. Mais je veux garder mes deux services de demain. Et tu m’es redevable
maintenant, Nick.


— Je te revaudrai ça, Mai, quand tu veux. Merci infiniment.


Elle
raccrocha. Je courus jusqu’à ma voiture.


 


L’essentiel
du travail de détective consiste à surveiller et à attendre. Ce métier exige de
la patience, et la capacité de faire face à l’ennui, deux traits de caractères
que je ne possède pas. C’est une des raisons pour lesquelles je n’accepte plus
les filatures : suivre des femmes volages ou des maris en rut sur des
parkings de motel et attendre qu’ils ressortent de la chambre 12 pour les
prendre en photo. Les pourboires du « Spot » ne me permettaient pas
seulement d’être solvable, ils m’offraient également le luxe de pouvoir
choisir.


Je
pensais à l’attente, justement, tandis que j’étais garé devant chez Polar Boys,
sur le trottoir opposé, derrière M Street. Je m’étais garé près d’un
magasin baptisé Jardin des alcools, bien qu’il n’y ait aucun jardin, ni aucun
espace vert d’aucune sorte dans les parages à première vue. Les cités n’étaient
pas loin d’ici, et un vampire faisait son beurre dans cette boutique en vendant
des flasques et des billets de loterie à 11 h 30 du matin. J’étais
assis au volant de ma Dodge, la sueur alcoolisée perlait sur mes avant-bras,
mon estomac ravagé et ma propre odeur me donnaient envie de vomir. J’aurais
bien bu une bière, moi aussi, et une autre juste après.


Au
bout d’une demi-heure, quelques hommes commencèrent à sortir, au
compte-gouttes, par la porte en fer de chez Polar Boys, s’empressant d’ôter
leurs gros manteaux dès qu’ils sortaient en plein soleil et traversaient
l’étendue d’herbe roussie, certains pour se diriger vers la boutique d’alcool,
d’autres vers une vieille bagnole pourrie garée près des quais. Bientôt, un
autre type sortit, seul, un barbu d’un certain âge, doté d’un visage avenant
qui encadrait des yeux doux, sereins. Il portait un pantalon de treillis, des
bottes à semelles épaisses et un manteau bleu lustré. Je sentis mon pouls
s’accélérer en descendant de voiture, puis une sorte d’énergie chimique
m’envahit en traversant la rue.


— Comment ça va ? demandai-je en bloquant le passage du barbu
sur le trottoir.


— Très bien, répondit-il. Merci. (Il voulut me contourner.) Pardon…


Je me
plantai devant lui, avec un sourire aimable.


— Il fait chaud pour porter un manteau pareil, non ?


— Chaud ? Oui, sans doute. (Il essaya encore de passer.)
Excusez-moi…


Je
sortis mon portefeuille de ma poche arrière et l’ouvris d’un geste du poignet.


— Je m’appelle Nick Stefanos. Je suis détective privé.


Il
jeta un coup d’œil à ma licence, malgré lui.


— Oui ?


— Un meurtre a été commis au bord de la rivière, il y a environ deux
semaines. Un jeune garçon a été tué d’une balle dans la bouche.


Il
attendit, puis s’exprima prudemment.


— Oui, j’ai lu cette histoire dans le journal, il me semble. Je
crois m’en souvenir.


— J’enquête sur cette affaire. Je serai franc avec vous, car je n’ai
pas beaucoup de temps. Je pense que vous avez assisté à ce meurtre.


— Vous faites erreur. Ou bien, vous êtes mal renseigné. Si vous
voulez bien m’excuser, je n’ai qu’une heure pour déjeuner.


— Dans ce cas, j’irai interroger votre employeur. Et peut-être
qu’ensuite, je me servirai de ce téléphone, là-bas, pour appeler la police.
S’il s’agit d’un simple malentendu, vous voudrez bien régler ça avec eux,
n’est-ce pas ? Un honnête citoyen comme vous…


— Attendez une minute, dit-il en relâchant les épaules. Qu’est-ce
que vous voulez, au juste ?


— Une heure de votre temps, et une réponse ou deux. Ensuite, je vous
ficherai la paix.


Il se
retourna vers la fabrique de glace, puis revint sur moi.


— Vous avez une voiture ?


Du
menton, je désignai ma Dodge. Quelque chose s’illumina dans ses yeux, pour
disparaître tout aussi vite. Nous traversâmes la rue. Je lui ouvris la portière
du passager et l’observai tandis qu’il montait à bord.


— Vous savez quoi ? dis-je. Vous ne m’avez pas l’air fou.


— Fou ? dit-il en levant les yeux vers moi, en s’asseyant. Bien
sûr que je suis fou, monsieur Stefanos. Aussi fou que Achab ou Lady Macbeth, ou
le monsieur bien tranquille qui tond la pelouse de votre voisin. Nous sommes
tous un peu fous, à notre manière. Vous ne trouvez pas ?


 


Je
retournai dans M Street et empruntai le pont de la 11e, en
direction d’Anacostia. Alors que nous traversions le pont, je vis mon passager
jeter des regards par-dessus le garde-fou, vers les marinas, la clairière et le
boat-house immergé, en dessous.


— Comment vous vous appelez, au fait ? demandai-je.


— William Cooper.


J’appuyai
sur l’allume-cigares et coinçai une cigarette entre mes lèvres.


— J’ai lu un recueil de nouvelles qui m’a beaucoup plu l’année
dernière. Toutes les histoires se déroulaient ici, à D.C. ; elles étaient
écrites par un gars du coin. Un certain William Cooper.


— Oui, William Cooper. C’est moi.


Cooper
me dirigea vers une toute petite rue à l’est du pont. Nous nous garâmes devant
chez lui, une modeste maison en bardeaux, coincée entre d’autres semblables,
dotée d’une véranda, et entrâmes. Je pris place dans le salon confortable et
frais, pendant que Cooper allait préparer des sandwiches et un pichet de thé
glacé. Les livres envahissaient les étagères qui recouvraient tout un mur et
s’empilaient sur les tables et sous les chaises, un peu partout dans la pièce.
Dans la fraîcheur glacée du climatiseur, je parcourus les titres des livres,
jusqu’à ce que Cooper revienne avec notre déjeuner sur un plateau.


— Vous n’enlevez jamais votre manteau ? demandai-je entre deux
bouchées de sandwich au poulet et à la mayonnaise créole.


— Je l’enfile le matin quand je pars travailler, et je le retire le
soir en rentrant.


— D’accord, il fait froid dans la glacière, et il fait même très bon
ici. Mais dehors, avec cette chaleur ?


Cooper
haussa les épaules.


— Je travaille dans cette fabrique depuis des années et sans doute
mon corps s’est-il adapté. J’ai constaté que je tombais malade fréquemment dans
les premiers temps, quand j’enlevais mon manteau au dehors, pour le remettre
ensuite quand je retournais travailler. De cette façon, mon corps conserve une
température constante, je suppose. Et depuis, je tombe rarement malade. On
pourrait dire que ce manteau a contribué à me maintenir en bonne santé.


— Vous vous exprimez bizarrement, hein ?


Cooper
eut un petit sourire indulgent.


— Pour un Noir, vous voulez dire ?


— Oui, entre autre, avouai-je. Mais à dire vrai, je ne connais pas
beaucoup de Blancs, non plus, qui parlent comme vous. Et aucun Grec.


— Pas dans le milieu où vous évoluez, tout simplement. Je ne viens
pas d’un milieu privilégié, loin de là. J’ai grandi à Shaw, mais j’ai fait de
longues études, dans les meilleures universités. Ce n’est pas de l’affectation,
je vous l’assure. Simplement, j’ai passé ma vie d’adulte dans cet univers.


— Mais alors, un type comme vous… dans une fabrique de…


Cooper
but une longue gorgée de thé.


— J’ai porté la chemise blanche, la cravate à rayures et la veste en
tweed, et j’ai découvert que la vie d’universitaire m’ennuyait. La politique,
les gens, tout cela me sclérosait, et à l’arrivée, c’était préjudiciable à mon
travail. Alors, j’ai pris ce travail à la fabrique de glace pour retrouver la
liberté de penser. Pour un observateur extérieur, je peux donner l’impression
d’accomplir un travail ingrat, mais en vérité, toute la journée, je ne cesse de
composer, d’écrire en fait, dans ma tête. J’accumule une quantité astronomique
de matériaux dans cet endroit. Et bien sûr, j’ai besoin d’argent pour vivre.


— Et votre petite routine matinale, sous le pont ? Les ouvriers
du chantier naval vous ont catalogué comme un doux dingue.


Cooper
sourit.


— Et je n’ai rien fait pour dissiper leur impression. C’était mon
seul moment de véritable solitude, et je préférais que ça continue. Le matin,
je me réveillais, je traversais le pont, en emportant mon livre et mon café, et
je m’asseyais sous le pont Sousa. Des fois, je lisais, et très souvent, je
chantais. Je fais partie du chœur de mon église, voyez-vous, et l’acoustique
sous le pont est stupéfiante.


— Vous y étiez le matin où ce garçon a été tué ?


— Oui, dit Cooper avec un petit hochement de tête. Et vous aussi.
Votre voiture était garée près des arbres, à droite de la clairière. Je l’ai
reconnue tout à l’heure, dès que vous me l’avez montrée.


— Mais moi, je n’ai rien vu. Et vous, qu’avez-vous vu ?


— Pas grand-chose. J’ai entendu un coup de feu étouffé. Puis une
voiture est passée devant moi, elle a fait demi-tour au bout du cul-de-sac, et
elle est repassée.


— Vous avez vu le conducteur ou le passager ?


— Non.


— Vous avez vu le numéro d’immatriculation ?


— Non.


— C’était quelle voiture ?


— Un de ces véhicules tout terrain… J’ai oublié la marque et le
modèle. Une voiture blanche, en tout cas.


— Pas de signe distinctif ?


Cooper
me regarda droit dans les yeux.


— Il y avait une inscription sur le côté, comme un nom de société.
« Éclairage et matériel ». Alors, ça vous aide ?


Je me
renversai dans mon fauteuil.


— Oui.


Nous
achevâmes notre déjeuner en silence. Cooper récupéra les assiettes pour les
rapporter dans la cuisine. Quand il revint dans le salon, je me levai.


— Ce sera tout ? demanda-t-il.


— Une dernière question, dis-je. Pourquoi n’avez-vous pas prévenu la
police ?


— Je ne suis pas un héros, monsieur Stefanos. Et je n’avais aucune
envie de me trouver impliqué dans cette histoire. Mon anonymat et ma solitude
sont mes deux biens les plus précieux. Je ne vous demande pas de comprendre. Je
suis désolé si…


— Je suis mal placé pour vous juger.


— Dans ce cas, tout a été dit, je crois.


— Oui. Je ne vous ai jamais vu et vous ne m’avez jamais rencontré.


— D’accord, dit-il. Mais ne soyez pas surpris si vous vous retrouvez
dans une de mes histoires, un jour.


— Faites-moi beau, hein ?


Cooper
rit de bon cœur et consulta sa montre.


— Il faut que j’y aille. Vous voulez bien me déposer au
travail ?


— Oui. J’ai du pain sur la planche, moi aussi.


 


Mais
avant cela, je m’arrêtai à la cabine téléphonique installée derrière Polar Boys
pour appeler LaDuke. Je tombai sur son répondeur et laissai un message :
« Jack, c’est Nick. On est mardi, environ 13 h 30. J’ai retrouvé
le témoin du meurtre de Calvin. Les tueurs conduisaient une camionnette
blanche, portant l’inscription « Éclairage et matériel » sur le
côté ; elle vient du parking de l’entrepôt situé juste en face de celui
qu’on a braqué la semaine dernière. Les meurtriers n’ont pas quitté la ville,
Jack, ils ont simplement traversé la rue ! Bon, je rentre chez moi.
Appelle-moi quand tu seras de retour ; on décidera de ce qu’on fait.
Appelle-moi, hein ? »


 


Mais
LaDuke ne m’appela pas. J’attendis, je fis quelques pompes, je travaillai mes
abdos, puis je pris une douche. Après m’être séché, je mis « Hüsker
Du » sur la platine, puis un disque de « Nation of Ulysses », en
poussant le volume à fond. Quand la musique s’arrêta, je laissai un deuxième
message à LaDuke et attendis encore une heure. Finalement, je pris mon vélo de
course et je roulai pendant une quinzaine de kilomètres, à fond, avant de
rentrer et de prendre une autre douche. Je mis dans le four un plat surgelé,
dont je mangeai seulement la moitié et jetai le reste. Je me fis un café,
allumai une cigarette et la fumai sur le perron. C’était déjà le soir.


Vêtu
d’un jean et d’un T-shirt noirs, j’enfilai une vieille paire de Doc que je
laçai solidement. Je me rendis dans ma chambre et ouvris le tiroir du bas de ma
commode pour chercher mon pistolet. Il n’était plus là ; je l’avais laissé
dans le coffre de la Ford de LaDuke après notre expédition à l’entrepôt.
J’envisageai de prendre ma matraque artisanale ou les quelques couteaux que
j’avais ramassés id et là, mais me ravisai. De retour dans le salon, je
regardai à travers la porte vitrée. La nuit était tombée pour de bon ; les
papillons de nuit virevoltaient dans la lumière du porche. Mon chat sortit de
la cuisine et vint se frotter contre mes jambes. Je décrochai le téléphone et
appelai LaDuke encore une fois.


— Jack, dis-je en m’adressant au bourdonnement de la machine. Je
vais à l’entrepôt. Il est… (Je consultai ma montre). Dix heures moins le quart.
Il faut que j’y aille. Il faut que je sache ce qui se passe. »


Je
m’interrompis et écoutai le silence de mon appartement, le chuintement de la
bande semblable au bruit de la pluie. Mon cœur se serra et ma main broya le
combiné.


— LaDuke ! criai-je. Où es-tu, nom de Dieu ?
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Je
démarrai la Dodge et pris la direction du centre. Dans North Capitol, entre les
avenues Florida et New York, tous les habitants du quartier étaient dehors,
assis sur des poubelles ou les marches des perrons ; leurs gestes étaient
lents et mesurés. Plus loin, dans le quartier de Hill, les trottoirs étaient
déserts, les gens s’étaient réfugiés dans leurs maisons climatisées. Et puis,
dans le Southeast, près des cités, on retrouvait des gens dehors, qui criaient
et riaient ; le martèlement des basses, le vrombissement des moteurs,
l’odeur de l’herbe et du tabac flottaient dans l’air.


Je
tournai dans Half Street et pénétrai dans un paysage obscur de silhouettes et
d’ombres ; l’agitation de la ville cédait place à l’architecture. Puis je
me retrouvai totalement seul, zigzaguant au volant de ma Dodge dans de petites
rues mal éclairées, passant devant des camions en stationnement, des entrepôts
et des silos entourés de grillages, jusqu’au croisement avec Potomac Avenue.


Je me
garai derrière un container à ordures et coupai le moteur. J’entendais le
cliquetis du moteur qui refroidissait, c’était le seul bruit. Un rat jaillit de
sous le container à ordures et détala sous le grillage d’un terrain vague.
J’allumai une cigarette et aspirai une longue bouffée. Je jetai un regard
autour de moi.


L’entrepôt
que nous avions braqué était toujours là, immobile et abandonné ; il n’y
avait aucune voiture sur le parking ; une bande jaune de la police,
décolorée et à moitié arrachée, interdisait symboliquement l’accès à l’entrée.


De
l’autre côté de la rue, à côté de la porte métallique du deuxième entrepôt,
deux camionnettes portant l’inscription ÉCLAIRAGE ET MATÉRIEL et la Buick Le
Sabre étaient garées derrière une clôture surmontée de fil barbelé.


Je
levai les yeux vers la façade est du bâtiment. Un escalier de secours
conduisait à une fenêtre au premier étage. Derrière le carreau, luisait une
faible lumière jaune venant des profondeurs d’un couloir. Je tirai nerveusement
sur ma cigarette. Dix minutes plus tard, j’en allumai une autre. Derrière la
fenêtre du premier étage, je vis une ombre longer le mur. Puis l’ombre se
désintégra, il ne resta que la faible lueur jaune.


J’écrasai
ma cigarette et descendis de voiture. Je traversai la rue.


En
m’accrochant au grillage, j’escaladai la clôture et parvins à enjamber la
double rangée de fil barbelé sans encombres. Je passai de l’autre côté,
redescendis jusqu’à mi-hauteur du grillage et me laissai tomber sur le sol, en
position accroupie. Mes paumes étaient moites, je les essuyai sur mon jean.
Restant accroupi, je traversai le parking vers le bâtiment en briques.


Je me
plaquai contre le mur. Mon cœur cognait contre les briques. Je le sentais dans
ma poitrine, et j’entendais le bruit rauque de ma respiration haletante. La
sueur me piquait les yeux et coulait dans mon dos. Je battis des paupières pour
chasser la sensation de brûlure. J’attendis que tout se calme.


Finalement,
je me décollai du mur. Je commençai à me retourner, et m’arrêtai brusquement en
sentant un objet froid et métallique faire pression contre le point sensible
derrière mon oreille. Suivi du déclic caractéristique d’un chien qu’on arme et
qui se bloque en position levée.


— Non, ne tirez pas, dis-je.


Je
reconnus la voix de Coley.


— Tu es revenu. Nom de Dieu. J’espérais que tu reviendrais.


— Vous n’êtes pas obligé de me tuer.


— Tu auras droit à un petit sursis, si tu la fermes. Tu aimerais
bien vivre un peu plus longtemps, hein ?


— Oui.


Coley
appuya le canon de son arme contre ma peau.


— T’es venu seul ?


Je
fis signe que oui.


— Avance jusqu’à la porte.


Il
garda son arme collée contre ma tête et posa sa main sur mon épaule pour me
pousser le long du mur, jusqu’à la porte en fer située à l’autre extrémité.
Levant les yeux, j’aperçus la fenêtre au sommet de l’escalier extérieur et
constatai qu’elle était ouverte ; c’était la seule issue, si l’occasion se
présentait. Nous étions arrivés au coin du bâtiment.


Coley
se pencha par-dessus mon épaule pour frapper à la porte.


— Je vais te dire un truc, dit-il en ricanant. Mon pote Sweet le
cul-terreux a les nerfs à vif depuis que ton mignon petit copain et toi vous
lui avez enfoncé le portrait.


La
voix de Sweet résonna derrière la porte.


— Ouais ?


— C’est Coley. Ouvre-moi.


— Prouve-le.


— Je vais te le prouver à coups dans le cul. Ouvre cette putain de
porte ! Tout de suite.


Je
restai planté là, les yeux fixés sur la porte, la bouche sèche ; j’aurais
voulu que la porte ne s’ouvre pas.


— Ouvre, Sweet. Je t’amène quelqu’un que t’as très envie de voir.


La
porte s’ouvrit. Coley me poussa dans le dos et nous nous retrouvâmes à
l’intérieur. Sweet ferma la porte et tira aussitôt le verrou, avec un horrible
rictus. Il tourna la clé dans la serrure et fourra la clé dans sa poche.


— Tiens, tiens, fit-il.


Tout
le côté tuméfié de son visage avait viré au violet ; son œil s’était
affaissé, car l’os de la pommette était enfoncé. Il portait un T-shirt sans manches
glissé dans son jean. La tête de mort transpercée d’un couteau se crispa sur
son avant-bras décharné de drogué, aux muscles noueux, lorsqu’il glissa sa main
dans son dos. Il sortit son arme et s’amusa à frôler ma joue avec le canon.
C’était un calibre .22.


— Tiens, tiens, répéta-t-il.


— Emmenons-le là-haut, dit Coley.


Sweet
caressa les poils de son bouc.


— Entendu.


Coincé
entre les deux, je traversai un couloir totalement vide, puis pénétrai dans une
grande pièce remplie d’outils et de matériel de jardinage. Au centre de cette
pièce se dressait une table en bois et des chaises, sur lesquelles plusieurs
hommes étaient assis. Je remarquai une balance sur la table, au milieu de
bouteilles de bière, mais je ne m’attardai pas sur le décor, et j’évitai de croiser
le regard de ces hommes. Coley continua d’avancer et je restai derrière lui. De
temps à autre, Sweet me poussait dans le cou avec le canon de son .22, et
à chaque fois, cela provoquait les éclats de rire de deux des types assis
autour de la table. L’un d’eux fit une plaisanterie aux dépens de Sweet, et
tous les autres s’esclaffèrent en chœur. Sweet me poussa plus violemment, avec
plus de méchanceté.


Coley
tourna à gauche au pied d’un escalier ouvert. Je lui emboîtai le pas, soulagé
de quitter cette grande pièce. Nous gravîmes les marches en bois, jusqu’au
premier étage. J’entendais les pas de Sweet juste derrière moi. Nous
empruntâmes un autre couloir flanqué de sortes de bureaux aux parois de verre
ondulé. Par une des portes ouvertes, j’aperçus une vieille presse d’imprimerie
et constatai que les fenêtres extérieures avaient toutes été murées. Le couloir
de verre ondulé s’acheva pour déboucher dans une vaste pièce dont les murs
étaient couverts d’étagères, du sol au plafond, supportant des pots de peinture,
des bouteilles de solvant, des bocaux en verre, des pinceaux et des chiffons.
Venaient ensuite une salle de bains, dont la fenêtre était murée, elle aussi,
puis une porte ouverte, que franchit Coley. Je le suivis, en remarquant juste
avant d’entrer la fenêtre qui s’ouvrait sur l’escalier d’incendie au bout du
couloir. Sweet pénétra dans la pièce derrière moi et ferma la porte.


— Garde ton flingue pointé sur lui, dit Sweet.


— À vos ordres, ironisa Coley.


Sweet
fixa la chaîne de sûreté et tira le verrou. Coley pointait nonchalamment son
arme, un .38 Spécial, sur mon ventre. Il reporta son attention sur Sweet,
occupé à verrouiller la porte. Je vis ses yeux sourire.


L’unique
meuble de la pièce était une vulgaire chaise en bois couchée sur le côté, contre
un mur. Un cendrier débordant de mégots était posé sur le parquet éraflé, à
côté de la chaise. Il y avait eu une fenêtre dans le temps, mais là aussi les
vitres avaient été remplacées par des briques.


— Tiens-moi ça, dit Sweet.


Il
tendit son .22 à Coley. Celui-ci prit l’arme et laissa pendre son bras le
long du corps.


— Un coup de bol que t’étais dehors, Coley.


— J’ai entendu sa bagnole. Une vieille bagnole de frimeur avec un
double pot d’échappement et tout le bordel. Ça fait un sacré boucan. C’est pas
le genre de bagnole qu’on utilise quand on veut faire une entrée discrète.
C’est pas très malin.


— Ouais, c’est débile, confirma Sweet.


Sweet
vint se planter devant moi, à moins d’un mètre. Il affichait un petit sourire
qui atténuait l’aspect bridé de ses yeux. Il dégageait une forte odeur d’alcool
et empestait la sueur rance.


— T’as vu comment ton copain m’a arrangé ?


Je ne
répondis pas. J’essayai de trouver une chose que je posséderais et qui pourrait
les intéresser, et qui me sauverait la vie. Mais rien ne me venait à l’esprit.
L’idée qu’ils allaient me tuer me rendait blême, littéralement.


— Notre ami a l’air d’avoir peur, dit Sweet. Qu’est-ce t’en penses,
Coley ? Tu trouves pas qu’il a l’air d’avoir peur ?


— Il est un peu pâle.


— T’as peur ? demanda Sweet en avançant d’un pas. Hein ?


Je ne
vis pas venir son poing droit. Ce fut un coup rapide, ni crochet, ni direct,
mais avec tout le poids de Sweet à l’intérieur. Il me frappa en plein visage et
le choc me fit basculer à la renverse. Mon dos heurta le mur, mes jambes se
dérobèrent. Je glissai le long du mur.


— Ouah, commenta Coley.


Sweet
avança vers moi, se pencha et m’agrippa par ma chemise, à pleine main. Il me
releva. La pièce tournoyait ; le visage de Sweet se séparait en deux, puis
retrouvait son unité. Il me décocha un autre coup au visage, un direct cette
fois. Il recula pour prendre de l’élan et frappa de nouveau, en lâchant ma
chemise. Je m’effondrai au sol. J’avalai mon sang, j’avais le goût du sang dans
la bouche. Des étoiles explosèrent dans l’obscurité derrière mes paupières.


— Ah, putain de merde ! s’exclama Sweet. Je me suis niqué la
main sur sa gueule !


— Va te laver, dit Coley.


— C’est une mauviette, ce type. Il se défend même pas. Peut-être
qu’il aime ça, je me dis. Qu’est-ce t’en penses, Coley. Tu crois qu’il aime
ça ?


— Va nettoyer ta main.


— Verrouille bien la porte derrière moi, dit Sweet.


— Oui, oui, répondit Coley en gloussant. Compte sur moi.


Sweet
quitta la pièce. Dès que la porte se referma, j’ouvris les yeux et me redressai
sur un coude. Coley ne se déplaça pas pour aller verrouiller la porte. Je me
traînai jusqu’au mur et m’y appuyai pour me mettre assis. Je regardai Coley,
debout au milieu de la pièce.


— Tu sais, me dit-il, on va être obligés de te tuer.


D’une
main tremblante, j’essuyai le sang sur mon visage.


Je
baissai la tête et regardai fixement le sol.


— Si je te dis ça, c’est que je déteste voir un type mourir sans
essayer de se défendre. Ce petit connard de bouseux va revenir, et si tu le
laisses faire, il va continuer à te tabasser. Tu es déjà mort, de toute façon.
Mais quand même, c’est important de pas crever comme un petit pédé. Tu
vois ?


En un
éclair je me retrouvai au bord de la rivière, au cours de ma nuit d’ivresse, et
j’entendis les paroles similaires adressées à Calvin Jeter. Des paroles
prononcées, je le savais maintenant, par Coley.


— Mais t’as encore un peu de temps, reprit-il. Je vais d’abord te
poser quelques questions, des trucs concernant le business, mais aussi parce
que je suis curieux. Que tu répondes ou pas, c’est pareil, je serai obligé de
te foutre une balle dans la tête. Je pensais que ça t’intéresserait de le
savoir.


On
frappa à la porte.


— C’est ouvert,
lança Coley.


Sweet entra et regarda
d’un air déçu la chaîne qui se balançait dans le vide.


— Hé, je croyais t’avoir dit de fermer derrière moi.


— Ah, zut ! s’exclama Coley d’un ton moqueur. J’ai complètement
oublié.


Sweet
reporta son attention sur moi.


— Debout.


Je me
relevai lentement et me décollai du mur. Je regardai la main droite de
Sweet : gonflée, les jointures à vif. Il marcha vers moi, avec son grand
sourire de mongolien sur son visage déformé. Il serra le poing droit, mais sa
droite était hors service ; je savais qu’il ne s’en servirait pas, je
savais qu’il frapperait avec la gauche. Il s’avança. Il feinta avec la droite
et attaqua avec la gauche.


Je me
déplaçai sur le côté, pliai les genoux et bondis, en profitant de mon élan pour
frapper. Ma main ouverte s’écrasa sur sa gorge, avec un petit mouvement sec du
poignet au moment du contact, vers sa nuque. Ma main tendue frappa sa pomme
d’Adam ; il recula d’un pas. On aurait dit un morceau de polystyrène qui
se brise.


Sweet
plaqua ses deux mains sur sa gorge. J’enchaînai par une attaque frontale, en
profondeur, avec tout le poids de mon corps. Mon poing s’écrasa juste à
l’endroit où son nez rejoignait l’hématome violacé de son visage. Quelque chose
céda sous la violence du coup ; le sang éclaboussa ma chemise et Sweet
s’effondra. Il bascula sur le côté et bougea un peu en émettant des petits
râles. Puis il cessa de bouger. Ses mains lâchèrent sa gorge.


— Nom de Dieu, dit Coley. Tu l’as tué ?


— Non. Quand on frappe la pomme d’Adam, les muscles tout autour se
contractent, par réflexe de protection. Ça coupe la respiration pendant
quelques secondes. Il vivra.


J’entendis
les pas lents de Coley qui traversait la pièce. Les pas enflèrent, puis
s’arrêtèrent.


— Comment t’appelles ça ? me demanda-t-il, juste derrière moi.
Le coup à la gorge ?


— Une manchette.


— Sweet voudra savoir. Quand il se réveillera.


Je
sentis un choc brutal derrière la tête, suivi d’une brève douleur intense. Le
sol se déroba sous mes pieds et je me vis tomber, vers une mare d’eau noire et
glacée. Je me retrouvai immergé, puis il n’y eut plus que l’eau noire ; il
ne restait plus rien de moi. Rien du tout.


 


Je
m’éveillai d’un rêve d’eau.


— À boire, demandai-je en regardant leurs pieds.


Les
chaussures de Coley étaient entre les pieds de la chaise, sur laquelle il était
maintenant assis. Celles de Sweet étaient tout près de mon visage.


— Va lui chercher de l’eau, dit Coley.


— Et puis quoi encore, répondit Sweet.


Ses
chaussures disparurent de mon champ de vision. Soudain, je sentis son genou
écraser mon dos. Je poussai un grognement lorsqu’il s’enfonça dans ma colonne
vertébrale. Sweet me prit le poignet et me tordit le bras dans le dos. J’en eus
le souffle coupé.


— Où est ton complice ? demanda-t-il en projetant son haleine
chaude dans mon cou. L’enfoiré avec le fusil à pompe.


— Il est parti, dis-je d’une voix haut perchée et tremblante.


— Il est parti, répéta Sweet en m’imitant.


Il
ricana et fit remonter ma main vers mon épaule. Il plaquait mon autre main sur
le parquet. J’essayais de planter mes ongles dans les lattes.


— Et il est parti où ? demanda
Coley.


— Il a foutu le camp avec sa part. Je sais pas où il est allé.


Sweet
me tordit le bras d’un petit geste brusque. J’étais sûr que mon épaule allait
se briser s’il continuait. Ce qu’il fit. La douleur fut fulgurante ; un
grand éclair blanc illumina la pièce. La mâchoire crispée, je respirais par le
nez, par à-coups.


— Hmmm.


— Quoi ? dit Sweet.


— Où il est ? demanda Coley.


Mes
yeux se remplirent de larmes. Devant moi, tout était penché et mou.


— Je sais pas où il est. J’en sais rien, Coley.


Coley
ne dit rien.


Sweet
lâcha mon bras. Je laissai retomber mon visage sur le parquet.


Mais
Sweet m’agrippa par les cheveux, d’un geste brusque, pour m’obliger à relever
la tête. Et il m’écrasa le visage contre le plancher. Le sang jaillit de mon
nez et se répandit sur le parquet. Ma bouche en était pleine, je l’avalai et
m’étranglai. Je regardais les nervures des lattes et le sang qui se répandait.


— Bon Dieu, Sweet, dit Coley. T’es en train de bousiller ce pauvre
type.


Sweet
me tira de nouveau par les cheveux pour décoller mon visage de la mare de sang.
Mes yeux roulèrent vers le plafond. Des nuages mauves clignotaient dans mon
champ de vision et j’entendais les gargouillis de ma voix. Je sentis Sweet
appuyer sur mon crâne. Je vis le parquet se précipiter à la rencontre de mon
visage. Le bois était noir, comme l’eau noire. J’étais dans l’eau, elle était
délicieusement fraîche.


 


Je
regardais fixement le plafond. C’était un faux plafond fait de plaques
d’aggloméré, dont certaines avaient été endommagées par des fuites d’eau. Des
tubes au néon nus pendaient du plafond. La lumière me transperçait les yeux.


Je
roulai sur le côté. Une tasse remplie d’eau était posée par terre. Juste
derrière la tasse, un énorme cafard rampait sur le plancher. Vers les
chaussures de Sweet. Il passa devant. Les chaussures de Coley étaient entre les
pieds de la chaise, bien au milieu.


Je me
redressai en prenant appui sur mon avant-bras pour boire de l’eau. Je crus que
j’allais vomir, mais non. Je reposai la tasse et rampai jusqu’au mur. Je m’y
adossai et restai assis là. Mon nez m’élançait affreusement et une douleur
déchirante me lacérait les yeux. Je frottai ma bouche avec ma main, arrachant
les croûtes de sang coagulé. Coley était assis sur la chaise ; Sweet était
adossé contre le mur d’en face. Le .22 pendait au bout de son bras, pointé
sur le sol. Je regardai Coley. Celui-ci redressa légèrement le menton.


— Tuons-le, déclara Sweet. Tu voulais attendre qu’il se réveille.
C’est fait.


— Pas encore. J’attends les ordres.


— On s’en fout des ordres. Butons-le maintenant.


— Pas tout de suite.


L’échange
se poursuivit ainsi pendant un moment. Je commençais à me sentir un peu mieux.
Le temps passa et je me sentis encore mieux. C’était l’effet de la haine. Ce
qu’ils m’avaient fait et le fait d’y penser me rendaient plus fort.


Je
regardai autour de moi : il n’y avait aucune arme potentielle. Je n’avais
sur moi que mes clés de voiture et une pochette d’allumettes. Les clés, c’était
mieux que rien : je pouvais en coincer une entre mes doigts et la planter
dans l’œil de Sweet quand il s’approcherait de moi. Je pouvais lui faire très
mal, avant qu’il me tue. Et j’étais bien décidé à le faire. À essayer, du
moins.


— Descends, dit Coley à Sweet. Descends et appelle-le. Demande-lui
ce qu’il veut faire.


— Ouais, O.K. Mais tu fermes la porte derrière moi, cette fois,
compris ?


— Pas de problème.


— Je déconne pas, dit Sweet. J’écouterai derrière la lourde pour
vérifier que tu le fais.


Il se
tourna ensuite vers moi :


— Je reviens dans dix minutes. C’est le temps qu’il te reste à
vivre. Dix minutes. Penses-y.


Sweet
quitta la pièce. Il ferma la porte, et Coley se leva pour se diriger vers la
porte. Il agita la chaîne de sécurité pour être sûr que Sweet l’entendait bien
de l’autre côté de la porte. Et il la laissa retomber sans la mettre, avant de
regagner sa chaise en ricanant. Il se rassit. Ses yeux glissèrent vers la
porte, puis revinrent sur moi.


— Te fais pas des idées avec cette porte, dit-il. À cette distance,
avec un .38… Tu sais bien que je peux pas te
louper.


— J’irai nulle part.


— Parfait. Le coup de la porte, c’est juste parce que ça m’amuse de
faire enrager ce petit bouseux, c’est tout. (Il sourit.) Tu l’as sacrément
amoché, toi aussi. Mais bon, il s’est bien vengé. Il a réussi à te péter le
nez, ou quoi ?


— Non, je crois pas.


— Il a déjà été cassé, alors ?


— Oui.


— Ça se voit. Comment tu t’es fait cette cicatrice sur la joue,
mec ?


— Qui t’a coupé l’oreille ?


Coley
montra les dents.


— Un frère, dans les douches du pénitencier du Maryland. Je l’ai
regardé de travers, je suppose. Ça faisait partie de mon programme de
réinsertion, hé hé.


— C’est de là que vous venez tous les deux ? De
Baltimore ?


— Ouais. Dans ce coin-là. Pourquoi ?


— Pour rien. (Je regardai Coley dans les yeux.) Vous avez tué
Roland, et Calvin Jeter, aussi. Pas vrai ?


— Jeter ? C’est comme ça qu’il s’appelait ? C’est pas moi
qu’ai appuyé sur la détente en tout cas. J’en retire aucun plaisir, mais je
suis capable de le faire s’il faut. C’est Sweet qu’a tiré. Il aime ça, tu vois.
Mais bon, on peut dire que moi aussi j’ai tué ces deux gars, c’est vrai.


— Pourquoi ?


— On dirige une affaire, faut bien la protéger. On transporte de la
poudre dans les cités. Ils la transforment en crack, et ils se foutent en l’air
avec cette saloperie. Mais nous, à notre niveau, on est clean. Mon boss, le
gars qui finance et ainsi de suite, il aime les garçons, figure-toi. Les jeunes
frères, c’est ça qui lui plaît. Il aime les regarder en cassettes. C’est lui
qu’a eu cette idée : pourquoi on les ferait pas venir ici pour les filmer,
et se servir d’eux pour transporter la came ? J’aurais pu lui dire que ça
marcherait jamais sa combine. Y en a un qu’a pris peur, et l’autre est devenu
trop gourmand. Il fallait qu’on les liquide tous les deux.


— Qui est le boss ?


Coley
éclata de rire.


— Hé ! Tu te crois où ? Au Jeu de la vérité, ou quoi ? Désolé, mec, faudra que tu tires ta révérence sans
savoir. Mais je vais te poser une question, moi.


— J’écoute.


— Pourquoi vous nous avez braqués ? C’était pas pour le fric,
je le sais.


— J’essayais juste de sauver la vie à un gamin. Je voulais juste
sortir Roland de là. Il savait même pas qui on était.


— Il était pas dans le coup, tu veux dire ?


— Non. Vous l’avez tué pour rien.


Coley
haussa les épaules.


— Il m’aurait forcé à le faire, de toute façon. Tôt ou tard, il
aurait fait un truc qui m’aurait obligé à le buter. Il était comme ça. Le genre pas commode, tu vois.


Coley
se servit du canon de son arme pour se gratter le front. Je sortis lentement
mes clés de ma poche, les serrai dans mon poing, en laissant dépasser
l’extrémité de la plus grande.


— Mais ça explique pas pourquoi t’es revenu ce soir, dit-il.


— J’avais pas terminé. Il fallait que je connaisse le reste de
l’histoire.


— Maintenant, tu sais. C’est un peu con de mourir pour ça, non ?


— Oui. En effet.


Coley
expira lentement, en me regardant d’un air triste.


— Je t’ai vu sortir tes clés, tu sais. Fais-les donc glisser par
ici. Je sais pas encore ce qu’on va te faire, mais je te promets de faire vite.


Je
lançai les clés au centre de la pièce. Des bruits de pas résonnèrent dans le
couloir, plus forts à chaque enjambée. Coley se leva et se pencha pour ramasser
les clés. Il les glissa dans sa poche.


On
frappa à la porte.


Coley
sourit.


— Entre, Sweet. C’est ouvert !


Jack
LaDuke pénétra dans la pièce, son Ithaca à la main.


Le
sourire se figea sur le visage de Coley.


— Nom de Dieu… Putain de merde…


LaDuke
pointa son fusil sur Coley. Coley pointa son .38 sur LaDuke.


— Salut, LaDuke, dis-je.


— Hello, Nick.


LaDuke
referma la porte derrière lui, d’un coup de pied, en gardant le fusil et les
yeux fixés sur Coley. Il portait son costume noir et sa cravate assortie. Je me
sentais submergé par une vague d’affection à son égard. En le regardant,
j’avais envie d’éclater de rire.


— Où t’étais passé ? demandai-je.


— Au Bureau d’enregistrement des actes notariés, comme tu me l’a
appris.


Ne
bougeant que son bras libre, il glissa la main sous sa veste et sortit mon
Browning.


— Tiens, c’est à toi.


Il me
lança le pistolet. Je l’attrapai au vol, éjectai le chargeur, vérifiai qu’il
était plein et le remis en place. Je pointai le Browning sur Coley. Celui-ci
continuait à pointer son .38 sur LaDuke.


— Comment tu as fait pour entrer ? demandai-je.


— Par l’escalier de secours. La fenêtre était ouverte…


— Merde, dit Coley.


— Et en traversant le couloir, je vous ai entendus parler tous les
deux.


— Ravi de te voir, LaDuke.


— Tout va bien ? Tu as l’air salement amoché.


— Ça va. Il faut trouver un moyen de sortir d’ici maintenant.


— Non, non, dit Coley.


— Pardon ? fit LaDuke.


— Vous savez bien que je peux pas vous laisser filer comme ça, les
gars, dit Coley, sans se départir de son sourire, un étrange petit rictus.


Des
gouttes de sueur coulaient sur son front et perlaient dans les poils frisés de
sa moustache.


LaDuke
avança d’un pas. Le plancher craqua sous son poids.


Coley
raidit le bras qui tenait l’arme.


— Foutons le camp d’ici, dis-je.


— Tu ferais peut-être bien de courir, Beau Gosse, dit Coley.


Le
visage de LaDuke s’empourpra.


— Et toi, peut-être que tu devrais bouger de là, répliqua-t-il.


— LaDuke…


Son
doigt se crispa sur la détente.


— Tu sais ce que ce .38 peut faire à ta jolie gueule ? dit
Coley.


LaDuke
se contenta de sourire.


Leurs
yeux se croisèrent et aucun des deux hommes ne bougea. Seul le bruit de leur respiration
brisait le silence dans la pièce.


— Hé, Jack, dis-je, très calmement.


Coley
pressa la détente du .38 et LaDuke pressa la détente du fusil à pompe, en
même temps.
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La
pièce explosa dans un grondement accompagné d’un souffle supersonique et d’une
gigantesque gerbe rouge. La tête de LaDuke fut projetée violemment sur le côté,
comme s’il avait reçu une gifle.


Une
poupée de chiffon fut propulsée contre le mur et s’effondra en tas informe sur
le parquet, la tête affaissée sur la poitrine. La poupée de chiffon portait les
vêtements de Coley. Tout ce qui se trouvait au-dessus de la ligne
d’implantation des cheveux avait disparu ; le visage était méconnaissable,
en bouillie.


— Je suis touché, Nick, dit LaDuke d’un ton presque léger. Il m’a
eu !


Je m’approchai
de lui et le retournai.


Tout
le côté droit de sa mâchoire était à nu, il n’y avait plus de peau, on
apercevait le blanc nacré des os qui se teintait rapidement de rose. Tu t’en
tireras, LaDuke, pensai-je. Tu as tourné la tête au dernier moment et Coley t’a
arraché la joue. Tu auras une sacrée cicatrice, tu seras un peu moche, mais tu
t’en tireras.


C’est
alors que je découvris le trou dans son cou, le trou d’entrée ou de sortie du
projectile, bordé de chair cramoisie et noircie par la poudre, de la taille
d’une pièce de 25 cents.
Le sang jaillissait à flot régulier de l’orifice
et se déversait sur le col de la chemise blanche amidonnée de LaDuke, où il se
mêlait au sang projeté par Coley.


— Nick…, dit-il, et il faillit se mettre à rire. Ce salaud m’a
flingué !


— Oui, il t’a flingué. Viens, foutons le camp d’ici. Allons-y.


Je
m’approchai de Coley, repoussai d’un coup de pied la main posée sur son
pantalon. Je glissai la mienne dans sa poche pour récupérer mes clés. LaDuke
s’était arrêté devant la porte, il se balançait nerveusement d’un pied sur
l’autre, une main sur la crosse de l’Ithaca, l’autre sur le canon. Je traversai
la pièce.


— Combien il reste de balles dans le fusil ? demandai-je.


— Hein ?


— Combien de balles dans l’Ithaca ?


LaDuke
compta en articulant les chiffres avec sa bouche ; il faisait un terrible
effort pour clarifier ses pensées.


— C’est un cinq coups. Il en reste quatre, je crois.


— Tu as d’autres munitions ?


Il
hocha la tête.


— J’ai mon Cobra aussi. Et ton deuxième chargeur.


— Parfait. File-le-moi. (Je pris le chargeur de rechange et le
glissai dans ma poche arrière.) Écoute-moi, maintenant. Il y a d’autres types
en bas ; ils vont rappliquer. Peut-être qu’ils vont sortir pour surveiller
l’escalier de secours.


— Pigé.


— Il faut aller voir ce qu’il y a derrière cette porte. Tout de
suite. On ne doit pas se laisser prendre au piège dans cette pièce.


— Pigé.


J’introduisis
une balle dans la chambre de mon Browning. LaDuke arma l’Ithaca.


— Prêt ?


— Oui, dit-il, avec un petit hochement de tête. Je suis prêt.


J’ouvris
la porte et me précipitai dehors à l’aveuglette, suivi de près par LaDuke. Je
tournai à gauche.


Un
type franchissait au même moment la fenêtre ouverte au bout du couloir. Il
poussait des jurons en tirant sur sa chemise qui s’était accrochée à un clou du
châssis. Dans son autre main, il tenait un .45.


En
haut de l’escalier, à l’autre extrémité du couloir, Sweet émergea de la
pénombre. Il se précipita vers nous, en pointant son .22.


— Toi ! cria-t-il.


Je
gardai les yeux fixés sur le type coincé dans l’encadrement de la fenêtre.
LaDuke et moi étions dos à dos. J’entendis la détonation du .22 ; la
balle passa près de nous en sifflant et ricocha contre l’étagère en métal dans
le couloir.


— Tue-le, Sweet ! Descends-le !


LaDuke
pressa la détente du fusil à pompe. Le hurlement de Sweet résonna dans le
couloir derrière moi. Le .22 cracha de nouveau, mais le coup de feu fut
englouti par le rugissement de l’Ithaca.


L’homme
à la fenêtre avait réussi à se libérer ; il pointait son arme dans ma
direction. Je me jetai sur le côté, tout en pressant la détente de mon Browning,
trois fois ; je vis le type reculer sous l’impact, prisonnier de la vitre
brisée. Je visai et tirai de nouveau. L’homme bascula à la renverse, puis vers
l’avant : il avait un trou noir dans la joue et un autre dans la poitrine,
qui crachait du sang. Les douilles de mon 9mm tombèrent sur le plancher avec un
petit bruit métallique. Je me retournai en entendant le bruit de la pompe de
l’Ithaca.


LaDuke
avança entre les bureaux aux parois de verre ondulé. Il s’arrêta au-dessus du
corps de Sweet qui convulsait, ses talons raclaient le plancher. LaDuke lui
décocha un coup de pied. Il recula et tira de nouveau. Le canon du fusil cracha
une flamme et des échardes jaillirent du plancher. Le corps de Sweet décolla du
sol et roula sur lui-même.


— Nick !


À
travers la fumée, j’aperçus le sourire de fou de LaDuke.


Un
type en chemise bleue déboucha en courant du sommet de l’escalier, un pistolet
automatique à la main.


— LaDuke ! hurlai-je.


LaDuke
se jeta dans l’encadrement d’une porte ouverte. Le gars à la chemise bleue
tendit son bras armé dans ma direction.


Je
plongeai et exécutai un roulé-boulé dans la salle de bains, au moment où un
miroir explosait au-dessus de ma tête. Une deuxième balle entra par la porte et
pulvérisa des carreaux de carrelage, en faisant des étincelles. Un éclat de
céramique déchira ma manche. La vitre de la porte de la cabine de douche vola
en mille morceaux. Une pluie de verre s’abattit sur moi et me grêla le visage.


Regardant
derrière moi, j’aperçus la fenêtre murée. Les pas du type à la chemise bleue
s’approchaient de la porte. Je sentais la sueur couler dans mon dos et le poids
du verre dans mes cheveux. Le Browning était visqueux dans ma paume. Je le
serrai à deux mains. Dans le couloir, LaDuke cria mon nom.


Des
coups de feu retentirent à nouveau ; le verre ondulé des bureaux fut
pulvérisé. Je ressortis de la salle de bains en roulant sur moi-même, en
hurlant, à la recherche d’une tache bleue, n’importe laquelle. Je vis du bleu,
je vis le noir du costume de LaDuke, et je tuai en visant le bleu.


Le
type à la chemise bleue tournoya sur lui-même, arraché au sol, pris entre la
balle du 9mm et la décharge du fusil de LaDuke. Il s’effondra, un mélange de
sang et de salive s’échappait de sa bouche béante.


Je
traversai le nuage de fumée pour rejoindre LaDuke ; le verre craquait sous
mes pieds. Une note stridente me vrillait les tympans, et mon sang cognait dans
ma poitrine. LaDuke sortit de sa poche de veste une poignée de cartouches,
qu’il enfonça l’une après l’autre dans l’Ithaca. D’un mouvement du poignet,
j’éjectai le chargeur de mon Browning et récupérai le chargeur plein dans ma
poche arrière. Ma main tremblait violemment lorsque je l’introduisis dans le
pistolet.


— Et maintenant ? demanda LaDuke.


— On sort par la fenêtre. Viens.


— Je propose qu’on termine d’abord le travail en bas. Les autres
sont au pied de l’escalier.


— Tu pisses le sang, Jack. Il faut aller à l’hôpital, mon vieux.


Je
n’arrivais pas à savoir s’il avait été touché de nouveau. En tout cas, sa
chemise était imbibée, et le sang continuait de jaillir par intermittences du
trou dans son cou.


— Tu vois la térébenthine, là-bas, et les bocaux vides ?


— Jack…


— Amène-toi, Nick. Je vais te montrer ce qu’on va faire.


Il se
dirigea vers les étagères qui bordaient le couloir, et je le suivis. Derrière
nous, dans l’escalier, j’entendais les vociférations des gars du
rez-de-chaussée.


LaDuke
s’arrêta devant les bocaux, les bidons de térébenthine et les pots de peinture.
Il posa son fusil par terre. Je gardai mon pistolet pointé sur l’escalier.
Pendant ce temps, LaDuke versa la térébenthine dans les bocaux, puis il déchira
quelques torchons, qu’il trempa dans le liquide inflammable, avant de les
rouler en boule pour obstruer les bocaux. Je posai ma main sur son bras, mais
il le retira d’un geste brusque.


— On va tout faire péter !


— Tirons-nous, Jack.


LaDuke
me gratifia de son sourire figé et effrayant. L’os de sa mâchoire saillait, le
rose avait viré au rouge. Son regard était brutal, brillant.


— Tu vas faire une syncope, Jack.


— Tu as des allumettes ? Tu as toujours des allumettes, Nick.


En
bas, les types continuaient de beugler. Par la fenêtre brisée au bout du
couloir, j’entendais les premiers échos d’une sirène. Je sortis mes allumettes
de ma poche et les fourrai dans la paume moite de LaDuke.


— Merci, dit-il en ramassant les bocaux, qu’il coinça entre ses
bras. Il était écrit que ça se finirait comme ça pour moi. Tu le savais, hein,
Nick ?


— Ne dis pas de conneries. Le but, c’est de rester en vie. Rien
d’autre. Si tu penses différemment, tu es un imbécile. Je ne franchirai pas
cette porte avec toi, mon vieux. Je ne t’accompagne pas. Tu entends ? Je
refuse.


— À un de ces jours, Nick.


Il
s’éloigna dans le couloir en direction de l’encadrement de la porte, au sommet
de l’escalier. Je partis dans la direction opposée. Arrivé à la fenêtre,
j’enjambai le châssis et regardai derrière moi.


LaDuke
passa devant l’encadrement de la porte. Une balle tirée d’en bas produisit une
étincelle à ses pieds. Il continua à marcher calmement, avec les bocaux serrés
contre sa poitrine, et il s’immobilisa de l’autre côté de l’ouverture. Il
déposa les bocaux par terre et sortit son .357 Cobra de l’étui fixé dans
son dos.


— Jack, dis-je, comme si je me parlais à moi-même.


Puis
je hurlai son nom, de toutes mes forces. Mais il ne réagit pas. Il ne bougea
même pas en entendant son nom.


Il
gratta une allumette. Il l’approcha des trois torchons et les enflamma l’un
après l’autre. Il prit un des bocaux et le lança dans l’escalier. Il explosa
aussitôt, projetant une vague de chaleur et des flammes dans l’encadrement de
la porte. En bas, les hommes poussèrent des hurlements. LaDuke lança le
deuxième bocal, immédiatement suivi du troisième. De la fumée monta de
l’escalier ; il y eut une sorte d’explosion étouffée ; les cris des
hommes redoublèrent.


LaDuke
arma le chien de son Cobra. Il tourna au coin et disparut dans la fumée.


Il y
eut une succession de coups de feu et des cris. Je fermai les yeux et pris pied
sur l’échelle de secours. Il faisait encore nuit, et au loin, deux sirènes
ululaient. Je descendis l’escalier ; arrivé en bas, je m’accrochai au
dernier barreau et me laissai tomber sur le bitume.


LaDuke
avait enfoncé la clôture avec la Ford ; il y avait maintenant un trou dans
le grillage, là où le capot faisait saillie. Je sortis directement et traversai
la rue pour rejoindre ma Dodge.


Les
sirènes s’intensifièrent ; il y eut encore quelques coups de feu. Le
sifflement et le crépitement des flammes redoublèrent de violence, les cris
étaient chargés de terreur. Je montai dans ma voiture, mis le contact et gardai
les vitres fermées. Je n’entendais plus rien, uniquement le moteur. Je démarrai
et quittai le quartier des entrepôts en zigzaguant, tous feux éteints. En
arrivant dans M Street, j’allumai mes phares et pris la direction de
l’ouest.


Je
traversai la ville dans les rues désertes. Un quart d’heure plus tard,
j’entrais dans Beach Drive et l’abri de verdure, le havre de fraîcheur de Rock
Creek Park. J’enfonçai l’allume-cigares.


Je
baissai ma vitre. Les détonations et le bruit des flammes avaient cessé. Pas
les hurlements.
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De
retour chez moi, je me laissai tomber sur mon lit. Je dormis peut-être. Mes
rêves furent des rêveries, mais peut-être pas. Je me tournai sur le côté et
restai comme ça jusqu’à midi. Des rayons de lumière grisâtre filtraient par les
interstices des stores de la chambre. J’entendais le ronronnement d’une
tondeuse à gazon, et dans la cuisine, mon chat qui faisait les cents pas,
accompagnés de petits grognements affamés. Je me levai pour aller déposer une
cuillerée de saumon en boîte dans sa gamelle.


La
dernière édition du Post
m’attendait sur le porche, sous un ciel sans nuage ;
l’emballage plastique était chaud. Je rentrai avec le journal, me fis du café
et allai m’asseoir sur le canapé dans le salon. L’incendie de l’entrepôt –
et ses victimes – faisait la une. Mais rien concernant les actes de
violence, et aucune allusion à des activités illégales. Cela viendrait plus tard
dans la journée, ou demain.


Je
songeai aux douilles de mon Browning éparpillées au premier étage de
l’entrepôt. Et puis, il y avait aussi le problème des empreintes. Si Boyle et
Johnson décidaient de creuser un peu, et s’ils établissaient un rapprochement,
les douilles pouvaient les conduire jusqu’à mon arme. Il fallait que je m’en
débarrasse, et je n’avais pas beaucoup de temps.


Je
découpai une tranche d’aubergine que je fis frire dans une poêle, avant de la
glisser entre deux tranches de pain, et j’avalai ce sandwich avec une deuxième
tasse de café. Je pris ensuite une longue douche froide et remis de la pommade
sur mes blessures au visage, aux endroits où j’avais ôté les éclats de verre à
la pince à épiler. Dans le miroir de la salle de bains je regardai mes yeux
gonflés, la boursouflure sous l’œil gauche, noire et gorgée de sang, et l’arc
de cercle violacé sur l’arête du nez. Je me regardai droit dans les yeux en
songeant : cette chose dans la glace, ce n’est pas moi. Mais quand je bougeai,
cette chose bougea exactement de la même façon. Et il n’y avait que moi dans la
pièce.


Je
fis glisser quelques capsules de Tylenol dans ma paume, les avalai d’un coup et
allai m’habiller. Une fois prêt, je montai dans ma Dodge pour me rendre dans le
centre.


 


Je me
garai près du District Building et marchai en direction du foyer des anciens
combattants dans D Street et pénétrai dans la cour de l’agence pour
l’emploi. Il y avait là un recoin masqué où des types du centre d’accueil se
regroupaient pour fumer de l’herbe, boire de la bière ou du vin de liqueur,
dans la journée. Deux hommes adossés au mur de ciment gris se passaient une
bouteille d’alcool frelaté, en pleine chaleur de la mi-journée. Je choisis le
plus propre des deux, me présentai brièvement et l’invitai à déjeuner dans un
bar baptisé « Chez mon frère »,
dans la 2e, à la hauteur de C Street.
Je l’envoyai faire un brin de toilette dans les w.c. au premier étage, et quand
il revint s’asseoir à notre table, en sentant un peu moins mauvais, je lui remis
des instructions écrites et un billet de vingt dollars déchiré en deux, dont je
promis de lui donner l’autre moitié s’il accomplissait sa mission avec succès.
Il s’éloigna en direction du Bureau d’enregistrement des actes notariés, en
traînant les pieds. Ce type finirait par disparaître, il deviendrait un de ces
citadins anonymes « disparus au combat ». Mais avec ma tête, et même
si du temps passait, je savais qu’on se souviendrait de moi par la suite.


Je
sirotai une bière et un bourbon sur la terrasse du restaurant et bavardai avec
mon ami Charles, plongeur et videur officieux, un colosse plein de modestie,
travailleur infatigable, un des derniers hommes de principes de cette ville. Le
type du centre d’accueil revint avec mon renseignement. Je regardai fixement la
feuille, puis éclatai de rire, mais c’était un rire sans joie, et le type me
demanda ce qu’il y avait de drôle.


— Il n’y a rien de drôle, dis-je. Je me croyais intelligent, mais je
suis un imbécile, et je trouve ça très drôle. Pas toi ?


Il haussa
les épaules et empocha la deuxième moitié de son billet de 20 dollars. Je
déchirai mes instructions écrites et lui demandai ce qui lui ferait plaisir. Il
me répondit un Crown Royal on the rocks, avec un peu d’eau. Je lui commandai
son verre et déposai l’argent sur la table, puis j’abandonnai la fraîcheur du
ventilateur au plafond pour ressortir dans la chaleur.


De
retour chez moi, je passai un coup de téléphone pour convenir d’un rendez-vous.
Après quoi, je fis une sieste et pris une autre douche, rassemblai les
accessoires dont je pensais avoir besoin. Au moment de sortir, je passai devant
le miroir accroché au mur du salon et vis la créature avec le nez violacé et
les yeux gorgés de sang se diriger vers la porte.


 


Je me
garai sur le parking éclairé au coin de la 22e
et de M Street. Il faisait nuit et la chaleur qui
s’était abattue sur la ville depuis plusieurs jours était toujours aussi
écrasante. Des gamins de banlieue verrouillèrent les portières de leurs Jeeps
et de leur Mustang 5.0 et se dirigèrent vers la boîte de nuit genre
Nouvelle-Orléans située dans M Street : les garçons étaient rasés de
près et marchaient en roulant les mécaniques ; les filles, tout juste
sorties de leurs douches arboraient les dernières tenues provocantes à la mode,
achetées dans les centres commerciaux. J’allumai une cigarette et laissai
pendre mon bras par la vitre baissée.


À
21 heures précises, Richard Samuels traversa le parking jusqu’à ma
voiture ; ses beaux cheveux blancs captaient la lumière. Il portait une
cravate, mais pas de veste ; le nœud était parfaitement coincé entre les
pointes du col de sa chemise blanche de marque. Il remarqua d’abord ma Dodge,
puis il me vit, et s’obligea à adopter une démarche plus énergique. Il ouvrit
la portière du passager et se laissa tomber dans le siège-baquet. Des filets de
sueur coulaient sur son visage.


— M. Stefanos.


— M. Samuels.


— Mon Dieu, que vous est-il arrivé au visage ?


— Demandez à vos hommes.


— Ah. Je vois.


Je
tirai sur ma cigarette et la jetai d’une pichenette ; elle décrivit un arc
de cercle avant de rouler sur l’asphalte.


— Personne ne sait que vous êtes ici ? demandai-je.


— Non. Évidemment, vous avez appelé pendant que ma secrétaire était
absente. Personne n’est au courant, à part vous et moi.


— Parfait.


Ses
épaules se relâchèrent.


— J’ai eu une foutue journée, croyez-moi. Les flics ont débarqué
chez moi ce matin à la première heure. Et les gens de l’assurance ne me lâchent
plus. Et en plus, voilà que, la semaine dernière, vous me menacez avec la
brigade des mœurs. Je sens que ça va me péter à la gueule, et à la vôtre, avant
longtemps. Je veux pas attendre de savoir ce qui va se passer. Je suppose que
vous allez quitter la ville, vous aussi, quand on aura réglé cette histoire.


— Vous prenez ça de manière très détendue, Samuels.


— Je vois le côté pratique, dit-il en écartant ses mains manucurées.
Après tout, je suis un homme d’affaires. J’ai toujours su à quel moment
reprendre mes billes. Vous comprenez, j’en suis sûr. Car après tout, c’est ça
le but du jeu, non ?


Je
regardai fixement devant moi.


— Votre associé, reprit-il, le type que vous avez amené dans mon
bureau ? Il n’a rien compris. Il laisse ses émotions prendre le dessus sur
ce qui n’est, après tout, qu’un processus logique. Je suppose qu’il est mort en
même temps que mes hommes. Ce sont ses émotions qui l’ont tué, pas vrai ?


Je
serrai le volant, en regardant blanchir mes doigts.


— Comment un homme tel que vous se retrouve embarqué là-dedans,
d’ailleurs ? demandai-je.


Un
petit sourire entrouvrit les lèvres rouges et humides de Samuels.


— En gros, disons que j’ai pris conscience de la demande. Dans le
monde où j’évoluais, dans les années 80, on aurait dit que tous les
courtiers de D.C. se baladaient en ville au volant d’une 325, avec une
dose de coke à portée de main. Et je me suis dit : Pourquoi j’y aurais pas
droit, moi aussi ? Ce n’était pas difficile de dénicher un fournisseur et
d’établir le contact, et très vite, je me suis retrouvé dans le business. Puis
la cocaïne est passée de mode chez les cadres – chez la plupart, du moins –
et le marché s’est déplacé vers le crack. Je me suis simplement adapté. Mon
fournisseur m’a mis en contact avec quelques messieurs capables de gérer les
situations les plus brutales et j’ai introduit la came au cœur de la ville.
J’avais tout l’espace nécessaire pour…


— Vos propriétés immobilières. Et vos centres de profit : vous
faites des films, vous possédez le matériel, et les éclairages. Vous l’avez dit
vous-même la première fois où on s’est vus : vous aimez tout contrôler, du
début à la fin.


— Exact. Et j’avais assez de personnel pour tout faire fonctionner.
Mes employés ne touchaient pas à la came. Tout se passait merveilleusement
bien, en fait, jusqu’à ce que vous interveniez.


— Vous avez commis une erreur. Vous avez fait tuer deux gamins
innocents.


— Innocents ? Ne soyez donc pas si naïf, monsieur Stefanos. Je
ne me réjouis pas de ce qui leur est arrivé, mais…


— Taisez-vous. Je sais tout sur vous, Samuels.


Samuels
prit un air piteux, dans une parodie outrancière de contrition. Les yeux
baissés, il dit d’une petite voix :


— C’est plus fort que moi, c’est ma nature. Personne ne peut lutter
contre ses penchants, ni vous ni moi. La décision que j’ai prise était d’ordre
commercial, comme toutes mes décisions. Comme celle-ci, à cet instant. (Il se
redressa.) Ce qui nous amène à la véritable raison de notre présence ici.


— Parlons-en, alors.


— Très bien. Combien ?


— Pardon ?


— Combien voulez-vous ? Quel prix faut-il payer pour vous faire
partir ?


— Samuels, dis-je en glissant la main sous mon siège. Je crois que
vous m’avez mal compris.


Il
ouvrit de grands yeux en découvrant ma matraque. Il essaya de lever le bras
pour se protéger, mais il était trop vieux et beaucoup trop lent. Je le frappai
à la tempe, avec force. Il bascula vers l’avant ; son front s’écrasa sur
la boîte à gants.


Après
avoir vérifié qu’il respirait encore, je sortis tout le reste de sous le siège.
Je lui attachai les mains dans le dos et lui fermai la bouche avec un épais
ruban adhésif. Une grosse couverture en laine de l’armée était pliée sur le
siège arrière. Je disposai Samuels en position fœtale et le recouvris avec la
couverture.


Sur
ce, je quittai le parking et pris la direction de l’est.


 


Je me
garai dans l’espace dégagé face à la rivière et coupai le moteur. Les lumières
du pont Sousa scintillaient à la surface de l’eau noire. À travers les arbres,
des lumières de Noël multicolores brillaient le long du quai de la marina. De
la musique country et un rire de femme s’élevaient d’un ponton et s’envolaient
dans la brise venue de la rivière.


J’ôtai
la couverture qui dissimulait Samuels et le remis en position assise sur le
siège. Ses cheveux argentés étaient collés par la sueur, son teint était pâle,
marbré de rougeurs. J’arrachai le ruban adhésif autour de sa bouche et le laissai
pendre d’un côté, sur sa joue. Il cligna des paupières et referma lentement les
yeux. Je versai un peu d’eau contenue dans une bouteille sur ses lèvres et en
fis couler dans sa bouche ouverte. Il manqua de s’étrangler et se redressa, en
ouvrant les yeux. Il adopta une position plus confortable. Il regardait
fixement la rivière.


— Détachez-moi, je vous en prie, dit-il calmement.


— Non.


Je me
penchai pour desserrer son nœud de cravate. Il expira longuement, comme un
ballon qui se dégonfle.


— Je vous prie…


— Non. Et ne vous avisez pas de hurler. Je serais obligé de vous
remettre le scotch. Compris ?


Samuels
hocha la tête, le regard vide. Je pris mon paquet de cigarettes coincé derrière
le pare-soleil et l’agitai sous son nez. Il fit non de la tête. Je m’en allumai
une. Je tirai plusieurs bouffées, sans rien dire.


— Pourquoi ? demanda
finalement Samuels. Je ne comprends pas. Je ne peux pas croire… Je n’arrive pas
à croire qu’on ne puisse pas trouver un arrangement.


Je
crachai la fumée et la regardai se dissiper.


— Je ne comprends pas, répéta-t-il.


Des
oiseaux plongèrent du haut des arbres et se découpèrent en ombres chinoises
devant la lune. Un Whaler passa sur la rivière, plein gaz, laissant dans son
sillage des tourbillons d’écume. Je pensai à mon grand-père et fermai les yeux.


Samuels
se tourna vers moi.


— Vous vous êtes déjà demandé où vont les morts, monsieur
Stefanos ?


Je ne
répondis pas.


— Je veux dire… croyez-vous en Dieu ?


La
femme sur le ponton poussa un grand cri, suivi de nouveaux éclats de rire. Son
rire ivre se mêlait aux cris carnassiers des hommes.


— Non, bien sûr que non, répondit Samuels à ma place. Pour les gens
comme vous, tout est blanc et noir. Les gens comme vous n’imaginent même pas
qu’il existe un pouvoir supérieur. Non, je suis sûr que si on vous posait la
question, vous diriez qu’il n’y a pas de Dieu.


Le
visage de Samuels prit une expression enfantine, effrontée.


— Moi, je crois en Dieu, dit-il. Vous vous dites forcément : il
y a une contradiction là ; un type comme lui qui croit en Dieu. Mais
figurez-vous que je prie pour mon salut chaque jour. Et croyez-vous que
j’aurais envoyé ces deux garçons à leur mort, si je n’avais pas eu la certitude
de les expédier vers un monde meilleur ? Vous croyez vraiment ? (Il
se mordilla la lèvre.) Excusez-moi. Je parle trop, hein ? C’est parce que
je suis nerveux.


J’écrasai
ma cigarette dans le cendrier.


— Dites-moi quelque chose, supplia-t-il avec un tremblement dans la
voix. Dites-moi quelque chose, par pitié.


Je
remis le ruban adhésif sur sa bouche et descendis de voiture. Je fis le tour,
ouvris sa portière et le tirai au dehors. Il bascula sur le côté et essaya de
rester couché dans cette position. D’un geste brusque, je le remis debout. Il
avait les yeux exorbités ; de petits gémissements étouffés traversaient le
ruban adhésif.


Je le
poussai dans la clairière de graviers ; ses pieds raclaient le sol et
soulevaient des nuages de poussière. Nous arrivâmes à la jetée, là où la
rivière léchait le béton. Derrière la jetée, le sillage du Whaler vint s’écraser
contre les piliers et submerger les hublots rouillés du boat-house à demi
immergé.


Les
mains de Samuels tentaient de se libérer de la corde. Je le fis pivoter pour
qu’il tourne le dos à la rivière et lui décochai un coup de pied derrière les
cuisses. Il tomba à genoux. J’arrachai le ruban adhésif.


— Oh, mon Dieu, dit-il en me voyant sortir le Browning glissé dans
mon dos.


— Il n’existe pas, dis-je en enfonçant le canon dans sa bouche
ouverte. Vous vous souvenez ?
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J’enterrai
l’oncle Costa à l’automne. Sa tombe était juste à côté de celle de Toula, à une
vingtaine de mètres de celle de mon grand-père, dans le cimetière de Glenwood.
C’était un cimetière pour émigrés, séparé de manière inavouée, avec une section
réservée aux Grecs, Spartiates pour la plupart, très souvent jonchée de
bouteilles de bière et de détritus divers, mais miraculeusement propre ce
jour-là et illuminée par les rouges et les oranges des érables et des peupliers
sur les collines.


Un
petit groupe de personnes assista à l’enterrement, des vieux de la vieille en
majorité, derniers représentants de leur génération, ces hommes qui avaient
régné en maîtres sur les pique-niques de mon enfance, des hommes en chemise
blanche et pantalon gris à plis, qui dansaient au son des clarinettes et des
bouzoukis déchaînés, qui jouaient aux cartes, buvaient et riaient, alors que
flottait dans l’air l’odeur du mouton grillé. Lou DiGeordano était là, toujours
aussi frêle, soutenu par son fils Joey qui lui tenait le bras, ainsi que
quelques hommes et femmes, petits et voûtés, avec des yeux noirs comme des
billes et des cheveux semblables à une corde blanche effilochée ; des
hommes et des femmes que je ne reconnaissais pas. Lyla était là, elle aussi,
ses longs cheveux roux balayés par le vent. Nos mains se touchaient, comme deux
amis.


Ça ne
s’était pas terminé brutalement entre Lyla et moi, car ça ne s’arrête jamais de
manière soudaine entre deux personnes qui se séparent, mais s’aiment encore.
Deux ou trois fois, nous dinâmes dans nos restaurants préférés, mais ils
avaient perdu leur charme et les gens qui nous servaient semblaient être des
étrangers. Lyla avait cessé de boire, mais pas moi, et ce changement
constituait une barrière supplémentaire entre nous. Ces soirs-là, nous
couchâmes ensemble ; c’était un besoin et c’était bon. Mais nous savions
que le sexe ne nous sauverait pas. Les choses se poursuivirent ainsi pendant
quelque temps, et puis, un après-midi, je m’aperçus que je n’avais pas parlé à
Lyla depuis deux semaines, et je compris que ce chapitre de nos vies était
définitivement clos.


Le
temps ne commença à changer que vers la fin septembre. Lorsque les jours
fraîchirent, je pris plus souvent mon vélo et laissai ma Dodge au repos, sous
une bâche. Mai partit en Allemagne voir sa famille et Anna retourna à l’école.
J’assurais un double service au « Spot » jusqu’en octobre, une
période marquée par l’enterrement de Costa, des soirées solitaires et parfois
des soirées avec des amis, dont aucune ne fut inoubliable, avec cette même
impression de monotonie qui accompagne le bois patiné et les lumières tamisées
des bars et le rituel de l’alcool. Mon visage cicatrisa rapidement, mais je
constatai alors que j’avais vieilli, mes yeux paraissaient plus ternes. Mes
cicatrices étaient devenues une partie intégrante de moi désormais ; elles
ne constituaient pas une marque de courage ni de mystère, elles provoquaient
rarement l’intérêt de mes connaissances, ni le regard insistant des inconnus.
Personne ne vint me proposer un travail d’enquête ; je n’y aurais même pas
réfléchi.


Durant
les jours qui suivirent le déferlement de violence de l’entrepôt, je regardai
souvent par-dessus mon épaule et guettai les inévitables coups frappés à ma
porte. Les journaux et la télévision s’intéressèrent à cette histoire pendant
toute une semaine, jusqu’à ce qu’une nouvelle hécatombe sensationnelle remplace
l’épisode de l’entrepôt. Je ne pouvais me défaire de l’idée que Boyle et
l’inspecteur Johnson savaient que j’y étais mêlé, d’une façon ou d’une autre.
Mais personne ne vint m’interroger, et personne ne vint me chercher. Boyle
continuait à fréquenter régulièrement le « Spot », il s’asseyait sur
son tabouret, avec sa bière et son verre de Jack Daniel’s devant lui, une Marlboro
se consumant dans le cendrier.


Et
puis, à la fin du mois d’octobre, un soir où le premier vent cinglant d’automne
s’était abattu sur la ville, Boyle entra au « Spot », à l’heure de la
fermeture ; ses yeux délavés rougis et gonflés, plus ivre que je ne
l’avais vu depuis longtemps. Les pans de sa chemise dépassaient de sa veste, et
la crosse de son Python saillait entre les fentes. Il avança prudemment
jusqu’au bar et s’assit sur un tabouret. J’arrêtai la musique et m’approchai de
lui.


— On ferme, Boyle.


— Juste un verre ce soir, Nick, avant de rentrer. Tu n’y vois pas
d’objection, hein ?


— O.K.


Je
lui tirai une bière et la déposai sur un dessous de verre humide, pendant qu’il
disposait son paquet de Marlboro et une pochette d’allumettes à côté d’un
cendrier. Je lui servis un Jack Daniel’s, sans doseur, dans un petit verre
épais. Il but une gorgée de bière et alluma une cigarette. Il vida d’un trait
la moitié du bourbon.


La
lumière des cuisines s’éteignit et Darnell en sortit. Il boutonna sa veste en
regardant Boyle. Celui-ci avait la tête baissée ; son regard morne était
fixé sur le bar.


— Ça souffle, ce soir, on dirait, lança Darnell. Tu rentres en
bagnole, Nick ?


— Oui, je suis venu avec la Dodge, à cause du temps.


— Ça t’embête pas de me raccompagner ?


— Pas de problème. Si tu peux attendre.


Je
désignai Boyle d’un mouvement de tête, et Darnell secoua la sienne.


— Non, j’aime mieux pas, dit-il Ouvre-moi la porte. Porte-toi bien,
Nick.


— Ouais, toi aussi.


Darnell
porta sa main à son chapeau, comme une sorte de salut militaire. Il quitta le
« Spot ». Je sortis quelques bières du frigo et les enterrai dans la
glace.


— Bon Dieu, je suis bourré, dit Boyle en se frottant le visage à
deux mains. Bois un coup avec moi, Nick.


— O.K.


J’ouvris
une bouteille de bière et déposai à côté un verre d’Old Grand-Dad. Je trinquai
avec Boyle.


— Eh oui, fit Boyle.


— Ouais.


— D’accord… je devrais pas être bourré à ce point. Mais tant pis.
J’ai roulé toute la journée, figure-toi, et ensuite, je suis allé dans des
bars. Tu sais comment c’est.


— Tu penses. Tu es allé où ?


— À la campagne. Frederick County.


J’allumai
une cigarette et éteignis l’allumette en la secouant. Je la laissai tomber dans
le cendrier.


— Je suis allé à la campagne… pour chercher des réponses.


— Quel genre de réponses.


— C’est cette putain d’histoire avec ton associé, Jack LaDuke. Il a
tout bonnement disparu après le carnage dans l’entrepôt. Et puis, il y a aussi
le meurtre de Samuels… Ça me ronge, ce truc. Tu vois ? J’aurais pu venir
t’interroger, et tout ça, mais te connaissant, je savais que tu me dirais rien.


Je
levai la main pour protester, mais Boyle ne me laissa pas parler.


— Attends, Nick. Laisse-moi continuer.


— Vas-y.


— Alors, je suis allé voir Shareen Lewis. Elle m’a pas raconté
grand-chose. Mais elle m’a filé le nom du bondsman – je l’ai oublié,
pour le moment, celui qui l’a adressée à LaDuke. Bref, je suis allé voir ce
type, et il m’a appris deux ou trois trucs sur ce LaDuke. J’ai fini par
retrouver son père, là-bas à la campagne, mais le vieux m’a dit qu’il avait pas
de nouvelles de son fils depuis des années. Imagine un peu, ne pas parler à ton
fils pendant des années.


— C’est dur, dis-je.


— Et toi ?


— Quoi, moi ?


— Toi non plus, tu as pas de nouvelles de lui.


— Non.


— Laisse-moi te dire ce que je pense. À mon avis, ce qui s’est
passé… c’est juste une théorie, je te l’accorde, ce qui s’est passé, c’est
qu’il a clamsé dans l’incendie. Tu te souviens, il y a de ça quinze ou vingt
ans, quand tous ces pédés sont morts carbonisés dans le ciné, le
« Follies » ? Ils étaient tous empilés contre la porte
verrouillée. Eh bien, c’était pareil après l’incendie de l’entrepôt, le
lendemain matin. Il y avait des types empilés contre la porte. D’accord,
certains s’étaient fait descendre, et il y avait deux autres types flingués au
premier étage. On a réussi à en identifier quelques-uns grâce aux dossiers
dentaires de la prison, ce genre de trucs. Mais moi, je pense que LaDuke
faisait partie du tas, c’était un de ceux qu’on n’a pas réussi à identifier.
Qu’est-ce t’en penses ?


— S’il est allé dans cet entrepôt, il y est allé seul. Je ne suis
pas au courant.


— C’est juste une supposition, de toute façon. (Boyle fit courir
deux doigts sur le bord de son verre.) Sers-m’en un autre.


Je
m’exécutai. Je tirai sur ma cigarette, Boyle tira sur la sienne ; notre
fumée mêlée s’élevait lentement dans le cône de lumière.


Boyle
reposa son verre et y plongea son regard, songeur.


— Mais… Mais si LaDuke est mort dans cet incendie, dit-il, ça
n’explique pas le meurtre de Samuels.


— Je ne te suis pas.


— Les douilles retrouvées sur les lieux du crime correspondent à
celles retrouvées au premier étage de l’entrepôt. C’est la même arme, Nick. Je
me suis renseigné moi-même au service balistique. Le gars qui était dans cet
entrepôt a également buté Samuels.


Je
vidai mon verre de bourbon et posai le pied sur le dessus de la glacière.


— Tu sais, Nick, on était sur le point d’épingler Samuels, nous
aussi. À un jour près, je dirais. On cuisinait nos indics, sur le côté drogue
de l’affaire, et on était tout près du but. À partir du moment où on a
découvert qu’il possédait les deux entrepôts, c’était un jeu d’enfant. Mais
quelqu’un avait une longueur d’avance sur nous. Johnson était furieux, nom de
Dieu. Certes, on a retrouvé le .22 qui a servi à buter Jeter et Lewis, et
le type qui s’en est servi. Un type de Baltimore, tu avais raison. Mais quand
même, on aimerait bien éclaircir le restant de l’affaire. Évidemment, il nous
reste plus qu’à retrouver le flingue qui correspond à ces douilles.


— Bonne idée, Boyle. Retrouve le flingue et tu auras résolu toute
l’affaire.


— Le flingue… C’est un 9mm, comme ton Browning. (Les yeux rougis de
Boyle plongèrent dans les miens.) Tu as toujours ton Browning, Nick ?


— Non, je l’ai perdu. Justement, je le cherchais l’autre jour pour
le nettoyer…


— Ouais. Tu l’as sans doute laissé tomber dans la rivière, ou une
connerie comme ça, par erreur. Il t’a glissé des mains. C’est drôle. Si la
municipalité décidait de dépenser du fric pour assécher l’Anacostia, tu veux
savoir combien d’affaires on pourrait boucler ?


— Dommage qu’ils le fassent pas.


— Oui, dommage. (Boyle ferma les yeux et vida son verre.) Bon, faut
que je rentre. J’ai mes gosses.


— Je fermerai derrière toi.


Boyle
s’accrocha au bar pour descendre de son tabouret. Je l’accompagnai jusqu’à la
sortie. Il s’adossa contre la porte et referma sa main épaisse autour de mon
bras. Il voulut dire quelque chose, mais il eut du mal à former les mots, alors
il referma la bouche en faisant une grimace.


— Tu es ivre, Boyle. Tu veux que je t’appelle un taxi ?


— Non, non.


— Rentre retrouver tes enfants.


— Mes enfants… Oui, j’ai mes gosses.


— Allez, rentre chez toi.


— Tu sais quoi, Nick ? J’ai de la peine pour toi. Sincèrement.
Tu sais… Tu te souviens, il y a quelques années, il y avait cet enfoiré qui
violait des gamines dans le Northeast ? D’après son signalement, c’était
une sorte de métèque, un Portoricain peut-être, avec un bandana et tout le
tintouin. Putain, on parlait que de ça aux infos, tous les soirs… tu te
souviens forcément.


— Oui, je m’en souviens. On n’a jamais attrapé le type. Et alors ?


— Moi je l’ai attrapé, déclara Boyle. Avec un autre flic. On l’a coincé
dans une ruelle, et il a avoué.


— Félicitations. Un trophée de plus sur ton tableau de chasse.


— Tu n’as jamais entendu dire qu’on l’avait arrêté, parce qu’on l’a
pas embarqué. Je lui ai tiré une balle dans la tête, ce soir-là, Nick. Et
l’autre flic, il a fait pareil.


— Rentre chez toi, dis-je en libérant mon bras. C’est des discours
d’ivrogne. Garde ton baratin pour tes réunions entre flics.


— Je te raconte ça parce que… Je sais ce que tu as dans le crâne à
cet instant. Et parce que moi, je peux rentrer retrouver mes mômes. Je peux
rentrer chez moi, je peux les serrer dans mes bras, et pendant un petit moment,
au moins, tout s’arrange. Moi, j’ai ça, Nick. Mais toi, tu as quoi ?


Je ne
répondis pas. Je me contentai d’ouvrir la porte.


— Tu veux pas savoir ? demanda Boyle.


— O.K., dis-je. Pourquoi Johnson ne m’a pas embarqué ?


— Johnson ? dit Boyle, et un petit sourire triste apparut sur
son visage. Johnson était là, lui aussi, voilà pourquoi. Johnson était avec moi
quand on a buté cet enfoiré. C’était lui, l’autre flic.


Boyle
franchit la porte. Je la refermai derrière lui et mis le verrou.


Je
retournai derrière le comptoir pour remplir mon verre. Le bourbon était comme
du miel, je le sirotai et fumai une cigarette dans la quiétude du bar. Le
téléphone sonna. Je décrochai, c’était une erreur. Je regardai le combiné dans
ma main. Finalement, je composai le numéro de chez Lyla. Une voix d’homme me
répondit.


— Pourrais-je parler à Lyla McCubbin, je vous prie ?


L’homme
plaqua sans doute sa main sur le microphone, mais sans le couvrir totalement.


— Hé, Lyla, c’est un type qui voudrait parler à Lyla McCubbin. On
dirait un démarcheur ou un truc comme ça. Tu veux que je m’en débarrasse ?


J’entendis
le rire de Lyla, un rire forcé, je le sentais. Je raccrochai avant qu’elle
réponde.


Je
bus une autre bière, et une autre ensuite. Il était déjà tard. Je pensai à mon
chat, dehors, affamé, faisant les cent pas sur le perron. J’éteignis les
lumières et enfilai ma veste, puis je verrouillai les portes et branchai
l’alarme. Je sortis dans la rue.


Des
feuilles jaunes et orange flottaient et tournoyaient dans la 8e. Je
remontai mon col pour me protéger du vent et marchai la tête baissée, les yeux
sur le trottoir.


Je
passai devant la grille anti-émeute du magasin de chaussures et approchai de la
ruelle. Une voix s’en échappa :


— Stevonus.


Je
tournai la tête.


— LaDuke…


Il se
tenait à l’entrée de la ruelle, le visage dissimulé dans l’obscurité. Mais la
lumière du lampadaire éclairait les jambes du pantalon noir et les chaussures
noires à grosse semelle ; je savais que c’était lui.


Je
m’approchai de l’entrée de la ruelle et m’arrêtai à quelques pas. Il émanait de
lui une odeur mentholée, une forte odeur médicinale.


— Tu as une cigarette, Nick ?


— Tu fumes maintenant ?


— Eh oui, dit-il avec un léger cheveu sur la langue. Pourquoi
pas ?


Je
glissai la main dans ma poche de manteau et sortis une cigarette du paquet. Il
la prit et me demanda du feu. Je grattai une allumette et protégeai la flamme
au creux de ma paume. Il saisit ma main pour l’attirer vers lui, tout en se
penchant en avant. Je vis alors son visage dans la lumière. Il m’observa
attentivement, tandis que la flamme embrasait le tabac.


— Ça fout la trouille, hein, Nick ?


J’inspirai
à fond et m’efforçai de sourire.


— Pas à ce point.


— Personne ne m’appellera plus « Beau Gosse », j’imagine.


Il
avait raison. Plus personne ne le trouverait mignon. Celui qui l’avait
rafistolé avait bâclé le boulot. Ses lèvres étaient retroussées sur le côté,
dans une sorte de demi-sourire affreux qui laissait voir ses gencives rouge
écarlate et luisantes de salive ; la bave coulait sur son menton. La peau
avait été greffée n’importe comment au niveau de la mâchoire ; la
cicatrice faisait des plis et la peau était bleue autour de la plaie greffée
dans le cou.


— Non, Jack, dis-je. C’est pas beau. Mais tu es vivant.


LaDuke
sortit un mouchoir plié de sa poche ; le mouchoir était humide et gris. Il
se tapota les gencives avec, puis le fourra dans sa poche. Il tira sur sa
cigarette.


— Comment as-tu fait pour sortir de l’entrepôt ?


— Quand je suis descendu dans cet enfer avec mon flingue, on a
commencé par se tirer dessus. Mais le feu se propageait à toute vitesse, et ces
types ont compris qu’ils allaient pas s’en tirer. Ils ont couru vers la porte
du rez-de-chaussée, mais je suppose que Sweet avait emporté la clé. Bref, je me
suis réveillé tout à coup ; j’ai décidé que j’avais envie de vivre. J’ai
remonté l’escalier en quatrième vitesse et j’ai traversé le couloir en courant,
vers l’escalier de secours. J’étais juste derrière toi.


— Et ensuite.


— Putain, j’en sais rien. J’étais en état de choc, et pas qu’un peu.
J’avais qu’une seule idée en tête : aller chez mon père. Alors, j’ai roulé
jusqu’à Frederick County. En gardant le pied au plancher tout le long, et j’ai
réussi, Nick. Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi.


— Ton père…, dis-je, sans vraiment vouloir connaître la suite.


— Il a fait de son mieux. Il s’est servi de son matériel pour suturer
les cheveux. Il m’a recousu la mâchoire avec des moyens de fortune. Le plus important,
c’est qu’il a réussi à arrêter l’infection, au bout de deux jours. Je me
souviens plus de grand-chose, à vrai dire. (LaDuke évitait de croiser mon
regard.) Oui, c’est mon père qui m’a remis sur pied.


Parcouru
d’un frisson glacé, je refermai le col de ma veste autour de mon cou. LaDuke
sortit de nouveau son mouchoir pour essuyer la bave sur son menton.


— Pourquoi es-tu venu me voir ce soir ?


— Ton copain le flic est allé chez mon père aujourd’hui. Je voulais
te mettre en garde.


— Contre quoi ?


LaDuke
demanda :


— C’est toi qui as buté Samuels, pas vrai ?


— Exact.


— Et ton flingue ? Tu t’es débarrassé de ton Browning ?


— Je l’ai balancé du haut du pont Sousa.


— Parfait. Je voulais juste que tu saches que les flics étaient sur
le coup.


— J’ai le sentiment qu’ils me foutront la paix.


— Tant mieux. (Il glissa la main dans sa poche intérieure de veste
et en sortit une enveloppe gonflée de billets.) Je suis venu pour te donner ça,
aussi.


— Ça vient d’où ?


— Shareen Lewis. C’est ma récompense pour avoir retrouvé son fils.
La moitié te revient.


— Garde-la. J’en ai pas besoin. Je vais toucher un héritage. Je suis
plein aux as.


— Prends, dit-il en me fourrant l’enveloppe dans la main. On l’a
gagné, toi et moi.


— O.K. Je connais un gamin à San Francisco qui pourrait en avoir
besoin.


La
moitié de son visage qui n’était pas défigurée forma une sorte de sourire.


— On les a eus, Nick. Pas vrai ?


— Quoi ?


— On a empêché ces types de nuire. C’est déjà bien, non ?


— Oui, Jack. C’est déjà bien.


Il
laissa tomber sa cigarette et la broya sous son épaisse chaussure noire, puis
commença à s’éloigner. Je posai ma main sur son bras.


— Où tu vas, Jack ?


— Je ne sais pas. Faut que je m’en aille.


— Comment je ferai pour te retrouver ?


— Je serai dans les parages.


Il
pivota sur les talons et s’enfonça dans la ruelle. L’obscurité l’engloutit.


Je
restai planté là, à penser à LaDuke. Je contemplais la gueule noire de la
ruelle en clignant des yeux. J’imaginais LaDuke en train de s’essuyer la bouche
avec son mouchoir humide et gris, dans le noir, sans en avoir peur, car
désormais, il n’avait plus rien à redouter. Ou peut-être était-il déjà ressorti
dans la rue, à l’autre bout, et il marchait en regardant droit devant lui,
évitant de croiser son reflet dans les vitrines des magasins et des bars. Où
qu’il soit, je savais qu’il était seul. Comme Lyla était seule, et moi aussi.
Nous étions tous seuls, chacun dans notre nuit particulière.


Les
feuilles tourbillonnaient autour de mes pieds et venaient s’écraser contre la
grille anti-émeute du magasin. Je glissai l’enveloppe dans ma poche intérieure
et sortis de la zone de lumière.


Je
marchai jusqu’au coin, traversai la rue et me dirigeai vers ma Dodge. Au moment
d’introduire la clé dans la serrure, je m’arrêtai. Je fis demi-tour et
retournai vers le « Spot ».


À l’intérieur,
tout était silencieux, baigné par la lumière bleue du néon. Je passai derrière
le bar. Je me servis un bourbon et sortis une bouteille de bière de la glace.


J’allumai
une cigarette. Et je bus un verre.


Au
« Spot » pour commencer.
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