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Première partie




 LE TEMPS 
 DES ASSASSINS



Le 8 février 1934, Paris.
Le commissaire Simonin bougonnait sous son feutre. Le crachin persistant l’obligeait à avancer tête baissée, tandis que des gouttelettes tombaient du rebord de son chapeau sur ses chaussures. La pipe du divisionnaire grésillait de temps à autre. À ses côtés, l’inspecteur Graff, dont le stage commençait à peine, rayonnait. Comme le secrétaire général du Quai d’Orsay souhaitait une grande discrétion, ils se rendirent en métro puis à pied au ministère des Affaires étrangères.
Le patron voulut passer par la place de la Concorde afin de voir les dégâts de la manifestation du 6. Rien de spectaculaire n’apparaissait. Certes, il manquait des candélabres et quelques arbres. De l’incendie de l’autobus, il ne subsistait que des taches de graisse. Dans les Tuileries, des cendres froides et humides jonchaient encore par endroits le sol. Des balayeurs s’affairaient sur un pêle-mêle de débris de fonte, de bois, entassés dans un caniveau. Simonin, mains dans les poches, remarqua une chaussure de femme au talon brisé.
— Ils ont vite fait nettoyer tout le bazar, fit-il remarquer à son compagnon.
— Oui, patron, répondit, sans entrain, Graff.
— Tu vois, petit, les traces physiques de ce coup tordu vont rapidement s’effacer, mais j’te garantis que les traces dans les mémoires resteront fortes, comme une plaie à vif. Rien n’est réglé. On cache la merde au chat ! Et même si on ne la voit plus, on la sent, ajouta le commissaire d’un ton sentencieux.
 
Ils traversèrent la Seine, glauque et grossie par les pluies. Sur le boulevard Saint-Germain, tout proche de l’Assemblée nationale, ils remarquèrent une immense affiche. Sur fond jaune, de grandes lettres bleues attiraient le regard. Le duc de Guise, Jean, depuis la Belgique, s’adressait aux Français :
 
De la terre étrangère où me retient cruellement la loi de l’exil, je m’incline avec une douloureuse émotion devant les morts et les blessés qui, au prix ou au risque de leur vie, ont relevé le défi porté à la probité et à l’honneur par un gouvernement indigne que son impuissance affolait…


… Français !


Voilà où vous ont conduits, par une chute de plus en plus accélérée, soixante années de république, de gouvernement des partis.


Français de tous partis, de toutes conditions, de toute origine, c’est l’heure de vous rallier au principe monarchique sur lequel a été fondée et s’est perpétuée pendant des siècles la grandeur de la France, et qui seul peut assurer la paix, l’ordre, la justice, la continuité des desseins et des actes.


 
— Encore un qui se réveille trop tard. Tu vois, petit, c’est une chance… Enfin, la République lui a donné des armes, avec ces Stavisky et consorts, protégés par des politiciens véreux qui ne pensent qu’à leur pomme.
Il releva le col de son pardessus, pestant contre une bourrasque qui faillit emporter son chapeau.
— Allez, il faut qu’on avance, sinon ces messieurs du ministère vont nous engueuler !
Ils accélérèrent le pas, franchirent la grande entrée du ministère et s’annoncèrent. L’huissier, qui semblait les attendre, les conduisit dans un dédale de couloirs et d’escaliers puis s’arrêta et heurta discrètement d’un doigt ganté une porte massive. Elle s’ouvrit sur un homme assez grand, le front haut, le cheveu noir impeccablement peigné sur le côté accroissait l’ampleur du front, la moustache bien brossée, les yeux foncés et pétillants, le teint légèrement hâlé. Un nœud papillon à pois se détachait d’une chemise blanche et d’un veston clair.
— Entrez, messieurs, je vous attendais.
Les policiers s’interrogèrent. S’agissait-il d’une marque d’impatience ou d’un remerciement ?
— Je m’appelle Alexis Leger – il prononça Leuger – et je suis le secrétaire général de ce ministère. Je vous ai demandé de venir le plus discrètement possible car il est arrivé un immense drame et comme je n’ai plus de ministre depuis hier après-midi, et que je n’en aurai pas avant plusieurs heures, voire plusieurs jours, je n’avais pas d’autre choix que de prendre cette affaire en main.
— Ah, oui ! C’est vrai, Daladier a démissionné, entraînant tout le gouvernement. Mais, on parle de Doumergue, savez-vous quand il prendra sa fonction ? questionna Simonin.
— Personne, donc, n’est au courant et je suis à votre écoute pour prendre toutes les dispositions utiles. Ah ! oui, Doumergue. J’attends le communiqué du président Lebrun, dit-il en mettant en avant une main d’une grande finesse, comme pour repousser une objection.
Il poursuivit :
— Le monde continue à tourner et, avec ou sans ministre, je dois prendre toutes les initiatives nécessaires à la place de la France et de son empire.
— Mais venons-en au fait, monsieur Leeeuger, interrompit le commissaire Simonin sur un ton qui laissait à penser qu’il ne souffrait pas son interlocuteur.
— Vous avez raison. Venez avec moi, je vous accompagne…
— Attendez, dites-nous de quoi il retourne !
— Mais, le secrétaire du ministre est mort, messieurs, mort ! ajouta-t-il pour donner plus de poids au mot. Nous l’avons laissé dans son bureau, venez !
Il les emmena dans le couloir où tantôt leurs pas s’écrasaient sur des tapis moelleux, tantôt des lames de parquet gémissaient sous le poids du commissaire. Le secrétaire général, quant à lui, semblait glisser. Rapidement, ils passèrent devant une pièce où un employé dévissait une plaque de cuivre portant le nom de Daladier. Au bureau suivant, Leger sortit de sa poche une clef pour manœuvrer la serrure. Il jeta un coup d’œil dans le couloir afin de vérifier que personne ne s’approchait, et entra suivi des policiers.
La pièce, plutôt vaste, comprenait un pupitre de style, des fauteuils dorés, une petite table ronde posée près d’une fenêtre immensément grande, cachée par des voilages encadrés d’épais rideaux carmin. Un pan de tissu masquait la moitié des vitres, lâché, sans embrasse. Au-dessus du bureau encombré de papiers en désordre, un homme pendait. Le déplacement d’air dans la pièce le fit balancer lentement.
— Bigre, fit le commissaire, vous l’avez découvert à quelle heure ?
— Ce matin, vers six heures, une femme de ménage, elle s’est évanouie, il a fallu la ranimer. La sécurité m’a immédiatement appelé, je leur ai demandé de fermer la porte à clef, de ne rien toucher, et de ne rien dire. La femme de ménage est à l’infirmerie où on lui administre des calmants.
— Graff, tu notes les noms de la victime, de celle qui l’a trouvée, tu appelles le médecin légiste et le photographe, demanda Simonin à l’inspecteur.
— C’est que… commissaire… le médecin légiste… il faut de la discrétion, n’est-ce pas ? intervint Leger.
— Certes, mais on doit se garantir et mener les investigations. Suicide ou crime, il faut une enquête.
— Que c’est contrariant… et cette instabilité gouvernementale, quelle histoire !
Simonin toucha la main du mort : elle était froide. Le visage de l’homme n’était qu’une grimace, teint grisâtre, yeux exorbités, langue d’un vilain violet, sortant d’une bouche tordue dans un affreux rictus. La tête penchait. L’absence de lustre avait permis de passer l’embrasse du rideau dans un crochet entouré d’une rosace au milieu du plafond. Le mort s’appelait Georges Faudin, né en 1894, marié, mutilé de guerre, précisa Leger au commissaire. Celui-ci examina le corps de plus près, s’interrogeant sur la nature des blessures.
— La jambe droite, c’est une prothèse, souligna le secrétaire général.
— Avec une guibolle mécanique, vous pensez qu’il aurait pu monter sur son bureau pour sauter dans le vide ? interrogea Simonin.
— Je n’en sais rien, il claudiquait sévèrement, montait l’escalier avec difficulté, pour le reste, je ne peux me prononcer.
Le commissaire examinait les documents éparpillés.
— Avez-vous trouvé une lettre d’adieu, ou quelque chose en ce sens ?
— Nous n’avons touché à rien, monsieur le divisionnaire. Les lieux sont en l’état.
Graff revint dans la pièce après avoir passé les coups de téléphone au légiste et au photographe. Il s’arrêta, intrigué par une légère saillie sous son pied, se pencha et ramassa un petit bouton nacré dont les fils restaient accrochés à un minuscule bout de tissu blanc.
— Dites, monsieur Leeeuger, pourrions-nous avoir un café ?
— Oui, bien sûr, messieurs, avec plaisir.
Le secrétaire général semblait ravi de quitter la pièce et le pendu. Il invita ses interlocuteurs à passer dans son bureau en attendant l’identité judiciaire. Dans le couloir, Graff donna le bouton au commissaire qui le glissa rapidement dans une poche de son gilet.
À l’infirmerie, les deux policiers questionnèrent la femme de ménage, une certaine Augustine Le Guen. Celle-ci n’avait rien vu de particulier, sauf en ouvrant la porte comme tous les matins pour faire son travail. Non, elle n’était pas verrouillée. Elle entrecoupait ses réponses de « ma doué » qui n’en finissaient pas. Simonin, considérant qu’il n’y avait rien à en tirer, la laissa rentrer chez elle, encore toute tremblante. Un huissier les prévint de l’arrivée de l’identité judiciaire.
Quelques instants plus tard, le photographe s’employait à faire les relevés d’usage permettant au docteur Hersing de dépendre le cadavre. Allongé sur le tapis, le pendu paraissait plus grand. Le médecin légiste inspecta puis palpa la victime, ouvrit sa chemise, testa la rigidité cadavérique, s’attacha à l’examen du crâne au travers des cheveux.
— Hum, la mort remonte à une bonne douzaine d’heures, elle est directement liée à la pendaison, regardez là, fit Hersing en montrant au commissaire une partie du cou juste sous le lien. Vous voyez, la ligne argentée ? Elle est très belle, elle correspond à l’empreinte que laisse la corde sur les téguments du cou. Cela fait un sillon, comme une rigole parcheminée blanchâtre. La position du lien a comprimé les artères carotides. La circulation sanguine a été contrariée de manière bilatérale, c’est pourquoi cet homme paraît très pâle.
— D’accord, ça, je le vois, mais toubib, c’est un suicide ou non ? interrogea Simonin.
— C’est curieux, touchez ici, fit le légiste en désignant l’arrière de la tête, vous sentez une tuméfaction qui peut être un hématome, et puis, on dirait que sa chemise a été tirée à l’extrême, elle est déchirée là.
Hersing montra au commissaire un petit trou dans la chemise au niveau des boutons proches du col.
— C’est le morceau manquant ? fit Simonin en tirant de sa poche le petit bouton nacré.
— Oui, cela paraît bien provenir de sa chemise, où l’avez-vous trouvé ?
— Mon collaborateur l’a ramassé sur le tapis il y a quelques instants.
— Bravo, jeune homme, il y a donc eu lutte, enfin pour le moins contrainte. Je vous en dirai plus après l’autopsie, mais à votre question, je réponds à cette heure qu’il ne paraît pas y avoir suicide, mais crime maquillé.
 
De retour dans le bureau d’Alexis Leger, le commissaire l’interrogea sur l’emploi du temps de Georges Faudin au cours de la journée du 7 février puisqu’il apparaissait que l’homme était mort bien avant minuit.
— Messieurs, je ne sais, il faudrait demander au président Daladier, c’était son secrétaire en tant que ministre des Affaires étrangères.
— Je ne vais pas emmerder Daladier avec ça, il y a bien quelqu’un dans cette maison qui doit le savoir ?
— Peut-être M. Vitalis ?
— Pourriez-vous lui demander de venir, monsieur le secrétaire général.
La tension montait d’un cran entre les deux hommes. Leger décrocha le téléphone et demanda à son secrétariat de chercher Vitalis. Quelques minutes plus tard, celui-ci entrait. Le secrétaire général fit les présentations et Simonin lui demanda l’emploi du temps de Faudin.
— À ce que j’en sais, le matin, il a assisté M. Daladier et, l’après-midi, il a classé les dossiers du ministre.
— Soyez plus précis. Déjà toute la matinée avec Daladier pour quoi faire ?
— Je ne sais… Monsieur Leger, dois-je répondre ?
— Oui, mon ami, la situation est suffisamment préoccupante, il ne faut rien cacher à la police qui m’a garanti une extrême discrétion. N’est-ce pas, messieurs ? fit Leger en haussant un sourcil et en pinçant les lèvres.
Le commissaire opina.
— La matinée fut difficile et pénible, je dois bien le dire et tant M. Daladier que M. Faudin en furent affectés. Le président du Conseil n’avait d’autre choix que la démission après les tragiques événements du 6. Il pensait pouvoir être de nouveau désigné par le président Lebrun, et il escomptait proposer un gouvernement de rassemblement jusqu’aux socialistes. C’est pourquoi, pour plus de confidentialité, M. Daladier invita M. Blum à le rencontrer ici. M. Faudin était opposé à cette entrevue car il ne faisait pas confiance à Léon Blum qu’il qualifiait d’apatride.
— Charmant, fit le commissaire.
— M. Daladier discuta de cette coalition élargie aux socialistes avec Léon Blum qui, après de longues tractations sur des garanties, a finalement donné son accord, à cause de la montée des périls, a-t-il même souligné.
— Ah bon ! fit Graff, surpris par cette évocation.
— Ils en étaient à des répartitions de postes quand M. Frossard demanda l’entrée pour un événement de la plus haute importance. Il venait de rencontrer Frot, et en paraissait bouleversé. Le ministre de l’Intérieur venait de l’informer ne pas être sûr de sa police, ni des régiments de la garde. Or, les communistes prévoyaient des manifestations ainsi que les hommes de l’Action française. Ce qui effraya Frossard, c’était la position de Frot. Ce dernier estimait que, pour venir à bout des manifestations qui endeuillaient la République, « il fallait faire appel aux tanks et aux mitrailleuses. La survie du régime parlementaire ne pouvait se garantir sans quelques centaines de morts » ! Vous vous rendez compte ! Nous en fûmes atterrés, et Léon Blum, contrarié, prit congé rapidement. Dans la foulée, le président du Conseil rédigeait la démission du gouvernement pour la remettre au président Lebrun. Je fus alors témoin d’une altercation très vive entre M. Daladier et M. Faudin qui penchait plus pour la manière forte que pour des alliances qu’il jugeait contre nature. Je crois même qu’ils ne se sont pas salués.
— Hum, de là à dire que Daladier serait suspect me paraît bien audacieux, dit le commissaire.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, s’empressa Vitalis, monsieur le secrétaire général, vous êtes témoin, je rapporte les faits que j’ai vécus.
— Certes, certes, je pensais à haute voix, fit Simonin. Et après, que s’est-il passé ?
— Nous nous sommes séparés. Daladier nous a informés de sa démission. Il nous a tous remerciés et a souhaité que Faudin prépare les dossiers qu’il souhaitait emporter. C’est ce que fit ce malheureux au cours de l’après-midi. Je suis passé chercher une note dans son bureau vers dix-huit heures, il finissait de ranger. Je me souviens avoir discuté avec lui de son avenir, il attendait la nomination du nouveau ministre pour savoir s’il gardait son poste.
Vitalis marqua une pause.
— Et ensuite, qu’avez-vous fait ? insista Simonin.
— Rien, je suis parti chez moi. Des rassemblements avaient lieu dans plusieurs quartiers de Paris, je ne souhaitais pas être pris dans les affrontements. On venait de m’apprendre que les avocats du barreau de Paris brûlaient la robe de plaidoirie d’Eugène Frot, et demandaient sa radiation. Vous comprenez, rien n’était réglé et tout pouvait dégénérer de nouveau. Ah, j’oubliais ! En partant, j’ai salué Le Bouillonnec qui voulait savoir si Faudin était encore présent.
— On peut le voir ce Bouillonnec ?
— Le Bouillonnec, corrigea Leger, c’est un Breton, commissaire, il est responsable de notre service Europe. Je le fais appeler ?
— Oui, merci. C’est tout ce dont vous vous souvenez, Vitalis ?
— Je ne vois rien d’autre, commissaire.
Le policier remercia son interlocuteur qui prit congé. Leger demanda si sa présence était indispensable, parce qu’il devait s’entretenir avec l’ambassade d’Angleterre au sujet de la conférence de Genève sur le désarmement.
— Je comprends, monsieur le secrétaire général, mais votre charge dans la situation présente, c’est de nous aider à comprendre ce qui se passe dans votre ministère. Il y va de la sécurité nationale !
— Certes, certes… C’est bien contrariant.
Quelques instants plus tard, le dénommé Le Bouillonnec entrait dans la pièce.
— Entrez et asseyez-vous, fit le commissaire sans plus de cérémonie.
— Monsieur le secrétaire général, je… je ne comprends pas.
— Il s’agit d’une enquête de police comme vous pouvez le constater. Je vous demande la plus complète coopération avec ces messieurs, fit Leger.
— Monsieur Le Bouillonnec, pouvez-vous me donner votre emploi du temps d’hier à partir de dix-huit heures ? questionna Simonin.
— Rien de plus simple, j’ai rédigé une note sur la base de télégrammes que nous recevons en provenance de nos ambassades. Il s’agissait de la Pologne et de la Tchécoslovaquie. Puis en raison des circonstances…
— Lesquelles ? interrompit le commissaire.
— Eh bien, le départ de monsieur le ministre… Je ne comprends pas, pourquoi ces questions ?
— J’y viendrai. Pour l’instant, poursuivez. Après, qu’avez-vous fait ?
— J’ai dû ranger et classer, puis je suis rentré chez moi vers vingt et une heures.
— Avez-vous rencontré quelqu’un auparavant ?
— Non, monsieur, je suis rentré directement.
— Monsieur, je vous prierai de me dire toute la vérité.
— Mais, c’est la vérité, rétorqua Le Bouillonnec visiblement blessé par la remarque, le visage et le cou marbré soudain de taches rouges.
— Je crains que non. Voyez-vous, nous enquêtons sur la mort de Faudin, le secrétaire du ministre.
— Georges, mort, ce n’est pas possible… Comment est-il mort ?
Personne ne lui répondit, un silence pesant s’installa quelques instants.
— Ah ! je vois… effectivement, c’est tellement banal. Mais, oui, je suis passé le voir hier soir pour l’aider à classer ses dossiers. Je comprends pourquoi vous me questionnez. C’est affreux, Faudin, un ami personnel, c’est horrible.
— Nous l’avons retrouvé pendu dans son bureau. Nous pensons qu’il ne s’est pas suicidé, comme quelqu’un voudrait nous le faire croire.
Le Bouillonnec, visiblement affecté, prit son visage dans les mains et se pencha en avant.
— Georges, mort, mais c’est impossible, lui si fort, si intelligent, si aimable…
— Racontez-nous ce que vous faisiez dans son bureau.
— Comme je vous l’indiquai, je l’ai aidé à classer. Notamment, je reprenais des notes sur l’Europe que je lui avais confiées pour rédiger je ne sais quelle intervention. Nous avons discuté de choses et d’autres. Il semblait affecté du départ de M. Daladier, et craignait l’entrée de Blum dans le prochain gouvernement. Nous avons même convenu qu’il passe déjeuner ce dimanche chez moi.
— Vous a-t-il semblé déprimé, inquiet ?
— Inquiet, lui ! C’est mal le connaître, monsieur le commissaire… c’était un roc.
— Qu’avez-vous fait après ?
— Eh bien, je suis rentré chez moi, comme je vous l’ai dit, vers vingt et une heures.
— Je vous remercie. Vous passerez au Quai des Orfèvres afin de signer une déposition. Laissez vos coordonnées à l’inspecteur Graff, nous pourrions en avoir besoin.
— Monsieur le commissaire, j’y pense, lorsque je suis sorti de chez Faudin, j’ai aperçu deux hommes qui s’apprêtaient à entrer dans son bureau.
— Ah bon ? Pouvez-vous nous dire à quoi ils ressemblaient ?
— Ils avaient des chapeaux, je n’ai pas vu leur visage, mais peut-être que les gardes les ont remarqués, car comme ils étaient en pardessus, ils venaient de l’extérieur. C’est certain.
— Parfait. Vous pouvez aller, répondit Simonin au chef de bureau qui se leva et sortit.
Les deux policiers prirent congé du secrétaire général, lui demandant de rester à disposition. Ils se rendirent rapidement à la Sûreté où un message du légiste les attendait. Simonin décida de prendre une voiture et de foncer en direction de l’Institut médico-légal.
— C’est une sale affaire, fit le commissaire à Graff qui conduisait. À tous les coups on perd, c’est comme à la fête foraine. Tu vois, petit, si on trouve le coupable de cet assassinat, nous serons à n’en pas douter à l’initiative d’une découverte qui aura des incidences politiques insoupçonnées. Si nous ne le trouvons pas, nous mettrons en péril la République. À chaque fois, nous serons écrasés d’emmerdements. Et puis, ce Le Bouillonnec qui ment comme il respire et ce Leeeuger qui a le don de m’exaspérer. Ah ! décidément, je ne la sens pas, cette affaire !
 
Ils longèrent la Seine qui charriait des branchages. Tout était gris, le ciel, le fleuve, la chaussée, les arbres, les murs. Seules quelques boutiques à l’auvent coloré apportaient une note de gaieté.
À l’Institut, un bâtiment en brique brun-rouge, caché sous une ligne de métro, Hersing, revêtu d’une blouse blanche, prévenu de leur arrivée, les attendait, mains dans les poches.
— Commissaire, cette affaire va nous occuper un certain temps, je le crains…
— Ben, tiens, c’est ce que je disais à Graff à l’instant, je ne la sens pas. Bon alors, toubib, qu’est-ce que vous en pensez ?
— Venez avec moi, fit le médecin en les entraînant à l’intérieur, jusqu’à une salle peinte en blanc où sur une table en ciment reposait le corps de Faudin.
Un liquide trouble gouttait sur le carrelage du sol. L’homme paraissait plus maigre et la jambe sectionnée au milieu de la cuisse lui donnait un aspect incongru.
— D’abord, le constat, commença Hersing. La dissection montre des lésions vitales multiples représentées par des suffusions hémorragiques au niveau des tissus profonds du cou, des dilacérations musculaires du digastrique et du sterno-cléido-mastoïdien surtout au niveau de l’insertion claviculaire, des lésions carotidiennes, une fracture de l’os hyoïde et du cartilage thyroïde, une luxation du cartilage aryténoïde. Les viscères sont le siège d’un syndrome asphyxique très discret à type d’anoxie cérébrale avec hémorragie méningée, congestion des poumons ainsi qu’un piqueté hémorragique de la muqueuse stomacale, des pétéchies au niveau des conjonctives. J’ai inspecté les lividités cadavériques, elles siègent dans les membres inférieurs, la région pelvienne et la partie distale des membres supérieurs, en cohérence avec la position verticale du pendu. On peut donc en conclure que cet homme est décédé par asphyxie.
— Dites, toubib, vous ne seriez pas en train de vous foutre de nous par hasard ?
— Patience, commissaire, j’en viens à l’essentiel. J’ai constaté deux choses. La première, je vous confirme l’hématome à l’arrière de la tête.
Il souleva la tête du mort pour montrer ce qu’il touchait avec son doigt.
— Là, vous voyez, un objet contondant a heurté le crâne de la victime. Celle-ci a dû en être au minimum étourdie. Et puis, deuxième constatation, sur les muscles des bras, il y a des marques suspectes, comme si la victime avait été maintenue très fortement. J’en conclus, donc, que la victime a subi un homicide. Cela corrobore ce que nous avions remarqué sur place, avec la déchirure de la chemise au niveau d’un bouton. Il y a eu lutte.
— C’est donc un crime. Bien, pouvez-vous nous dire combien de personnes il a fallu pour le tuer.
— Tuer par pendaison n’est pas facile. Une personne seule ne peut pas y parvenir. Ensuite, il faut soulever le corps. Je pense que des femmes n’y parviendraient pas. À la vue des marques sur les bras, je pense qu’ils étaient au moins deux, peut-être trois, mais dans un ministère, à moins d’un complot, la discrétion s’impose, donc j’opte pour deux assassins.
— Bien, toubib, je vous remercie, fit Simonin en tournant les talons.
— Attendez, je n’ai pas fini, je vous ai gardé le meilleur pour la fin.
Il prit le bras du commissaire et le conduisit vers une table de bois sur laquelle étaient déposés les vêtements de Faudin qui avaient fait l’objet d’une inspection rigoureuse, la chemise posée à part, le bouton manquant bien en évidence. À l’extrémité de la table, s’exposait un fatras de clefs, de portefeuille, de pièces de monnaie. À côté, la jambe artificielle équipée d’une chaussure lacée reposait nonchalamment. Hersing s’en empara et la présenta au policier.
— Regardez, commissaire, comme c’est ingénieux. Dans la partie haute, celle qui s’attache au moignon de la cuisse, une cache a été aménagée. Vous voyez, le rebord avec les coussinets de cuir pour ne pas que le métal blesse la peau. En principe, c’est vide, la jambe est creuse. Eh bien, là, il y a un cylindre dans lequel on peut glisser plusieurs feuillets sans aucune difficulté. J’ai procédé à l’ouverture, et regardez ce qu’il y a dedans…
Hersing donna la jambe artificielle à Simonin. Celui-ci dévissa le bouchon et des pages apparurent. Il en sortit des relevés de conversations téléphoniques dactylographiées sur des pelures roses. Sur la première figurait en majuscules : conversation téléphonique entre M. Alexis Leger et M. Anthony Eden représentant la Grande-Bretagne à la Société des Nations.
— Merde, lâcha le policier.
 
— Monsieur Leeeuger, pensez-vous que des fuites puissent avoir lieu dans votre ministère ?
— Pas du tout, quelle question ! s’indigna le secrétaire général du Quai d’Orsay qui recevait de nouveau les deux policiers après les constatations effectuées à l’Institut médico-légal.
Le commissaire extirpa de la poche intérieure de son pardessus les feuillets trouvés par Hersing.
— Pouvez-vous identifier ces documents ?
Alexis Leger s’empara des feuillets, jeta un œil rapide sur la première page, et blêmit.
— Où les avez-vous trouvés, commissaire ?
— Dans la jambe artificielle de Faudin, qui n’est donc pas une oie blanche. D’ailleurs, je peux vous confirmer son assassinat. Tout le reste n’est que maquillage. Je pense qu’une dispute s’est engagée avec des gens auxquels il devait fournir ces documents et que l’affaire a mal tourné. Il va donc falloir que nous enquêtions sur ce qui s’est passé ici entre vingt et une heures et vingt-deux heures, dans le bureau du secrétaire du ministre.
— C’est une catastrophe ! Faudin, un héros de la Grande Guerre, qui commette une telle forfaiture ! Car il s’agit bien de cela, n’est-ce pas ? Si l’affaire s’ébruitait, vous rendez-vous compte ? C’est l’autorité de la France qui s’effondrerait, dans un moment où elle est déjà mise à mal. Nous serions la risée du monde ! Je ne lancerai pas d’enquête interne, vu les circonstances. Je vous laisse faire. Il faut impérativement trouver les coupables. C’est une question qui touche à la paix mondiale, commissaire, comprenons-nous bien, la paix mondiale !



Le 9 février 1934, Paris.
Au cours de la matinée, Alphonse Graff, accompagné de deux agents en tenue, faisait face à la femme de Faudin. Celle-ci, le chignon mal ajusté, glissant sur le côté, vêtue d’une robe noire sentant la naphtaline, les yeux rougis par le chagrin, froissait nerveusement un mouchoir entre ses doigts. Derrière elle, une cousine, Mathilde, la couvait du regard. Graff la questionnait dans son appartement de l’avenue de La Bourdonnais, à deux pas de la tour Eiffel. Muni d’une commission rogatoire, il voulait comprendre ce curieux unijambiste.
— Comme d’habitude, il rentrait assez tard, pensez, avec tout le travail que le ministre lui confiait ! Je ne me suis pas trop inquiétée. Ernestine, la cuisinière, avait préparé un pintadeau farci, il adorait ça…
Elle retint tant bien que mal une bouffée de larmes, renifla puis se tamponna les yeux, et reprit :
— Des ennemis ? Mais, inspecteur, il n’avait que des amis, tout le monde l’appréciait… C’est incompréhensible.
Graff passa sous silence la découverte faite dans la jambe artificielle et demanda si le secrétaire du ministre avait un bureau à son domicile.
— Oui, bien sûr, inspecteur, il avait tant de travail. Mathilde va vous y accompagner.
La cousine leur demanda de la suivre. Les policiers, un peu gauches, avancèrent dans le couloir sentant bon l’encaustique, puis pénétrèrent dans un second corridor.
— Mes cousins occupent presque tout l’étage, ce sont deux appartements réunis, répondit Mathilde à une question de Graff avant de s’arrêter devant une porte. C’est ici, mais personne, à part le cousin Georges, n’a la clef.
Graff sortit de sa poche un trousseau récupéré à l’Institut et finit par trouver la bonne clef. Au centre de la vaste pièce trônait un bureau massif en bois d’acajou. Des bibliothèques occupaient tout un mur. Derrière des vitres où se reflétaient plusieurs tableaux de maître accrochés en face, s’alignaient des livres aux reliures luxueuses. Graff s’avança sur les tapis de soie qui masquaient le plancher. Il prit en main une statuette en bronze de Jeanne d’Arc qu’il trouva à côté du sous-main. Derrière la table d’acajou, se dressait un classeur dont les casiers en cuir vert souligné de dessins dorés ne pouvaient s’ouvrir qu’en manœuvrant des pans de chêne qui les bloquaient sur les côtés. Graff ressortit le trousseau et trouva la clef au canon creux qui permettait d’ouvrir les panneaux. Méthodiquement, il inspecta le contenu des casiers. Factures et courriers en occupaient l’essentiel. Graff ne savait quoi chercher. Il brassait les carnets sur lesquels Faudin consignait les relevés de températures et le temps du jour, depuis une dizaine d’années. L’inspecteur trouva cette marotte idiote. En haut à droite, il trouva d’autres carnets, ceux-là renfermaient des comptes. Il décida de les mettre de côté pour les emporter. Il aperçut dans le fond une boîte en bois à cigares où il découvrit de grosses liasses de billets de banque. Il s’empara du casier. Dans celui du dessous, il trouva un agenda où Faudin notait ses rendez-vous avec de mystérieuses initiales. À la date de la veille, il était inscrit : OVA LB avec un point d’interrogation. Il laissa le soin aux deux policiers de prendre les classeurs. Il ouvrit les bibliothèques et une odeur de vieux papiers et de cuir mêlés à de la cire lui picota le nez. Il inspecta rapidement les dos reliés, puis s’intéressa au bas de la bibliothèque où il trouva des piles d’Action française et d’Ami du peuple, journal de François Coty[1]. Son opinion s’étayait au gré de ses saisies, il pensait au crime politique et s’en inquiétait.
En sortant, il aperçut au-dessus de la porte un cadre en verre avec une feuille parcheminée. Il lut :
« Quand les peuples cessent d’estimer, ils cessent d’obéir », Antoine de Rivarol. Sous la signature imprimée, une dédicace indiquait : « À mon compagnon Georges Faudin, en amical souvenir, Charles Maurras. »
La veuve les attendait dans un salon meublé Louis XV. Elle pétrissait toujours son mouchoir et s’alarma lorsque Graff lui annonça qu’il gardait des documents.
— Mon Dieu, que se passe-t-il ? fit-elle, mais l’indignation restait bien faible.
— Rien de particulier, madame, c’est pour les besoins de l’enquête. Nous vous les rendrons plus tard, mais j’ai encore une question à vous poser. Votre mari a-t-il une fortune personnelle ? Qui s’occupait des comptes à la maison ?
— Monsieur, mon mari s’est élevé à la force du poignet. Il ne doit rien à personne, si ce n’est à sa propre volonté et à son courage. Évidemment, c’est lui qui s’occupait des comptes, il payait les domestiques ainsi que les dépenses courantes.
— Les domestiques ?
— Oui, nous avons en plus de la cuisinière Ernestine, une femme de ménage, Louisette.
Graff griffonna sur son calepin et prit congé. En descendant l’escalier, il pensa à sa famille, à sa mère qui ne trouvait pas tous les jours le moyen de faire une bonne soupe, à son père, usé par les travaux agricoles et qui glanait dans les champs. Il se remémorait ses envies de gosses lorsque, boursier, il ne pouvait pas se payer les sucreries dont d’autres s’empiffraient insolemment. Sa mère le sermonnait : avec son père, ils se « saignaient aux quatre veines » pour qu’ils puissent être fiers de leur fils. Sa devise « Bien mal acquis ne profitait jamais » lui revenait en mémoire. Il se surprit à trouver une forme de justice dans le sort de Faudin.
 
Quai des Orfèvres, il trouva Simonin au téléphone. Lorsque celui-ci raccrocha, il se tourna vers Graff qui patientait :
— Le deuxième bureau… Ils nous laissent l’affaire, car il s’agit de documents diplomatiques, ils se concentrent sur les questions de sécurité militaire.
— C’est pourtant une seule et même question, la sécurité nationale !
— C’est comme ça, petit, ils sont obtus. En fait, je suis persuadé qu’ils nous laissent déblayer le terrain. Alors, qu’est-ce que tu nous as trouvé ?
— Eh bien, patron, on ne peut pas dire que notre client soit franc du collier !
— Ah, elle est bien bonne ! Franc du collier pour un pendu…
— Excusez-moi, patron, je ne l’ai pas fait exprès. Donc, notre bonhomme menait grande vie, superbe appartement, personnel de maison, luxe… Et puis, il fricotait avec des groupes nationalistes, style Action française. Il a une dédicace de Maurras dans son bureau.
— Il nous faut des preuves, une dédicace, ce n’est pas une preuve.
— Ça donne l’ambiance, avec journaux et bibelots. Les idées de notre client semblaient bien arrêtées ! Et puis j’ai apporté un carnet de rendez-vous ainsi qu’une somme d’argent considérable.
— Tu me fais un rapport. Je crains que le ministre, le nouveau, ne s’en mêle.
Graff ressortit du bureau et se dirigea vers sa machine à écrire, pour un exercice qu’il haïssait.
 
Dans le courant de l’après-midi, le commissaire l’appela.
— Petit, j’ai convoqué le sieur Le Bouillonnec afin qu’il signe sa déposition d’hier. Nous le cuisinerons un peu pour qu’il nous raconte sa vie. Je souhaite que tu sois présent. Comme prévu tout à l’heure, j’ai eu un appel d’Albert Sarraut, qui nous engueule déjà à propos du crime du Quai d’Orsay et qui nous demande des explications sur la « lenteur apportée à démasquer des coupables ». Pour lui, il faut chercher du côté de Stavisky ! Ah, je te jure, c’est un comble ! Pourquoi pas Landru ? Tu vois, petit, cette histoire est complexe, on a un mobile qui nous permet d’envisager tout et son contraire. Le Faudin planque des documents sensibles dans sa guibolle en ferraille. Il le fait soit par conviction politique, soit parce qu’il les revend. Ou encore les deux, ce que je pense. À qui peut-il monnayer ce genre de chose ? À une puissance étrangère ? Là, nous avons le choix car tout le monde peut être intéressé. Et puis, je n’imagine pas que Le Bouillonnec ne soit pas au courant, car, pétard, ce sont bien des documents de son service qui foutaient le camp. Tu me dis que Faudin menait grand train, ce n’est pas en rapport avec ses émoluments, qui sont certes corrects, mais pas pour le niveau de vie que tu m’indiques. Il y a sa liaison avec Maurras et l’Action française. À ce sujet, je suis perplexe, car cette organisation royaliste qui veut foutre en l’air la République ne me paraît pas intéressée par ce genre de chose. Tu vois, petit, la restauration qu’ils souhaitent ne colle pas avec des fuites au ministère des Affaires étrangères. C’eût été le ministère de l’Intérieur ou la présidence du Conseil, passe encore, mais là, je ne comprends pas. Nous devrons fouiller la vie de ces oiseaux, chercher qui ils rencontraient, suivre leurs déplacements. J’ai fait une note en ce sens pour cet incroyable Sarraut, et j’y ai joint la tienne et le rapport d’autopsie.
Un policier frappa à la porte et informa de l’arrivée du chef du service Europe. Sous le plafond pentu du Quai des Orfèvres, l’homme parut tout en longueur. Le commissaire lui proposa de s’installer et l’interrogatoire débuta, tandis que Graff se tenait debout dans la pénombre d’un angle de la pièce.
— Monsieur Le Bouillonnec, je dois vous poser des questions très précises, car vous êtes le dernier à avoir rencontré la victime, commença Simonin.
— J’ai eu ce malheur, mais comme je vous l’indiquai hier, lorsque je suis sorti, vers vingt et une heures, deux autres hommes arrivaient.
— Les avez-vous vus entrer dans le bureau de Faudin ?
— Non, mais il n’y avait plus de ministre, plus personne à l’étage, je ne vois pas où ils auraient pu se rendre si ce n’est dans ce bureau. Ce pouvait être des délégués d’ambassade, ou des relations particulières de Georges.
— Il ne vous en a pas parlé ?
— Non… Mais, maintenant que vous attirez mon attention, je pense que Georges m’a invité discrètement à sortir, en me disant qu’il avait beaucoup de classement à réaliser.
— Avez-vous constaté la disparition de documents importants ?
— Commissaire, je serai franc, et M. Leger m’a déjà interpellé à ce sujet. Depuis cette terrible découverte, j’ai fait rechercher dans mon service toutes les notes demandées par Faudin. Elles sont très peu nombreuses. À chaque fois, elles sont revenues. L’ensemble de mon service, je dois vous le dire, est au-dessus de tout soupçon.
— Certes, mais il y a bien eu des documents frauduleusement cachés par Faudin. Ils viennent bien de quelque part. Lui connaissiez-vous des amitiés nationalistes ou royalistes ?
— Oh ! monsieur le commissaire, non. Faudin est, pardon, était un homme modéré dans ses propos et dans ses relations. D’ailleurs, les différents ministres n’auraient pas voulu qu’il en soit autrement.
— Et vous-même ?
— Pardon ?
— Je vous demande quelles sont vos fréquentations, Le Bouillonnec !
Graff constata que le commissaire abandonnait le « monsieur » au profit d’un ton très menaçant.
— Comment, mes fréquentations ? bredouilla le chef de service.
— Écoutez, vous êtes le dernier à avoir vu la victime. Vous n’avez jamais constaté de disparition de documents dans votre service, et vous croisez deux individus chapeautés errant dans les couloirs du ministère. J’ai de quoi me poser des questions ! lança le policier.
Le Bouillonnec blêmit, ses lèvres se pincèrent, ses mains triturèrent les bords du chapeau melon qu’il avait gardé sur les genoux.
— Georges était au rang de mes amis, commissaire. L’amitié ne se tronçonne pas, c’est un tout. Avec Georges, nous ressentions beaucoup de choses de la même manière. Nous nous recevions, nos épouses se rencontraient. Voilà ! Maintenant, vos insinuations m’agacent et me navrent. Je vous ai dit la vérité. C’est mon dernier mot.
— Vous sentez-vous proche de ceux qui ont manifesté sur la place de la Concorde, Le Bouillonnec ?
— Pourquoi cette question ?
— Parce que nous avons toutes les raisons de croire que le cœur de votre ami battait très à droite, si vous voyez ce que je veux dire…
— Écoutez, ce n’est pas un mystère. Oui, nous pensons que le régime actuel ne peut pas nous sortir de l’impasse. Je travaille avec toutes les ambassades de France en Europe, commissaire. Permettez-moi de vous poser une question.
— …
— Avez-vous déjà eu honte de votre pays, monsieur ? Avez-vous déjà ressenti de la gêne à vous présenter au nom de la France ? Moi, oui. Et comme j’ai une certaine idée de ma fonction, je regrette que nos atermoiements, nos déshérences politiciennes nous conduisent sur la voie du discrédit international. Alors, si le sens de votre question est de savoir s’il y a une connivence politique entre Georges et moi, ma réponse est oui, et je regrette que trop peu d’hommes dans ce pays n’aient pas ces convictions chevillées au corps, car jusqu’où irons-nous dans le déshonneur ?
— Je ne vous demande pas de me convaincre. J’ai mes opinions, mais je suis satisfait d’entendre les vôtres. Puisque vous connaissiez bien Faudin, comment jugiez-vous son train de vie ?
— Je n’ai jamais questionné Georges sur cet aspect, mais j’étais heureux pour lui que sa femme lui ait apporté de quoi bien vivre.
— Je me suis renseigné sur les deux visiteurs que vous avez croisés.
Le commissaire chercha un morceau de papier sur son bureau.
— Ah, voilà ! D’après les huissiers, il s’agit de MM. Le Blanc et Durand. Ces noms vous disent-ils quelque chose ?
— À part qu’il s’agit de noms extrêmement répandus, rien du tout.
— Pour sûr, je pense que ce sont des noms fantaisistes. En tout cas, nous sommes certains que deux hommes l’ont rencontré après votre visite, et qu’il est mort dans les minutes qui suivirent. Dites, Le Bouillonnec, votre ami avec qui vous aviez une si haute idée de la France, je pense qu’il fricotait en intelligence avec une puissance étrangère et qu’il monnayait les informations qu’il soutirait grâce à sa fonction, voire grâce à vos entretiens ! C’était une crapule, ce joli monsieur aux idées si nationales !
Le Bouillonnec se tassa sur sa chaise. De la sueur perlait à son front, ses doigts inertes ne trituraient plus le chapeau. Sa bouche parut pendre, sa respiration devint difficile.
— Ce n’est pas possible, Georges… la probité même…
Il lâcha le melon qui tomba et se prit la tête dans les mains.
— Bien ! Graff va prendre votre déposition, et vous restez à Paris, à la disposition de l’enquête.
L’homme se leva, tête baissée, et se laissa guider par l’inspecteur. À peine dehors, le commissaire rappela l’inspecteur et lui fit à voix basse :
— Je mets une équipe sur le lascar pour qu’il soit pris en filoche.



Le 10 février 1934, Paris.
L’huissier, le visage impassible, s’effaça devant Étienne Frottier qui pénétrait dans le vaste bureau du nouveau ministre des Affaires étrangères, Louis Barthou. Au fond de la pièce, dont les boiseries, peintes d’une couleur crème rehaussée de dorures mettant en relief de fines sculptures, bénéficiaient de la clarté des hautes fenêtres encadrées de lourds rideaux, trônait un bureau d’une largeur impressionnante. Des tapis chatoyants étouffaient les bruits. Le silence feutré fut rompu par un homme qui se redressa derrière le bureau.
— Entrez, monsieur Frottier, entrez donc et asseyez-vous confortablement, fit Louis Barthou d’une voix onctueuse et chantante, en plissant les yeux derrière des lorgnons qu’il réajusta.
Le jeune homme, intimidé, se dirigea vers un fauteuil de style que lui désignait d’une main le ministre. Il toussota et osa un :
— Mes respects, monsieur le ministre.
— Bonjour, mon jeune ami, installez-vous donc.
Louis Barthou s’exprimait avec douceur, son regard pétillait, il lissait distraitement sa barbiche blanche, puis se cala les pouces dans les petites poches de son gilet, et, tandis que Frottier s’asseyait, reprit :
— Ainsi donc, vous voici maintenant jeune homme alors que je me souviens de vous, accroché à monsieur votre père, mon ami, lorsqu’il m’accompagnait lors de mes tournées électorales dans notre beau Béarn. Ah ! souvent je pense à lui, et à ces jours de marche à pied pour aller d’un village à l’autre, pour sillonner les cantons à mes débuts dans la vie politique. Votre regretté père fut un compagnon fidèle. Combien ai-je pleuré sa soudaine disparition ! Aussi, lorsque j’ai reçu votre billet pour m’indiquer votre disponibilité, cette amitié a resurgi. Et votre candidature tombe à point nommé. Vous savez donc que je prends ce ministère dans une période trouble, où les menaces, tant intérieures qu’extérieures, sont nombreuses. Pour mener à bien la tâche que le président Doumergue a eu la bonté de me proposer, j’ai besoin d’un homme en qui je puisse avoir toute confiance. Et comme je vous ai vu grandir à Oloron, que nos familles sont liées par de solides liens, que vous me faites penser au fils que je n’ai plus, je vous propose d’occuper le poste de secrétaire particulier.
— C’est trop d’honneur, monsieur le ministre…
— Taratata, pas de simagrées entre nous, mon jeune ami. Je voulais simplement quelques précisions sur vos compétences. Vous arrivez d’Allemagne, où vous occupiez les fonctions de secrétaire de notre ambassadeur, mais auparavant, depuis votre brevet supérieur, je vous ai perdu de vue.
— Monsieur le ministre, j’ai eu la chance de passer par Louis-le-Grand, où j’ai fait les classes prépa littéraires comme on dit. Ma connaissance de la langue allemande et un goût prononcé pour l’écriture m’ont fait remarquer par M. François-Poncet, alors secrétaire d’État, au moment où il fut nommé ambassadeur de France à Berlin. Il m’appela pour faire partie de son entourage. Je dois préciser qu’à l’époque nous vivions les derniers soubresauts de la république de Weimar. Peu de candidats se présentaient pour Berlin qui était presque à feu et à sang. Maintenant, les choses ont changé, et je n’ai pas goût aux relations avec les nouveaux dirigeants de l’Allemagne.
— Parfait, parfait, fit le ministre dont le sourire exprimait toute la satisfaction.
Il s’interrompit, chercha le fil conducteur de son propos et reprit :
— Vous savez que la situation internationale est bouleversée depuis l’arrivée de M. Hitler – il prononçait « Hiteler » – au pouvoir. Je suis attaché à ce que nous travaillions pour la paix, mais je ne suis pas de ceux qui feront le dos rond aux clameurs allemandes. Nous devons poursuivre ce qui a été entamé il y a quelques années, avec les ministres Herriot et Paul-Boncour. Pour le moment, le président Doumergue me laisse les coudées franches. Il faut dire que les émeutes et les manifestations en cours sont sa priorité. Donc, nous devrons poursuivre avec la Société des Nations, pour examiner les conditions d’un désarmement général et envisager, en cas d’échec, un front cohérent face à une Allemagne belliqueuse. Je mettrai toute mon énergie au service de la paix, mais une paix assise sur des rapports de forces militaires, sous contrôle de la Société des Nations. Votre expérience en Allemagne est précieuse pour ma politique. Bien évidemment, vous connaissez les contraintes d’un tel poste et l’obligation du secret le plus absolu. J’ai pris mes nouvelles fonctions hier. J’ai besoin de vous sur-le-champ, car mon pauvre prédécesseur, M. Daladier, me laisse un ministère en déshérence, avec des incertitudes sur la fiabilité du personnel.
— Je suis à votre entière disposition, monsieur le ministre.
— Je n’en doute pas, mon jeune ami. Vous verrez avec l’administration pour l’installation de votre bureau. J’ai cru comprendre quelques problèmes à ce sujet. Ensuite, dans l’attente de l’examen des dossiers en cours avec mes directeurs, je vous demande d’avoir l’obligeance d’appeler mes homologues de Grande-Bretagne, de Pologne, d’Union soviétique, d’Italie, afin de préparer des rencontres bilatérales pour sceller ce traité d’entente ébauché puis abandonné. Il n’y a rien de plus urgent, c’est votre mission principale.
— Bien, monsieur le ministre.
Étienne Frottier se leva et sortit pendant que Louis Barthou actionnait une sonnette électrique, faisant surgir aussitôt un appariteur.
— Vous m’apporterez le dossier de la Petite Entente et les notes de M. Paul-Boncour.
Il réajusta ses lorgnons et se pencha, armé d’un gros crayon bleu, sur une liasse de papiers posée sur le sous-main en cuir havane.
 
Par la fenêtre, Louis Barthou pouvait embrasser Paris que l’on percevait encore bouleversé par l’émeute du 6 février 1934 et par la manifestation du 9 organisée par le parti communiste. Après l’épais brouillard du soir, qui avait provoqué une grande confusion entre policiers et manifestants, personne ne voyant à plus de quelques pas, un timide soleil matinal s’était levé sur une journée glacée. Les branches d’arbre scintillaient de cristaux de givre. Des ouvriers s’affairaient à réparer les dégâts commis un peu partout dans Paris. Sur les quais, des gens emmitouflés se pressaient pour aller voir en famille les vestiges des derniers événements. La droite royaliste et nationaliste pansait ses blessures et criait à l’assassinat, la gauche se rassemblait pour des revendications politiques et sociales. Le parti communiste réclamait vengeance après les nouvelles victimes, au nombre de quatre, de cette soirée sanglante et cotonneuse. L’ombre de Stavisky étendait ses miasmes sur les hommes politiques et personne ne savait où s’arrêterait le flot de scandales qui éclaboussait la République. Louis Barthou, figure du centre droit, homme de lettres, vivait mal cette situation où corrupteurs et corrompus tentaient de maintenir par tous les moyens leur pouvoir.
Tournant les pages de son dossier, il tomba sur une note rédigée un an plus tôt par Édouard Herriot, récapitulant le programme national-socialiste : dénonciation du traité de Versailles, instauration du service militaire, annexion de terres vitales à l’Est, récupération des territoires perdus à l’issue de 1918. Herriot avait écrit à la plume dans la marge « négocier un pacte avec l’URSS, urgent », et un trait soulignait « annexion des terres vitales à l’Est ». Cette annotation était visiblement destinée à Paul-Boncour. Malgré ses désaccords sur leurs choix au plan intérieur, Barthou estimait qu’il fallait tenter sans plus attendre de faire aboutir cette sinueuse conférence sur le désarmement à Genève, puis reprendre le dossier concernant l’Union soviétique, là où il avait été abandonné, édifier un cordon politique et militaire autour de ce fou furieux de Hitler.
 
Les services du ministère attribuèrent à Étienne Frottier le bureau jouxtant celui de Barthou, celui-là même où avait été découvert le corps de Georges Faudin. On lui présenta sa secrétaire et celles du ministre. Les rouages du ministère s’avéraient d’une efficacité remarquable. Des ouvriers installaient déjà la plaque en cuivre avec son nom et sa fonction. Des déménageurs emportaient des caisses de documents tandis que d’autres en apportaient. Un ouvrier installait un lustre au crochet du plafond. Un homme tout en costume vint lui demander si le mobilier lui convenait. S’il avait besoin de quelque matériel que ce soit, il se mettait à son entière disposition. Sa ligne téléphonique directe avec le bureau du ministre fut installée sans délai. Un majordome lui demandant ses préférences en boisson, il précisa qu’il souhaitait du thé de Chine, vert de préférence. Il en souriait d’aise. Sa secrétaire, Honorine de Cubzac, de petite noblesse bordelaise, lui apportait avec déférence toutes les notes sur les ministres des Affaires étrangères cités par Barthou. Il lui demanda comment pratiquer pour entrer en contact avec ces personnalités et si le service des interprètes pouvait l’assister.
— Je m’en occupe, monsieur le secrétaire.
— Je me débrouille en anglais et en allemand, mais je préfère avoir la présence du service pour ces appels téléphoniques. Vous commencerez par le Foreign Office, je vous prie.
Une fois seul, Étienne éplucha les notes et bientôt le téléphone sonna. La voix reconnaissable d’Honorine annonça le secrétaire du ministre britannique en communication, en précisant que l’interprète arrivait.
— Passez-le-moi, répondit Étienne, dont le cœur se mit à battre plus fort.
 
Depuis longtemps, la nuit obscurcissait Paris. La silhouette d’Étienne Frottier glissa devant les bâtiments du Quai d’Orsay. Il avait dîné frugalement avec le ministre qui semblait satisfait de son travail. Les contacts pris avec les différentes capitales semblaient prometteurs, surtout avec l’Italie et l’Union soviétique. En revanche, les Anglais semblaient réticents aux idées d’accords aux dépens des Allemands. L’accueil avait été courtois, mais, au-delà de la traditionnelle et légendaire distance britannique, la fraîcheur de ton masquait difficilement le fait que le Foreign Office souhaitait négocier directement avec l’Allemagne sur le désarmement plutôt que d’entrer dans une logique d’encerclement.
Les nuages masquaient la lune. Le froid semblait moins vif qu’au matin. Étienne allongea le pas pour prendre un bus à l’arrêt le plus proche. Lorsqu’il sauta sur la plate-forme de l’engin, il remarqua la mine renfrognée des passagers. Certains lisaient la presse du soir qui traitait de Gaston Doumergue, du nouveau cabinet et des manifestations communistes violemment réprimées.
Il changea d’autobus et arriva en haut des Champs-Élysées. Il poursuivit son chemin jusqu’à un cabaret, le Frolic’s, qu’il fréquentait moins pour les musiciens de jazz qui s’y produisaient que pour la salle de jeux où il s’essayait au baccara. Une fois débarrassé de son chapeau et de sa gabardine, il s’installa autour de la table éclairée d’une lumière blanche qui laissait le reste de la pièce dans une semi-obscurité. Étienne se proposa pour jouer et un homme, les cheveux gominés, le visage marqué d’une balafre, une cigarette à la commissure des lèvres, lui répondit qu’il serait le prochain ponte, contre le banquier.
Étienne le remercia. Un autre partenaire, les yeux délavés au milieu d’une figure de croque-mort, s’installa, salué d’un « bonsoir, monsieur le baron ».
— ’soir les hommes, lança sans ambages le baron de Lussats.
Le patron de l’établissement, un certain Tribout, vint lui serrer la main. Étienne comprit à leur échange que le baron était propriétaire d’un autre établissement, le Grand Duc. Le jeu reprit et Étienne eut la chance d’avoir coup sur coup une série de neuf. Sa cagnotte augmentait à bonne allure. Il remarqua la présence d’Annabelle au parfum capiteux qui l’enveloppa. Il se retourna et fit face à une jeune femme, belle, brune, au décolleté souligné d’un collier de perles.
— Bonsoir, mon chou, fit-elle en lui lançant une œillade ainsi qu’un baiser du bout de ses lèvres colorées.
Ses doigts jouaient avec le pendentif, ses ongles carminés tranchaient sur la pâleur des perles. Rassuré par la présence de sa compagne avec qui il vivait depuis son arrivée d’Allemagne, il se concentra de nouveau sur le jeu.
— Dis donc, mon gars, t’as une veine de cocu, lui lança le baron.
— Monsieur, j’ai simplement la chance. Elle me sourit devant, elle m’appelle derrière, fit malicieusement Étienne.
— Ah ! ça, je connais Annabelle. Elle est folle des veinards.
Étienne rougit. Depuis sa rencontre avec Annabelle, il filait un amour irraisonné, une passion dévorante. Annabelle, un temps actrice, lui avait conseillé de venir jouer dans ce cercle qu’elle connaissait d’un certain Carbone, son parrain, un Corse de Marseille, comme elle.
Tous les regards se portaient sur lui. Maintenant, lorsqu’il découvrait une des deux cartes qui sortaient du sabot, un tiraillement du ventre lui indiquait sa peur. C’est ce qu’il aimait et recherchait, cette sensation de danger, où les mains deviennent moites, puis le soulagement lorsque la partie s’achève, qu’il ait gagné ou perdu. Lorsque de nouveau il joua le rôle du ponte face au banquier, la chance tourna. Maintenant, le balafré souriait.
— Je m’éloigne, je te fais perdre, dit à voix basse Annabelle à Étienne.
En se retournant, il lui répondit :
— Il n’en est pas question ! Si je perds au jeu et que tu pars, qui m’apportera le réconfort et la tendresse dont j’aurai besoin ? Reste, je t’en prie.
La main d’Annabelle se posa sur son épaule et il comprit qu’elle resterait. Le jeu se poursuivit. Ses pertes s’amplifiaient. Il fit mine de partir.
— Polope, tu restes, fit le balafré. Si tu gagnes, tu restes, si t’es nase aussi. On n’est pas des caves. Tu partiras quand on sera d’accord ! Pas vrai, les mecs ?
Tout le monde acquiesçait et Annabelle se pencha vers Étienne en découvrant une partie de sa poitrine.
— Je reste avec toi, mon chou, fit-elle dans un souffle.
Au bout d’une heure de perte, l’autorisation de partir lui fut accordée contre une reconnaissance de dette. Étienne connaissait la pratique. Il pouvait se permettre de jouer, grâce à un petit pécule à l’abri, mais, cette fois, il avait perdu plus que d’habitude.
— Offre-moi du champagne. J’ai soif, et puis, ça va te remonter le moral.
Ils s’installèrent à une petite table aux lumières tamisées suffisamment loin de l’orchestre pour ne pas être assourdis.
Annabelle ressemblait à s’y méprendre à la grande actrice Louise Brooks, la même coupe de cheveux encadrant un visage bien dessiné, des lèvres fines dont le rouge éclatait, des yeux enjôleurs qui fascinaient. Ils avaient décidé de fêter l’embauche d’Étienne au Quai d’Orsay. Grisés par le vin de Champagne, glacé pour masquer sa piètre qualité, ils se couvrirent de caresses et de baisers, un moment dérangés par le parrain, Carbone, qui vint saluer rapidement sa filleule.
 
— C’est quand même tout petit chez toi, mon chou, fit Annabelle en pénétrant dans le vestibule.
Celui-ci desservait d’un côté une minuscule chambre, de l’autre une pièce qui faisait salle à manger et salon qu’Annabelle décorait avec un goût douteux.
— C’est chez nous maintenant, ma chérie, répondit-il vivement. C’est suffisant pour ce que nous avons à faire. Allez, viens par là, rétorqua-t-il, en prenant la main de la jeune femme et en la conduisant au pied du lit.
Il l’embrassa fougueusement. Sa main courut dans l’échancrure de la robe caresser des petits seins qui pointaient.



Le 10 février 1934 au soir, Paris.
Jean Filliol[2] pestait. Depuis sa dernière visite au siège de l’Action française, le lendemain de son arrestation près du pont de la Concorde, une fracture s’était ouverte entre lui et Maurras ainsi que Pujo. Toute la nuit du 6, on l’avait vu se dépenser sans compter, pour haranguer les militants, faire le coup de poing contre les forces de l’ordre, tenter vainement de dépasser ce foutu pont de la Concorde barré par des gardes mobiles. Les autres responsables de l’organisation royaliste pantouflaient dans les bureaux du siège, à l’imprimerie du journal ou restaient introuvables. Real del Sarte, lui, se faisait amocher sur la rive droite. Tandis que Filliol avait fini en garde à vue, interrogé par un flic besogneux, bâillant à chaque question, pour se retrouver libre quelques heures plus tard, devant le palais de justice où un vent aigrelet lui donna le frisson.
 
Lorsqu’il entra la mine renfrognée dans le bureau de Charles Maurras, celui-ci leva le nez de ses papiers.
— Ah ! c’est vous, Jean, lui dit Maurras. Comment allez-vous ?
— Monsieur Maurras, avec tout le respect que je vous dois, ça ne va pas du tout !
— Asseyez-vous, moi également, je vous remercie.
— Non, je disais que ça n’allait pas, cria presque Filliol.
— Parlez plus fort. Vous savez, je n’entends pas très bien en ce moment, ce doit être l’humidité. Racontez-moi ce qui ne va pas, mon ami.
— Écoutez, j’en ai marre. Le 6, on aurait pu gagner ! Il suffisait de volonté et de rassemblement. Au lieu de ça, toutes les composantes nationales sont éparpillées, et je me suis retrouvé seul à tenter, avec nos groupes, de forcer le barrage de la Concorde. Bien sûr que c’est l’échec, et depuis, à part des articles incendiaires dans le journal, nous ne faisons plus rien. La rue est maintenant aux communistes qui se régalent et réclament des soviets. Et nous, monsieur Maurras, que faisons-nous ? Rien. Je suis dégoûté. Il faut être plus radical, plus militaire, plus opérationnel, enfin, il nous faut de l’efficacité.
— Oui, oui, je sais, j’en parle souvent, de cette question, mais que voulez-vous, nous n’avons pas réussi à rassembler toute la droite nationale. C’est un gros travail, et La Rocque ne joue pas franc jeu. Alors, que faire ? dit Maurras en se grattant l’oreille.
— Écoutez, jusqu’à présent nous avons manifesté. Il faut franchir une nouvelle étape ! On est quelques-uns à penser que l’avenir passe par les armes. Parce que, pour l’instant, la Gueuse le fait et nous assassine.
— Il n’en est pas question, Jean. Ce n’est pas la voie que nous avons choisie. Le Duc n’est pas favorable à une telle option.
Maurras tapota de l’index sur le buvard du sous-main, ses yeux se mirent à pétiller.
— Et puis, Jean, vous savez que lorsque l’on est des dizaines de milliers comme nous le sommes, on ne se transforme pas en régiment d’infanterie du jour au lendemain, surtout dans la clandestinité !
— Certes, mais cela se prépare.
— Non ! J’ai dit non ! Il est hors de question de se lancer dans une aventure militaro-politique ! fit soudainement Maurras avec une énergie décuplée.
— Moi, je suis prêt à travailler à cette question. Pour l’Action française, ce serait une milice en marge de l’organisation. Regardez, les Allemands dès le lendemain de 1918 se sont tous organisés en milices paramilitaires, des communistes aux nationaux-socialistes en passant par les socialistes et les anciens combattants. C’est avec ça qu’ils ont conquis le pouvoir, faut pas tourner autour du pot.
— L’impétuosité n’est pas bonne conseillère, jeune homme, et je veux être respecté dans cette maison. Que vous veniez me faire des offres, des propositions, soit. Mais que vous insistiez, alors que mon refus est net, relève d’une forme d’insubordination qui n’est pas de mise chez nous. Suis-je clair ? Que savez-vous des forces en présence ? Que savez-vous de tout ce à quoi nous travaillons pour l’avenir justement ? Rien, rien et vous osez me chanter des fadaises sur une forme armée de notre combat… Que ferez-vous avec quelques pétoires devant des corps d’armée fidèles à la République et qui viendront vous tailler des croupières ? Hein, que ferez-vous ? Vous fuirez. Comme les autres.
Cette fois-ci, son poing s’abattit sur le buvard, faisant sauter un porte-plume qui somnolait alangui à côté de l’encrier.
— Nous ne sommes pas en Allemagne, Jean. La déliquescence de notre foutue République n’est pas arrivée au stade de la république de Weimar en 1932. On n’applique pas des mécanismes venus d’ailleurs, comme cela, bêtement.
Jean Filliol bouillonnait.
— Dites que j’suis con, tant que vous y êtes !
— Je n’ai pas dit une telle chose, mais si vous continuez à m’échauffer, alors vous sortirez de mon bureau illico !
— Je n’attendrai pas cela ! Je sais où est mon devoir et ce qui me reste à faire, et, en tout cas, ce ne sera plus avec vous !
— Sortez !
— Oui, je sors ! Je ne reste pas avec des pleutres et des trouillards !
— Ne revenez plus jamais ! hurla Maurras, le visage écarlate, dressé derrière son bureau tandis que Filliol claquait violemment la porte.
 
Depuis cette rupture, Jean Filliol, cloîtré chez lui, passa de multiples appels téléphoniques, interdisant à quiconque de le déranger. Il avait convoqué pour ce 10 février une réunion secrète chez Eugène Deloncle[3], les invités devant déjouer d’éventuelles filatures. L’heure approchait, il fallait se rendre rue Rodin, dans le seizième arrondissement.
Il prit un bus, sauta bientôt de la plate-forme arrière après s’être fait houspiller par le manutentionnaire, descendit en trombe dans une station de métro, en ressortit presque aussitôt, se tournant et retournant afin de s’assurer que personne ne le suivait. Il n’aperçut pas de mouchard. En son for intérieur, il aurait souhaité être pris en filature, cela lui aurait donné de l’importance, en démontrant toute la menace potentielle qu’il représentait.
— Deloncle, lança-t-il au concierge de l’immeuble.
Au second étage, Eugène Deloncle l’accueillit, puis le guida d’un corridor majestueux vers un salon feutré, où, sous l’éclairage d’un lustre en cristal, une dizaine de personnes patientaient un verre à la main. Il salua tout le monde, notamment Jacques Corrèze[4], le docteur Martin[5], Gabriel Jeantet, Bouvyer, Locuty, Le Bouillonnec et d’autres qu’il ne connaissait pas. Un officier se tenait en retrait. Filliol s’approcha et fut surpris de trouver un Algérien à cette réunion. Il lui serra la main. L’homme se présenta :
— Capitaine Mohamed el-Maadi[6], pour vous servir.
Le militaire déployait un magnifique sourire.
— Bienvenue, mon ami, mais ici, il n’y a que des hommes qui veulent agir pour débarrasser la France des judéo-bolcheviques embrigadés par la maçonnerie apatride !
El-Maadi baissa les yeux et murmura :
— C’est tout ce que je souhaite.
Deloncle intervint pour que chacun prenne un siège.
— Mes amis, nous sommes réunis à la demande de Jean pour parler d’avenir. Nous nous connaissons et nous sommes tous en colère. En colère contre les lâches de l’Action française, contre les Camelots du Roi qui végètent. Nous avons donné de notre temps à ces organisations pour débarrasser notre pays de la racaille qui prospère. Beaucoup d’entre vous sont des adhérents de la dix-septième équipe, celle de ce quartier de Paris. Jean nous a proposé de nous rencontrer pour agir. Je lui laisse la parole.
— Mes amis, alors que le pouvoir était à portée de main, les dirigeants de l’Action française, Pujo, Maurras, ceux des Croix-de-Feu, de La Rocque et consorts, nous ont trahis. À bout de souffle, la Gueuse ne demandait qu’une estocade. Au lieu de cela, nous avons fait le manège autour de la Chambre des députés où tout le monde roupille en attendant de recevoir de nouvelles enveloppes d’un successeur de Stavisky. Vous le savez, puisque nous étions nombreux à y être, quelques hommes armés de bonnes mitraillettes auraient suffi pour balayer les fantassins terrorisés que nous avions en face de nous. Ce n’est pas un Bonnefoy-Sibour[7] qui aurait fait le poids ! Au lieu de cela, dans une désorganisation complète, nous paradions, les uns sur les Champs-Élysées, d’autres vers le Champ-de-Mars, d’autres encore place de la Concorde. Nous nous sommes fait tirer comme des lapins, nous avons été rossés à coups de sabre, et pour finir nous avons été conduits dans les geôles de la Gueuse, à la place que devaient occuper les députés sans âme ni foi. J’ai demandé à Maurras de mettre sur pied une organisation armée parallèle. Vous savez quoi ? Il m’a foutu à la porte de son beau bureau de la rue Boccador ! Alors, messieurs, je vous propose de ne pas en rester là et de créer une organisation secrète et efficace, comme nous aurions dû le faire depuis longtemps. J’ai pris des contacts. Nous pouvons obtenir des fonds par des amis décidés à remettre ce monde en ordre. En êtes-vous ?
Tout le monde acquiesça.
Deloncle prit la parole en mettant en avant ses deux mains pour imposer le silence :
— Nous allons prêter un serment de fidélité. Un corps fondé pour renverser la République par les armes n’a pas les moyens de tergiverser avec des mous de la gueule et les bavards. Je vous demande à tous de lever la main droite et de répéter après moi la formule consacrée : nous prenons l’engagement solennel…
— Nous prenons l’engagement solennel…
— De servir jusqu’à la mort notre idéal…
— De servir jusqu’à la mort notre idéal…
— D’une France débarrassée des juifs, des communistes, des francs-maçons…
— D’une France débarrassée des juifs, des communistes, des francs-maçons…
— Débarrassée des partis et des députés, pour l’avènement d’un État national et social…
— Débarrassée des partis et des députés, pour l’avènement d’un État national et social…
— Je jure fidélité et loyauté à notre société secrète…
— Je jure fidélité et loyauté à notre société secrète…
— En cas de trahison, je sais que la seule sanction possible est la mort !
— En cas de trahison, je sais que la seule sanction possible est la mort !
— Jurons-le !
Mains droites levées dans un salut à la romaine, les hommes, avec un regard glaçant, de dire du plus profond de leurs entrailles :
— Je le jure !
— Merci, mes amis. Cela étant fait, nous avons plusieurs questions à examiner. D’abord, il nous faut obtenir des armes, ensuite il faudra les stocker. Nous aurons besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Enfin, nous ne pouvons pas rester à un petit groupe. Il nous faut des ramifications nationales, il nous faut recruter des hommes de qualité, des hommes prêts à tout. Je préciserai même que nous aurons besoin de taupes pour noyauter les mouvements, les partis politiques, et tisser le réseau d’informateurs indispensable à l’action.
— Mes amis, fit depuis le fond de la pièce le docteur Martin, je me porte volontaire pour organiser le réseau de renseignements. C’est une de mes passions, et puis, j’ai suffisamment d’entregent et de connaissances pour être utile. Je connais bien les militants de l’Action française. Ce sont de bons petits gars. Ils pourront, sans le savoir, nous livrer une foule d’informations. Et puis, il nous faut des réseaux d’influence. Je pense à ceux que je qualifie de vieux amis, c’est-à-dire les personnalités qui comptent dans la société française et qui épousent nos idées, des hommes comme le préfet Chiappe, son gendre, Carbonacci, à des écrivains, des artistes, des industriels. Nous pouvons aussi structurer un réseau avec ceux que je qualifierai de barons, vous savez, ces notables bien établis, que tout le monde respecte, dont les idées politiques et sociales sont lisses en public, mais qui nous sont favorables au fond d’eux-mêmes.
— Bravo, Henri, tu as carte blanche, lança Filliol.
— Moi, je veux bien m’occuper des armes, fit Corrèze. Je pourrais le faire avec notre capitaine.
— Je ne suis pas le mieux placé, tempéra El-Maadi.
Filliol intervint :
— Écoutez, je ferai le tour de chacun d’entre vous pour savoir ce qu’il serait le plus apte à réaliser, sachant que tous avez de multiples compétences. Dans l’immédiat, je propose que notre ami le docteur s’occupe effectivement du renseignement avec notre compagnon Le Bouillonnec qui occupe une place stratégique. Je vous propose également que notre hôte, Deloncle, soit notre chef, et qu’il ait en charge de structurer notre organisation. Je vous propose enfin que nous l’appelions « Aux armes » avant de lui trouver un nom définitif. En êtes-vous d’accord ?
La salle donna son accord. Puis, les participants prirent congé les uns après les autres, promettant rapidement des nouvelles.
Filliol savait que sa vie prendrait, à compter de cette soirée, une nouvelle dimension. Il resta pour dire quelques mots à Deloncle, dont le visage ingrat s’ornait d’un large sourire.
— Eugène, il faut de la persévérance.
— N’étais-tu pas mieux à même de diriger cette affaire ?
— Non, tu es parfait. Je préfère rester dans l’ombre, d’autant que ce que nous entamons se mesurera à l’aune de plusieurs années. Je n’ai pas voulu dire cela tout à l’heure pour ne pas refroidir les ardeurs de chacun.
— C’est sûr, nous en parlions justement avec Jacques Corrèze. Tu peux compter sur moi.
— Je dois te dire que j’ai été contacté pour faire un coup qui pourrait nous apporter de l’argent rapidement. J’ai eu des tuyaux sur les photos des talons de chèques de Stavisky, nous pourrions les obtenir. Ce serait la poule aux œufs d’or.
— Ah bon, mais quel est notre intérêt ? Ne vaut-il pas mieux faire tomber Chautemps et Pressard ?
— Ces deux-là sont des imbéciles, et ils ne sont pas discrets. Les talons nous serviront et peut-être même y trouverons-nous le nom de certains de nos amis…
— Nous en reparlerons. Mais si on le fait, on s’attaque à la justice de cette république de merde. On passe tout de suite à la vitesse supérieure. Sois prudent !
Une fois dehors, Filliol remonta le col de son manteau et réajusta son chapeau. De minuscules gouttelettes d’humidité se déposaient sur son visage. Il plissa des yeux.
— C’est parti, murmura-t-il pour lui-même.



Le 11 février 1934, Paris.
Ce matin, à la grande surprise d’Annabelle, Étienne s’habilla pour aller au ministère.
— Tu travailles le dimanche, mon chou ? fit-elle.
— Le ministre vient d’être nommé. Il y a une foule de choses à prévoir et à organiser.
Regardant son corps nu sur les draps défaits, il eut à nouveau envie d’elle. Elle se défila au dernier moment.
— Tu vas être en retard pour ton ministre. Allez, file !
Il lui envoya un baiser depuis la porte palière qu’il tira à lui. Annabelle étendit les bras dans le lit, remit en place le traversin et posa la tête sur l’oreiller après l’avoir tapoté. Elle rabattit drap et couverture et ferma les yeux, souriant d’aise, une main calée dans l’entrejambe.
 
Il pleuvait, Étienne ajusta son chapeau et sortit à grands pas du métro. Le ministère résonnait curieusement, dépeuplé, vide. Seul, un huissier l’accueillit. Il lui demanda si le ministre était présent. L’huissier lui répondit par la négative. Dans un bureau, un téléphone sonnait dans le vide. Étienne se mit à son travail. Il avait bien noté que Litvinov[8], ministre des Affaires étrangères de l’Union soviétique, souhaitait que Barthou passe par l’intermédiaire de l’ambassadeur soviétique à Paris, Dovgalevsky, avant tout entretien direct. Étienne devait prendre contact avec ce dernier afin de rassurer les Russes sur les intentions politiques du nouveau gouvernement. L’absence de sa collaboratrice le handicapait. Il n’avait pas les coordonnées de l’ambassade. Dans l’attente il se résolut à préparer du thé. Il ne trouva pas de sucre, et s’impatienta. Dans le bureau d’à côté, il entendit des pas. Il frappa à la porte communicante et l’entrouvrit. Barthou lui fit signe d’entrer.
— Alors, mon jeune ami, avez-vous passé une bonne nuit ?
— Excellente, monsieur le ministre, répondit Étienne en rougissant.
— Vous avez pourtant l’air fatigué. Vous savez, il faut une hygiène de vie pour être en forme. Tenez, moi, tous les matins, je fais une demi-heure de gymnastique suédoise, et je prends un bain froid… il n’y a rien de tel pour bien commencer la journée. Essayez ! Enfin bon, je crains qu’aujourd’hui nous ne soyons contraints de travailler seuls, sans assistance particulière. J’ai eu des nouvelles des Anglais suite à votre intervention. Ils ne semblent décidément pas prêts à faire quelque chose avec les Russes, ils ont trop peur des communistes ! En revanche, je pense qu’il faut garder des liens très étroits avec Vansittart, le sous-secrétaire du Foreign Office. Il me semble conscient de la menace allemande. En tout cas, ils s’arc-boutent sur le rôle de la Société des Nations et sur la conférence du désarmement. Pour l’instant, à peine arrivé, je ne peux pas m’opposer frontalement à cette stratégie. Et vous, depuis hier, qu’avez-vous de plus précis ?
— Les Soviétiques souhaitent que nous nous entretenions d’abord avec leur ambassade de Paris, ils ne semblent pas très confiants.
— Ils ont de quoi ! Notre instabilité politique et les manifestations ne nous aident pas !
— Justement, du côté de notre ministère à Moscou, le secrétaire de M. Charles Alphand m’a fait part du sentiment de ce dernier. Les Russes pensent que ce nouveau gouvernement est divisé entre pro soviétiques d’un côté et pro allemands d’un autre. Ils veulent donc des signes tangibles avant de se positionner. Je cherchais à téléphoner à Dovgalevsky pour lui faire part de votre intention.
— Parfait, parfait, fit Barthou en passant la main dans sa barbiche… Avez-vous préparé du thé ?
— L’eau chauffe, mais je ne trouve pas le sucre.
— J’ai toujours un petit pot de miel de notre pays, ce sera parfait. Poursuivez. Quant à moi, je prépare une note pour le président Lebrun. Ah ! j’allais oublier : il faudra bien que nous prenions contact avec les Allemands. Dieu ! qu’ils sont haïssables ! Mais, il n’y a pas le choix. Pour l’instant, Doumergue demande à ce que nous tentions avec eux une politique de désarmement réciproque, grosso modo comme ce que les Britanniques ont à l’esprit.
La matinée s’étira entre appels téléphoniques et tasses de thé. Parfois, Étienne levait la tête et rêvassait au corps d’Annabelle, encore imprégné du parfum de son souffle.
 
Vers midi, un huissier leur apporta un plateau. En mordant dans un morceau de pain d’où dépassaient une tranche de jambon et un bout de cornichon, Barthou fit signe à Étienne de prendre une note.
— Je dois absolument rencontrer Paul-Boncour. Bien qu’il soit de gauche, je pense que ses idées sont pétries de bon sens. Il faudra trouver un terrain neutre, peut-être le salon d’un restaurant. Je vous laisse choisir. En tout cas, de la discrétion et je ne veux pas de journaliste.
Étienne passa l’après-midi en tentatives auprès des ambassades, mais plus les heures passaient, plus le souvenir d’Annabelle le hantait.
— Allô, madame Paul-Boncour… Mes respects, madame, Étienne Frottier, secrétaire particulier de M. Barthou, ministre des Affaires étrangères. Pourrais-je converser avec monsieur le ministre, s’il a quelques instants à m’accorder ?
— Ne quittez pas…
— Allô, fit une voix ferme au bout de quelques instants.
— Monsieur le ministre, pardonnez-moi de vous importuner, mais M. Louis Barthou voudrait que vous lui accordiez quelques instants afin de s’entretenir de sujets de la plus haute importance.
— Bien volontiers, monsieur. Quand ?
— Il propose un déjeuner, dans un salon privé, afin de préserver votre tranquillité.
— Je suis à la disposition de mon pays, monsieur, donc à sa disposition. Simplement, laissons passer l’orage du douze, et convenons de nous rappeler.
L’homme est finaud, pensa Étienne. Si j’attends de trop, il pourra préparer quelque échappatoire.
— Monsieur, le temps presse, nous sommes dans un gouvernement d’union, et monsieur le ministre Barthou veut asseoir une politique axée sur la durée et dans la continuité des actes courageux pris sous d’autres cabinets. Aussi, je me permets de vous suggérer de convenir du 13 février pour un déjeuner.
— Bien, j’y consens. Où faut-il que nous nous retrouvions ?
— À la Tour d’argent, quai de la Tournelle, répondit rapidement Étienne.
— Treize heures chez André Terrail, accepta Paul-Boncour.
Il informa le ministre du rendez-vous et demanda :
— Si vous n’avez plus besoin de moi, je souhaiterais me retirer.
— Faites, mon jeune ami, faites, et à demain.
 
Dès qu’il pénétra chez lui, il sentit une présence.
— Ah ben ça, par exemple, mais c’est mon pitchoune ! fit Annabelle. Entre donc, j’ai un ami avec lequel je prends justement une coupe de champagne.
Étienne, dont le cœur battait à tout rompre en montant l’escalier, sentit son sang se glacer. Un froid subit monta le long de ses jambes pour l’envahir rapidement.
— Eh bien, ne reste pas là comme un anchois, viens ! lui fit-elle, enjôleuse, en le tirant par la manche.
Ils entrèrent dans la pièce à usage de petit salon-salle à manger, aux draperies roses patinées.
— Voici Paul, de Marseille, mon parrain, mais, suis-je bête, tu l’as vu hier au Frolic’s. Paul, voici Étienne, il est a-do-ra-ble, dit-elle en insistant sur les syllabes.
— Bonsoir, monsieur, enchanté de vous revoir, répondit Étienne.
— Moi aussi, mon gars, tiens, assieds-toi donc et prends une coupe, fit Paul Carbone comme s’il était chez lui.
Étienne en prit ombrage. Mal à l’aise, il s’assit du bout des fesses. Curieusement, il se sentait de trop et se reprochait déjà d’être rentré. Il connaissait le passé d’Annabelle, enfin, ce qu’elle avait bien voulu lui en dire, Marseille, le décès du père, la menace du trottoir, l’intervention de Paul pour la faire monter à Paris comme chanteuse dans un cabaret. Amoureux à en perdre le bon sens, il avait tout à la fois une envie furieuse de la serrer dans ses bras, de la gifler, de lui prodiguer des baisers et de la mordre. Tandis que le prénommé Paul lui servait une coupe de champagne, il l’examina avec plus d’attention : visage carré, bouche large, mâchoires musclées, regard malicieux, peau grêlée par endroits, vêtements impeccablement coupés, lavallière de soie. L’ensemble donnait une impression contrastée, entre homme de bonne famille et voyou des bas-fonds.
— Annabelle me parle de vous tout le temps, poursuivit Carbone, revenant au vouvoiement. Si vous permettez, on pourrait se tutoyer. Nous fréquentons les mêmes lieux, et comme Annabelle est entichée de vous, je vous ai à la bonne, dit-il.
— Heu, oui, fit Étienne hésitant.
D’un mouvement de bras, Annabelle fit glisser un pan de mousseline sur les cheveux gominés du jeune homme qui s’en trouva décoiffé.
— Mon loup, comme j’te l’ai déjà dit, Paul me connaît depuis toute petite. On vient du même quartier, le Panier, à Marseille. J’suis née là-bas. Alors, on parle pays, même si en vrai Paul est corse.
— Je ne connais pas Marseille, je suis désolé, s’excusa Étienne.
— C’est la plus belle ville du monde, et la Corse, le plus beau pays, mon gars. Tu verrais notre Panier, ce n’est pas qu’il soit beau, c’est qu’il vit. Tout le monde se connaît. La solidarité, ce n’est pas pour les chiens. Et puis, il y a le soleil, la douceur, les calanques, les odeurs de poisson. Moi, quand j’y suis pas, j’en rêve. Alors je cause avec Annabelle de nos souvenirs.
— Moi, je suis natif d’Oloron, et puis, j’ai résidé longtemps en Allemagne pour mon travail… Parfois, l’ambiance des tavernes me manque aussi, alors j’imagine ce que ce doit être pour vous.
— Ah ! l’Allemagne. J’ai des amis qui y travaillent également, ils sont ravis de ce qui se déroule là-bas ! Cet Hitler, il met de l’ordre dans le fatras qu’a laissé la saloperie de Weimar. Regarde un peu, les communistes sont presque liquidés, les juifs mis au pas… Voilà ce qu’il nous faudrait ici… T’es pas communiste au moins ?
— Non, non, ni juif, si ça peut vous rassurer, répondit-il d’un ton ironique.
— On se tutoie, hein ?
— Oui, oui, mais moi, j’ai vécu le changement là-bas. Eh bien, je peux te dire que les trottoirs étaient couverts de sang, c’était affreux.
— Tope là ! Regarde, ici, le 6, le résiné, y coulait aussi. Sauf que la République est toujours debout.
— Arrête, fit Annabelle à Paul, tu vois bien que tu enquiquines mon Étienne.
— Mais non, mais non, rassura Étienne qui n’en pensait pas moins.
— Ouais, je t’assure qu’ici ça manque d’ordre. Les gouvernements changent à tour de bras, comme chez les Boches avant l’arrivée de leur nouveau chancelier. Moi, je suis pour un gouvernement fort, qui foute la paix aux petites gens. Au fait, tu bosses où ?
— Oh ! moi, je travaille dans les bureaux, répondit prudemment Étienne.
— Hier, je t’ai vu jouer au Frolic’s, tu te défends bien. Dis donc, si t’en es d’accord, un de ces soirs, on se fait une partie.
— Avec plaisir… au fait Annabelle, que faisons-nous ce soir ?
— Rien de précis, mon chou, on pourrait aller au spectacle, si tu veux ?
— Bon, ben, j’vais vous laisser, les amoureux, ciao !
— Reste avec nous, Paul, on peut sortir ensemble
— Non, non, allez, à plus tard !
Il sortit en quelques enjambées, la porte claqua. Déjà Annabelle s’asseyait sur les genoux d’Étienne, lui passait une main aux ongles manucurés dans le cou tout en l’embrassant avec fougue.
 
La sonnette de la porte d’entrée émit un son strident qui fit sursauter Le Bouillonnec.
— Qui est-ce ? demanda-t-il vivement à sa femme.
— Mon Dieu ! Que tu es pénible aujourd’hui ! Je vais ouvrir, répondit une femme replète sur un ton agacé et sans appel.
Du fond du couloir, elle cria à son mari que la voisine venait prendre le café. Il se recala dans le fauteuil, coincé entre la cheminée et le poste de radio. Depuis son audition au commissariat, une peur sourde le tiraillait. Il craignait une interpellation, une accusation. Sa culpabilité ne lui procurait pas de remords. Ce qu’il craignait, c’était le qu’en-dira-t-on, la rumeur. La mort de Faudin le terrorisait. Que s’était-il passé au ministère ? Depuis plusieurs mois, il couvrait les agissements du secrétaire du ministre. Il ne le faisait pas pour l’argent comme son ami, mais parce qu’il voulait faire bouger les choses. Finalement, son vieux fond idéaliste resurgissait. Ce qu’il avait exprimé à ce commissaire roublard, il le pensait vraiment. Mais avait-il eu raison de le lui dire ? Il se posait mille questions. Il se persuadait que les interlocuteurs de Faudin en avaient eu assez de payer toujours plus cher les documents qu’il leur fournissait. Les services du nouveau Reich ne roulaient pas sur l’or, et la voracité dont ils faisaient preuve pour avoir toutes les données diplomatiques françaises donnait une idée de l’angoisse allemande devant une éventuelle fermeté de ce côté-ci du Rhin. Le Bouillonnec avait pensé à bien des dangers, mais jamais il ne se serait douté que ces hommes puissent tuer leur informateur.
Si les policiers découvraient que lui, chef du service, exigeait que son secrétariat glisse une pelure en sus de celles obligatoires dans les frappes des mémorandums et comptes rendus, il risquait les travaux forcés, et la déchéance. À moins que, malgré l’échec de la journée du 6, un sursaut national plus ferme ne balaie cette écurie d’Augias qu’était la France. Il se leva et, malgré l’heure matinale, prit un flacon de fine dont il se versa une rasade dans un verre finement ciselé. Dans la pièce d’à côté, il entendait le papotage des femmes.
Heureusement, la veille, l’appel téléphonique de Filliol, ce vieil ami, aux pensées aussi radicales que les siennes, lui avait ouvert une nouvelle perspective. « On va donner un coup de pied dans la fourmilière », lui avait-il dit avant de lui fixer rendez-vous chez Deloncle. Il fut sensible, lors de cette réunion secrète, au sentiment d’appartenir à un corps soudé, d’en être, comme lui avait proposé Filliol. Évidemment, il n’avait rien évoqué de la situation au ministère. La presse n’en soufflait mot, ce n’était pas la peine d’inquiéter ses amis. D’ailleurs, personne ne connaissait Faudin. Il se rassurait.
L’alcool, aux reflets verdâtres dans les jeux de lumière dus à un rayon de soleil, lui procura un mieux-être. Au second verre, il se sentait beaucoup mieux et les choses devenaient claires pour lui. On lui ferait une remarque sur le nombre de copies, et alors ? Elles pouvaient toujours être utiles. D’ailleurs, dirait-il, au bout de quelques jours, il se résignait à les détruire. Faudin passait pour un voyou, tandis que lui, René Le Bouillonnec, s’engageait dans un combat pour un État fort, au-dessus des partis. On ne pourrait jamais l’accuser de prévarication. Et puis, Faudin l’avait bien cherché, à tirer sur la ficelle…



Le 12 février 1934, Paris.
Carbone s’avérait un joueur fin et impénétrable. Étienne avait beaucoup perdu la veille au soir en jouant au Frolic’s. Plus il perdait, plus Annabelle tissait une toile d’amour autour de lui afin de le rassurer et de le consoler. Au matin, quand il quitta son domicile, peu d’autobus circulaient et les métros étaient rares. Il chercha un taxi pour se rendre au Quai d’Orsay, mais eux aussi étaient en grève. « Décidément ! » se dit-il. Enfin, il en aperçut un qui consentit à le prendre.
— Une semaine de guerre civile, y en a marre ! fit le chauffeur en se tournant vers son passager.
Celui-ci s’abstint de tout commentaire.
— Enfin, le président Doumergue est de retour. Vous savez, m’sieur, j’ai été avec ma femme l’applaudir à son passage lorsqu’il est rentré de Tournefeuille. On s’est dit, avec Simone, qu’il était temps qu’il revienne mettre de l’ordre dans cette assemblée qui sent le pourri, et qu’il remette au pas les communistes qui foutent le bazar partout, tiens, encore c’matin. Hein, vous en pensez quoi, vous ?
— Je n’ai pas d’avis sur la question, faites attention aux camions, nom de Dieu ! rugit Étienne, alors que le taxi venait tout juste d’éviter le plateau de l’engin chargé de bancs publics cassés et de troncs d’arbre que des ouvriers évacuaient.
Étienne se fit déposer en amont du ministère pour ne pas engager un autre débat avec le conducteur. Il aperçut au loin des militants de la CGTU haranguant les passants à proximité du bâtiment.
— Camarades, unis contre le fascisme, grève générale et rassemblement au cours de Vincennes ! s’époumonait un jeune homme, la casquette de travers.
Étienne Frottier releva le col de son manteau et marcha prestement pour dépasser le jeune propagandiste. D’autres l’entouraient, le regard d’Étienne surprit un manche d’outil qui dépassait d’un pardessus élimé.
 
La riposte aux événements du 6 février rencontrait un impact chez les salariés. Les quatre victimes de la manifestation communiste du 9 ne faisaient que rajouter de la colère à l’angoisse générale. La grève affectait très partiellement le ministère, mais les services qui entouraient le cabinet du ministre étaient au complet. Déjà les machines à écrire cliquetaient.
— Il est de notre responsabilité de restaurer la confiance. J’espère que Doumergue ne tardera pas à proposer la réforme constitutionnelle qui permettra de sortir de ce régime parlementaire où des voyous en cravate ont empoisonné l’atmosphère. Mais, mon jeune ami, nous ne sommes pas au ministère de l’Intérieur. J’ai des échos dramatiques qui me viennent d’Autriche. Nous avons reçu de notre ambassade un câble qui m’inquiète fichtrement. Si ce que je crains se confirme, il me faudra convoquer l’ambassadeur dans la journée. Ah, ces Boches ! Allez, mon cher Frottier, au travail !
Étienne, qui ne savait rien sur les événements d’Autriche, demanda, toutes affaires cessantes, à Mme de Cubzac de s’informer. Ce n’est qu’en fin de matinée qu’elle apporta des dépêches faisant état d’une tentative du Parti socialiste autrichien de coup d’État contre Dollfuss. La riposte du gouvernement semblait terrible : un télégramme faisait état de l’usage du canon contre une poignée d’insurgés. Étienne s’empressa de faire une courte note de synthèse et l’apporta à Louis Barthou.
Il réajusta ses bésicles, prit la note d’une main soignée, la parcourut.
— Diable, voilà qui ne manquera pas de favoriser Hitler. Le chancelier Dollfuss est un âne… Au canon, l’imbécile ! Mais, j’y pense, n’avons-nous pas également une manifestation socialiste et communiste cet après-midi ? Hum, il ne faudrait pas que la tragédie allemande se faufile chez nous, portée par la SFIO et les communistes. Qu’en pensez-vous ?
— Ce sont deux affaires différentes, monsieur le ministre. D’un côté, la suite logique des 6 et 9. De l’autre, la politique autrichienne se pare de tous les défauts du national-socialisme allemand. Pour les socialistes autrichiens, qui ressemblent à nos communistes, c’est une question vitale. En substance, ils appliquent la pratique napoléonienne : la meilleure défense, c’est l’attaque.
— Certes, certes, je vais m’entretenir avec le nouveau préfet de police, on ne sait jamais.
Il décrocha son téléphone et demanda à sa secrétaire de lui passer Bonnefoy-Sibour. L’appareil ne tarda pas à sonner, et Barthou reprit le combiné.
— Allô, oui, cher ami, je vous remercie… bien sûr… certainement. Je vous appelle car j’apprends les événements d’Autriche et je ne peux m’empêcher d’établir un parallèle avec notre manifestation de tout à l’heure. Quel est votre avis ?
Le ministre resta un moment silencieux à écouter le préfet de police.
— Bien, c’est regrettable, mais si c’est le président… Je comprends… Oui, pour vous, il n’y a rien d’alarmant. Tant mieux, cher ami. À bientôt vous voir.
Il raccrocha, regarda Étienne en posant ses lunettes et se massa le nez.
— Bon, pour lui, ce sont deux affaires, comme vous le pensez. Mais il m’apprend que Doumergue a négocié avec Blum pour qu’il n’y ait pas de heurts, ce que je comprends. Mais, voilà, il n’y aura pas de mouchard dans la manifestation. Nous n’en saurons pas plus… À moins que…
Un silence s’établit, rompu par Étienne :
— À moins que ? monsieur le ministre.
— Une idée, mais il faut que vous soyez d’accord. Le gouvernement est à peine en place, je fais donc avec les moyens du bord.
— Oui, monsieur le ministre.
— À moins que vous n’alliez discrètement voir sur place ce qui se passe, les mots d’ordre, les pancartes, l’ambiance, que je puisse fonder mon opinion… En seriez-vous d’accord, mon jeune ami ?
Étienne ne s’attendait pas à une telle proposition. Il ne souhaitait pas apparaître dans une manifestation de rue. Depuis l’Allemagne, il avait fait le choix de la discrétion. Et voilà que son ministre lui proposait de devenir indic !
— Monsieur le ministre, respectueusement, je vous affirme qu’il n’en est pas question !
 
Vers quinze heures, Étienne Frottier montait les marches de la station de métro Nation. Quelques rames fonctionnaient, et il eut la chance de pouvoir monter dans la première qui passait. À l’extérieur, un ciel gris et plombé l’accueillit. La place baignait dans le silence. Pas une voiture, exceptionnellement un passant se pressait sur un trottoir pour pénétrer sous une porte cochère ou prendre le premier embranchement. En regardant le boulevard Voltaire qui s’étirait paresseusement, il aperçut à plusieurs centaines de mètres une masse compacte de policiers, des chevaux et, sur les côtés, les casques chromés des pompiers. La même masse sombre semblait occuper toutes les artères, l’avenue Philippe-Auguste, le faubourg Saint-Antoine, le boulevard Diderot. Il se tourna vers le cours de Vincennes et il fut surpris de voir, en direction de la rue des Pyrénées, une foule grise et sombre surmontée de drapeaux rouges qui flottaient joyeusement. Parallèlement, une autre masse dense, surmontée de pancartes blanches, progressait du même pas. Il s’avança à la rencontre du cortège de gauche, celui des drapeaux rouges, longeant le cours de Vincennes d’une démarche hésitante, frôlant des badauds qui attendaient le passage des cortèges. La situation était curieuse : deux cortèges massifs progressaient du même rythme mais de chaque côté du cours, sans se mélanger. Étienne reconnut des élus parisiens en tête de la manifestation socialiste, il vit même Léon Blum en grande conversation avec son voisin. Étienne marchait en direction de la CGTU. Les ouvriers, gâpettes de travers, progressaient en chantant L’Internationale. Des hommes grimpaient aux becs de gaz et s’y accrochaient. D’autres se juchaient sur les arbres bordant le boulevard. Étienne remarqua que les manifestants semblaient ralentir. De l’autre côté de la place de la Nation, en provenance de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, des bribes de slogans parvenaient à couvrir les chants et cris qui fusaient des rangs socialistes et unitaires.
— … Soviets partout !
— Une manifestation communiste ! lança un des hommes qui faisait la chaîne avec d’autres militants pour dégager la voie.
Le matin même, L’Humanité vibrait de propos antisocialistes. Étienne perçut une angoisse dans les premiers rangs de la SFIO. Les pas devenaient plus petits à mesure qu’ils approchaient de la place. En face, dans le faubourg, on pouvait entrevoir une foule colorée de drapeaux et de brassards rouges. Les militants criaient, exigeaient la prison pour Chiappe et les voleurs du Palais-Bourbon. Ils sommaient le nouveau gouvernement de démissionner. Deux manifestations faisaient presque face à la troisième, les cortèges débouchaient inexorablement sur la place. L’intervalle se réduisait et l’angoisse montait. L’affrontement semblait certain. Les bouches crièrent moins fort. L’Internationale resta suspendue à un couplet, les mots d’ordre firent place au silence. Au loin dans le cours de Vincennes, vers les derniers rangs des manifestants, les militants continuaient à s’égosiller, mais ce n’était plus qu’un murmure qui arrivait sur l’espace entre les trois défilés. Léon Jouhaux redressa la tête prenant une pose martiale, Léon Blum et Vincent Auriol, bras dessus, bras dessous, se serrèrent plus fort. La collision paraissait fatale. Le silence était maintenant total, les regards s’échangeaient. En face, Marcel Cachin et Jacques Duclos marchaient en tête des rangs communistes. Les unitaires restaient sur le qui-vive. Un geste mal interprété, une provocation policière, un incident banal, et la bataille rangée commencerait. Le calme devint pesant, tout juste rompu par les pleurs d’un bébé au loin. Cachin leva le poing, signe de salut entre camarades. Des militants firent de même. Du côté des socialistes, quelques poings émergèrent de derrière les chapeaux des premiers rangs. Un premier cri fusa :
— Unité d’action !
Puis un murmure gronda :
— … de la terre
Debout, les forçats de la faim
La raison tonne en son cratère,
C’est l’éruption de la faim.
 
Le chant jaillit de toutes les gorges, c’est à qui l’entonnerait le plus fort. Des dizaines de milliers de poings serrés et levés dépassèrent des calots, casquettes et chapeaux. Une immense vibration s’empara de la masse maintenant compacte et soudée. Les immeubles proches renvoyèrent les accents révolutionnaires dans un écho émouvant. L’Internationale s’étira, enfla, gronda, exprima toute la colère ouvrière contre les factieux et fascistes. Les poings restaient tendus et serrés, les couplets révolutionnaires mirent les trois cortèges en fusion. Tous se mêlaient dans une ardente passion contre l’ennemi commun.
Bientôt les cris « Unité d’action » furent de nouveau lancés. Maintenant, ils donnaient un corps politique à cette lave incandescente qui noyait la place de la Nation. Le mot d’ordre spontané fut repris par toutes les bouches, avides d’exprimer leur ferme volonté. La peur du fascisme soudait les sentiments les plus profonds. Les dirigeants furent dépassés, les rangs se fondirent, l’amalgame des cortèges fut complet. La marée humaine vibra du même cœur, les voix à l’unisson. La place de la Nation devint celle du peuple souverain.
Étienne se faufila dans les rangs de la CGTU. Il écouta, écarquilla les yeux, vibra à son tour d’une chaleur fraternelle. Les hommes se sourirent, certains se saluèrent, d’autres se tapaient sur l’épaule ou dans le dos. La peur de l’affrontement passée, les marcheurs furent soulagés, leur aspiration à l’unité d’action, leurs vœux de rassemblement se concrétisaient. Un ouvrier donna une claque sur l’épaule d’Étienne.
— T’es d’où, camarade ?
— De Paris, monsieur.
— Monsieur, monsieur, t’es pas un prolo, tézigue… Tu serais pas un mouchard ? fit l’homme soudainement menaçant.
— Non, je travaille dans un ministère, s’empressa de répondre Étienne.
— Eh, camarades, les cols blancs sont avec nous ! lança l’homme à la cantonade.
— Bravo, bienvenue, camarade. Tiens, regardez, voilà ceux du Parti, fit un autre en regardant en direction du faubourg.
Derrière eux, on apercevait une pancarte des anciens combattants qui exigeait des démissions après la manifestation sanglante du 6.
— T’es syndiqué au moins ?
— N… non, fit Étienne avec angoisse.
— Eh ben, t’es pas une lavette, mon gars. Faut du cran pour venir d’un ministère. Parce que contre les fascistes de Chiappe, Frot, Daladier et consorts, faut qu’on soit rassemblés et unis. Tu vois, les socialos, j’suis content qu’ils soient là, mais je garde un œil sur eux, parce qu’on sait jamais… Tiens, on s’en serre cinq ! Moi, c’est Georges.
Il lui prit la main dans une forme d’étau. Il eut les doigts meurtris par la poigne du prénommé Georges.
— Salut, moi, c’est Étienne, s’enhardit le jeune homme.
— Y en a un qui cause, fit un manifestant.
— Qui c’est ? Duclos ? Doriot ?
— Pas Doriot, on l’aurait vu avec sa carrure. À ce qui se dit, il serait resté à Saint-Denis.
— C’est un socialo !
Étienne se jucha sur la pointe des pieds et entrevit près de la statue un homme avec des petites lunettes cerclées, en chemise blanche et cravate, qui tenait dans une main un microphone et faisait des grands moulinets de l’autre. Son écharpe se soulevait au gré des gestes. Un haut-parleur crachouillait des sons métalliques qui parvenaient jusqu’aux oreilles d’Étienne, mais il ne comprenait rien. L’orateur, se cambrant, termina son discours et les plus proches entendirent : « … ive la république des travailleurs. »
— C’est Léon Blum, fit-il.
— Ah, ben, tu connais ?
— J’l’ai vu en photo, répondit vivement Étienne.
Marcel Cachin commença à son tour une harangue que seuls les plus proches purent écouter. L’Internationale fut entonnée de nouveau. Étienne en connaissait la version allemande, il resta coi.
Georges Gabillon regardait du coin de l’œil le nouveau venu. Il se rendit compte rapidement de son malaise : un indic aurait été plus discret. Ce constat le rassura et il fut pris d’une envie de discuter avec Étienne pour le faire progresser politiquement. Un col blanc, ce n’est certes pas la classe ouvrière, mais c’est important de rayonner dans les ministères et les bureaux…
D’autres personnalités prirent la parole. La foule, insensiblement, tournait autour de la statue de la Nation. Le mouvement dura tout le temps que les tribuns s’égosillèrent. Étienne remarqua à l’ouest des barrages formés par des militants. Il fallait empêcher que des manifestants ne se dirigent vers les rues adjacentes qui menaient au cœur de Paris, où les policiers, en masse compacte, attendaient l’arme au pied.
Après les discours, un homme grimpa sur la statue. Il glissait sur le métal humide, s’accrochant à la moindre aspérité. La foule le regardait avec une fierté mêlée d’angoisse. Un manche en bois entravait son ascension. Des cris furent lancés pour l’encourager. Au bout de longues minutes, il parvint à se jucher sur les épaules et le cou de l’allégorie de la Nation, brandissant un rameau. Il déploya alors un magnifique drapeau rouge sang et l’accrocha avec des bouts de ficelle. La foule applaudit à cet exploit. Les camarades autour d’Étienne hurlèrent à la République des soviets.
Le cortège se reforma. Il fallut s’écarter, se retourner et défiler en direction de Vincennes, cette fois-ci tous rassemblés. La poitrine des hommes se gonflait, une confiance retrouvée semblait irradier des regards. En quelques minutes, la foule, auparavant chargée de colère, devenait un corps social dont toute inhibition paraissait balayée. Un sentiment de fierté, de foi en la victoire, l’habitait. Étienne aurait bien voulu partir, mais il se trouvait embringué avec ces métallos. Les hommes criaient à qui mieux mieux des slogans unitaires. Le jeune garçon sentait, lui aussi, qu’un mouvement naissait. Soudain, arrivé à l’angle de la rue des Pyrénées, il fut entraîné par les gars qui l’entouraient, en direction du Père-Lachaise.
— Viens, on s’tire, fit Gabillon. On est de Pantin avec les camarades. On va pas trop rester avec les socialos. On va rentrer, mais d’abord, on va s’en jeter un ! Tu viens avec nous !
Le ton ne souffrait pas de discussion, il était impératif.
Le pas vif et décidé, ils remontèrent l’avenue, les mains dans les poches. Étienne n’avait pas l’habitude d’une telle marche, il apprit de ses compagnons qu’ils venaient de Pantin à pied, et que les kilomètres ne les effrayaient pas. Dans la montée, le jeune homme manquait de souffle. Il ne connaissait pas ce quartier de Paris qui baignait dans des odeurs variées. Parfois, un coup de vent rabattait les fumées d’usine de Montreuil, porteuses de puissantes odeurs de bois brûlé, de mazout. Dépassant des marchandes de quatre-saisons, ils furent harcelés d’effluves irritants en provenance d’une montagne de céleris et de bottes de persil encadrant des flots de carottes. Leurs narines se dilataient, piquées par l’acidité des poireaux, dont les fanes jonchaient le bitume. Un des compagnons s’arrêta, ralentissant le groupe.
— Eh, ma belle, tu peux me filer tes bouts de porreaux, pour faire une soupe à mes loupiots ?
— Et moi, j’la fais comment, ma soupe ?
— Allez, j’ai perdu une journée de salaire pour m’opposer au gouvernement et aux patrons, donne-m’en une poignée.
La femme se baissa en jurant, dévoilant une croupe imposante, et ramassa d’une main à la peau craquelée une grosse poignée de feuilles bleu-vert qu’elle fourra dans un bout de journal.
— Allez, mon gars, t’embrasseras tes mômes de la part de la mère Grelot, comme les oignons, mais avec moi, on pleure pas !
— Merci, ma belle, et bons clients ! fit l’homme en glissant le paquet entre son chandail et sa veste dont il ferma prestement les boutons.
La marche reprit, la place Gambetta était en vue. Ils bifurquèrent dans la rue des Rondonneaux et, sans reprendre leur souffle, entrèrent dans un petit café, Aux allongés. Derrière un comptoir tout en bois, un homme en casquette, cigarette plantée de côté, essuyait un verre avec un torchon qui aurait mérité une lessive.
— Salut, les hommes !
— Salut, Fernand, tu sais s’il y a du monde au mur des Fédérés ? fit Georges.
— J’ai vu passer des zigues, mais pas bézef.
— Bon, sers-nous une chopine, on a soif.
Ils s’assirent. Étienne aurait voulu téléphoner au ministère, mais il n’y avait pas de téléphone. Il était en nage. Une vague sympathie le mettait à son aise avec ces hommes au regard franc. Sur une table, il aperçut un journal de la veille, L’Humanité, qui titrait : « À bas le fascisme assassin ! Grève générale de masse ! Travailleurs parisiens, lundi, quinze heures, cours de Vincennes. »
Un litre de rouge arriva sur la table, avec quelques verres poisseux. Georges servit, puis leva son verre à la révolution, et tous trinquèrent. Le vin était frais mais acide. Dans l’estaminet, une odeur de sciure vineuse dominait.
La conversation allait bon train, tous se félicitaient de la journée et de l’unité.
— Si les socialistes ne trahissent pas, le rapport de force s’inversera rapidement. Vous avez entendu, le Blum, il a dit vive « la République des travailleurs », c’est nouveau dans sa bouche, le vent tourne, les copains !
— Ouais, t’as raison, Jojo, mais parmi les socialos, il y a leurs députés pourris par le Stravinsky, et ceux-là, ils sont pas près de lâcher le manche, car ils risquent la tôle !
— Stavisky. Stravinsky, c’est un musicien, fit sans réfléchir Étienne.
— Tu vas pas nous les casser avec ton visse ou ton vinse, on s’en fout. Tout ça, c’est crapule et compagnie, pour faire suer le burnous au populo.
— Alors, l’Étienne, t’as de la culture en plus. Moi, j’suis content que tu sois là, on est potos. Fernand, apporte-nous un bout de papelard et un crayon, lança Georges.
— Et puis quoi encore, t’es pas aux PTT, tu vas pas nous faire des télégrammes ?
— Qui te parle de ça ? J’veux que mon pote, y donne son adresse, j’ai envie qu’on se revoie.
— Ah ! l’amour, toujours l’amour, fit en riant le Fernand qui s’approchait avec un calepin vantant le Dubonnet, « le vin tonique au quinquina ».
Étienne sentait le mauvais rouge lui monter à la tête, il avait chaud, les pieds certainement pleins d’ampoules. Il fallait qu’il téléphone, et qu’il rentre chez lui. Pendant que ses compagnons parlaient d’aller au mur des Fédérés, lui tenterait de trouver un prétexte pour les quitter. Il gribouilla son adresse sur le papier publicitaire, lorsque Georges lui demanda dans quel ministère il travaillait. Il répondit machinalement aux Affaires étrangères.
— C’est Bardoux qui est le nouveau ministre, une crapule de droite, fit Georges.
— Barthou, corrigea Étienne. Et c’est surtout un écrivain.
— Polope, c’est un homme des ligues. À coup sûr, il va s’allier avec l’Allemagne pour faire la peau aux soviets. Vous verrez, les copains, ce nouveau gouvernement, c’est un gouvernement de ploutocrates unis contre la classe ouvrière. Mais plus on sera rassemblé, et plus ces crapules seront obligées de nous écouter. On a du travail sur la planche, moi, j’vous l’dit, fit en guise de conclusion l’orateur.
— Il a pourtant l’air sympathique, tenta Étienne.
— Par-devant, c’est tout sourires, et il voudra nous planter des poignards dans le dos à la première occasion. Il n’est pas là pour faire une politique en direction des prolétaires, mais contre eux. Tu verras. N’importe comment, si d’aventure il s’embarquait à critiquer les nazis, les assassins des militants communistes et ouvriers, tu verras que la bourgeoisie le fera aussitôt rentrer dans le rang.
— Bien dit ! firent les autres.
— T’as sacrément raison, tu pourrais être député, toi, tu sais causer, renchérit Fernand de derrière son comptoir.
— Bon, je rentre, les gars, dit Étienne en se levant.
— Nous aussi, on va y aller. C’est pas tout, mais, après le mur, on a encore une trotte à se cogner, répondit Georges Gabillon.
Étienne insista pour payer la chopine. Passé le seuil, il constata que le jour déclinait et que le froid sévissait. Ils se saluèrent, rapidement. Georges annonça qu’il passerait un de ces jours chez lui pour boire un coup.
 
Il marcha rapidement en direction de la République, guettant un lieu où il pourrait appeler le bureau. Au bas du Père-Lachaise, il entrevit une brasserie annonçant sa cabine téléphonique. Il s’engouffra dans l’établissement chargé de vapeurs et d’effluves.
Étienne raconta son après-midi à Louis Barthou qui le questionna longuement. Étienne s’inspira de sa rencontre avec les militants de la CGTU pour étayer son propos.
 
— Reprenons, fit le commissaire à Graff, quel jour sommes-nous déjà ?
— Le douze, répondit l’inspecteur.
— Le huit, on trouve un certain Faudin pendu au Quai d’Orsay. Il s’avère que le client n’est pas bonhomme, mais qu’il fricote avec une puissance étrangère. Ses relations ont tourné vinaigre, et deux individus affublés de faux noms l’ont estourbi. Tu as découvert qu’il monnayait ses informations. Le chef de service Europe, Le Bouillonnec, est le dernier à avoir rencontré la victime, c’est lui qui nous parle des deux visiteurs. J’ai revu avec le secrétaire général, Leeeuger, il confirme que la couleur des pelures retrouvées dans la guibolle en ferraille du mort n’est pas conforme à la règle administrative. T’en conclus quoi ?
— Le Bouillonnec est dans le coup ! dit vivement Graff.
— Non seulement, il est dans le coup, mais de plus, le gars chez qui tu l’as suivi est un activiste de l’Action française, Deloncle. Reste la question : à qui étaient destinés les documents ? D’autant, j’imagine que les fuites datent de plusieurs mois. D’après Leeeuger, les secrétaires reçurent cette instruction de la bouche de Le Bouillonnec dans le courant de l’année dernière. Il nous reste encore beaucoup de zones d’ombre. Je voudrais surtout que l’on dégote les deux salopards qui finançaient Faudin, et je ne suis pas certain que Le Bouillonnec les connaisse. On va donc poursuivre nos filatures et le laisser faire, car la source étant tarie, les commanditaires ne vont pas tarder à se manifester pour s’approvisionner auprès de quelqu’un d’autre. Donc, mon cher Alphonse, ils ne devraient pas tarder à solliciter notre Breton.



Le 13 février 1934, Paris.
Barthou, de retour de son déjeuner à la Tour d’argent, tournait comme un lion en cage dans le bureau. Il fulminait contre les Anglais avec lesquels il s’était entretenu au téléphone et qui considéraient le moment venu de relancer le plan qu’ils avaient concocté pour organiser un désarmement général des belligérants de la Grande Guerre. Il estimait sa marge de manœuvre réduite pour mettre en place une politique moins naïve que celle des Britanniques.
Au fond, il en vint à considérer qu’il fallait faire comme avec un beau livre doté d’une superbe reliure dans une des librairies anciennes de la rue de l’Odéon. D’abord, se renseigner sur l’édition, les conditions historiques de son impression et sa place dans la vie de l’auteur, vérifier qu’il s’agisse bien d’une première édition, la seule qui vaille. Demander un prix, s’en aller sans faire de commentaire. Revenir plus tard, toucher le livre, le sentir, et, muni des informations collectées entre les deux visites, faire une offre au marchand. Si le prix proposé ne satisfaisait pas le vendeur, ne jamais lui laisser penser que vous tenez à l’ouvrage, en regarder d’autres, poser des questions et partir. Au bout de quelques jours, le vendeur prendra contact avec Barthou acheteur et lui fera une offre. L’affaire sera alors réglée. Entrer en possession de cette édition est une chose, après, comme avec une jolie femme, il ne faut pas se presser, il faut passer ses mains sur le dos du livre, le caresser, le sentir, l’entrouvrir pour voir sa réaction, vérifier que le papier ne craque pas, que les feuilles sont bien liées avec un bon fil. Tout doucement, on pose le livre sur son bureau et on l’effeuille, on hume le parfum de l’encre et du vélin mêlés. Tout un cérémonial de prise de possession avant de décider de la place qui sera dévolue à l’ouvrage dans la bibliothèque. Et puis, rechercher ce que l’on possède déjà sur cet écrit pour pratiquer un truffage. Barthou adorait cette technique qui consiste à ajouter à l’édition lettres, manuscrits, commentaires de l’auteur. Faisant ainsi, il portait le tout chez le relieur. Cette technique du truffage à laquelle il excellait lui permettait de mesurer les évolutions d’un texte, de vérifier sa genèse et de remarquer toutes les modifications que l’écrivain avait apportées à l’opus.
Finalement, avec les Anglais et avec Doumergue, il procéderait de la même manière. Écouter, proposer, glisser une proposition, une remarque, ne pas s’engager, mais instiller son avis au gré des possibilités. Il venait d’accorder une audience à l’émissaire britannique pour le dix-sept. Doumergue semblait favorable à la stratégie anglaise. Pétain la regardait d’un œil suspicieux, car il ne voulait pas, au fond, devenir le ministre de la Guerre qui aura liquidé son armée. Lui, maréchal de France, héros de Verdun, ne pouvait pas mettre son prestige dans une cause qui lui semblait antinomique avec sa fonction. Il ne disait officiellement rien, mais restait tapi dans l’ombre, prêt à porter une estocade à la moindre difficulté. Barthou, quant à lui, ne pouvait pas imaginer le moindre accord avec des fanatiques incultes tels que les nazis. Il abhorrait ce caporal hystérique car tous ses actes étaient porteurs de violence. Enfin, il pensait toujours à son fils, mort au champ d’honneur dès 1914. Il refusait que cette victime, comme les centaines de milliers d’autres, soit morte pour rien. L’Allemagne n’avait pas supporté le conflit sur son territoire, elle sortait indemne dans ses infrastructures, dans ses villes, dans ses campagnes. Beaucoup d’Allemands ne comprenaient pas les raisons de leur défaite, l’idée d’une trahison dominait de nombreux esprits. Et depuis la chute de la république de Weimar avec l’arrivée des nazis, le chancelier affichait une volonté de revanche. Les parades, les défilés, les uniformes façonnaient une dimension militaire qui n’était pas anodine. Le pouvoir nazi bombait le torse et parlait d’Anschluss, d’espace vital. Germania épousait Mars tandis que Vulcain forgeait d’acier des futures armes. D’ailleurs, Hitler faisait déjà la guerre, mais contre son peuple. Des témoins évoquaient des milliers de victimes parmi les communistes, les démocrates, les syndicalistes, les juifs. Certains partaient dans des camps de travail, d’autres gisaient sur des trottoirs, ensanglantés et sans vie. Barthou prit une ferme résolution : il ne céderait pas aux sirènes du désarmement pour ne pas obérer l’avenir. Il savait déjà que les Anglais le considéraient germanophobe, ce qui n’était pas pour le gêner outre mesure vis-à-vis des Russes.
 
Il appela Étienne dans son bureau afin de lui donner des instructions et sans doute aussi parce qu’il ressentait le besoin de parler devant un auditoire afin de mesurer ses réactions. On le disait primesautier, il voulait se défier de décisions trop impulsives.
— Ah ! Étienne, je vous demande de prendre des notes pour qu’une lettre puisse partir sans délai à Londres. Elle sera adressée à sir Eden[9] qui a été chargé de faire le tour des capitales européennes. Il est nécessaire de lui donner notre avis avant que je le rencontre. C’est quand même incroyable, la naïveté des Britanniques ! Ils pensent que Hitler serait prêt à désarmer ! Quelle méconnaissance de cet individu qui a pour seule ligne de conduite la reprise des hostilités. J’ai eu l’occasion de feuilleter sa prose, une écriture de classe primaire. C’est affligeant comme il écrit mal, comme c’est creux. Ses écrits transpirent la revanche et la haine raciale. En dehors de sa condamnation du traité de Versailles, il n’y a pas de vrai programme. Enfin, lui faire confiance me paraît inouï. Face à ce genre de personnage, il n’y a que la force qui vaille, non pour s’en servir, mais justement pour ne pas avoir à s’en servir ! Nous dirons donc à sir Eden que nous refusons que les armées allemandes puissent être portées à trois cent mille hommes. Deux cent mille, c’est déjà bien plus que suffisant. Il faut également préciser que les compagnies de SA et de SS doivent être comptabilisées… Ne soyons pas naïfs ! De notre côté, nous devons demander, dans le cadre d’un équilibre des forces, à ce que nos troupes coloniales soient décomptées des ratios. L’équilibre des forces continentales, s’il permet en théorie de préserver la paix, doit pouvoir être contrôlé par un organisme international. C’est le point essentiel. Après, nous discuterons des questions relatives aux flottes aériennes, dont nos doux rêveurs d’outre-Manche proposent une suppression dans les cinq ans.
Il sortit sa montre gousset de sa poche et releva ses yeux gris-bleu vers Étienne.
— Voilà, mon jeune ami, c’est l’heure, si vous le pouvez, accompagnez-moi, j’en profiterai pour vous présenter aux chefs de service et au cabinet. Je les ai conviés à une réunion pour que nous cadrions notre politique.
— C’est que j’ai la lettre à faire, monsieur le ministre.
— Justement, je souhaiterais confronter nos points de vue avec les gens qui travaillent ici depuis de longues années. Vous aurez tout le temps après.
Étienne ne put refuser et suivit le ministre dans les couloirs jusqu’à la salle des conférences, qui avait accueilli celle de la paix en 1919, préambule au traité de Versailles. Barthou s’engageait avec respect dans ce lieu au décor tout en finesse, où les grands du monde de l’époque voulurent mettre l’Allemagne à genoux pour l’éternité, où Wilson ne pensait qu’à la Société des Nations, où les petits États vinrent quémander des garanties existentielles, où dix minutes leur furent accordées pour défendre leur point de vue, où la haine de Clemenceau faisait frémir ses moustaches sans qu’il pense à la dignité d’un pays, fût-il le vaincu. Barthou voyait en cette salle une chapelle d’expiation à la mémoire de son fils. Elle était sacrée. Majestueuse, son harmonie semblait bouleversée par les sièges qui faisaient face à une petite estrade surmontée d’une belle table marquetée et d’une chaise de style. Une immense carte géographique de l’Europe et de l’Asie faisait face. À l’approche des deux hommes, tout le monde se leva, puis se réinstalla en raclant les sièges et en toussotant.
Barthou se dirigea vers certaines personnes pour les saluer d’un ton légèrement affable tandis qu’Étienne cherchait du regard une place. Vers le fond de la pièce, il en vit une et alla s’y asseoir. Le ministre se dirigea vers l’estrade et s’installa face à l’auditoire. Sur la table, il remarqua une longue baguette destinée à donner des indications sur la carte. Après avoir remercié et salué les fonctionnaires, il se lança dans un vibrant plaidoyer concernant son arrivée au cabinet du président Doumergue, un homme intègre comme la France en a besoin en des moments aussi tragiques. Puis il invita les chefs de service à se présenter. À l’issue de ce fastidieux rituel, il interpella Étienne.
— Monsieur Frottier, levez-vous, je vous prie. Messieurs, je vous présente mon secrétaire particulier, M. Étienne Frottier, qui nous arrive de l’ambassade de Berlin. C’est à lui que vous devrez communiquer les informations dont j’ai besoin.
Étienne, le visage drapé d’un voile rouge, s’inclina à droite et à gauche pour saluer.
— Je viens juste de lui demander de me préparer une lettre pour les Britanniques qui ont délégué sir Eden pour faire le tour des capitales. Dans ce courrier, je dois vous dire que je ne serai pas en harmonie avec leurs propositions.
Au milieu de l’assistance, un homme se leva et demanda la parole.
— Merci, monsieur le ministre, je suis René Le Bouillonnec, chef du service Europe. Permettez-moi, en mon nom personnel et au nom de mes collègues, de vous souhaiter la bienvenue dans nos murs. Vous les connaissez déjà puisque nous avons eu l’honneur de travailler, certes, il y a longtemps, sous votre haute compétence[10]. Nous sommes à votre service pour toutes les informations utiles au rayonnement de la France. Avec l’Angleterre, nous avons tissé des liens de longue date, notamment depuis les années vingt, pour convenir de la conduite à tenir. C’est ainsi que, lorsque l’Allemagne a obtenu la possibilité de se réarmer partiellement, nous sommes tombés d’accord pour réfléchir à la meilleure possibilité de garantir la paix en Europe. Nous sommes convenus qu’un désarmement équilibré et multilatéral serait la meilleure formule, garantissant l’avenir, peu coûteuse en investissements militaires, libérant de la main-d’œuvre pour nos usines. La conférence du désarmement de Genève en est la concrétisation. Je ne pense pas qu’il faille interrompre ce processus en termes de continuité de la parole d’État, et de crédibilité internationale.
La barbiche de Barthou frissonnait, ses yeux pétillaient, ses joues s’étaient légèrement carminées. Il se leva et enfonça les mains dans ses poches de gilet pour mieux répondre.
— Monsieur, je vous remercie de vos propos de bienvenue. Quant à vos dires sur nos relations avec l’Angleterre, je dois vous indiquer que je les partageais complètement. Mais, depuis un peu plus d’un an, l’évolution de la situation politique européenne me conduit à moduler mon appréciation. J’entends profiter de la présente réunion pour que nous nous mettions à jour sur des dossiers sensibles. Je le dis avec force, on ne peut plus raisonner avec l’Allemagne comme nous le faisions avant 1933. Faire ce que demandent les Anglais, sans études minutieuses, sans examen précis de la situation, pourrait nous conduire à introduire le renard dans un poulailler. C’est inacceptable ! Avez-vous lu ce que Hitler dit du traité de Versailles et de celui de Locarno ?
Il toussa puis reprit avec un ton professoral :
— Messieurs, vous le savez, nous avons évacué la Rhénanie en 1930, en principe pour apaiser les tensions. Mais cette date coïncide avec la disparition de la commission interalliée de contrôle de l’armement allemand. C’est alors, sous l’effet de ces deux ressorts, que, à l’initiative des chanceliers Müller[11] et Brüning[12], se sentant les mains plus libres, l’Allemagne décida d’un programme de réarmement et de la mise sur pied d’une nouvelle armée bien plus importante, dotée d’un équipement que le traité n’autorisait pas. Je ne vous ferai pas l’injure de revenir sur toute l’histoire, mais je veux m’attarder sur un point particulier quant aux suites données à cette évolution. Tout d’abord, en France, les différents gouvernements ont fait le choix de ne pas affecter de sommes considérables à une politique de remise à niveau militaire. Ensuite, le chancelier Brüning, s’engouffrant dans une faille du traité de Versailles, se plut à chevaucher un nouveau cheval de bataille : revenant sur le désarmement imposé à l’Allemagne, il a souligné que celui-ci préfigurait un désarmement général. Depuis, même après le bouleversement de janvier 1933 et bien que l’Allemagne ait claqué la porte de la conférence du désarmement de Genève, et quitté la Société des Nations, pour ne pas froisser nos alliés, nous avons figé notre politique. En quelque sorte, et personne ici n’en est responsable, nous suivons les Anglais, qui, eux, font du surplace ! En revanche, les Allemands s’acharnent à faire bouger les lignes de force. Ainsi, je peux décliner en plusieurs points les revendications militaires du Reich : ils demandent depuis 1932 une nouvelle convention qui devrait être adoptée par la Société des Nations et qui se substituerait au chapitre cinq du traité de Versailles. Celle-ci reconnaîtrait le principe de l’égalité de droit en matière d’armement, égalité qui s’appliquerait en l’absence d’un traité de désarmement. Ils insistent pour avoir la possibilité de fortifier leurs frontières et les zones démilitarisées, ils veulent l’autorisation de construire des prototypes d’armements offensifs lourds et la possibilité d’équiper les unités allemandes d’armements défensifs lourds. Ces propositions ont fait l’objet d’une présentation à Genève au cours d’entretiens privés et directs entre MM. Tardieu, MacDonald, Grandi et le secrétaire d’État américain, Stimson. Je dois souligner que celui-ci défendait farouchement l’idée d’une refonte partielle du traité de Versailles. Qu’y a-t-il de nouveau depuis ? Si je me fie aux mémoires que j’ai étudiés, la dernière proposition allemande, remise en décembre, formule l’exigence d’une armée de 300 000 hommes, en parité avec les forces métropolitaines françaises, et une aviation inférieure de moitié à la nôtre. Cela pose la question du contrôle de cet accord. Une autre note indique que dans les forces métropolitaines françaises figureraient les troupes coloniales. Enfin, pour être tout à fait clair sur ce chapitre, notre armée n’a pas été modernisée depuis plus de dix ans. Les progrès techniques sont tels qu’une aviation neuve, même inférieure de moitié à la nôtre, établirait une supériorité aérienne, même si mon ami et collègue Pétain n’en semble pas convaincu. Nous avons évacué la Sarre et la Rhénanie en 1930. Je vous renvoie à la presse de l’époque : les nazis analysaient ces décisions comme de la faiblesse. Aujourd’hui, ils réarment sans autorisation ni contrôle. Dès qu’ils en auront la possibilité, ils mettront des divisions sur la rive droite du Rhin, et nous serons dans la situation que nous voulions éviter.
Le Bouillonnec se leva de nouveau et interrompit le ministre :
— Justement, monsieur le ministre, c’est en ce sens que la politique de désarmement répond à ce problème.
Barthou reprit en désignant du regard le secrétaire général assis au premier rang.
— M. Leger, secrétaire général du Quai d’Orsay, m’a laissé une note que je vais vous commenter. Je vous ferai ensuite une remarque, et, enfin, je vous indiquerai sur cette carte mes intentions en tout état de cause, mon analyse.
Il ajusta ses bésicles et reprit en arpentant la petite estrade :
— Ainsi donc, monsieur le secrétaire général, vous avez rencontré l’ambassadeur d’Union soviétique, Dovgalevsky, le 4 janvier dernier, et, si j’ai bien compris, ce dernier et vous-même seriez tombés d’accord pour formaliser un objectif : concrétiser un pacte régional d’assistance mutuelle pour l’Europe. Celui-ci inclurait évidemment l’URSS et la France, mais aussi la Belgique, la Tchécoslovaquie, la Pologne, la Lituanie, l’Estonie, la Lettonie et la Finlande. En seraient exclus l’Autriche et le Danemark qui sont inopérants face à l’Allemagne, ainsi que la Yougoslavie et la Roumanie pour ne pas déplaire à l’Italie. Vous êtes convenus de solliciter l’entrée de l’Allemagne pour obtenir l’adhésion de la Pologne, car depuis que Beck[13] est aux Affaires étrangères, sa germanophilie l’entraîne sur la pente allemande. C’est bien cela, monsieur Leger ?
Le secrétaire général acquiesça de la tête.
— Bien. Donc, en l’occurrence, il n’est pas question de désarmement, ni d’Angleterre dans ce projet, qui, je dois vous l’indiquer, me sied. Mais j’entends d’abord à ce que nous poursuivions jusqu’à son terme, et dans une grande fermeté, la tentative de désarmement. J’en viens à mon second propos. Nous connaissons tous les difficultés que notre pauvre pays rencontre depuis quelque temps. Je ne vous ferai pas l’injure de décompter le nombre de cabinets qui se sont succédé au cours des dernières années. Avec le président Lebrun et le président Doumergue, je veux m’inscrire dans la durée. L’action d’un ministère comme le nôtre ne peut se mesurer en jours, mais en mois et en années. J’entends bien que, devant ces impérities gouvernementales, l’administration que vous êtes ait dû assumer l’impératif de la continuité, ce qu’indiquait l’interpellation de mon contradicteur, M. Bouillonnec. Alors, je veux vous dire mon intention très ferme de voir chacun à sa place. Le chef de service Europe à sa fonction de chef de service, l’administration générale à l’exercice de cette responsabilité, mon cabinet et moi-même à la fonction politique qui nous a été confiée.
Des pieds raclèrent le sol, des chaises remuèrent. Barthou poursuivit :
— Vous avez eu raison de faire ce que vous avez fait, mais, dorénavant, nous agirons ensemble sur des bases claires. Le point de départ de mon analyse, messieurs, est que nous allons inexorablement à un nouveau conflit avec l’Allemagne si nous ne jugulons pas son esprit revanchard et sa volonté de piétiner le traité de Versailles. Nous savons que celui-ci est dur, mais n’oublions pas ce que notre peuple a subi, ce que nos braves soldats ont enduré, n’oublions pas que notre sol sacré saigne encore. Ce traité est là, il doit être respecté. Nous devons contenir les velléités allemandes. D’abord la Pologne…
Il étendit le bras et, avec la longue baguette à sa disposition, il tapota sur une tache jaune de la carte murale.
— Je disais donc la Pologne. Aujourd’hui, notre maillon faible dans un dispositif de sécurité internationale. Beck veut des accords avec l’Allemagne, cela le regarde. Mais nous avons suffisamment de liens très anciens pour ne pas nous satisfaire de ce retournement contre nature. D’autant que la question du corridor de Dantzig est à l’esprit de tous. Ce revirement de la politique polonaise s’est concrétisé il y a quelques jours, le 26 janvier, par un pacte de non-agression avec l’Allemagne. Monsieur Leger, je souhaite d’ailleurs disposer d’une note circonstanciée à ce sujet, car nous devons réfléchir à notre action future.
— Monsieur le ministre, une note a été déposée sur votre bureau depuis plusieurs jours, fit rougissant Alexis Leger en se levant.
— Très bien, je la chercherai.
Il fit glisser la baguette sur la tache rose en dessous de la Pologne.
— Messieurs, la Tchécoslovaquie. Elle craint l’Allemagne. Pour sa sécurité, elle a tout intérêt à s’allier avec la Pologne. Or, cela semble inaccessible depuis le rapprochement allemand de M. Beck. Il nous revient de travailler à cette question. D’autant que ses frontières sud sont sécurisées depuis qu’elle fait partie de la Petite Entente avec la Roumanie et la Yougoslavie… Certes, la question de la Hongrie demeure…
La baguette passa sur la tache bleue pour glisser vers la mauve.
— Ensuite, nous devrons privilégier nos relations avec l’Italie, car autant idéologiquement elle semble proche de l’Allemagne, autant elle redoute les ambitions nazies sur le Brenner. Sur le pan occidental de l’Allemagne, il y a la France et la Belgique, messieurs, rien d’autre. L’Angleterre joue la carte du splendide isolement. Je mets de côté la Hollande car je suis convaincu que ce n’est pas l’addition de petits pays qui fait une force. Il reste donc l’URSS à l’Est, et je suis satisfait que M. Paul-Boncour n’ait pas rejeté la proposition de Litvinov d’aller au-delà du pacte de non-agression que la Chambre a ratifié le 16 mai de l’année dernière. Je me suis d’ailleurs entretenu directement avec lui sur sa rencontre avec Dovgalevsky en fin d’année. Donc, messieurs, notre rôle à court terme, c’est de travailler au désarmement, et, dans le même temps, briser le pacte polono-allemand, puis d’avancer dans la stratégie d’accords au-delà de la Petite Entente. Je pense évidemment que les discussions sur le désarmement échoueront, que l’Allemagne ne voudra pas non plus de ce pacte. Pour l’appâter, je vous demande d’inclure une clause prévoyant que l’assistance ne jouerait qu’entre voisins. Cela permettrait à l’URSS de s’y retrouver. Et puis, si, comme je le suppute, l’Allemagne rompt les discussions dans les mois qui viennent, elle en portera la responsabilité. Nous aurons ainsi la préfiguration d’une vaste entente militaro-politique qui freinera les ardeurs teutonnes. Messieurs, au travail, je vous remercie.
Barthou descendit de l’estrade, salua chaleureusement Alexis Leger, évita Le Bouillonnec et s’approcha d’Étienne tandis que les participants parlaient tous entre eux.
— Frottier, qu’est-ce que c’est que cette histoire de note, l’avez-vous vue ?
— Non, monsieur le ministre.
— Cherchez-la ! Il serait inconcevable que des documents s’échappent de mon bureau. Tenez-moi informé.



Le 15 février 1934, Paris.
La Chambre venait de voter à une forte majorité l’approbation du nouveau Conseil.
— Doumergue a fait du Doumergue, et c’est passé, fit Barthou de retour de l’Assemblée à l’adresse d’Étienne Frottier.
Il poursuivit :
— Les communistes ont lancé invectives sur invectives, les socialistes ont refusé de voter car maintenant ils sont dans la logique que vous m’avez si bien décrite. Ah ! nous sommes quand même loin des grands tribuns comme mon cher Hugo ou Lamartine, mais, que voulez-vous, nous avons les hommes que nous méritons ! Savez-vous que Thorez s’est payé ma tête ! Nous nous sommes retrouvés face à face en sortant de l’hémicycle, il m’a apostrophé : « Alors Barthou, c’est moins calme qu’à l’Académie, comptez sur moi pour vous tirer de la somnolence ! » me dit-il, et comme je lui réponds que je ne dors ni à l’Académie ni au ministère ni en séance, mais chez moi, et que je m’apprête à lui tourner le dos, il me donne un journal me disant qu’on y parlait déjà de moi. Tenez, Étienne, lisez, j’ai souligné le passage en question.
Il tendit par-dessus le bureau un exemplaire de L’Humanité du jour. Étienne vit un paragraphe entouré d’un coup de crayon rouge qui avait dû être rageur. Pendant qu’Étienne lisait, Barthou poursuivait :
— C’est un article d’un certain Daniel Renoult, que je ne connais pas, mais ce plumitif ferait mieux de se renseigner et d’avoir une vision plus équilibrée de la politique.
« L’impérialisme français, et plus encore depuis qu’il a pour chefs les Doumergue, les Tardieu et les Barthou, tenterait une fois de plus un rapprochement avec l’Italie. »
—
Justement, Étienne, Doumergue me laisse carte blanche pour juguler le nazisme qui me paraît bien pire que le fascisme italien. Nous devons poursuivre les négociations avec l’Allemagne pour lui donner le change, mais sans illusion. Parce que, aujourd’hui, inquiet des menaces d’Anschluss et des conséquences sur le Brenner, Mussolini semble prêt à discuter. Nous devons profiter du fait qu’il soit farouchement antihitlérien, car c’est bien évidemment un atout. Pour le reste, je suis persuadé, non que j’aie des sympathies pour les communistes mais parce que c’est le principe de réalité, qu’il faut aboutir avec l’Union soviétique. Si nous ne le faisons pas, c’est l’Allemagne qui le fera. Vous chercherez d’ailleurs dans mes archives, c’est un discours que j’avais fait dès 1920 à l’Assemblée nationale, dans lequel je recommandai qu’on abandonne les métaphores et les images pour regarder en face la réalité. Ah ! jeune homme, revenir toujours sur le métier, c’est mon rocher de Sisyphe !
 
Le cabinet du ministre ne trouvait pas la note égarée. Mme de Cubzac, bouleversée qu’un document se volatilise, cherchait des responsables. Une secrétaire pleura, mais la note demeura introuvable. Barthou semblait l’avoir oubliée, tandis que Leger, le secrétaire général, prenait toutes les dispositions pour diligenter une enquête sur le sort de cette mystérieuse note. Le commissaire Simonin, informé, avait haussé les épaules et déclaré qu’une taupe sapait toujours les fondements du ministère, mais qu’elle serait bientôt sous les verrous. L’enquête se poursuivait dans l’ombre.
 
Cela faisait presque une semaine qu’Étienne occupait son poste et déjà la routine régnait. Les secrétaires d’ambassade n’hésitaient plus à le solliciter, le ministre débordait d’activité, les contacts pris appelaient d’autres contacts.
 
Étienne pensait régulièrement à Annabelle. Ils ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre. Leur rencontre avait été fusionnelle. Leurs différences, lui, petit-bourgeois intellectuel, elle, fille de la rue, les rapprochaient curieusement. Chacun au travers de l’autre découvrait un nouveau monde, une nouvelle organisation sociale, une nouvelle façon d’être. Et surtout, ses sens le dominaient. Il tentait parfois de se raisonner, mais rapidement son esprit divaguait, pensant aux caresses et baisers de son aimée. Lors d’instants de désœuvrement, sur son sous-main, il écrivait son prénom, puis griffonnait dessus afin que personne ne puisse le lire. À d’autres moments, il prenait une décision irrévocable, celle de ne plus la voir. Quelques minutes plus tard, il regardait l’heure, se demandant ce qu’ils feraient, une fois ensemble, le soir. Il souffrait, craignant que cet amour puisse ne pas être partagé, il redoutait d’être un objet dans les mains de celle qui occupait son esprit. Cette femme s’était déjà certainement donnée pour subvenir à ses besoins, pensait-il. Il échafaudait des plans, des stratégies, pour qu’elle soit complètement sienne. Mais ces montages ne reposaient que sur lui-même, puisque jamais il ne lui parlerait de ses angoisses. Il lui faudrait du temps, estima-t-il. Du temps pour la transformer complètement, pour qu’elle devienne la femme modèle, la tendre ménagère que ses parents imaginèrent pour lui. Il voulait la changer, la faire entrer dans le moule de la bienséance. Conscient des limites de sa volonté, il n’en renonçait pas moins à l’idée d’une Annabelle conforme à son statut social. Au final, il se sentait seul. Ses parents étaient morts depuis longtemps, sa famille éclatée et, venant d’Allemagne, il n’avait pas eu le temps de tisser le réseau d’amitiés au sein duquel il aurait pu trouver le confident dont il ressentait le besoin. Il vivait dans un isolement qu’il rompait lors de séances de jeu. Le reste lui importait peu. Confusément, Barthou, avec son allure tranquille, sa barbiche blanche et son visage serein, occupait une place qu’il sentait devenir paternelle.
 
Étienne travaillait mécaniquement, rédigeant les courriers que le ministre lui demandait, répondant aux lettres qui sollicitaient une faveur. Un fils de député voulait une place dans une ambassade, bien sûr, il ne fallait pas qu’elle soit trop éloignée, ni dans un pays aux destinées incertaines ; un homme d’affaires demandait une recommandation pour négocier avec tel pays afin d’obtenir des tarifs avantageux ou des lignes commerciales protégées ; une veuve voulait se recueillir en territoire étranger sur la tombe de son défunt mari et l’ambassade du pays concerné refusait systématiquement les visas. Il répondait d’une écriture rapide et serrée sur des papiers qu’il donnait à Honorine de Cubzac afin qu’une dactylo puisse finaliser le courrier. Le sens diplomatique d’Étienne lui permettait d’écrire des lettres qui satisfaisaient sur la forme et n’abordaient jamais le fond. Il transmettait aux services des souhaits pour accélérer telle ou telle demande, parfois, il se risquait à proposer une intervention au ministre lorsqu’il jugeait la demande suffisamment politique afin que l’engagement fût plus fort.
En finissant d’écrire à l’ambassade de Turquie pour soutenir la démarche d’une veuve qui voulait se rendre sur la tombe de son fils au cimetière militaire de Gallipoli dans les Dardanelles, où il était tombé au champ d’honneur en 1915, il leva les yeux pour regarder à l’extérieur et s’aperçut qu’il faisait déjà nuit.
Il partit rapidement. De retour chez lui, l’absence d’Annabelle le contraria. Il tourna en rond, puis décida de se rendre au Frolic’s. Hésitant à jouer, il s’installa au bar et commanda une coupe de champagne. Le liquide pétillant lui picota la gorge, mais le rassura. Un groupe de jazz venu des États-Unis se produisait sur scène. Les mains du pianiste paraissaient planer sur les touches, les poignets accompagnaient leur mouvement. Il s’amusait à laisser courir son index sur le clavier et, d’une pirouette, le doigt retombait comme par magie sur une note qui permettait de reprendre la mélodie. Étienne n’était pas habitué à cette musique, et il se distrayait en regardant l’artiste poursuivre son solo repris sur un signe de tête par l’orchestre. Le rythme syncopé retenait son attention, et il n’aperçut pas Paul Carbone prenant place sur le tabouret proche du sien.
— Salut, Étienne ! fit celui-ci en lui posant une main sur l’épaule, ce qui fit sursauter le jeune homme.
— Ah ! c’est vous. Bonsoir, dit Frottier. Comment allez-vous ?
— Je croyais qu’on se disait tu.
— Ah ! oui, bien sûr. Comment vas-tu ?
— Avec des hauts et des bas, le travail, les affaires, comme d’habitude, fit Carbone. J’ai beaucoup de rendez-vous en ce moment. Tu fais une partie ?
— Oui, non, enfin, je ne sais pas trop… Je n’ai pas pris beaucoup d’argent avec moi ce soir.
— T’occupe, on va prendre une table et se faire un petit poker si ça te dit. Je te ferai crédit si les choses tournent mal pour toi, on est des amis. Allez, viens !
Ils prirent une petite table ronde, à l’écart, dans un angle peu éclairé de la salle. Étienne cherchait Annabelle du regard à chaque fois qu’une personne écartait la draperie rouge qui masquait l’entrée.
Paul Carbone appela un serveur.
— Apporte-nous une bouteille de roteuse !
— Oui, tout de suite, monsieur Carbone, répondit, le loufiat affable.
Carbone battit les cartes avec dextérité et fit une distribution. Étienne se concentra. Il fallait qu’il soit attentif au jeu, qu’il compte les cartes, qu’il se défausse correctement. S’il voulait gagner, le hasard comptait peu, son attention devait être maximale. Il fixait les cartes du regard, imprimait sur sa rétine les couleurs noir et rouge, cherchait les paires, les suites, les quintes. Il organisait mentalement son jeu. Carbone perdit les premières manches, lui redonnant le sourire. Le seau à champagne arriva, la bouteille emmaillotée dans un tissu blanc immaculé.
— M. Tribout vous l’offre, monsieur Carbone.
— Où est-il, ce gredin, que je le remercie ?
— Il viendra vous voir tout à l’heure, il règle quelques problèmes dans son bureau.
— Allez, sers-nous, que l’on poursuive notre partie.
Étienne bénéficiait de bonnes mains. Il comptait les défausses de Carbone, pénétrait son jeu, décelait les cartes maîtresses en possession du Marseillais. Surtout, il ne voulait pas le regarder afin de ne pas se laisser abuser par des mimiques destinées à fausser son opinion.
La tenture s’écarta et Annabelle parut. Instantanément, Étienne leva les yeux et il la vit, auréolée dans un halo de lumière rose et orangée. Elle marchait, jouant de la mobilité de ses hanches comme une féline. Sa robe lui moulait exagérément les fesses, son décolleté provoquait les regards. Ses lèvres, empourprées d’un rouge brillant, s’entrouvraient sur une dentition parfaite qu’un sourire charmeur découvrait.
— Tu es là, mon chou, je t’ai cherché partout ! fit-elle en apercevant Étienne.
— Bonsoir, ma chérie, viens prendre une coupe avec nous, lui dit-il.
La partie reprit, mais l’attention d’Étienne était perturbée par l’arrivée soudaine de sa maîtresse. Le jeu tourna, il perdit quelques mains. Ce qu’il avait gagné repassa chez son adversaire. À sa demande, les deux hommes convinrent que la partie s’achevait, à la plus grande satisfaction d’Annabelle. Elle posa une main sur le haut de la cuisse d’Étienne qui en frémit.
— J’ai pensé à toi toute la journée, lui dit-il au creux de l’oreille et en lui déposant un tendre baiser dans le cou.
— Mais il ne faut pas, mon chou, moi, je pense à plein de choses. Tiens, je me demandais si je n’allais pas faire une folie en achetant une étole de renard bleu, superbe, que j’ai aperçue aux Grandes Galeries.
— Ah bon, fit Étienne, dépité. Moi, je pense à toi, et pas à un renard passé dans les mains d’un taxidermiste.
— Quelle drôle d’idée, avec ton taxi chose. Tu vois, mon chou, je me demandais même si ce ne serait pas mon chéri qui m’offrirait ce tour de cou.
— Eh bien, j’crois bien que tu l’as dans l’oignon, t’as plus qu’à l’emmener aux Grandes Galeries… Sacrée Annabelle ! fit Carbone.
Étienne fut envahi d’un malaise profond. Mais il ne parvenait pas à quitter des yeux Annabelle qui le caressait sous la table. Elle vit s’approcher Tribout, jouant les grands seigneurs, accompagné d’un homme blond et élégant.
— Messieurs, je vous présente un ami personnel, Otto Abetz, le plus Parisien des Allemands.
Carbone salua le nouveau venu d’un sourire qui fendait toute sa face et découvrait des dents carnassières. Annabelle tendit la main, que l’Allemand baisa en claquant des talons et en se courbant avec une raideur douloureuse. Enfin, Étienne se leva et lui tendit la sienne. À sa grande surprise, l’autre lui adressa un tonitruant :
— Guten tag, mein herr !
— Guten tag, répondit Étienne. Vous saviez que je parlais votre langue ?
— Rien n’échappe à la connaissance de celui qui cherche, fit Abetz d’un ton énigmatique. Votre ami m’a dit que vous aviez travaillé dans mon pays, j’en ai déduit que vous parliez la langue de Goethe.
— Ah ! c’est trop d’honneur. Et vous, cher monsieur, que faites-vous, à part surprendre des joueurs dans leur passion ?
— Oh ! je suis professeur de dessin, une passion que je partage avec le nouveau maître de mon pays. Mais, actuellement, je me lance dans une aventure éditoriale, puisque je travaille sur la parution d’une revue, qui s’appellera la Revue franco-allemande ou les Cahiers franco-allemands. Elle est destinée à réconcilier les intellectuels de nos deux pays.
— Ah, ils étaient fâchés ? fit malicieusement Étienne.
— Mon ami, il n’y a rien de plus important que la connaissance entre les peuples, le respect de leur culture, les liens d’amitié, car ce sont les bases du maintien de la paix. Je vous assure qu’il faut franchir des étapes en la matière. Mais nous lassons votre amie par nos bavardages.
 
Étienne, désireux de prendre congé, se déclara fatigué. Il prit Annabelle par la taille et salua le petit groupe. L’Allemand lui retint la main avec douceur.
— Cela me ferait plaisir que nous nous retrouvions chez une amie qui donne une soirée mardi prochain, la veille de mon départ pour Berlin. Je vous fais parvenir un carton. Vous verrez, c’est un salon d’intellectuels et de politiciens, cela vous plaira, j’en suis persuadé.
— Si je peux, avec plaisir, cher ami.
— Je ferai passer le bristol par l’entremise de ces messieurs, fit Abetz, en désignant Carbone et Tribout.
Il ajouta en regardant Annabelle :
— Mademoiselle, soyez des nôtres, je vous prie. Les jolies femmes sont nos muses, elles nous poussent à nous transcender.
 
À l’extérieur, Étienne enlaça Annabelle et profita d’une porte cochère pour l’embrasser avec fougue. Il sentait la poudre sur son visage, il goûtait son rouge à lèvres, il la désirait.
— Viens, rentrons, souffla-t-elle.
Il héla un taxi qui passait sur le boulevard. Un fois installé, il demanda à Annabelle d’où surgissait cet Allemand.
— Il ne vient que très rarement, mais je l’ai aperçu deux trois fois avec Paul. Il parle parfaitement le français, tu as remarqué ? Et puis, il est charmant. Paul, qui est un peu homme d’affaires, l’aide pour rencontrer du monde. Il organise des réunions entre anciens combattants, jeunes, intellectuels dans un village en Allemagne ou en Alsace. Il veut réconcilier les peuples. C’est un rêveur.
— C’est bizarre, Paul et lui sont tellement différents.
— Oh, Paulo est tellement chou, que tout le monde l’aime !
Étienne regarda par la vitre embuée. Cette rencontre le troublait. Son regard se perdait dans le vague, glissant sur les façades noirâtres qui bordaient la chaussée. Annabelle le tira de sa méditation.
— Mon chou, que fais-tu dimanche ?
— Rien de particulier, à moins qu’une urgence au ministère…
— La la la la, tu ne vas pas me la raconter, les employés de bureau ne bossent quand même pas tous les dimanches. Si tu veux, on pourrait partir à Deauville par exemple. Sais-tu conduire une automobile ?
— Bien sûr, mais Deauville, c’est loin, à quatre heures au moins de Paris, et je n’ai pas de voiture.
— Je peux en demander une à Paulo, ce serait drôlement bath !
— Paulo par-ci, Paulo par-là, toujours lui, ça me fatigue tout ça !
— Fais pas le jaloux, c’est un vrai ami, il ferait tout pour moi, je te l’ai dit, on est pays.
Le taxi fit une embardée pour éviter un piéton qui traversait en courant dans la nuit noire. Annabelle en profita pour se serrer contre Étienne. Elle se fit câline, mais celui-ci lui dit à l’oreille que le chauffeur lorgnait dans le rétroviseur.
— Je m’en fous, t’es mon homme, je te veux tout à moi !



Le 16 février 1934, Paris.
— Monsieur le ministre, vous me faites un vif honneur de m’accorder cette entrevue. Je vous admire dans vos œuvres, tant vous brillez dans l’étude de nos grands hommes, Hugo, Lamartine ; vous décrivez si bien cette musique de Wagner… Monsieur Barthou, je ne sais comment apprécier cette rencontre… Comme homme politique, ou comme grand écrivain, car je me dois de vous livrer une confidence : à mes heures, j’ose jeter quelques pauvres mots sur le papier… Enfin, comparaison n’est pas raison…
Le baron de Dorlodot fit un sourire éclatant à Barthou. Homme influent au Sénat belge, il avait conquis la possibilité de rencontrer le ministre des Affaires étrangères en téléphonant à Étienne qu’il connaissait depuis Berlin. Le baron avait convaincu Frottier qui se fit pressant auprès du ministre. Leger, indisponible, avait proposé que Le Bouillonnec en fût, ce que Barthou refusa.
Devant le sénateur, Barthou fronçait les sourcils, prenant un air renfrogné. Il n’aimait pas les louanges lorsqu’il ne savait ce qu’elles recouvraient. Le baron, la chevelure fantasque, se voulait charmeur et attendait que son interlocuteur dise son mot.
— Cher ami, point ne faut trop de compliments, vous vous perdriez. Mon secrétaire m’a dit que vous désiriez me rencontrer pour me faire des propositions politiques qui nous permettraient, votre charmant pays, la Belgique, et nous-mêmes, de mieux nous positionner vis-à-vis de l’Allemagne.
— C’est cela même. Nous savons tous à quel point l’Allemagne réarme, et pas seulement depuis que cet Hitler s’arroge tous les pouvoirs, mais depuis presque cinq ans. Vous connaissez ma critique vigoureuse contre la politique menée par notre ministre Hymans[14]. Je crois à certaines valeurs, la baronnie y est peut-être pour quelques motifs, mais, en tant que Wallon – il disait Houallon –, je ne peux accepter que nous nous accrochions à la remorque de politiques étrangères de pays qui n’ont pas de frontières directes avec l’Allemagne. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
— Certes, mon cher, mais vous connaissez notre politique, et votre gouvernement est en accord avec nous, ainsi qu’avec la Grande-Bretagne. Nous souhaitons reprendre la conférence de désarmement, mais avec plus de fermeté. Avec Paul Hymans, nous sommes sur cette ligne directrice. D’ailleurs, il a contribué fortement à la création de la Société des Nations, c’est toute sa politique, je suis donc curieux de la suite de votre propos, mon cher…
— J’en viens au fait. J’ai obtenu des informations en provenance d’Allemagne. Je les ai communiquées à mes amis au Sénat belge. L’Allemagne réarme à toute allure. J’ai des chiffres effarants. Environ soixante avions par mois sortent de leurs usines, une flotte aérienne civile incroyablement disproportionnée avec leurs vrais besoins. Des armes lourdes sont prêtes à sortir des chaînes de production dès que l’opportunité se présentera. Des milliers d’ingénieurs travaillent à de nouveaux modèles de chars d’assaut, de moteurs d’avion, de canons. Quant aux hommes enrôlés, là, c’est hallucinant, ils seraient approximativement deux millions… avec ceux en chemises brunes, ceux en chemises noires et la Reichswehr. Sans compter la police officielle. Alors, avec mes amis de droite, mais je suis persuadé que mon propos va au-delà de nos rangs tant l’inquiétude est grande, je suis venu vous proposer une ligne de conduite.
— Je suis tout ouïe, mon cher ami, dit Barthou, plissant des yeux en réajustant ses bésicles.
— Voilà, j’estime avoir l’oreille de notre souverain qui ne souhaite pas revivre 1914 et qui partage mon inquiétude sur les réalités d’outre-Rhin. Dans l’éventualité où la Belgique adopterait une attitude ferme, très ferme à l’égard de l’Allemagne, quelle serait l’attitude de la France ?
— Qu’entendez-vous par fermeté, mon ami ?
— Eh bien, nous pourrions exiger des vrais chiffres de l’Allemagne. Elle ne les communiquerait pas. Nous serions fondés alors à faire appel à nos voisins pour exiger une intervention afin de garantir notre territoire, c’est ce que prévoit le traité de Versailles.
— Attendez, mon cher. Vous me dites en substance : « Nous interpellons l’Allemand et exigeons de lui qu’il disloque ce qu’il a déjà construit, et qu’il désarme », c’est bien cela ?
— Tout à fait, fit le baron de Dorlodot. Je suis persuadé qu’Albert Ier, notre roi soldat, sera d’accord avec cette démarche. Déjà, au Sénat…
— La démarche, la démarche…
— Oui, j’y reviens, fit le baron légèrement contrarié. Je sais que votre service de renseignements connaît, encore plus précisément que moi, l’état réel du réarmement allemand. Dans l’éventualité où les Allemands refuseraient, mais ils refuseront, car nous savons comment réagit le chancelier, je vous propose de rendre publics vos chiffres et d’exiger à votre tour destruction et désarmement. C’est toute votre politique, mon cher, ajouta-t-il.
— Certes et après, après, il ne nous reste que peu de marge de négociations.
— Qui vous parle de négociations ? Au point où nous en sommes, il reste un aspect déterminant : l’intervention. L’armée française entrerait en Allemagne. Elle pourrait passer par la Belgique, vous en aurez l’accord de notre roi, et le réarmement serait tué dans l’œuf.
— Êtes-vous sûr de cette possibilité ?
— Je vous indique, d’ores et déjà, que mardi, par la voix de M. Broqueville[15], notre Premier ministre, le changement d’orientation sera officialisé.
— Donc, vous voulez connaître nos intentions après cette déclaration ? Nous serons le combien mardi ? Ah ! oui, le vingt, merci Étienne.
Celui-ci assistait à l’entretien et avait glissé un crayon devant l’éphéméride sur le bureau. Barthou reprit :
— Oui, donc il faut absolument un accord du président Doumergue sur une telle question, car il devra examiner avec Weygand et Pétain si nos troupes doivent marcher. Mais de mon côté, je ne puis qu’exprimer accord et remerciements pour cette courageuse démarche.
— Merci, monsieur le ministre.
— Ne me remerciez pas, c’est une démarche politique, qui répond à mes interrogations, car, mon cher, nous vivons un dilemme en France : désarmer, ce qui ne s’est jamais produit dans le monde, et risquer que des pays animés d’intentions belliqueuses et perverses s’en servent en masquant des réalités militaires pour nous faire une guerre déloyale, ou bien entrer dans une logique d’armement renforcée pour faire une guerre terrible. Vous le voyez, dans tous les cas, nous œuvrons pour la guerre… En soi, je préfère votre proposition, elle permet d’asseoir une autorité et de restaurer une coexistence entre des pays dont certains n’ambitionnent que de tristes conquêtes. Un jour, je vous lirai ce que disait Lamartine sur le sujet. Savez-vous que nous avions un grand politique dans ce poète ?
— Non, mon cher ami, mais je me ferai une joie et un devoir de vous entendre à ce sujet…
Barthou leva la main pour calmer les ardeurs du baron de Dorlodot.
— Dans l’immédiat, je vais joindre Gaston Doumergue pour qu’il vous reçoive sans tarder. Étienne…
— Je m’en occupe immédiatement, monsieur le ministre, fit celui-ci en se levant pour interpeller Honorine de Cubzac.
Quelques minutes plus tard, il faisait savoir au plénipotentiaire comblé que le président Doumergue le recevrait dans l’après-midi.
— Étienne, cela revêt la plus grande importance, vous avez compris, je pense. Faites une note à Leger, et à Le Bouillonnec pour leur dire la nature de l’entretien. En tout état de cause, soyons vigilants mardi prochain, sur ce qui se dira à Bruxelles. C’est là que nous vérifierons s’il s’agit d’un bluff ou de réalités tangibles. Dépêchons-nous ! Je vous dirai ce qu’en pense notre grand homme du dessus.
 
La nuit recouvrait la capitale. Un vent frisquet balayait les rues. Les rares passants courbaient l’échine et avançaient yeux rivés au sol. Dans sa voiture, l’inspecteur Graff tuait le temps en se limant les ongles. Un peu plus haut, dans un appartement de la rue Monge, la sonnerie du téléphone interrompit Le Bouillonnec qui terminait un verre de fine. Sa femme brodait une tapisserie qui décorerait prochainement leur chambre, une figure alpestre respirant la sérénité.
— Laisse, je réponds, fit-il.
Il attrapa le combiné d’une main tremblante.
— Allô, j’écoute.
— Le Bouillonnec ?
— Lui-même. À qui ai-je l’honneur ?
— J’ai besoin de vous rencontrer. Maintenant. Près de chez vous, il y a un bar, La Civette, je vous y attends.
— Pardon ?
— Dépêchez-vous, ajouta la voix dans un souffle avant que la communication ne s’interrompe.
Le Bouillonnec reconnut l’intonation, mais fut incapable d’y mettre un nom. Il se leva de son fauteuil et passa dans le couloir en lançant à sa femme, au fond du salon :
— Le ministère, un papier urgent, je reviens de suite.
— Ils ne te laisseront jamais tranquille ! Et, si tu n’étais pas là, comment feraient-ils ?
— Ma chérie, pour l’instant, je suis là, et je dois remplir ma fonction. Je reviens de suite.
Il acheva d’enfiler son pardessus et quitta l’appartement. Au dehors, l’air glacé lui fit remonter le col. La Civette se trouvait à deux pas. Le bistrot éclairait le trottoir. Il n’y allait jamais. À l’intérieur, de la buée couvrait les vitres. Il poussa la porte, un grelot tinta. Un mélange aigre de vin rouge, de transpiration, de fumée de cigarettes l’enveloppa. Un homme occupait une table ronde auprès d’un poêle qui ronflait. Les bords du chapeau baissés masquaient son visage. Au tintement métallique, il releva la tête et Le Bouillonnec reconnut le docteur Martin. Il s’approcha tout en commandant une fine.
— Je me suis permis de vous joindre car j’ai nécessité de faire le point sur la politique internationale conduite par ce Barthou, dont finalement nous connaissons peu de chose. Pouvez-vous, mon cher compagnon, nous aider à étoffer notre documentation ?
Un frisson parcourut l’échine de Le Bouillonnec. La demande ne pouvait tomber plus mal après la disparition de Faudin.
— Oui, bien sûr, fit-il pour donner le change, mais le ton n’y était pas.
D’un pas traînant, le serveur apporta dans une soucoupe le verre d’eau-de-vie. Le docteur Martin attendit qu’il reparte puis reprit :
— C’est important, surtout sur son appréciation à l’endroit de l’Allemagne et sur les conclusions que notre gouvernement tire du nouvel accord avec la Pologne.
— Barthou a donné une conférence au ministère le 13 février après la mise en place du gouvernement Doumergue. Il ressort que, à part quelques rodomontades de circonstance, il n’y a pas de nouvelle doctrine. Je pense qu’il est particulièrement hostile à l’Allemagne. Vous savez peut-être que son fils unique est mort en 14 dans les premiers mois du conflit. Il en garde une haine farouche à l’égard de ce pays.
— Ce que nous souhaitons éclaircir est simple : maintiendra-t-il ou non une politique de désarmement général avec les Anglais ? Sera-t-il pour un aménagement du traité de Versailles ?
— Hum, fit Le Bouillonnec en claquant la langue sur son palais.
Il but un trait de fine, qui sentait un peu trop l’alcool à son goût, puis reprit :
— Je comprends mais ce n’est pas simple. Le secrétaire général devient pointilleux sur les procédures, je ne suis pas certain de parvenir à vous donner des documents.
— Surtout depuis la mort de Faudin, pointa son interlocuteur.
— Ah, vous êtes au courant de cela ?
— Oui, mais pas par vous, mon cher compagnon, et nous sommes nombreux à le regretter.
— Ah ! c’est que… Vous comprenez… Je maîtrise la situation, d’autant que Faudin semblait trop gourmand. Il a dû contrarier ses commanditaires…
— Peu importe, j’ai besoin d’une source, et, je vous le dis en amitié, il faut tout nous raconter, car comment faire si nous n’avons pas les informations qui concernent notre organisation ?
— Cela tombe bien que nous nous rencontrions ce soir, car j’ai du nouveau, fit Le Bouillonnec rapidement pour adoucir son interlocuteur. Je viens de prendre connaissance d’une note qui peut révolutionner la situation, dit-il en ménageant son effet.
— Avez-vous un document ? interrompit Martin.
— Non, c’est une note unique sur papier du secrétariat du ministre en direct. Il a reçu ce matin un sénateur belge, un certain Dorlodot, qui informait Barthou d’un changement stratégique de la politique d’Albert Ier. Ainsi, les deux pays demanderaient à l’Allemagne un point précis sur le réarmement, tout en s’apprêtant à révéler des éléments chiffrés sur la réalité de la Reichswehr. Si l’Allemagne ne communique pas, ou si elle annonce les chiffres réels, cela paraîtra inacceptable. Alors, les deux pays, France et Belgique, demanderont à la Société des Nations un mandat les autorisant à intervenir préventivement en Allemagne. Cela, au passage, réglera le problème sarrois qui n’intéresse plus personne.
— Mais alors, ils changent toute leur politique, ce n’est plus de désarmement dont il s’agit, mais de guerre… Eh ben, dites donc !
Le Bouillonnec reprenait confiance en lui, il poursuivit d’un ton plus ferme :
— Doumergue a reçu le sénateur et a exprimé un accord sur la question. Ainsi le vingt, le Premier ministre belge interviendra au Sénat en ce sens. Quant au roi, il aurait souhaité une intervention des plus fermes, sinon belliqueuse.
— Donc, cela passe au Sénat belge le 20 février. Cela laisse peu de temps pour prendre des dispositions. Enfin, ce n’est pas mon travail. C’est intéressant ce dont vous me faites part, Le Bouillonnec, très intéressant. Mais dites, vous avez les flics sur le dos, si je ne m’abuse ?
Son interlocuteur écarquilla les yeux et resta pantois.
— Je suis très renseigné sur ce qui se passe au Quai des Orfèvres, mon cher, et vous êtes un cachottier. Mais, pas moi ! Alors je vais vous donner des informations pour votre sécurité. Vous avez été entendu par la police, qui s’intéresse beaucoup à vous. Le commissaire Simonin est soupçonneux. D’ailleurs, il vous fait surveiller. Deloncle regrette votre silence à ce sujet. Il m’a demandé de vous en faire grief.
Le front de Le Bouillonnec se couvrit d’une sueur glacée.
— Comment, surveillé ?
— Oui, en ce moment même. Écoutez, Le Bouillonnec. Faites preuve de courage et de combativité, comme vous venez de le faire en me confiant des informations précieuses. Pour le reste, comme ce n’est pas vous qui avez liquidé le Faudin, vous n’avez donc pas à être inquiet. Vous faites ce qu’on vous demande et tout ira bien. Et puis votre filature, dès lors que vous le savez, il n’y a plus de risque. Quant à moi, je passerai par la cour avant vous et je sortirai par l’arrière. Ni vu ni connu.
Le Bouillonnec n’entendait plus son interlocuteur que par intermittence. Un bourdonnement envahissait ses oreilles. Il tremblait. Un froid s’empara de lui. Il crut que le serveur lui adressait une grimace.
— C’est moi qui prendrai contact avec vous pour obtenir les informations attendues, fit le docteur Martin en se levant et en passant par la porte indiquant la cour, laissant Le Bouillonnec abasourdi devant son verre.
Il commanda une autre fine, oubliant que celle-ci ne lui plaisait pas.
Quelques instants plus tard, il sortit et se dirigea vers son domicile d’un pas mal assuré. Il tenta d’apercevoir un éventuel poursuivant, mais ne vit pas Graff, tassé sur le siège avant d’une Renault bleue.



Le 17 février 1934, Paris-Deauville.
En fin d’après-midi, Étienne quitta le ministère. Il se hâta vers le Frolic’s muni d’une sacoche en cuir comportant un nécessaire de toilette et quelques vêtements. Annabelle l’attendait toute rayonnante, drapée dans une fourrure fauve. Carbone n’était pas là, mais sa Delage, clinquante, blanche, recouverte d’une capote rouge, trônait devant l’établissement, couvée du regard par le chasseur. Apercevant Étienne, il se précipita, ouvrit la portière et lui transmit les consignes de conduite. L’homme en parlait avec passion :
— C’est une voiture magnifique, monsieur Étienne, une D8 Sport. Pensez donc ! Huit cylindres en ligne, quatre mille centimètres cubes, plus de cent chevaux, ça déménage ! Une sacrée bagnole ! Je vous montre les vitesses.
Il actionna le levier, précisa l’utilité des boutons du tableau de bord, la manette de l’essuie-glace. Enfin, il ouvrit la malle arrière et y déposa les affaires du jeune homme, avant de prendre, derrière la porte du Frolic’s, une énorme valise qu’il manœuvra en soufflant.
— Les affaires de mademoiselle ne sont pas légères. Voilà, bon voyage, monsieur Étienne, bonne escapade, mademoiselle Annabelle.
 
La voiture répondait au moindre effleurement de la pédale d’accélération. Les phares sabraient la nuit et faisaient surgir un décor blanchâtre. Étienne oubliait tout, conduisait avec délice, caressait le bois du volant avec délectation. Jamais il n’était monté dans une voiture de luxe. Annabelle s’endormit rapidement à ses côtés, tandis que les arbres bordant la nationale défilaient à toute allure. Le moteur rugissait, les pneus mordaient la chaussée. Ils furent à Deauville en un temps record. Ils se dirigèrent vers l’Hôtel du Golf, bâti récemment sur le mont Canisy, une colline qui dominait l’estuaire de la Touques, au nord de la ville. La voiture s’engagea dans une allée. Ses roues firent crisser et chanter les gravillons. Une grande bâtisse blanche à colombages apparut dans le balayage des lumières. Étienne arrêta le véhicule devant l’escalier majestueux. Un homme en livrée se précipita et ouvrit la portière d’Annabelle, qui allongea ses jambes fuselées, soulignées par des bas noirs. Étienne sortit, demandant au chasseur de s’occuper des bagages.
Le réceptionniste leur remit les clefs d’une chambre retenue par Annabelle. Ils avaient faim et se dirigèrent vers le restaurant. Le maître d’hôtel les installa à une petite table ronde, sur laquelle des anémones laissaient tomber de leurs étamines des petits grains de pollen noirs. Des serviettes d’une blancheur neigeuse reposaient sur les assiettes d’un service en porcelaine de Limoges décorées de fleurs stylisées. Ils commandèrent des huîtres et une sole normande. Étienne, en parfait habitué des dîners diplomatiques, s’adressa au sommelier drapé de noir et lui commanda deux coupes de champagne et un meursault 1929. L’homme souleva un sourcil et assura que le « choix de monsieur était parfait ».
— Tu crois qu’il parlait du vin ? fit Annabelle à Étienne qui lui prit la main pour y déposer un baiser.
Des tables se libéraient. Les hommes se dirigeaient vers le fumoir tandis que les femmes se rendaient au salon dans des bruissements d’étoffe empesée.
La sole, somptueuse dans son nappage de crème et de champignons, avait des accents giboyeux et permettait aux saveurs d’amandes grillées, de noisettes, de beurre, du meursault d’exprimer leur délicatesse.
— Quand je mange de la sole, fit Annabelle, je pense à mon père à Marseille. Lorsqu’il revenait du port par la rue Radeau, il s’arrêtait place de Lenche. Là, il prenait parfois quelques solettes. C’était le festin à la maison. Ma mère l’engueulait, lui disant qu’il dépensait trop. Ah ! ces petits poissons au goût fort, aux fumets intenses, ils sentaient la bravade. Parce que d’ordinaire, pour ce qui est du poisson, ma mère préparait des « chats », un poisson tellement dur, qu’il fallait lui ôter la peau et le faire cuire longtemps, à l’italienne, dans de la sauce tomate avec des piments.
Perdue dans ses souvenirs, elle marqua une pose, dégustant une bouchée, et poursuivit.
— La place de Lenche, c’était le marché. Nous, petites filles, on rôdait pour ramasser des épluchures, pour écouter, pour apprendre aussi. Tous les jours, le Lenche déversait ses produits, en bas les charcuteries corses et italiennes à l’odeur puissante, en haut les fruits et légumes aux saveurs poivrées. J’y suis retournée avec Paulo, il y a deux trois ans. Eh bien, c’est tout changé. L’après-midi, les marchands s’en vont, laissent les détritus, et les enfants viennent jouer à saute-mouton et courir après des ballons. Ce n’est plus pareil, c’est devenu une arène où les mégères courent après leurs marmots. Moi-même… Tiens, tu sais, mes parents ont quitté la Corse, car dans leur village près du Cap, il n’y avait pas de boulot. Alors, ils franchirent la mer et s’arrêtèrent à Marseille où des cousins leur donnèrent une petite chambre dans le Panier. Étienne, tu ne peux pas savoir comme cette vie me manque. Quand la maréchaussée passait, on parlait corse pour ne pas qu’ils comprennent. D’ailleurs, on parlait presque toujours corse. Tous les ans, ma mère nous faisait un petit frère ou une petite sœur, et, à chaque fois, c’était des engueulades. À tel point qu’il a fallu déménager, pas loin d’où on était, parce que changer de rue, c’est comme si on changeait de ville. Tiens, tout à l’heure en allant aux lavabos, il y avait une odeur de Javel. Cela m’a projetée dans mon enfance, lorsqu’il fallait nettoyer le trottoir, la rue, les escaliers, d’abord balayer, puis à grands coups d’eau mélangée à de la Javel, de la Pie jaune… nous, on disait de la pisse jaune ! Après, ça sentait bon, la même odeur… Étienne, mon chou, nous irons une fois à Marseille, hein ?
— Oui, Annabelle, bien sûr.
— Je suis heureuse qu’on soit là ensemble. J’ai attendu toute ma vie le bonheur, mon Étienne. J’ai l’impression que j’y suis, fit-elle en roucoulant.
— Mais, nous ne nous connaissons que depuis quelques mois, Annabelle…
— Je le sens, t’es mon homme, celui que j’attendais.
Elle se déchaussa, et son pied nu se logea dans l’entrejambe d’Étienne. Il rougit.
— Arrête, on nous regarde !
— Polope, la nappe nous cache, et personne ne nous regarde. Sois pas timide.
Étienne se détendit. Le pied d’Annabelle produisait son effet. Son désir croissait à chaque mouvement.
Le sommelier surgit et versa le vin doré dans les verres de cristal. Annabelle cessa ses mouvements, et Étienne recula sur sa chaise. D’un signe, ils furent desservis, et le maître d’hôtel leur proposa fromage et dessert. Étienne refusa tout net. Il se sentait fatigué.
— N’est-ce pas, chérie, nous devrions aller dormir.



Le 18 février 1934, Deauville-Paris.
Étienne fut réveillé par le cri des mouettes qui planaient à l’extérieur. Une lumière grise se glissait au travers des doubles rideaux. Annabelle, déjà éveillée, se lissait les cheveux, assise devant une coiffeuse en acajou. Elle était nue, belle, désirable. Étienne sonna pour qu’un petit déjeuner leur soit apporté. Ils refirent l’amour, découvrant des jeux nouveaux.
 
La cloche de l’église sonnait la fin de la messe, lorsque leur voiture s’arrêta près du casino. Des nuages gris et noirs roulaient dans le ciel, portés par une brise marine qui fouettait les visages. Ils décidèrent de faire quelques pas sur les planches désertées du grand public à cette saison. Les vagues sonores explosaient sur le rivage. L’air iodé rosissait le visage d’Annabelle, qui ne s’était pas maquillée. Elle fut obligée à plusieurs reprises de plaquer un chapeau modèle tyrolien afin qu’il ne s’envole pas. Elle serrait le bras d’Étienne, retrouvait une âme d’enfant, riait de tout. Apercevant un goéland accompagné d’un jeune, un grisard, qui plongeait la tête dans les plumes pour en extirper d’éventuels parasites, elle fit mine de s’envoler en écartant soudainement les bras et en courant sur les lames de bois. Étienne l’imita et la rejoignit en quelques enjambées. Ils se blottirent l’un contre l’autre, amoureusement. Il lui proposa de déguster un plateau de fruits de mer avant de faire un tour au casino. Ils trouvèrent un restaurant vers l’atrium des bains, en face d’un bassin dont le jet tari semblait dérisoire. Annabelle lui parla longuement de Marseille, de la chaleur, des promenades dans des calanques où des cabanons abritaient les pêcheurs. Elle parlait d’une mer qui n’était pas glauque, et d’un soleil qui chauffait les corps.
 
Dans le casino, ils convinrent de jouer à la roulette de petites sommes. Rien n’y fit, ils perdirent toutes leurs mises. Même lorsqu’ils se rabattirent sur le rouge, c’est le noir qui sortit sur une longue période. Revenant alors au noir, subitement le rouge gagna avec régularité. Annabelle riait, Étienne se fâchait.
— Cet établissement est maudit. Je n’ai rien gagné, pas une fois, c’est inouï ! lui dit-il après avoir épuisé le stock de jetons.
À l’extérieur, ils furent surpris par le vent qui devenait mordant, et par le gris des nuages qui noircissait.
 
Sous la porte de l’appartement d’Étienne, un télégramme bleuté dépassait. Son cœur se serra à cette vue, car il savait d’expérience que ce genre de billet était de mauvais augure. Il émanait du ministère. Barthou lui demandait de l’y rejoindre à quelque heure que ce fût. Une urgence politique. Il regarda l’heure d’expédition, vingt heures onze. Il ne prit pas le temps de se changer, descendit rapidement l’escalier et se précipita au Quai d’Orsay avec la voiture, qu’il ne devait rendre que le lendemain. Il fit de l’effet lorsqu’il se présenta à la grille pour garer son véhicule. Les policiers de faction regardèrent avec convoitise la Delage, malgré la boue et la poussière qui maculaient la carrosserie.
— Ah, c’est vous, mon jeune ami ! Nous avons une catastrophe, Albert Ier, le roi des Belges, est mort.
Étienne resta bouche bée.
— Apparemment un accident ! C’est terrible, nous perdons un allié, un ami sur lequel nous pouvions compter. Maintenant, son fils va régner, et je ne sais pas ce qu’il pense. Je crains qu’il ne se fasse l’écho des Flamands qui demandent depuis plusieurs mois de casser l’amitié franco-belge, sous des prétextes linguistiques fumeux. « Los van Frankrijk », « Larguons la France. » Ah ! cette disparition tombe bien mal après ce dont nous étions convenus avec le baron de Dorlodot. Alors que nous venons d’essuyer un revers avec la Pologne et son alliance inattendue avec les nazis, nous risquons d’avoir une autre déconvenue sur notre frontière nord, si le futur roi cède aux chants des sirènes flamandes et rexistes. Imaginez-vous un accord avec l’Allemagne ? Ah, nous serions dans de beaux draps ! Et tous ces imbéciles, qui au nom de l’anticommunisme, font sans le savoir du pro nazisme !
— Nous sommes dans l’expectative, monsieur le ministre, mais rien ne laissait présager un tel destin pour Albert Ier. Mon père m’en a souvent parlé comme d’un homme d’une grande loyauté et d’une belle rectitude. Le roi qui a su résister jusqu’au bout contre l’invasion allemande de 1914. C’est un mauvais coup pour la paix, répondit Étienne dont les habits sentaient la route et l’humidité.
— C’est bien ce que je disais ! J’en connais un qui doit se frotter les mains en ce moment, c’est ce rustre de Hiteler.
— Que puis-je faire ? interrogea le jeune homme.
— Je vais demander au cabinet et à Leger de s’occuper du protocole avec le président, savoir qui va aux obsèques et tout cela… Je voudrais que vous regardiez les conséquences de cette disparition, que vous me fassiez savoir de quoi ce souverain est mort, et que vous prépariez des courriers bien sentis à la famille royale ainsi qu’à l’ambassadeur. Nous nous verrons demain matin de bonne heure. À demain !
Étienne salua, alla dans son bureau et passa une multitude de coups de téléphone. Ce qu’il apprit au bout de deux heures de conversation le laissait songeur. Ainsi, le roi était mort le dix-sept des conséquences d’une chute lors d’un exercice d’alpinisme. D’après les déductions de proches, voulant profiter de quelques heures de liberté, le roi aurait choisi de faire seul une petite ascension. Son choix se serait porté sur une voie qu’il connaissait bien, près du plateau de Bonnime. Refusant qu’un officier d’ordonnance et qu’un chauffeur l’accompagnent, il était parti avec son valet. Il aurait décidé de gravir la cheminée Louise pour atteindre l’aiguille du Vieux Bon Dieu. Ne voulant pas être gêné par son valet, il lui avait donné congé et rendez-vous pour l’heure qui suivait. Arrivé en haut de la cheminée, il aurait continué en direction de l’aiguille. Côté Meuse, le rocher est médiocre et, d’ordinaire, l’escalade s’arrête là. Personne ne sait pourquoi, le roi se serait engagé sur un mur vertical d’environ quatre mètres. En haut, s’apercevant qu’il avait oublié ses lunettes, et ne se sentant pas de pratiquer une désescalade sur un tel mur, il aurait mis en place un rappel. Il aurait alors attaché un brin de la corde autour de sa taille, puis, la glissant derrière un bloc en forme de bec, aurait entamé la descente. On ne sait pas, selon le comte Xavier de Grünne[16], si le bloc s’est détaché, ou si le roi a lâché le lien. Toujours est-il qu’Albert Ier tomba à la renverse. Sa tête heurta un rocher en contrebas, puis il continua sa chute effroyable dans la ravine. On l’a retrouvé là, la tête fracassée, la corde abîmée un peu plus bas.
Le comte de Grünne, lui-même alpiniste, parlait avec difficulté, des sanglots étouffés dans la gorge. Il était formel : une fatalité, pas un crime mais un stupide accident comme il en arrive aux plus chevronnés. Muni de ces informations, Étienne rédigea rapidement les lettres à la famille royale, à l’ambassade de Paris et aux personnalités incontournables. Il les donna à la secrétaire de permanence. L’insistance du comte avait semé le trouble dans l’esprit d’Étienne : pourquoi avait-il tant souligné le fait qu’il ne s’agissait pas d’un crime, alors que la question ne se posait pas ? Au fond, personne ne connaissait précisément les circonstances du drame. Perplexe et fourbu, il rentra chez lui à minuit sonnant.



Le 19 février 1934, Paris.
Les doigts d’Étienne lâchaient prise. Il savait que s’il ne se cramponnait pas, la chute serait fatale. Son regard se brouillait, des feuilles mortes portées par un vent glacial lui fouettèrent le visage. En contrebas, Annabelle criait de terreur. Il releva la tête et aperçut un homme en qui il reconnut le serveur de Deauville, brandissant un énorme rocher, un rire sarcastique aux lèvres. Annabelle hurlait contre l’homme menaçant. Au moment où l’individu lui projetait le bloc, il perçut une douleur aux oreilles, le bruit du vent déplacé par la roche lui écorchait le tympan.
Il se redressa d’un seul coup, en nage, au milieu de ses draps chiffonnés. Sur la table de chevet, le maillet du réveil tapait rageusement sur le métal de la cloche. Il pressa sur l’olive de la lampe et bloqua la sonnerie. À ses côtés, Annabelle maugréa et rabattit les couvertures sur son visage pour éviter la lumière. Assis, Étienne fit fonctionner sa mémoire. La journée à Deauville, la route, le télégramme, Barthou, le comte lui expliquant la mort du souverain belge.
Il descendit, sauta dans la Delage et fonça au Frolic’s pour la rendre à Carbone.
— T’en fais une tête, mon pote, on dirait que t’as passé une mauvaise nuit, fit celui-ci en l’apercevant.
— J’ai eu une soirée difficile. Merci pour la voiture, elle est épatante, elle avale la route comme de rien. On a passé un chouette moment avec Annabelle.
— C’est de la bagnole, y a pas ! Si tu passes à Marseille, j’en ai une autre, une Mannheim Sport, encore plus chouette !
Puis changeant de conversation, il glissa :
— Hier soir, tu n’étais pas là, je suis passé voir la belle Annabelle. Elle était aux anges. Tu sais, elle en pince pour toi, c’est certain. T’es un sacré veinard. Viens t’asseoir, on va prendre le café et un petit coup pour bien commencer la journée.
Étienne faisant mine de partir, l’autre le retint. Ils s’attablèrent, environnés de barmen balayant, passant des serpillières, manœuvrant chaises et tables.
— Tu sais, mon pote, je t’aime bien, mais, surtout, j’aime beaucoup Annabelle. C’est ma protégée. Ouais, je l’ai tirée d’une maison où un salopard l’avait foutue, et j’ai tout fait pour qu’elle s’en sorte. Si c’est avec toi, j’serai content. T’as l’air d’un brave mec qui la respecte. Le respect, c’est tout. On est comme cousins, elle et moi, elle proclame partout que je suis son parrain, alors…
Carbone prit un ton menaçant, son regard se figea, glacé. Il leva un doigt et poursuivit en appuyant chaque mot :
— … alors, lui fais pas du mal, ni de la peine, hein, j’me fâcherais si c’était ça…
Puis, sans transition, il reprit :
— Allez, à la tienne, copain. Au fait, qu’est-ce qui t’est arrivé hier soir ?
— Le travail, j’ai dû aller au ministère. Figure-toi que le roi des Belges est mort, alors j’ai dû travailler.
— C’est quoi, ton travail au juste ?
— Secrétaire.
— Ah bon, et donc, parce que l’autre se casse la gueule de son rocher, toi, tu bosses !
— C’est mon travail… Mais dis voir, comment sais-tu qu’il est tombé d’un rocher ?
— Les nouvelles vont vite, et puis, par hasard hier, j’étais en Belgique.
Son visage se referma, son regard d’acier se concentra sur Étienne.
— Tu es amoureux d’Annabelle ?
— Je crois, elle me plaît beaucoup, mais nous nous connaissons depuis peu… Je ne sais pas trop, j’ai du sentiment…
— Du sentiment ? Je te demande pas de me raconter tout ce qui te passe par le crâne, j’te demande si t’es amoureux, c’est simple.
Étienne ne voulait pas se découvrir, il resta sur la réserve.
— Elle ne m’est pas indifférente, je pense beaucoup à elle. Amoureux, je ne sais pas…
— T’es bien un secrétaire, merde ! Lui fais pas du mal, sinon gare !
Carbone se leva, tourna le dos et sortit, laissant Étienne abasourdi. Il but son café, délaissa le verre d’alcool et prit le métro. Les menaces du Corse le préoccupaient. Au fond de lui, il se savait amoureux d’Annabelle, mais l’avouer à ce type… Dans la conversation, il avait eu confirmation des soupçons qu’il portait sur le passé de sa belle. Mais peu lui importait, dès lors qu’elle ne le trahissait pas. Des doutes l’effleurèrent, il les censura immédiatement. Le véritable problème avec elle, c’était le train de vie dont elle semblait familière. Il faudra lui en parler, estima-t-il, car son argent filait vite. À moins qu’il ne se débarrasse de la passion du jeu, encore qu’il pouvait y gagner de quoi satisfaire Annabelle. Oui, la solution devait être là, il fallait jouer, mais surtout ne pas perdre. Dans les couloirs du métro, sa pensée devenait limpide : pour assumer une passion féminine, il fallait être encore plus fort au jeu.
 
Au ministère, Barthou le fit venir dans son bureau.
— Ah ! Étienne, bravo pour votre note et pour les courriers. C’est parti ce matin. Simplement, je ne crois pas un seul instant à cette fable que vous a racontée le comte de Grünne ! Cette disparition tombe à point nommé pour certains et les conditions de cette tragédie me semblent abracadabrantes. J’ai demandé un avis à mon collègue de l’Intérieur, Albert Sarraut. Évidemment, il n’en a pas, mais il m’envoie le lascar de l’ancienne brigade du Tigre, Simonin, qui poursuit une enquête sur des personnes douteuses. Je l’attends d’une minute à l’autre.
— Mais pourquoi pensez-vous que le comte m’ait raconté une fable ?
— Tout simplement parce que c’est un royaliste convaincu, qu’il refuse de ternir l’image de son souverain, à moins qu’il ne cache des ressorts secrets à cette affaire. Et puis, ses opinions penchent fortement pour les rexistes. Vous savez, jeune homme, à mon âge, l’expérience accumulée me laisse à penser que rien n’arrive jamais par hasard. Ne trouvez-vous pas étrange que, deux jours après la visite du sénateur Dorlodot et l’accord du président Doumergue sur les conséquences d’une nouvelle politique belge avalisée par leur souverain, celui-ci meure dans un accident stupide ? La situation politique européenne est bien trop complexe en ce moment pour ne pas imaginer que tous ces événements se tiennent, que chaque mouvement obscur a une valeur particulière dans le mécanisme des décisions auxquelles nous participons. Comment ne pas voir aussi que l’accord contre nature signé par les Polonais il y a moins d’un mois se trouve conforté par la disparition d’Albert Ier ? Comme je n’ai aucune confiance dans ce monsieur « Hiteler », cet homme qui depuis un an s’est octroyé les pleins pouvoirs, qui élimine consciencieusement tous les opposants dans son pays, alors, je confesse : oui, je vois dans ce tragique accident une sorte de malignité.
— Si je puis me permettre, monsieur le ministre, n’est-il pas exagéré de voir le mal partout ? Certes, la conjonction d’événements paraît curieuse, mais le hasard dont on dit qu’il fait bien les choses peut tout aussi bien les faire mal.
— En littérature, tout est permis, sauf le mauvais goût. Or, nous ne sommes pas en train d’écrire un livre, policier de surcroît. Nous analysons des faits dans un contexte. En politique, on doit s’obliger à regarder les causes et les effets, non pas de manière dissociée, mais dans leur cohérence, et je ne crois pas à la main du destin, mais à la volonté des hommes. En littérature, nous jouons tous avec la destinée, mais ce n’est pas comme cela, la vraie vie, notamment dans le monde impitoyable de l’ambition politique. Et puis, envisager le pire, c’est créer les conditions de l’éviter. Voyez-vous, que ce roi soit mort par accident ou par volonté humaine, cela ne change rien au fond, sauf sur les décisions à prendre. En tout état de cause, cela m’amène à réfléchir sur notre attitude à l’égard de l’Allemagne. Poursuivre les négociations avec ses dirigeants, sans illusions, tout en préparant un accord plus global et plus efficace dans lequel la Belgique et la Pologne ne constitueront pas les cartes maîtresses mais d’éventuelles forces d’appoint. Je vous l’ai déjà dit, la force d’une alliance ne réside pas dans le nombre mais dans la puissance des signataires pris un à un.
Un huissier entra sur la pointe des pieds pour annoncer l’arrivée du commissaire Simonin.
— Faites-le entrer tout de suite, dit Barthou.
Il ajouta à l’intention d’Étienne :
— Quant à vous, jeune homme, restez. La conversation peut vous éclairer.
L’homme massif, gabardine sur le bras gauche, tenant dans sa main un feutre humide, salua le ministre qui fit les présentations.
— Commissaire, mon ami et collègue Sarraut a eu l’obligeance de vous faire venir afin que je puisse évoquer avec vous un ou deux points qui touchent à ma fonction.
Le commissaire Simonin, mal à l’aise, tripotait le rebord de son chapeau. Il se méfiait de ces politiciens qui surgissaient dans un ministère quelques jours, voulant tout changer et finalement ne faisaient rien, sinon encombrer l’administration de questions souvent inutiles. Sans trop de sincérité, il marmonna qu’il était disposé à rendre l’aide qui relevait de sa compétence,
— Voilà, mon secrétaire m’a narré les conditions de la mort de Son Altesse Albert Ier. Vous n’ignorez pas que nous sommes alliés avec la Belgique depuis longtemps, et que la situation internationale, très délicate, impose de vérifier l’état de nos traités. Nous venons d’enregistrer une déconvenue avec la Pologne. Je ne souhaite pas vivre une autre rupture dans nos alliances avec cet État qui nous est frontalier. Or, toute mort accidentelle est suspecte à mes yeux, dès lors qu’elle touche à ceux qui ont en charge les politiques internationales de leur pays, ce qui était le cas. M. Frottier a eu le comte de Grünne au téléphone cette nuit, et il a retranscrit sur une note les considérations officielles du gouvernement belge. Je voudrais connaître votre avis. Voilà, mon cher commissaire, la raison de votre présence dans mon bureau.
Barthou tendit à Simonin la note en sa possession. Le policier l’examina, ses sourcils se froncèrent, le regard pétillait.
— Hum, monsieur le ministre, le déroulement semble logique. Mais il est des éléments qui ne collent pas et qui corroborent quelques informations en notre possession.
— Bien, dites-moi tout, mon ami.
— Voilà, nous savons la prudence légendaire de cet homme qui, ce jour-là, devient imprudent. Les lunettes, le valet, la fin de journée, ce sont des facteurs de risque. Ensuite, j’ai lu les comptes rendus des journalistes dans la presse de ce matin. Deux choses ne collent pas. La première, le roi est parvenu sur une plate-forme à partir de laquelle il grimpe environ quatre mètres de paroi abrupte. C’est dans la descente que cède la roche autour de laquelle il a glissé sa corde. Mais, il ne tombe pas sur la plate-forme, il tombe directement cinquante mètres plus bas. Ce n’est pas logique, et même une branche d’arbre ne dévie pas a priori comme cela un corps qui chute. Ensuite, la corde. Elle suit le corps dans sa chute, elle ne le précède pas. Or, on trouve le cadavre avec une corde en aval alors qu’elle devrait logiquement être en amont, et elle passe sous le corps. Je présume donc : soit le compte rendu est erroné, soit la scène du drame a été arrangée.
— Bigre, vous n’y allez pas par quatre chemins, fit le ministre.
— C’est mon métier, et vous m’avez demandé de vous dire ce que j’en pensais. Je précise également que, d’après des informations circulant dans le milieu, des hommes de la pègre française auraient eu des relations avec des « rexistes ». On parle d’un contrat mirobolant. Les services allemands seraient également en liaison avec des truands marseillais sur cette question. Mais, vous savez, monsieur le ministre, nous sommes débordés en ce moment. La pègre est en pleine mutation. La drogue arrive en grosse quantité sur notre territoire, et nous avons été terriblement impliqués dans l’affaire Stavisky. Enfin, je n’évoque pas l’affaire qui tient à votre ministère, pour laquelle j’ai trois hommes en permanence. Nous ne pouvons pas traiter toutes les informations en notre possession, surtout lorsqu’elles touchent à l’étranger.
— Oui, oui, mais l’étranger, c’est mon domaine, c’est pourquoi vos informations m’intéressent. Quant à ce qui s’est passé ici, le secrétaire général m’informe régulièrement des évolutions. Pour l’instant, vous semblez tenir l’enquête bien en main.
— Monsieur le ministre, ce que je peux vous dire, et qui reste de la conversation, c’est que des liaisons entre la pègre, les milieux affairistes et délictueux, les droites nationales à sympathie fasciste sont en place, et que cela grenouille de partout. Les Marseillais envahissent la capitale pour mettre en place des filières d’écoulement de produits dérivés de l’opium. Pour cela, ils quittent les circuits traditionnels du proxénétisme, et tissent des liens étroits avec le monde de la politique, celui des affaires, même celui des arts et de la culture. C’est dire si nous quittons le champ du grand banditisme à l’ancienne. Tenez, j’attends avec impatience le rapport du conseiller Prince sur les mécanismes qui ont fait que le dossier Stavisky soit resté enterré pendant de si longues années. Vous vous rendez compte, plus de dix-neuf renvois au tribunal !
— Ne m’en parlez pas, je pense aux affres que subissent Chautemps, ses amis. Mais ce sont des imbéciles que je ne peux plaindre. Vous avez raison, je n’imagine pas que les ressorts économiques de l’affaire de Bayonne échappent aux bandits. Pour les hommes politiques soupçonnés, ils n’ont reçu que des miettes eu égard aux sommes évoquées.
— Certes, certes, mais ils les ont reçues ! Monsieur Barthou, nous avons besoin de faire le ménage dans tout ce bourbier. C’est notre République qui est salie.
— Je n’en disconviens pas, cher commissaire, mais si je me félicite que cette ignominieuse affaire du Crédit municipal de Bayonne touche à son terme, je dois vous dire que mes pensées sont ailleurs. Ma question est simple : pouvez-vous m’apporter des éléments tendant à démontrer que les services allemands sont impliqués dans nos affaires ?
— Je suis en contact avec des gens notamment dans les Balkans, m’indiquant que les services allemands financent des Oustachis et s’intéressent au trafic d’opium qui transite par Belgrade. J’ai un inspecteur stagiaire sur l’affaire. Mais nous en avons pour des mois, peut-être des années à mettre au jour ces circuits. Et comme c’est aussi lui, sous ma direction, qui instruit celle de votre ministère…
— J’imagine que le nettoyage des écuries d’Augias soit bigrement compliqué, mais cela ne me donne pas d’éléments tangibles. Pouvez-vous en avoir ?
Simonin triturait son chapeau plus nerveusement. Son malaise devenait perceptible.
— Parlez tranquillement, je crains de comprendre qu’il ne s’agisse d’un problème déontologique. C’est cela ?
— Voilà, monsieur le ministre. Nous sommes des hommes de terrain. Les combines politiciennes, sauf votre respect, nous ennuient plutôt qu’autre chose. Nous avons notre hiérarchie, et j’ai un nouveau ministre auquel je dois des comptes. Je tisse des liens avec mes collègues dans beaucoup de pays du monde. Une organisation internationale existe d’ailleurs, et je ne peux pas donner le sentiment que mes services et moi-même travaillerions pour le compte d’un ministère autre que l’Intérieur. Je ne veux pas être en porte-à-faux.
— Je comprends, fit Barthou en se levant et en passant devant son bureau, tout près du commissaire.
Il posa une main sur l’épaule massive du policier.
— Je vais demander à mon collègue Sarraut qu’il vous autorise à me communiquer des pièces et des éléments que vous jugeriez utiles de me faire parvenir, vous l’avez bien compris, dans ma stratégie pour dresser un front face à une Allemagne jour après jour plus revancharde et agressive. Cela vous sied-il ?
— Si je suis autorisé à le faire, alors, monsieur le ministre, je le ferai avec grand plaisir.
— Parfait, mon secrétaire va s’occuper de tout. Merci, monsieur le commissaire, et bon courage.



Les 19 et 20 février 1934, Paris-Dijon.
Albert Prince prit son infusion et se cala dans le fauteuil qu’il affectionnait, près de la fenêtre du salon, sous un abat-jour qui diffusait une lumière apaisante. Sa femme le couvait d’un regard attendri. Le conseiller réfléchissait à la manière dont il devait organiser le mémoire qu’il fallait fournir dans des délais proches. Cette affaire Stavisky, loin d’être éteinte avec le curieux suicide de l’individu en janvier, n’avait fait que raviver les terreurs qui taraudaient ceux qui avaient bénéficié de ses largesses. À bien y réfléchir, le dossier du Crédit municipal de Bayonne était beaucoup plus lourd que cette histoire de La Foncière dont il avait eu à s’occuper en 1929. Et pourtant depuis cette date, de renvoi en renvoi, l’affaire n’avait pas été jugée !
— Ce Pressard[17] ne manque pas de culot, bougonna Prince en portant la tasse à ses lèvres.
— Qu’y a-t-il, mon ami ? fit sa femme en posant son ouvrage de tricot.
— Rien, rien, je parle seul… Ce rapport que j’ai à rendre me préoccupe et j’en viens à parler seul !
Pressard exerçait la fonction de procureur, et, à n’en pas douter, il consentit à de nombreuses reprises le report des audiences de l’affaire. Heureusement que, en fonctionnaire méticuleux, Albert Prince gardait copie de toutes les notes qu’il transmettait à sa hiérarchie. Dans ce bourbier où trop de monde était animé par des intérêts divergents, il se prémunissait. Il avait appris à le faire au contact des juridictions qu’il avait mises en place en Silésie au lendemain de la Grande Guerre. En fait, cette mission en relation avec les Allemands lui avait donné le sens du respect hiérarchique mais aussi de la prudence.
Les pièces les plus compromettantes du dossier de la Compagnie foncière et d’entreprises générales de grands travaux internationaux, il les avait consignées et annotées dans des chemises rouges enfermées dans une armoire en fer, avant de les confier à l’accusation qui pensa les avoir égarées. Heureusement, il en gardait mémoires et brouillons. Quant à Pressard, depuis la disparition de Stavisky, il semblait aux abois. Le nouveau garde des Sceaux exigeait des explications sur les dix-huit ou dix-neuf reports, et Prince pressentait que le procureur Pressard n’hésiterait pas à le compromettre, lui et la brigade financière à laquelle il se vouait depuis tant d’années.
Et puis, il détenait maintenant les dossiers que lui avait remis l’avocat Hubert. Il ne pouvait pas les garder chez lui. Il savait qu’ils compromettaient trop de parlementaires mais aussi de groupes factieux pour ne pas être transmis en temps opportun et en toute sécurité à la justice.
Toujours précautionneux, il avait demandé à Caujolle les coordonnées d’un photographe dont il voulait qu’il soit sûr. On n’est jamais trop prudent…
Il essuya sa moustache avec le mouchoir brodé qui dépassait de sa pochette de robe de chambre.
 
Le lendemain matin, le 20 février, lorsque le conseiller Prince sortit de son immeuble pour accompagner son fils Raymond à l’école des sciences politique, une bouffée de colère le prit.
« Peste ! Encore cet individu… il ne manque pas de culot ! » pensa-t-il en son for intérieur, lorsqu’il aperçut dans le square, assis sur un banc et faisant semblant de lire un journal, l’homme qui l’avait accosté il y a quelques jours pour lui parler des documents de l’avocat…
Il hésita à aller à sa rencontre, mais il devait se hâter et ne voulait pas alarmer son fils. D’un pas allongé, ils poursuivirent leur chemin.
En revenant après quelques emplettes, il ne revit pas l’individu et il se tranquillisa. Une fois chez lui, pour se délasser, il joua quelques phrases musicales au piano, puis partit à pied vers le palais de justice.
Alors qu’il s’en approchait, il se rendit compte qu’il avait oublié, sur sa table de nuit, son portefeuille. Décidément, cette journée s’annonçait mal. Lorsqu’il ouvrit la porte de son appartement, sa femme se précipita.
— Albert, c’est le bon Dieu qui vous envoie !
— Que se passe-t-il ?
— Le docteur Hallinger, ou quelque chose comme ça, vous a téléphoné au sujet de votre mère qu’il convient d’opérer d’urgence. Il souhaite que vous alliez le voir.
— À Dijon ?
— Oui, il vous a appelé voici un quart d’heure, juste après votre sortie. J’aurais voulu vous accompagner, mais il préfère que je reste ici, pour ne pas inquiéter votre mère.
— Mais, je siège cet après-midi aux assises, et je n’ai rien prévu.
— Tout est prêt. Je vous ai fait une petite valise, et le docteur dépêche une voiture qui vous attendra en gare de Dijon. J’ai consulté le Chaix, un train part à douze heures trente-deux.
Il avait une heure devant lui. Il pensa au rapport qu’il devait présenter le lendemain au président Lescouvé et s’empara rapidement des liasses de documents dans un des tiroirs de son bureau. Il engouffra le tout dans une pochette à musique, s’empara de sa valise, descendit l’escalier et prit la direction de la station Sèvres-Babylone.
Dehors, dans une Packard, deux hommes et une femme le virent sortir avec sa valise. Un des deux hommes fit à l’autre :
— Ça a marché, il part pour Dijon. Tout à l’heure, j’ai eu chaud, quand j’ai dû donner un numéro de téléphone à sa femme.
— Bon, ce n’est pas tout. On vérifie qu’il embarque à la gare de Lyon. Alors, ma mignonne et toi, le toubib, vous sautez dans le même train. Pour le reste, vous verrez sur place avec nos amis. Tiens, n’oublie pas ta mallette et cet outil, fit l’homme à l’accent méditerranéen à l’adresse des deux autres passagers.
Emportant un paquet entouré de papier d’emballage et une sacoche de médecin, le couple sortit et se lança sur les pas du magistrat.
En gare de Lyon, après avoir donné un coup de fil en province, ils prirent le même train, s’installèrent dans un compartiment… pour leur voyage de noces !
 
En gare de Dijon, le conseiller fut saisi par un froid plus vif qu’à Paris… à moins que ce ne fussent les conséquences du voyage dans ce wagon surchauffé. Il se dirigeait vers la sortie lorsqu’un homme vint à sa rencontre, et, soulevant son chapeau, dit :
— Monsieur le conseiller Prince ?
— Oui.
— Je suis venu vous chercher pour aller au chevet de madame votre mère.
— Je suis au courant. Comment va-t-elle ?
— Pour le mieux dans ces circonstances, mais le docteur vous en dira plus. Il vous attend pour dix-huit heures dans son bureau, fit l’homme, très affable.
— C’est parfait, j’envoie un télégramme à mon épouse et nous déposerons mes affaires à l’hôtel, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.
— Bien sûr, monsieur le conseiller, je patiente dans le hall.
Tandis qu’Albert Prince s’engouffrait dans le bureau télégraphique de la gare, le couple qui suivait le magistrat depuis son domicile fit un clin d’œil à l’individu lorsqu’ils le dépassèrent.
Le télégramme expédié, le conseiller retrouva son interlocuteur dans le hall et monta à l’arrière de sa voiture pour se rendre à l’hôtel Morot, situé à proximité, vers la place Darcy. À l’accueil, il remplit sa fiche et demanda à la tenancière si elle pouvait monter sa valise afin de gagner du temps. Il préféra garder avec lui la mallette à musique qui contenait les documents. Lorsqu’il sortit, la nuit tombait. Il ouvrit la porte arrière de la voiture. Quelle ne fut pas sa surprise de trouver un homme installé à la place qu’il occupait auparavant.
Une voix, derrière lui, le fit sursauter :
— Montez, monsieur le conseiller, nous allons prendre notre service à la clinique, fit l’inconnu d’un accent chantant.
— Vous m’avez fait peur, je n’étais pas au courant. Soit, partons, répondit Prince qui avait hâte d’arriver à la clinique.
— Je me suis occupé de votre mère hier au soir, c’est moi qui ai prévenu le docteur de la dégradation de son état.
— Ah, merci, monsieur, pouvez-vous me dire comment elle se porte à présent ? répondit le magistrat en se calant entre les deux hommes sur la banquette arrière.
— Andiamo ! fit l’inconnu à l’adresse du chauffeur.
Puis, s’adressant à Prince :
— J’ai quitté son chevet au petit matin, je reprends le service, c’est le docteur qui vous donnera des précisions.
— À votre accent, vous n’êtes pas bourguignon, dirait-on, interrogea le conseiller.
— Corse, nous sommes corses… On est venus chercher du travail jusqu’ici, répondit l’inconnu.
La voiture démarra et tout le monde se tut. Prince regardait défiler le paysage qui s’illuminait au passage de la voiture dont les phares projetaient un faisceau cru. Au bout de quelques instants, il réalisa que le chauffeur s’engageait par la rue Guillaume-Tell, à l’opposé de la clinique.
— Dites, mon ami, vous faites fausse route, la clinique est dans l’autre direction.
Personne ne répondit. À l’angle de la rue des Perrières, s’énervant, il interpella vivement le chauffeur en se redressant dans l’habitacle.
— Ça suffit, je vous ai dit que vous vous égariez, alors vous retournez, mon brave !
Deux mains de fer s’abattirent sur lui, le forçant à s’asseoir.
— Maintenant, tu la boucles, si tu veux rester en vie ! fit l’un des deux hommes.
Apercevant des passants, Albert Prince se mit à crier :
— À moi, à moi, on m’enlève !
L’homme à sa droite lui attrapa la main et lui tordit si violemment les doigts que ses phalanges craquèrent. Il se cambra de douleur, s’effondrant sur la banquette en hurlant.
— Tu bouges plus jusqu’à ce qu’on te dise de sortir, on est presque arrivés.
Le chauffeur s’engagea sur la nationale 5 en longeant le jardin botanique, puis, arrivant à Talant, bifurqua et la voiture franchit des grilles de fer forgé avant de s’arrêter sur des gravillons devant le perron d’un petit pavillon. La porte s’ouvrit et l’homme qui avait suivi Prince depuis Paris apparut. Prince fut extirpé du véhicule, puis traîné dans une cuisine, où, sans ménagement, on le fit asseoir sur une chaise paillée.
— Bon, tu nous dis où sont les documents que t’a remis ce trouillard d’Hubert, et tu rentres chez toi… Sinon…
— Je ne suis en possession de rien ! Vous êtes des bandits, des criminels, voilà ce que vous êtes !
— Docteur, passe-moi l’outil, on va faire causer ce beau merle !
L’homme de Paris sortit le paquet qu’il avait glissé dans sa mallette, défit l’emballage, et un couteau courbe et long apparut qu’il donna à celui qui questionnait Prince. Le Corse s’en empara, tira sur un anneau et une longue lame d’acier émergea de sa gaine de corne.
— Tiens-le fermement ! fit l’individu à l’adresse de son complice, tandis qu’il entaillait légèrement la gorge du conseiller.
— Voilà, fit-il en montrant l’arme recouverte de sang.
Albert Prince hoquetait de terreur et de douleur. Ses yeux exorbités tournaient en tous sens.
— Je n’ai rien… finit-il par murmurer.
Un des tortionnaires ouvrit la mallette à musique du conseiller. Il en sortit des liasses de documents, des photographies.
— Les photos des talons de chéquiers, et d’autres papelards, dit-il à l’intention de ses complices.
— Mais le reste ? Où est le reste des affaires que t’a donné Hubert ? rugit l’homme au couteau.
— C’est au palais, dans une armoire en fer, dans le bureau à côté du mien, dit le conseiller à bout de forces et de souffrances.
Les cheveux en bataille, le cou balafré sans gravité, Prince avait perdu toute sa superbe.
— Carbone, que fait-on de lui maintenant ? fit le docteur.
— Tu la fermes ! Toubib de mon cul, tu la fermes, pas de nom, fils de pute !
Pris d’un élan de rage, Carbone jeta à terre le couteau en direction du médecin. Sous la violence du choc, l’anneau se brisa sur le carrelage gris-bleu.
— Tu calmes cet imbécile, toubib, vite avant que je ne m’énerve.
— D’accord, d’accord.
Il prit dans sa mallette un morceau d’étoupe et un flacon dont le contenu imprégna le tissu pour l’appliquer sur le visage du conseiller. Celui-ci se débattit, bougea la tête de tous les côtés, tant et si bien que l’autre n’arrivait pas à ses fins.
— Et en plus, t’es un incapable ! fit Carbone en lui arrachant l’étoupe des mains.
D’un geste violent, il écrasa le tissu sur le nez du conseiller qui bascula la tête en arrière et dont les yeux se révulsèrent. Albert Prince tenta de bloquer sa respiration, mais l’étreinte du voyou ne lui laissa pas le choix. Il avala une bouffée d’air vicié par le produit. Ses poumons et sa gorge le brûlèrent. Il eut des hoquets, fut proche du vomissement. L’homme lui appuyait toujours le tampon sur la figure. Prince finit par se laisser aller. La tête lui tournait, ses forces l’abandonnaient. La lampe du plafond semblait se balancer, elle se dilatait, grossissait, aveuglait. Il ferma les yeux, entendant vaguement un de ses tortionnaires dire qu’il allait téléphoner, tandis que celui qui lui écrasait le visage relâchait son étreinte.
Le Corse demanda un numéro de téléphone à Paris. Les autres patientaient toujours dans la cuisine.
— Allô, merci, mademoiselle.
Il fit une pause, puis reprit :
— Allô, c’est vous, oui ? Monsieur, nous avons des documents… non pas tout… les photographies des talons de chèques et diverses autres choses… Oui, monsieur, le reste est au palais. Ce ne devrait pas être un obstacle majeur. Maintenant, que fait-on ?… Un suicide, bon. Non, ce ne sera pas simple… Mais rassurez-vous, on va trouver une solution. À demain, monsieur. Oui, au cabaret, merci, monsieur.
Le Corse revint dans la cuisine.
— Dis, le toubib, le conseiller en a marre de la vie. Il souhaite mettre fin à ses jours… Tu peux l’aider.
— Regarde dans quel état il se trouve. Comment va-t-on faire ?
— Le gaz. Il s’asphyxie, et il fout le feu à la bicoque ! fit Carbone.
— Non, ce n’est pas possible, les gars. Pourquoi il serait dans cette maison ? C’est louche. Faut trouver autre chose, rétorqua le toubib.
— La voie ferrée. Le train l’abîmera suffisamment. Il sera en charpie, suggéra le chauffeur qui n’avait rien dit jusque-là.
— Bonne idée, tu connais les lieux ?
Le chauffeur reprit :
— Le mieux serait la ligne Paris-Dijon, parce les trains roulent à grande allure, et comme il fait nuit noire, ce sera simple. Je connais un endroit pas très loin d’ici, où j’allais avec des filles quand j’étais plus jeune, ajouta-t-il en faisant un clin d’œil aux autres.
Les hommes s’affairèrent. Carbone renvoya le docteur à son hôtel, mais, pour finir le travail, il gardait la mallette. L’autre en fut soulagé. Il y déposa le couteau qu’il ne put fermer, l’anneau s’étant brisé.
— Tiens, n’oublie pas d’utiliser le Véronal. Ça le calmera plus efficacement que ta saloperie de dérivé de cocaïne, fit le médecin en désignant une ampoule.
Carbone la prit et la glissa dans sa poche.
Les Corses attrapèrent Albert Prince par-dessous les bras et sortirent, laissant le docteur fermer le pavillon et s’en retourner à pied.
La fraîcheur hivernale ranima le magistrat. Il aspirait l’air glacé à grandes goulées bien que sa poitrine le fasse terriblement souffrir. La voiture démarra. Prince reprenait ses esprits. Les graviers crissèrent sous les roues et bientôt ils furent sur la route. Apercevant des piétons, le conseiller, dans un sursaut d’énergie, se mit à hurler :
— Ce sont des bandits, au secours !
Immédiatement, il fut maintenu mais, de toute façon, ses forces s’évanouissaient.
— Il a de la ressource, l’animal, fit un des voyous.
Le chauffeur accéléra et annonça en se retournant :
— On arrive dans cinq minutes. On va à la combe aux Fées. Ce n’est pas loin. Alors, tenez-le bien !
— Eh, qu’est-ce que tu crois que l’on fait ? fit sèchement Carbone.
Quelques instants plus tard, quittant la nationale 5, le véhicule s’arrêta près d’un monument aux morts de la Grande Guerre. Les hommes en descendirent, soutenant Prince incapable de marcher. Ils s’engagèrent dans un chemin tandis qu’un chien aboyait dans la nuit. Ils quittèrent l’allée, franchirent un espace caillouteux jusqu’à un muret à demi écroulé qu’ils enjambèrent. Ils arrivèrent au ballast. Un des malfrats cassa les bouts de l’ampoule de Véronal et tenta de la faire ingurgiter au malheureux. Semi-inconscient, il ne voulut pas avaler le liquide qui coula sur son pardessus. Le Corse lâcha l’ampoule qui se brisa sur les cailloux. Le chauffeur regarda sa montre.
— Il nous reste peu de temps avant le passage de l’express de Paris, dit-il aux autres.
Carbone extirpa de sa poche une cordelette et lia la cheville du conseiller. Celui-ci restait amorphe. Ensuite, le soulevant, ils l’approchèrent d’un rail qui luisait sous la lune. Rapidement, le lien fut amarré à la barre métallique, contraignant l’homme à rester à côté.
— Fais-lui les poches, des fois qu’on aurait oublié quelque chose, lança Carbone au chauffeur.
Celui-ci s’exécuta. Un sifflement retentit au loin.
— L’express, les gars, faut se tirer, lança le chauffeur en se redressant.
— Minute, on surveille que tout se passe normalement, répondit un Corse.
Le bruit de la locomotive parvenait de plus en plus clairement aux hommes. Les rails commencèrent à vibrer. Un halo suivi d’un serpentin lumineux grossissait à vue d’œil. Les secondes s’étiraient, le bruit de la machine à vapeur arrivait par saccades. Le chauffeur recula. C’est alors qu’Albert Prince se redressa et voulut faire quelques pas. La cordelette autour de sa cheville se resserra, immobilisant sa jambe et le déséquilibrant, un pied sur une traverse. Son visage reçut le faisceau lumineux de la locomotive. Les hommes aperçurent son regard halluciné, sa bouche s’ouvrit dans un grand cri que le tumulte de l’express couvrit. Haché, son corps retomba sur le bas-côté, tandis que les malfrats reculaient et rebroussaient chemin. Un Corse qui tenait encore le couteau à la main le laissa tomber sur le ballast.
Les trois hommes escaladèrent le muret et retournèrent à leur voiture. Quelques minutes plus tard, ils fonçaient en direction de Marseille, le contenu de la mallette du conseiller déposé dans le coffre, à l’abri. Au loin, le chien qui avait tiré à s’étrangler sur sa corde hurlait maintenant à la mort, vaincu.



Le 20 février 1934, Paris.
— Je te plais comme ça, mon chou ? lança Annabelle à Étienne lorsqu’il arriva chez lui.
Elle portait une robe crème que l’on devinait dans l’échancrure d’un superbe manteau en fourrure. Elle s’amusait d’un porte-cigarettes d’une longueur impressionnante. Une vague de parfum la précédait. Elle refusa le baiser qu’Étienne voulut lui donner, prétextant que son rouge n’y résisterait pas et qu’ils devaient se hâter pour aller à la soirée donnée dans un hôtel de l’avenue Foch, chez le célèbre Horace de Carbuccia[18] dont elle avait reçu le carton d’invitation par l’entremise de l’Allemand. Après qu’Étienne se fut changé, ils sautèrent dans un taxi. Annabelle rayonnait, tout émoustillée à l’idée d’aller dans le « grand monde ».
— C’est vraiment extraordinaire, cette invitation, on va croiser du beau linge.
— Annabelle, nous verrons bien, nous risquons surtout d’être un peu seuls.
— T’es fou, on se présentera. J’ai longtemps rêvé de cela, et maintenant, tous les deux, nous sommes invités chez des écrivains et des gens du monde de l’édition. Ah ! mon chou, comme je suis heureuse !
Étienne se passa le doigt entre le col de sa chemise empesée et le cou. Il souffrait d’être trop serré, ne sachant si cela provenait du col ou du nœud papillon blanc. Il portait son costume à queue-de-pie qu’il gardait pour les réceptions de l’ambassade lorsqu’il occupait son poste à Berlin.
Arrivés, ils gravirent les marches d’un perron illuminé et furent accueillis par des valets qui les débarrassèrent. Une belle femme vint les saluer, très élégante dans une robe longue, cheveux courts, large sourire aux lèvres laissant entrevoir une dentition parfaite.
— Bonsoir, mes amis, je suis Mme de Carbuccia. L’on m’a prévenue que le couple le plus séduisant de Paris serait parmi nous ce soir, et on ne m’a pas menti. Bienvenue, et surtout appelez-moi Adry, pas de chichis entre nous !
Étienne prit la main de la jeune femme et, dans une courbure parfaite, l’approcha de ses lèvres sans l’effleurer, faisant un baiser dans le vide.
— Et en plus, vous êtes un homme du monde, monsieur, monsieur…
— Frottier, Étienne Frottier.
— Ah ! Étienne, votre compagne est resplendissante. Entrez, mes amis, entrez. Prenez une coupe au bar, là-bas sur votre droite, je vous y rejoins.
Le vaste salon vibrait de conversations animées. Les visages de personnalités du monde du spectacle et des arts attirèrent l’attention du couple. Un homme se détacha d’un groupe et vint à leur rencontre.
— Bonsoir, comment allez-vous ?
Abetz les avait repérés et les attendait. Tous les invités semblaient se connaître. L’ambiance conviviale se prêtait à des rencontres, à la bonne humeur. Des éclats de rire fusèrent et Annabelle crut reconnaître le jeune comédien Fernandel provoquant l’hilarité de son entourage. L’Allemand les guida vers Fernand de Brinon[19] qui ridiculisait les métèques, « ces apatrides, prêts à tout pour critiquer et pervertir la nation française ». Maxime Real del Sarte plastronnait dans le même groupe. Étienne ne put retenir un sourire en regardant cette réunion d’éclopés.
— Nos amis Carbone et Tribout n’ont pu venir ? interrogea Abetz.
— Mon cher Otto, Paul est submergé de travail, il est parti hier pour Marseille.
Puis baissant la voix, Annabelle précisa :
— Tribout consultait un avocat, il a des soucis.
— Alors, je vous ai tout à moi, c’est magnifique, fit-il en prenant par le bras Étienne pour le diriger vers une table derrière laquelle un serveur manœuvrait des bouteilles de champagne ruisselantes.
Ils prirent des coupes et se mirent à l’écart.
— Alors, votre revue avance-t-elle ? fit, par convenance, le jeune homme.
— Assurément. Et je suis heureux de vous rencontrer…
Abetz, obnubilé par son projet éditorial, ressortit sa litanie à Étienne qui le laissa faire :
— Je vais vous exprimer mon projet. Je veux réunir autour de cette revue l’excellence de la société française. Unir les peuples par la hauteur de vue, par la pensée, en philosophant sur la destinée de nos nations, n’est-ce pas extraordinaire ? Un jour viendra où les frontières, ces inventions de l’homme, finiront aux oubliettes. Ce jour-là, ce sera la fin des guerres, ce que, tous, nous cherchons, n’est-ce pas ? Qu’y a-t-il de différent entre notre paysan bavarois et le paysan français de Franche-Comté ? À part la langue, rien. Même culture, mêmes racines, mêmes croyances, mêmes pratiques. Nous sommes de la même race. D’ailleurs, Étienne, n’est-ce pas Charlemagne qui nous a sortis de la barbarie, pour nous propulser dans la civilisation en fondant l’Empire carolingien, lui-même à l’origine du Saint Empire romain germanique, notre premier Reich ? Pour l’instant, la circulation des hommes est limitée par ces frontières, mais la circulation des idées est libre. C’est pourquoi, je me sens à mon aise ici au milieu de mes amis. Regardez, fit-il à Étienne ébahi, regardez, Drieu la Rochelle en discussion avec un jeune exalté, Malraux, je crois ; à l’écart, mais qui écoutent, Céline et Cocteau, que tout sépare, sauf cette réunion. Et par là, mon ami Charles Maurras, à qui notre jeune académicien est obligé de crier dans les oreilles. N’est-ce pas magnifique de réunir toutes ces talentueuses personnes ? Quelle force cela aura de faire la même chose dans mon pays pour unir toutes ces pensées !
— Mais que restera-t-il comme intellectuels en Allemagne si votre chancelier poursuit l’épuration qu’il a engagée ?
— Bravo, Étienne, j’aime votre indépendance d’esprit. C’est à cela que l’on discerne la grandeur d’âme d’un homme. Mais qui part de notre pays ? Ceux qui se sont compromis dans les turpitudes de la république de Weimar. Ceux qui ne disaient rien des souffrances du peuple allemand. Ceux qui véhiculaient les idées que leurs chefs bolcheviques leur insufflaient. En somme, ceux dont le seul talent consistait à dégrader encore plus la nation allemande. Demain, libérés de cet intellectualisme de pacotille, les vrais hommes de valeur vont surgir, et auront toute la place pour exercer leur art. Tenez, là, au fond en grande discussion avec Adry qui est folle du cinématographe, vous apercevez Mme Riefenstahl, une jeune réalisatrice. Eh bien, elle est maintenant libre de développer son art, et vous serez surpris de son talent. Ah, Étienne, trinquons à notre amitié et à l’amitié franco-allemande !
Puis sur le ton de la confidence, il ajouta :
— Moi-même, j’ai commencé cette réconciliation… Je me suis marié avec Suzanne, une Française… Vous voyez.
Il rit. Annabelle, sous le charme, le trouvait séduisant et tellement intelligent… Il s’approcha encore plus d’Étienne :
— Mais vous, mon cher Étienne, après l’ambassade, vous devez avoir un poste important au Quai d’Orsay ?
— Non, je suis secrétaire tout bêtement.
— Ah, en plus, vous êtes modeste ! Toutes les qualités. En fait, je me suis laissé dire que vous étiez le plus proche collaborateur du nouveau ministre, comment s’appelle-t-il déjà, Partout… ?
— Barthou.
— Oui, c’est bien cela, excusez-moi, mais je m’y perds dans la politique, j’en reste aux arts. Vous pourriez nous donner votre avis dans notre revue, bien sûr, sous un pseudonyme pour ne pas porter atteinte à votre carrière. La politique française doit être mieux connue en Allemagne. Je comprends toutes les craintes après les mille souffrances de la dernière guerre, mais je vous assure des intentions pacifiques de notre chancelier. Alors, c’est promis, vous me faites un billet sur les intentions du nouveau gouvernement en politique internationale ?
— Je ne sais si je peux, mon devoir de réserve, mes obligations m’imposent la plus grande discrétion…
— Étienne, je ne vous demande pas de trahir des secrets. Je vous prie d’apporter un éclairage aux lecteurs profanes sur la nouvelle politique étrangère. Je trouverai un pseudonyme pour vous protéger.
Il lui tendit une carte de visite, qu’Étienne glissa dans une poche intérieure.
Il le remercia du bout des lèvres et prit congé pour rejoindre Annabelle en grande conversation avec Adry de Carbuccia.
— Ah ! mon chou. Adry nous invite à venir la rencontrer dans sa villa de La Grande Pointe sur la Côte d’Azur. Ce sera magnifique.
— Oui, je serais heureuse de vous avoir chez moi, lorsque vous visiterez Marseille. Vous retrouverez des gens épatants, et puis, il y a moins de tralala qu’à Paris, c’est décontracté…
— Oui, d’accord, mais je ne sais quand, fit Étienne.
— Nous irons bientôt, hein, je te présenterai ma mère et toute ma famille, puis nous pourrons aller voir Adry en louant une voiture. Nous y serons en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
— Voilà, c’est arrangé, bravo, vous savez vous y prendre, ma chère Annabelle, dit la maîtresse de maison.
Adry fut happée par une autre conversation, un débat sur le cinéma français. Tandis qu’elle s’éloignait, Étienne interpella Annabelle :
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Marseille ? fit-il d’un ton ferme.
— Mon chou, j’ai envie de te présenter à ma famille ! C’est une question de convenance. Enfin, toi qui as de l’éducation, qui connais le monde, tu ne te poses pas cette question, c’est curieux !
— Tu as raison, mais nous aurions pu en parler ensemble, avant.
— Chéri, tous les deux, c’est pour la vie, alors on doit se présenter les uns aux autres.
Étienne sourit. Elle semblait si heureuse, si naïve. Un homme lui fit signe. Elle dit à Étienne qu’elle allait juste le saluer, cela ne prendrait qu’une minute.
— Alors, ma fille, comment vas-tu ?
— Bien, Ange, je vais bien, et toi, tu te promènes ?
— Comme d’habitude, je vais, je viens.
Ses yeux pénétraient ceux d’Annabelle comme des poignards. L’intensité du regard la gênait.
— Je suis ici avec mon ami…
— Ah ! tu te ranges, Annabelle, c’est bien. Est-il de chez nous ? fit presque menaçant Ange Foata.
— Non, mais il est gentil, doux, c’est un homme bien.
— Fais attention à toi, Annabelle, s’il n’est pas de chez nous, il n’est pas aussi bien que cela, tu le sais. La famille ne peut pas s’éparpiller, elle est compacte. Et nous n’avons rien dit sur cet étranger.
— Tu arrêtes tout de suite, Paul est d’accord, ils sont même amis.
— Sauf que Carbone n’est plus de mes amis… Donc, fais attention à toi.
Ange Foata lui tourna le dos rapidement pour saluer Jean Filliol qui entrait.
— Ça va ? demanda Étienne en voyant le visage soucieux d’Annabelle.
— Oui, oui, c’est une ancienne relation. Il connaît ma mère mais ce n’est plus un ami. Ce n’est pas une personne fréquentable pour toi, mon chou.
Adry cria de surprise en voyant arriver un personnage encore engoncé dans une lourde pelisse, le melon à la main. Un majordome survint pour le débarrasser. Adry lui prit la main et l’embrassa. Elle fit le tour de ses invités pour présenter Jean Chiappe[20] à ceux qui ne le connaissaient pas encore.
— Papa, c’est magnifique que tu aies pu te libérer.
Étienne lui serra respectueusement la main, Annabelle lui dit deux mots en corse, ce qui fit sourire Chiappe. Il donna une tape affectueuse sur la joue de la jeune femme. Puis Filliol prit à part l’ancien préfet.
— C’est fait, monsieur, tout est arrangé.
— Parfait.
À l’extérieur, il tombait de la neige fondue, le froid enveloppait la capitale.



Le 21 février 1934, Paris.
Depuis le décès de sa femme, en janvier 1930, Louis Barthou développait une activité frénétique, destinée à lui faire oublier l’isolement dans lequel il baignait. De séance de gymnastique en lecture de livres, ou en rédaction de pages destinées à un nouvel ouvrage, Barthou passait son temps au travail. Au ministère, il prit l’habitude de tout lire, de tout vérifier. Il annotait les télégrammes, les courriers, les comptes rendus d’un gros crayon bleu, à cause de son astigmatisme. À chaque fois qu’il tombait sur une note concernant l’Allemagne, il pensait à Désiré Sarthou, son instituteur. Enfant, il éprouvait une solide affection pour cet homme qui dispensait le savoir du haut de son pupitre. Un jour, quelle ne fut pas sa surprise de constater que cet homme pouvait pleurer ! Une matinée de fin mai 1871, au lendemain du traité de Francfort, l’enseignant, muni d’un pinceau et d’un pot de peinture noire, grimpa sur une chaise qui gémit et se hissa au niveau de la carte de France qui faisait face à la classe. Un silence religieux régnait dans la salle. Seul, au-dehors, le bruit des hannetons cognant aux vitres troublait cet instant. Devant ses élèves, l’instituteur entreprit de recouvrir les départements arrachés à la France. Il le fit lentement, nommant les grandes villes, Metz, Colmar, puis, en bredouillant, Strasbourg, Nancy. Il s’arrêta, incapable d’annoncer les autres cités perdues, tandis que son pinceau poursuivait son œuvre au noir. Il descendit de sa chaise, le visage rouge et les joues baignées de larmes. Le petit Louis, sans en avoir conscience, fut pris de pleurs, comme tous les autres. La guerre ne les avait pas touchés, ni la chute de l’empire, mais, à la vision du maître bouleversé, ils comprirent soudainement l’étendue des changements. En son for intérieur, il se promit que jamais cet instituteur n’aurait à remonter sur une chaise pour noircir des morceaux de la carte.
 
Le traité de Versailles réparait ce drame. Bien qu’il ne connaisse ni Alsacien ni Lorrain, il compatissait à leurs malheurs. Pensez, ils se couchent le soir Français, se lèvent le lendemain matin Allemands ! La réparation de ce drame engageait une partie de sa vie. Par un terrible hasard, son fils unique, Max, engagé dès 1914, mourut, tué par un obus allemand près de Thann, justement en Alsace. Ce fils, son orgueil, sa joie, combattait pour une cause que lui, son père, défendait, et défendrait avec l’acharnement le plus absolu. Pensant à cela, il crispait ses mains, enfonçait ses ongles dans leur paume. Il n’éprouvait pas la moindre sympathie pour l’Allemagne, qui, même dépecée, amputée par la création de l’Autriche, lui faisait ressentir une sourde crainte. À la faveur des élections de janvier 1933, il bascula dans une phobie à l’égard des nationaux-socialistes. Il mettrait toute son énergie à juguler les tentatives de réarmement et de liquidation annoncée du traité de Versailles, non par haine, mais parce qu’une angoisse qu’il considérait comme de la lucidité le taraudait. Il maudissait la faiblesse des autres hommes politiques qui, au nom de la stratégie d’apaisement, laissaient filer la politique allemande. Il prenait cela pour de l’aveuglement. D’ailleurs, dans ce nouveau cabinet d’union nationale, il savait ne pouvoir compter sur personne pour partager ses vues… sauf peut-être Doumergue. Ce qui ne l’empêchait pas de ressentir une jalousie, une méfiance à son égard, qu’il mettait sur le compte de rancœurs anciennes et sur le fait que, non seulement il brillait au Parlement dans ses prises de parole, certes rares, mais toujours bien senties, tandis que Doumergue apparaissait plus pesant, sans faconde. Enfin, lui, l’académicien Louis Barthou, semblait tout désigné pour occuper les plus hautes fonctions…
Encore tout récemment, au déjeuner de chez Hervieu, dont il présidait à vie le rituel, il ressentit une modification dans le regard de ses membres. Ces déjeuners, deux jeudis par mois, se tenaient au Cercle interallié. Seul son ami, Marcel Prévost[21], également membre de l’Académie lui réservait un soutien constant. Doumergue y venait peu, tandis que Pétain, assidu, lui jetait des regards bleu acier qu’il détestait. Avec André Tardieu[22], il appréciait les discussions, souvent passionnées. Il s’étonnait de ses remises en cause politiques, critiquant la Constitution, lançant des propositions que certains trouvaient incongrues, comme celle de donner le droit de vote aux femmes. Pour Tardieu, les récents événements, les tentatives insurrectionnelles le confirmaient dans son opinion que cette République était dépassée. Il avait annoncé dernièrement à Barthou qu’il s’attelait à la rédaction d’un ouvrage sur la réforme de l’État, tout en lui posant des questions qui se révélaient des affirmations, pour savoir ce qu’il pensait de son projet. Barthou ne s’y intéressait pas, trop obnubilé par le fardeau de cette politique étrangère.
Quant à ce pauvre Paul-Boncour, bien que Barthou soit persuadé de sa probité, il restera à jamais comme le défenseur d’Arlette Simon, avant qu’elle n’épouse Stavisky. Malgré le travail considérable qu’il avait organisé entre 1932 et 1934 au sein du ministère des Affaires étrangères, il portera cette marque infamante dont il ne serait jamais lavé. Surtout avec cette nouvelle affaire du conseiller Prince.
Les communistes le haïssaient, pour avoir poursuivi un certain nombre de leurs dirigeants : André Marty, Jacques Doriot, Marcel Cachin, Jacques Duclos, Paul Vaillant-Couturier. À l’époque, en 1922, garde des Sceaux sous la présidence de Poincaré, il n’avait pas lésiné. Les communistes avaient aussi en mémoire la diatribe antisoviétique lors de la conférence de Gênes, la même année. Depuis, il se savait voué aux gémonies, mais n’y prêtait que peu d’importance. En revanche, sensible aux rapports de force et à la réalité, il pensait qu’une politique européenne ne pouvait exister sans l’Union soviétique, a fortiori s’agissant de questions militaires. Et puis, sans l’avouer, il demeurait sensible à l’intelligence d’un homme tel que Litvinov, son homologue soviétique.
 
L’heure avançait. Le carillon de son bureau égrena vingt-deux heures. Il restait seul dans le vaste appartement, Victor, domestique depuis tant d’années, avait sa journée. Barthou ferma violemment un livre, celui de Léon Daudet, Le Garde des Seaux, paru quatre ans plus tôt. Du niveau le plus vil, il l’accusait de tous les maux, notamment celui d’être érotomane. Suite à cette publication, il changea ses habitudes. Il ne fit rien contre le torchon préférant le laisser dans la fange. À ses amis, venus compatir, il annonça que Daudet n’était qu’un pisse-froid, mot rare dans la bouche du ministre, prouvant qu’il fut exaspéré. Enfin, le temps avait fait son œuvre.
Barthou sourit, resserra sa robe de chambre en soie, puis se leva de son fauteuil, arrangea d’un discret coup de brosse ses cheveux devant un petit miroir glissé dans un tiroir, ajusta un peu mieux la ceinture qui glissait. La sonnette de la porte d’entrée résonna. Il se dirigea rapidement vers le couloir et ouvrit la porte. Une jeune femme, masquée, appuyée contre le chambranle lui sourit.
— Je vous attendais, dit-il.
— Je ne suis pas en retard ?
— Comme d’habitude, ma chère, parfaitement ponctuelle. Entrez, je vous en prie.
Il s’effaça pour lui laisser le passage. Il l’avait surnommée « la Belle Otero », en souvenir de l’époque où Caroline Otero faisait tourner la tête à Aristide Briand et que lui-même ne restait pas insensible au minois enjôleur de cette superbe femme.
— Voulez-vous m’offrir une coupe de champagne ? Je meurs de soif, et puis le taxi empuantissait l’atmosphère d’une odeur épouvantable d’essence et de gaz d’échappement. J’ai cru défaillir, mon ami.
— J’ai préparé un pommery qui est une véritable bénédiction.
— Oh ! vous n’avez plus ce champagne, celui de la Jarretière, tellement coquin. J’adorais…
— Ma chère, avec mes nouvelles fonctions, j’ai souhaité que nous ayons celui-ci, le caractère « coquin », comme vous dites, sera celui dont nous déciderons, répondit Barthou.
En fait, Melchior de Polignac[23], lors du dernier déjeuner de chez Hervieu, lui avait offert deux caisses de ce champagne, à son grand plaisir, même si une légère altercation avec le marquis au sujet de l’Allemagne l’avait assombri… Encore un qui ne voyait que par le nouveau régime…
Il prit la bouteille glacée qu’il sortit d’un seau en argent, s’empara fermement du bouchon après avoir manipulé le muselet. Le sentant partir, il dirigea la bouteille vers le mur. Une seconde plus tard, le morceau de liège percutait un cadre. Barthou attrapa deux coupes et, avec prestance, les remplit. Ils trinquèrent. Barthou huma le cru dont les bulles lui chatouillaient le nez. Il lui trouva des notes gourmandes de pâtisseries, de crème et de fruits frais. Au palais, le vin s’épanouissait avec rondeur, marquant les papilles d’une volupté faite d’essences florales où dominait une finesse acidulée et vivifiante.
La jeune femme ferma les yeux derrière le loup qui masquait son visage et bascula la tête en arrière pour lancer un rire cristallin. Barthou plissa les paupières et des rougeurs apparurent sur son cou.
— Vous n’êtes qu’un grand vilain, fit-elle, je voulais tellement ces jarretières rouges… Je vais être contrainte de vous punir, méchant garçon.
Barthou sentit les doigts de la jeune femme lui caresser le cuir chevelu. Il souriait d’aise.
— Vous avez raison, mon amie, je mérite une punition… lâcha-t-il dans un souffle.
La femme prit le seau, les coupes et alla directement dans la chambre, vite suivie du ministre. Elle défit prestement sa cape sous laquelle elle ne portait qu’un bustier en dentelle noire qui soulignait sa poitrine et un porte-jarretelles qui masquait à peine une culotte dérisoire. Barthou se déshabilla et s’allongea sur le lit. Elle lui prit avec douceur les poignets qu’elle ligota à l’aide de rubans de satin, puis les lia aux barreaux cuivrés du lit.
— Merci, mon amie, vous êtes tellement bonne.
— Taisez-vous, méchant garçon, ou je vous administre le fouet !



Le 22 février 1934, Paris.
Le commissaire Simonin insista pour que la sécurité du Quai d’Orsay fût renforcée. Non seulement l’assassinat du secrétaire le commandait, mais les derniers événements en lien avec l’affaire Prince faisaient craindre le pire. De plus, Doumergue, pour des raisons d’économie et parce qu’au fond c’était son style de vie, avait décidé d’emménager au premier étage du bâtiment. Les locaux inutilisés depuis longtemps n’affichaient plus de charme, mais sentaient la poussière, le renfermé, et les tentures défraîchies abritaient des toiles d’araignées. Toujours dans un souci de tempérance, Doumergue refusa une remise à neuf et souhaita un simple nettoyage. L’administration ainsi que quelques ministres dont Barthou tentèrent de le dissuader. Rien n’y fit. Il décida de séjourner dans ces locaux. Il fallut donc prendre des mesures pour qu’ils fussent sûrs. Les gardes devinrent suspicieux et tatillons. Même Alexis Leger fut bloqué un matin par un nouveau garde républicain. Ne connaissant personne, et comme le secrétaire général, confiant dans sa notoriété, n’avait pas pris avec lui son passeport diplomatique, le militaire refusait obstinément de lui accorder le passage.
— Les ordres sont les ordres, vous ne passez pas, vous n’avez pas d’autorisation, c’est tout ! lançait-il régulièrement.
Il fallut que Vitalis intervienne avant que la colère de Leger ne s’abatte sur le jeune soldat boutonneux.
Pestant, Leger gagna son bureau.
— Il y a des brigands dans ce ministère et nous sommes tous en prison… C’est insupportable, avait-il proclamé à l’adresse de Vitalis. Et, bien évidemment, c’est moi qui ai pris un savon du ministre sur la sécurité du bâtiment ! Enfin, j’espère que la réunion des chefs de service, hier, servira à redresser la situation. Voyez-vous, Vitalis, j’aurais dû prendre des mesures de sécurité depuis longtemps, mais voilà, on ne s’imagine pas que ce soit nécessaire, et c’est la vie qui nous rappelle à l’ordre.
 
L’inspecteur Février remplaçait Graff pour l’après-midi. Il filochait sans plaisir le chef du service Europe, René Le Bouillonnec. Arrivé en gare du Maine, près de celle de Montparnasse, celui-ci se dirigea vers les guichets et prit un aller-retour pour le prochain express à destination de Rennes. À quelques mètres de lui, l’inspecteur notait ses faits et gestes. Muni de son billet, d’un pas vif, il traversa l’immense hall où les armatures de fer et les voûtes de verre résonnaient du brouhaha ambiant. Devant les porteurs en blouse bleue, tout le monde s’écartait pour ne pas prendre un coup ou une salissure. Les échos des effusions, des salutations, les cris des vendeurs de journaux ajoutaient des sonorités humaines aux ahanements des locomotives, aux stridulations des freins, aux coups de sifflet. L’express de Rennes partait à dix-huit heures quarante. Le Bouillonnec avait un peu de temps. Il en profita pour sortir et prendre un verre au zinc du Dôme, une brasserie toute proche qu’il appréciait pour le confort des sièges en rotin. Tandis qu’il commandait une fine, l’inspecteur téléphona au Quai des Orfèvres pour prendre l’avis de Simonin.
— Tu t’assures qu’il monte bien dans l’express, qu’il parte avec, puis tu rentres. On avisera, car je n’ai pas les moyens de te payer des vacances en Bretagne ! Renseigne-toi auprès du ministère pour savoir s’il a pris des congés, enfin, fais ton boulot !
Le commissaire raccrocha au nez de l’inspecteur qui retourna au zinc et commanda un muscadet en lorgnant dans le miroir le reflet de Le Bouillonnec sirotant son verre. Quelques instants plus tard, les deux hommes traversèrent le boulevard et retournèrent à la gare du Maine. Le train patientait le long du quai, lâchant, dans de gros soupirs, des jets de vapeur. Des familles se parlaient depuis les vitres abaissées, d’autres, dans l’expectative, patientaient, ne sachant que faire jusqu’au départ du train qui les libérerait de cette attente où l’on ne sait plus trop quoi dire. Le Bouillonnec longea les wagons et remonta la presque totalité du train. Enfin, il se hissa sur un marchepied et disparut dans le couloir. L’inspecteur, ne le voyant plus, se recula et tenta de l’apercevoir à une place assise. Il fit quelques pas, scrutant à travers chaque vitre, mais, ne distinguant rien, décida de rester derrière un pilier d’acier pour vérifier que Le Bouillonnec ne redescendait pas.
Tandis que l’inspecteur surveillait, Le Bouillonnec se frayait un chemin en sens inverse le long des couloirs embouteillés, se glissant par les soufflets dans les wagons suivants, bousculant des passagers manœuvrant de lourdes valises, percevant parfois des bribes de conversation en breton. Arrivé enfin à la dernière voiture, il se pencha à l’extérieur et ne vit pas l’homme dont il avait repéré la filature depuis le ministère. Il sauta sur le quai et se glissa dans la foule jusqu’à la bouche de métro.
Il patienta jusqu’au moment où il estima que les bureaux du ministère seraient vides, sauf ceux où l’activité était continuelle comme celui du télégraphe, ou la permanence. Il présenta sa carte au garde qui ne fit aucun commentaire et se glissa dans le bâtiment.
 
— Allô, le secrétariat de M. Léger… pardon, Leger, oui, c’est l’inspecteur Février, collaborateur du commissaire Simonin… C’est cela, madame, pourriez-vous m’indiquer la cause du départ de M. Le Bouillonnec, le chef du service Europe, s’il vous plaît… Oui, je patiente… Merci.
L’inspecteur en profita pour se gratter l’oreille puis le nez. Un grésillement lui signala que quelqu’un reprenait le combiné :
— Oui, je suis toujours là… Ah ! sa mère souffrante, oui, en Bretagne, parfait, je vous remercie, madame…
— Demain, je pourrai avoir plus de précisions avec le service administratif.
— C’est parfait, au revoir, madame, oui, c’est cela, bonne nuit.
Il raccrocha et appela Simonin.
— Notre oiseau est parti en Bretagne au chevet de sa mère souffrante, il devrait rentrer dès que possible. Je vais me coucher, commissaire, à demain.
 
Barthou était à l’Académie comme tous les jeudis. Malgré l’heure très tardive, Étienne travaillait encore dans son bureau à rédiger des lettres pour des Polonais exilés dans le nord de la France qui demandaient au ministre d’intercéder en faveur de leurs familles restées dans ce pays. Dans le silence du ministère, il perçut un craquement de lames de plancher. Les bruits venaient du bureau d’à côté, celui du ministre. Intrigué, Étienne éteignit sa lampe, la nuit claire permettant de voir suffisamment. Il entrouvrit doucement la porte contiguë et aperçut une ombre penchée sur la table de travail du ministre. Le halo d’une lampe torche balayait des papiers éparpillés. Sa poitrine se serra, une chair de poule l’envahit. Il franchit quelques mètres, s’approchant de la silhouette longiligne. Le parquet craqua de nouveau, cette fois-ci du fait de ses propres pas. L’homme se redressa, l’entrevit et lui braqua le faisceau lumineux en plein dans ses yeux. Aveuglé, il mit un bras en avant pour masquer la lumière.
— Je vous interdis de toucher à quoi que ce soit ! Sortez, j’appelle les gardes, cria-t-il.
Sans répondre, en deux enjambées, l’homme se précipita sur Étienne. À la faveur d’un fugace rai de lumière, il crut reconnaître le visage de Le Bouillonnec. L’intrus lui asséna un violent coup de lampe torche sur le crâne. Une nuée d’étoiles apparut devant ses yeux. Tout se mit à tourner et il se courba pour reprendre ses esprits. L’autre en profita pour lui donner un violent coup de genou dans le menton. Étienne sombra dans le noir absolu.
 
— Il revient à lui, entendit-il.
Il ouvrit les paupières, les lampes allumées l’éblouirent. Trois individus se penchaient sur lui. L’un d’entre eux, porteur d’un képi, lui dit avec un fort accent du Nord :
— Ah, monsieur Frottier, vous m’entendez, pouvez-vous vous lever ?
Il sentit qu’on le prenait sous les aisselles. Instinctivement, il plia les jambes pour obtenir un meilleur appui.
— À la bonne heure, il revient à lui. Allez chercher une chaise, fit le militaire à l’adresse d’une femme de ménage.
Étienne reprenait ses esprits. Un goût ferreux dans la bouche lui indiqua qu’il saignait. Le martèlement des tempes le faisait souffrir. Il reconnut, à côté de la femme de ménage et du gendarme, Alexis Leger. On l’assit sur la chaise. Il fut bichonné par la femme qui le tamponnait avec un linge humide. Elle fit remarquer à l’assistance un gros bleu au menton d’Étienne ainsi qu’une bosse en haut du crâne.
— Frottier, pouvez-vous m’indiquer ce qui s’est passé ? fit Leger.
Étienne raconta en cherchant ses mots, hachant ses phrases.
— Pourriez-vous reconnaître la personne qui vous a assommé ?
Étienne affirma que non, n’osant révéler ses soupçons. Un infirmier apparut. Le secrétaire général passa quelques coups de téléphone. Vitalis et un gradé de permanence arrivèrent ainsi que des sous-directeurs. Alexis Leger se tourna vers la dizaine de personnes entourant Étienne affalé sur sa chaise. Il écarta les pans de sa veste, glissa les pouces dans les poches du gilet et dit d’un ton solennel :
— Messieurs, nous avons un traître dans le ministère !



Le 23 février 1934, Paris.
Ses chaussures claquaient sur les pavés de la rue déserte. Un couvercle métallique de poubelle tomba, renversé par un chat en maraude. Nerveux, Le Bouillonnec sursauta. Il se reprit et poursuivit sa marche jusqu’au square de l’église de la Trinité. Du clocher tintèrent deux coups. Le froid givrait les arbres du petit jardin public. Il le dépassa et pénétra sous les arcades du porche de l’édifice religieux. Il aperçut une ombre plaquée contre un pilier et se dirigea vers elle. L’homme se détacha et s’avança vers Le Bouillonnec.
— Alors, vous avez du nouveau ? fit le docteur Henri Martin.
— J’ai failli me faire prendre. Le secrétaire du ministre… j’ai été contraint de l’assommer.
— C’est fâcheux. Maintenant, la sécurité va être sur les dents. Il ne vous a pas reconnu au moins ?
— Je ne sais pas… il faisait nuit, tout s’est passé très vite.
— Bien, alors qu’avez-vous ?
— J’ai pu prendre les notes de la rencontre avec Eden, l’envoyé anglais. J’ai également des rapports venant de nos ambassades de Berlin et de Varsovie. Je pense que cela vous intéressera.
— Bien sûr, c’est excellent. Mais pensez-vous que vous pourrez maintenir une collecte efficace dorénavant ? Ils ne sont pas idiots au ministère, ils vont prendre des mesures…
— Je verrai, mais il est certain que ce sera plus difficile.
Un froissement se fit entendre.
— Qu’est-ce que c’est ? fit Le Bouillonnec à son interlocuteur.
— Rien, des pigeons que nous dérangeons… Restez calme, mon ami. Si vous tremblez pour tout et rien, vous ne ferez pas de vieux os. Avec Filliol et Deloncle, on a besoin de vous, alors calmez-vous !
— Oui, vous avez raison, mes nerfs sont soumis à des épreuves inhabituelles.
— Bon, donnez-moi vos documents, je vous contacterai prochainement. Faites attention !
Le Bouillonnec extirpa de son pardessus toute une liasse de papiers dactylographiés et les remit au docteur qui les engouffra dans une mallette avant de disparaître en un clin d’œil laissant Le Bouillonnec pantois. Un brusque coup de vent le fit grelotter. Il ne se sentait pas bien. Ne sachant où aller, il décida de prendre une chambre d’hôtel. Il se dirigea vers la gare Saint-Lazare espérant en trouver une.
 
Louis Barthou achevait sa gymnastique matinale, il était six heures. Après ce prélude, il se glissa dans une baignoire d’eau fraîche avant de commencer sa journée de travail. Après un frugal petit déjeuner, il se prêta aux mains de son coiffeur, comme tous les jours. Tandis que celui-ci lui enduisait les joues d’une belle mousse parfumée, un chauffeur lui apporta un pli urgent. Il décacheta vivement le billet et apprit les événements de la veille au Quai d’Orsay.
— Georges, fit-il à l’adresse du coiffeur, faites-moi rapidement la barbe, je dois filer sans délai.
 
— Monsieur le ministre, un agent de l’étranger s’introduit ici ou travaille chez nous, ce qui est pire ! lança Leger.
Tous acquiescèrent. Barthou avait convoqué un cabinet de crise avec les principaux cadres du ministère, et Étienne qui arborait un bandage autour de la tête et une mâchoire tuméfiée malgré les soins que lui avait prodigués Annabelle une bonne partie de la nuit.
— La Sûreté est déjà intervenue, le commissaire Simonin mène l’enquête. C’est évidemment en liaison avec les documents qui ont disparu depuis des semaines, précisa le secrétaire général.
— Si je comprends bien, nous n’avons aucune piste si ce n’est la description vague que notre jeune ami a pu fournir, dit le ministre. Mais, je dois vous dire mon trouble. En effet, il faut que cette agression ait lieu pour que j’apprenne enfin ce qui s’est passé la veille de ma désignation. Ainsi, un homme a été assassiné, des documents se promènent, et je ne le sais pas ! C’est inouï ! Quelle est cette forme de mépris à l’égard de ma fonction et de ma personne ? J’attends des explications, messieurs, et notamment les vôtres, monsieur Leger.
Le secrétaire général, blême, se redressa sur sa chaise, cligna vivement des yeux, s’éclaircit la voix et prit la parole.
— Monsieur le ministre, croyez bien qu’il n’y a d’autres volontés que de vous servir ainsi que le gouvernement. Je n’ai pas pris le temps de vous parler de ce drame, car la police souhaitait travailler dans la discrétion et que cette enquête se dirigeait vers des éléments extérieurs à notre ministère. Je ne voulais pas que notre ami, M. Frottier, fût inquiet de ce qui s’était passé dans son bureau. Certes, je confesse avoir commis l’erreur de ne pas vous dire ce qui s’était produit sous M. Daladier, mais je ne voulais pas porter ombrage à qui que ce fût. Je dois vous dire que j’ai encore réuni tous les chefs de service pour que chacun prenne les mesures appropriées afin d’assurer la sécurité dans son service. L’Intérieur nous a donné des troupes supplémentaires pour vérifier les entrées et sorties des personnels. J’ai fait réduire le nombre de copies des documents en circulation, et je vais demander maintenant à ce qu’on envisage un nouveau chiffrage de nos correspondances télégraphiques avec l’étranger.
La tension devenait palpable, la barbiche de Barthou frémissait. Derrière ses lorgnons, les yeux se plissaient, accentuant des pattes-d’oie.
Vitalis prit la parole :
— Qui a intérêt à cela ? Lorsque nous aurons déterminé à qui profite le crime, nous aurons fait un grand pas. Tout d’abord, en politique intérieure, il faut bien constater, monsieur le ministre, que vous êtes haï par deux formations, d’abord les communistes et ensuite par l’Action française. À chaque fois, c’est votre passage comme garde des Sceaux qui en est à l’origine. Vous aviez fait arrêter les chefs communistes sur des réquisitions du préfet Chiappe et vous avez interné quelque temps l’ineffable Léon Daudet, en 1927. Depuis, il ne jure plus que par votre mort. En politique extérieure, les nazis semblent de plus en plus assurés, les atermoiements anglais et nos valses gouvernementales concourent à ce sentiment. Nous avons tous lu les traductions du Frankfuter Zeitung que nous adresse l’ambassade. Nous constatons qu’ils s’autorisent quelque action dès qu’ils en ressentent l’opportunité. Ils pèsent nos réactions et agissent. Or, dès que l’on hausse le ton, ils se calment. Hitler aboie très fort, mais dès lors qu’on montre le bâton, il se couche, du moins pour l’instant. Les articles de presse laissent à penser que des informations de première main filtrent. Ils doivent donc obtenir des renseignements qui leur semblent déterminants pour ajuster leur politique.
Barthou prit la parole :
— Messieurs, je n’irai pas par quatre chemins. J’entends, mon cher Vitalis, ce que vous dites, mais cela ne règle pas pour moi l’essentiel qui est de construire une politique internationale cohérente et efficace. Nos options ne sont pas nombreuses, et même si la police démasque les responsables, sinon les coupables, pour l’instant nous sommes dans une situation qui me fait dire qu’il n’y a pas de secret dans ce ministère. C’est bien cela, monsieur le secrétaire général ?
Leger pencha la tête, ne dit mot, très pâle. Barthou reprit :
— Vous avez raison de prendre toutes les dispositions pour tenter de limiter les risques et je vous en sais gré. Il n’en demeure pas moins que mon bureau est visité, mon secrétaire particulier, assommé. Vous connaissez les enjeux actuels. L’Allemagne a tout intérêt à nous empêcher d’œuvrer au désarmement. Ce que nous avions envisagé avec la Belgique connaît pour le moins un report préjudiciable à l’efficacité. J’en conclus donc que nous naviguerons à vue, que je ne rédigerai pas de notes tant que la vérité sur ce qui s’est passé ne sera pas connue. Je constate d’ailleurs que toute une partie de la société française voit un possible recours dans des fanatiques comme Hiteler et consorts. En quelques jours, trop de disparitions subites et tragiques m’intriguent pour que je n’y perçoive pas l’œuvre sournoise d’une volonté terrible de brouiller les cartes européennes et diplomatiques. J’ai lu, dans une édition particulière, le Mein Kampf du chancelier… Eh bien, messieurs, la France est son ennemi principal en tant qu’État. Monsieur Leger, je vous demande de vérifier que notre section Europe est bien au travail avec nos différents ministres à l’étranger sur les bases que j’ai définies. Je vous l’ai déjà dit, je ne sens pas ce Le Bouillonnec, il ne m’a pas fait bonne impression lors de la réunion des chefs de service. Pour ma part, je vais travailler avec Frottier sur des courriers aux ambassades. Je vous les porterai pour que vous en jugiez la conformité diplomatique naturellement.
— Merci, monsieur le ministre. Concernant Le Bouillonnec, je pense qu’il est d’une grande probité, et je me félicite qu’il ait dit tout haut ce que d’autres pouvaient penser tout bas, ajouta le secrétaire général.
Il ne précisa pas que des bruits circulaient de plus belle sur l’âge de Barthou, sur ses capacités réelles et… sur ses mœurs.
 
Une fois seul avec Étienne, Barthou, assis à ces côtés, lui tapota le bras dans un signe affectueux.
— Jamais je n’ai connu une telle période ! Vous voyez, Étienne, nous vivons dans un monde de squales prêts aux pires infamies. Maintenant, je suis plus déterminé que jamais à mener une politique destinée à anéantir dans l’œuf les projets allemands. Ils ne désarmeront jamais de leur plein gré. Ce qu’ils ont tenté hier soir, car ce sont eux qui sont derrière cela, me fait dire qu’ils ne reculeront devant rien, comme c’est le cas dans leur pays. Mon rôle sera de dresser une barricade infranchissable devant ces voyous. Je conduirai ce combat de la liberté et de la dignité.
Son visage se décontracta, un air malicieux apparut. Il ôta ses bésicles et dit à brûle-pourpoint :
— Lisez-vous de la poésie, mon cher Étienne ?
— Oui, enfin pas en ce moment, parfois…
— J’ai feuilleté quelques pages d’Anabase de Saint-John Perse, connaissez-vous ?
— Non, je suis désolé.
— Si, si, vous le connaissez, Saint-John Perse, c’est Alexis Leger, notre secrétaire général.
— Ah ! il écrit de la poésie, fit, surpris, Étienne.
— Oui, il m’a offert un recueil, en rougissant, comme un grand enfant. Je voyais bien tout le plaisir qu’il mettait dans ce geste. Il attend certainement que je commente son travail. Eh bien, je peux vous dire que les mots sont beaux mais le contenu hermétique. Je confesse ne pas avoir tout compris. Mais, comme académicien, je ne peux pas le lui dire, il se vexerait. Tenez, à l’occasion, lisez-le et dites-moi ce que vous en pensez. Et si, par extraordinaire, il vous restait un peu de loisirs, faites-moi une note qui m’aidera à ne pas dire de sottises à Saint-John Perse-Leger. Je ne voudrais pas que nos relations achoppent sur une histoire de poésie à la forme bien éloignée de mes chers Hugo et Lamartine.
Barthou ouvrit un tiroir, en sortit un petit livre broché qu’il remit à Étienne.
 
L’après-midi, l’inspecteur Graff demanda à interroger Étienne. Face au policier, il se sentit coupable, un peu comme un enfant dont une bêtise n’a pas été découverte et qui se fait questionner sur autre chose. Les pires souvenirs de l’Allemagne resurgissaient : la police, la police secrète qui terrorisait tant de ses amis et relations. Depuis, il s’angoissait, pris d’une espèce de panique insurmontable devant ces soi-disant représentants de l’ordre. Et puis, l’autorité de la fonction le renvoyait à sa vie et à la conduite qu’il lui donnait. Il vivait avec une jeune femme qu’il aimait, mais ils n’étaient pas mariés ; il avait la passion du jeu, et il sentit avec force que ce n’était pas sain. Par-dessus le marché, il fréquentait des salons dont nombre d’invités appartenaient à une opposition radicale au gouvernement pour qui il travaillait. Ce qui lui paraissait anodin dans l’acte prenait une tournure délicate. Dans sa culpabilisation, il sentit ses intestins se tordre.
— Je peux vous interroger ? Souffrez-vous ? commença l’inspecteur avec douceur.
Le ton et la forme calmèrent les inquiétudes d’Étienne.
— Merci, inspecteur, cela va mieux. Que voudriez-vous savoir ?
— Eh bien, c’est simple, avez-vous des soupçons sur l’identité de votre agresseur ?
— Non, je ne vois pas… 
— Décrivez-moi l’homme qui vous a frappé.
— Grand, mince… encore que, je pense qu’il portait un pardessus. Enfin, ce n’était qu’une ombre.
— Certes, mais encore…
— Ah ! oui. J’ai eu l’intuition qu’il connaissait les lieux.
— Bien, vous pensez alors que c’est quelqu’un de la maison, fit Graff.
— Non, non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, inspecteur, c’est un sentiment…
— Mais je suis persuadé que vous avez pensé à quelqu’un. Pourquoi le taire ? Il vous a frappé, aurait pu vous tuer.
— Je ne voudrais pas porter une accusation aussi grave, inspecteur.
— Je ne vous demande pas d’accuser mais de me dire à qui vous avez pensé ! fit d’un ton sans appel l’inspecteur.
— C’est gênant, mon Dieu. Ce n’est certainement pas lui, c’est une pensée très fugace…
— Son nom !
— Le Bouillonnec, fit d’une voix à peine audible Étienne. Mais ce n’est pas lui. Ce doit être une autre personne.
— Non, ce n’est pas lui, il est en Bretagne, j’en suis persuadé, donc, vous voyez, ce n’est pas une calomnie, mais moi, cela me donne une idée du bonhomme. Bien, je vous remercie, monsieur Frottier.
— De rien, à votre service, dit, très soulagé, Étienne en se levant pour saluer l’inspecteur.
— Ah ! une dernière chose : avez-vous des relations avec des personnes de l’ambassade d’Allemagne ?
Étienne sentit le sol se dérober sous lui. Il bredouilla avec peine tandis qu’une vive douleur lui mordait le ventre.
— Non, non, hormis des relations professionnelles…
— Merci et portez-vous mieux.
L’inspecteur sortit, Étienne se laissa tomber dans son fauteuil en sueur.
— Je n’ai rien fait de mal, pourtant, pensa-t-il en son for intérieur.
 
De retour dans son service, Graff fit une pause en regardant pensivement le toit de la Sainte-Chapelle qu’il apercevait au travers d’un vasistas. Il trouvait ce jeune homme trop complexe à son goût. Il l’avait senti transpirant de peur, et mettait cela sur le compte de la jeunesse et des conditions difficiles de son arrivée. Prendre la place d’un mort, sans le savoir, se faire assommer après quelques jours de présence, cela n’était pas le parcours ordinaire d’un secrétaire de ministre. À moins qu’il ne se sente coupable d’autre chose ? Graff restait interrogatif. Mais il avait autre chose à faire que de torturer une espèce de béjaune. Pour le moment, il trouvait que le sieur Le Bouillonnec apparaissait trop dans les propos de tous. Il décida de téléphoner à sa femme afin de savoir quand il rentrerait de Bretagne.
— Madame Le Bouillonnec ? Inspecteur Graff à l’appareil, je suis navré de vous importuner, mais je désirerais savoir quand votre mari rentrera, pouvez-vous me l’indiquer ?… Non, il n’est pas au ministère, il est au chevet de sa mère… Comment pas possible… Ah, elle est morte il y a cinq ans ! Mais où est-il donc ? Vous ne savez pas, il n’est pas rentré de la nuit. Ah… Écoutez, madame, c’est très important, dès que vous le voyez, dites-lui qu’il se mette en rapport avec le commissaire Simonin ou avec moi-même au Quai des Orfèvres. C’est cela, madame. Non, ce n’est pas grave, mais c’est sérieux. Au revoir, madame.
En posant le combiné, il ne put réfréner un « merde » sonore. Il sortit et fonça vers le bureau du commissaire.
— Le Bouillonnec s’est fait la malle, patron !
— Sapristi ! on ne sait pas où il est, ce lascar ?
— Il a raconté des histoires avec sa mère souffrante en Bretagne. La vieille mange les pissenlits par la racine depuis plus de cinq ans ! Et pourtant, Février l’a vu grimper dans le train en partance pour Rennes. Il a dû sauter en marche.
— Il faut le retrouver rapidement et le serrer, ici, dans mon bureau avant qu’il ne commette un autre forfait, que diable ! Je téléphone au juge pour un mandat d’amener, à tout hasard. Tu vois petit, quand je te disais que ce dossier allait nous enquiquiner, j’avais raison. Bon, tu vas filer au ministère et interroger tous ceux qui sont proches de cet animal.
Graff ne se le fit pas répéter. Il descendit rapidement et prit une voiture de service. Quelques minutes plus tard, il était de nouveau dans le bureau d’Alexis Leger, qui, informé, resta bouche bée de longues secondes.
— Quelle histoire ! Je vous laisse aller dans les services questionner les personnes avec qui il travaille. M. Vitalis vous accompagnera.
Les heures passèrent à interroger les employés du Quai d’Orsay. Pour l’inspecteur Graff, la moisson était maigre. En fait, personne ne connaissait vraiment Le Bouillonnec. Il semblait secret, taciturne, et la seule personne avec laquelle il avait des affinités et semblait proche, c’était Faudin. Vitalis insistait pour garantir un semblant de discrétion, mais l’inspecteur savait que tout le ministère serait informé dans les heures suivantes. Il décida de faire un saut au domicile du chef de service.
 
Depuis sa filature de l’autre soir, Graff connaissait les lieux. L’homme habitait rue Monge, un immeuble quelconque. Un peu plus loin, le bar La Civette, avec sa façade rouge, apportait une note colorée dans les façades de pierre. La nuit commençait à envahir le ciel de Paris qui prenait des tons sinistres. Le froid piquait, l’inspecteur faisait des volutes de vapeur en respirant l’air glacé et humide. La concierge avait laissé la porte ouverte et Graff en profita pour grimper rapidement au second étage. Il actionna la sonnette, mais personne ne répondit. Il recommença et tapa avec force sur la porte en appelant. Celle d’à côté s’ouvrit et une femme sans âge couverte d’un fichu regarda, soupçonneuse, le policier.
— C’est pour quoi, ce boucan ? fit-elle, mal aimable.
— Savez-vous si les Le Bouillonnec sont là ?
— J’sais pas, mais ils ont foutu un sacré bazar tout à l’heure.
— Inspecteur Graff. Qu’avez-vous entendu ?
— Ah ! fallait le dire que vous étiez d’la rousse, je ne me serais pas montrée aussi méfiante… Par les temps qui courent, on sait jamais.
— Oui, mais venons aux faits, s’il vous plaît.
— Eh bien, commissaire…
— Inspecteur.
— Oui, inspecteur. Eh bien, on a eu raison de vous faire venir, car, tout à l’heure, il y a eu une sacrée dispute chez eux… Des gens si calmes d’ordinaire. Ils se sont engueulés, puis une cavalcade, puis un grand boom. Après, je n’ai plus rien entendu. Pensez, sinon j’aurais été voir de quoi il retournait.
— Quelqu’un est-il sorti ?
— J’peux pas vous dire, j’me lavais les cheveux dans la bassine, alors, vous savez…
Alphonse Graff tambourina de nouveau, mais aucun mouvement n’était perceptible. Dans l’éventualité où elle détiendrait un double des clefs, il descendit chez la concierge.
Ils remontèrent ensemble, la bignole refusant de lui confier le double qu’elle possédait… « La confiance règne », pensa Graff. Elle manœuvra les serrures. Finalement, à sa grande surprise, les verrous n’étaient pas tirés, la porte était simplement claquée. La gardienne suivit l’inspecteur, marquant son passage d’une odeur de transpiration aigre. Sur le tapis du salon gisait près d’un fauteuil renversé une tapisserie en cours avec ses petits brins de laine colorée. Graff fit alors signe à la concierge de rester sur place et lui dit de ne rien toucher. Il sortit son arme de service et poursuivit seul l’investigation de l’appartement. Un désordre inouï régnait dans une pièce qui devait servir de bureau et qui avait été la chambre d’un enfant. Au fond du couloir, il découvrit une touffe de cheveux assez longs, ceux d’une femme. Il ouvrit la porte d’une pièce, la chambre du couple. En travers du lit gisait le corps d’une femme dont la robe était maculée de sang, et dont l’index droit couvert d’un dé de métal pointait le plafond. Des gouttes de sang tombaient sur une descente de lit et formaient une tache noirâtre. Le manche d’un gros couteau, comme celui d’un boucher, dépassait de sa robe au niveau du ventre.
Graff marqua un temps d’arrêt devant la scène, puis il fit un pas en avant et aperçut un autre corps, celui de Le Bouillonnec allongé par terre devant le lit. Il se pencha vers lui et constata qu’un oreiller noirci par de la poudre traînait sur le côté du chef de service. Sa chemise maculée de sang au niveau du cœur ne laissait planer aucun doute sur sa destinée. Dans sa main droite entrouverte, un pistolet d’ordonnance semblait abandonné.
 
Simonin bourrait une pipe, le pouce enfoncé dans le fourneau.
— Écoute, petit, laissons tomber. J’ai eu Sarraut au téléphone, l’affaire pourrait faire énormément de bruit, et le gouvernement a d’autres chats à fouetter. Nous continuerons une enquête discrète sur la mort du couple Le Bouillonnec, puisqu’il ne s’agit pas d’un suicide, mais, dans le même temps, si nos deux espions sont morts, l’essentiel est fait, il n’y aura plus de fuites aux Affaires étrangères. C’est ce qui importe pour Barthou, d’après le secrétaire général. Je te laisse donc l’enquête mais, fiston, ne remue pas trop la boue ni la merde de façon à n’éclabousser personne.
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 LE TEMPS 
 DES DIPLOMATES



Le 29 mars 1934, Paris.
Il trouva Annabelle effondrée sur le lit, secouée de sanglots. Étienne s’alarma, se précipita vers elle, rempli d’inquiétude.
— Ma chérie, que se passe-t-il ? Parle-moi !
Elle redressa la tête. Son visage, métamorphosé par le chagrin, luisait de larmes. Ses yeux gonflés et rouges n’avaient plus cette superbe arrogance qu’il lui connaissait.
— Paul… o, fit-elle avec effort.
— Eh bien, quoi, Paulo, que lui est-il arrivé ?
— Pr… pri… son, répondit Annabelle.
— Merde, attends-moi là.
Étienne courut dans la cuisine et revint avec un verre d’eau ainsi qu’une serviette propre. Il fit boire Annabelle, lui tamponna le visage, la couvrit de petits baisers jusqu’à ce qu’elle retrouve son calme. Lentement, ses épaules qui se levaient au rythme des sanglots devinrent plus tranquilles. Annabelle renifla et Étienne lui tendit un mouchoir. Au bout de longues minutes, elle put enfin lui raconter ce qui s’était passé.
— Figure-toi que les rouquins sont arrivés hier au Frolic’s. Ils ont chopé François, tu connais, François Spirito, de Marseille. Ils cherchaient également Gaétan, le baron, mais il est sur la Côte d’Azur. Et puis, ils sont allés chez Carbone. Sa femme m’a appelée tout à l’heure, elle m’a tout raconté, elle revenait de la prison où elle avait apporté des affaires. Figure-toi qu’un inspecteur, Bonny[24] qu’il s’appelle, leur met sur le dos le crime de Dijon, celui du conseiller Prince. Tout le monde sait que Paulo était à Marseille ce jour-là. C’est un coup monté !
— Quand donc a déjà eu lieu ce crime ? demanda Étienne.
— J’sais plus, vers le 20 février, oui, c’est cela, puisque sa femme me l’a redit.
— Ma chérie, il n’était pas à Marseille. Je lui ai rendu sa voiture en rentrant de Normandie, tu te souviens ?
— Ah ! dis tout de suite que je suis folle. Si Paulo affirme qu’il était à Marseille, il y était. Enfin, tu veux qu’on lui coupe la tête ou quoi ? D’ailleurs, même Simon, le maire de Marseille, le soutient. Alors, tu vois.
— Qui ça, Simon ? Le maire de Marseille, c’est Georges Ribot[25], j’ai dû lui écrire la semaine dernière pour une histoire avec le consulat d’Italie.
— Eh bien, tu diras tout ce que tu voudras, le vrai maire, je le connais, c’est Simon Sabiani[26], un type épatant. Il a trouvé du travail à mon frère, il a aidé ma mère, ce n’est pas l’autre qui dirige, je te donne ma parole. En tout cas, il fera tout pour libérer François et Paulo !
— Ce qui est aussi vrai, c’est que tu me mets dans une situation épouvantable. Je connais ces gens, et je leur ai accordé ma sympathie, ce pourrait être fatal à ma carrière. Tu diras tout ce que tu veux, ce ne sont pas des blancs moutons ! Tu ne vas pas me raconter que ton Paulo n’a jamais fait travailler des femmes, qu’il ne profite pas des maisons de jeux, et que sais-je ?
— Vé, te voilà beau merle, quand il y a un problème, tout de suite, c’est l’envolée. Tu ne disais rien quand il te prêtait sa voiture et quand il effaçait avec Otto une dette de jeu. Et puis maintenant qu’il est en tôle, y a plus personne ! Ah, monsieur craint pour sa carrière ! Je m’en fous de ta carrière quand j’ai des amis, des frères qui ont toujours été là pour moi, et qui risquent leur tête parce qu’un empaffé d’inspecteur se fait mousser ! Entre ta place et leur vie, je fais le choix !
Annabelle criait. N’y tenant plus, Étienne lui administra une gifle qui l’étourdit. Il regretta aussitôt son acte impulsif. Il s’agenouilla au bord du lit, prit Annabelle tendrement par les épaules, implora son pardon, tandis que de grosses larmes coulaient également sur son visage.
— Pardon, ma chérie, je t’aime, je ne sais pas ce qui m’a pris, dit-il entre deux sanglots.
Il voulut embrasser Annabelle. Elle cacha sa tête, il baisa ses cheveux. Enfin, après des minutes d’incertitude, elle lui rendit ses baisers.
— Pardon, mon cœur, je suis un imbécile…
— Mais non, mon chéri, on est sur les nerfs, voilà tout. Je sais bien que tu te tairas pour Paulo. Tu sais ce qu’il représente pour moi, tiens, pareil que Simon, c’est dire. Alors, il aurait fait des petites bêtises ? Moi, je ne juge pas. La pauvreté en Corse et à Marseille nous pousse à faire des choses… Toi qui as de l’instruction, tu devrais savoir que les lois, elles sont faites pour protéger les plus riches et condamner les petites gens. Pour pas crever, quand on ne trouve pas de boulot, eh bien, on se débrouille. Y en a qui disent que ce n’est pas honnête, la vraie malhonnêteté, c’est se gaver comme des bourgeois quand le peuple meurt de faim. Paulo, avec l’argent qu’il gagne, il aide les autres. Ah ça, il n’est pas radin !
— Oui, je suis d’accord, ma chérie, mais, moi, secrétaire du ministre, j’espère que mon nom ne circulera pas, car alors… ce serait catastrophique. En tout cas, tu me parlais des services rendus par Otto Abetz. Eh bien, les choses sont claires, il paie des articles que j’écris pour son journal de réconciliation avec les anciens combattants. C’est tout !
— Bon, si tu veux, en tout cas, les amis, quand ils sont dans l’embarras, on les aide, on ne les enfonce pas, d’accord, mon cœur ?
Annabelle, les yeux encore rougis, regarda Étienne avec amour. Puis de nouveau soucieuse, elle ajouta :
— Ah ! j’allais oublier. Tribout s’est aussi fait serrer, et les flics ont fermé le Frolic’s.



Le 5 avril 1934, Pantin-Paris.
Georges Gabillon sortit des Établissements Taillefer et Cie dans lesquels il travaillait comme ajusteur. Il traversa la rue d’un pas rapide, se remplit les poumons de l’air vif et printanier. Il entra chez le Nasique, le tenancier d’un bistrot dont tout le monde avait oublié le nom effacé de la façade par les pluies et le soleil. Le surnom faisait ralliement. Le patron, affublé d’un énorme tarin, au lieu de le vivre comme un élément disgracieux, en fit un avantage commercial.
— Tiens, j’ai sélectionné ce petit pinard, tu m’en diras des nouvelles. Tu peux me faire confiance, j’ai du nez ! déclarait-il régulièrement à ses clients.
Il avait fait partie des Établissements Taillefer, avant même que ne soit ajouté « et Cie ». À la faveur d’un pécule inespéré venant d’une tante décédée, il avait investi la somme dans un rade juste en face d’où il travaillait depuis plus de vingt ans, comme pour les narguer. C’est ainsi que le Nasique gardait ses attaches professionnelles et amicales. Avec Georges, ils avaient constitué le syndicat affilié à la CGTU vers la fin des années 1920. Depuis, Gabillon tentait de maintenir l’organisation en place. À la Bourse du travail, dont il occupait des responsabilités au secrétariat, son avis pesait dans les décisions.
 
Gabillon, gaillard costaud, savait se débrouiller de tout. Bricoleur, inventif, il gardait de son père, factotum dans une grande demeure bourgeoise, cette faculté de réparer, d’arranger tout ce qui ne fonctionnait pas. Dans le syndicat, comme dans le Parti, il se débrouillait également pour simplifier les situations complexes, toujours avec le « point de vue de classe » comme on disait. Sa compagne, Dolorès, qu’il appelait Lolita, travaillait dans une tréfilerie non loin de là. Petite, vivace, elle enchantait Georges par ses beaux yeux noirs, sa drôlerie et sa constante bonne humeur. Communiste, elle militait à ses côtés. Il lui paraissait d’ailleurs inconcevable qu’il en fût autrement. Elle se passionnait pour l’Espagne, pays de ses parents. Trop pauvres pour survivre au flanc des Pyrénées, ils avaient fait le choix de venir en France, par sauts de puces. Gabillon gardait de son enfance la vision de l’inégalité sociale entre ses parents et les Dupont-Maclou qui les employaient. Ils vivaient dans une petite maison en pierre de plâtre au fond du parc, derrière un bosquet de noisetiers, afin que personne ne les voie depuis les terrasses où les réceptions se déroulaient. Cette bourgeoisie de la finance, il la vomissait. Jeune, il ne supportait pas de voir ses parents compter sou après sou, tandis que leurs employeurs dépensaient en une soirée ce qu’ils ne gagneraient pas de toute leur vie. Lui bavait devant la voiture à pédales, rouge, que le fils Dupont-Maclou faisait pousser par une bonniche, afin de ne pas se fatiguer. Lui devait se contenter d’une vieille boîte d’allumettes avec quatre boutons pour toutes roues. Une fois, le garçon l’avait bien appelé pour monter dans la voiture, mais la maîtresse de maison passant par là l’avait fermement éconduit, lui rappelant que ce n’était pas son terrain de jeu. C’était peut-être de ce jour que, dans son indignation, la révolte naquit. Quand il eut fini son apprentissage, CAP en main, il fut embauché chez Taillefer, et, tout naturellement, décida de se syndiquer, « mais chez les rouges, pas chez les jaunes ! », avait-il dit. Tout aussi naturellement, il sollicita son adhésion au parti communiste.
 
De son enfance, il gardait aussi la manière de gérer les conflits. Il avait vu les autres faire, enrober les arguments, paraître parfois reculer, mais pour mieux avancer, ne jamais céder sur les principes. À l’usine, les difficultés l’assaillaient de tous côtés, mais il gardait le cap, avec sérénité et calme. Jamais vaincu, toujours prêt à rebondir. Ses camarades de travail le respectaient, lui faisaient confiance. Le patron, le vieux Taillefer qui s’acharnait à éliminer les rouges, s’en méfiait et l’appréciait pour ses qualités. Georges échappait aux purges régulières car sa compétence professionnelle inégalée et sa capacité d’adaptation en faisaient le meilleur ouvrier des alentours. Cela lui permettait d’aller parfois trouver directement le vieux dans son bureau pour lui exposer des revendications. Dès lors que celles-ci relevaient des conditions de travail, le patriarche écoutait. Si, par malheur, Gabillon abordait les salaires, il recevait une bordée d’injures et retournait rapidement à son poste, dans le fracas de portes claquées.
— Salut, tout le monde, fit Georges aux clients du bistrot.
— Salut, Jojo, répondirent le Nasique et quelques habitués.
Il alla à la rencontre d’un groupe installé dans l’arrière-salle. Deux parmi les autres détonnaient : ils ne portaient pas de bleus de travail. Gâpettes sur le côté, visages émaciés, barbes de plusieurs jours, ils paraissaient las.
— Alors, les camarades, comment va ?
— Oh ! fit l’un, la santé c’est bon, mais côté boulot, c’est bernique. On trouve rien, et encore heureux que la solidarité des camarades permette de donner un peu à bouffer aux gamins, sinon, j’sais pas c’qu’on deviendrait !
— On va vous aider, avec la Bourse du travail. Dès que l’on connaîtra une tôle qui embauche, on vous fera signe.
— On sait, Jojo, mais, quand on s’pointe, il y a la queue car tout le monde est au courant du moindre poste, et pour une embauche, il y a une centaine de candidats. Ce n’est pas simple en ce moment.
— Non, c’est pas simple, les gars !
Se tournant vers les autres, il leur expliqua avoir rencontré ces camarades chômeurs à la Bourse et les avait invités à leur réunion syndicale. Celle-ci débuta, Georges sortit un papier de sa veste et fit le rapport introductif. Il revenait sur la situation politique et sociale, s’attardait sur la journée du 12 février et ses conséquences, évoquait les salaires de l’usine ainsi que le renvoi d’un jeune compagnon. À côté de lui, un homme rondouillard, avec un carnet à la main, notait au fur et à mesure que les adhérents donnaient leurs cotisations. Il léchait sa mine de crayon, inscrivait avec beaucoup d’efforts les noms et les sommes. Après l’intervention de Georges, un syndiqué prit la parole.
— Je suis d’accord avec toi, Jojo. Il faut bouger, mais pas question d’y aller seuls. D’abord, dans la turne, faut voir avec la CGT jaune. Et puis, pour que le « grand soir », il arrive, faut qu’on soit tous ensemble, pas seulement les « tasdeferrants » – les salariés de l’usine s’appelaient ainsi, ce qui agaçait le vieux Taillefer –, mais aussi ceusses des usines d’à côté, ceusses des magasins, enfin tout le monde quoi !
Un autre poursuivit :
— Y a trop de misère. Au moins, en Russie, les ouvriers sont heureux. Ils ont les soviets, et tout le bonheur. C’est pour cela que les bourgeois veulent leur peau, aux soviets. Ils ne supportent pas que le bonheur soit pour les ouvriers ! Nous, on crève la dalle tandis que les Taillefer et compagnie se gobergent. Tout à l’heure, un gars de la CGT est venu me voir pour me dire qu’il fallait lutter contre les diminutions de salaire ! Vous vous rendez compte, les camarades, alors que nous demandons des augmentations, eux ne veulent plus de diminutions ! Comment faire avec ces vendus ?
Gabillon reprit la parole :
— Camarades, l’année dernière, les augmentations de salaire motivaient la moitié des grèves ! Mais la question est moins de savoir si on s’engage dans la grève pour une non-diminution ou pour une augmentation que de la conviction à s’engager dans la lutte, dans une lutte jusqu’au bout contre l’oppression capitaliste. Souvenez-vous, l’année dernière, les gars de Citroën ont fait plier les tôliers, après plus d’un mois de grève contre la diminution. Maintenant, les choses ont bougé, les patrons se méfient, ils osent moins toucher à notre paie. Émile, fit-il à l’intention du précédent orateur, je vois qui t’a parlé. Eh bien, je pense qu’il ne faut pas le rejeter d’un revers de main. S’il vient te voir, c’est qu’il en ressent le besoin, et notre tâche à nous, c’est de gagner chaque ouvrier confédéré aux idées de classe. Non seulement on doit discuter avec les non-syndiqués, mais aussi avec les autres pour les convaincre de l’utilité des syndicats unitaires. Oui, nous sommes de la CGTU, c’est-à-dire pour l’unité d’action !
— Bien dit, fit un ouvrier.
— Moi, poursuivit Georges, je pense que des copains de l’usine sont partants pour des luttes, mais ils veulent que tout le monde s’y mette et ils mesurent que le nombre d’hésitants est trop important. On parle de « grand soir » !
Il s’adressa alors aux deux bougres sans travail :
— Vous, les chômeurs, vous êtes des fers de lance de la classe ouvrière. C’est par votre concours que le rapport de forces s’installera et que les capitalistes seront liquidés. Il faut se rassembler. Vous pouvez le faire, vous réunir, discuter, convaincre les autres camarades chômeurs que ce n’est ni en faisant la manche, ni en faisant la queue pour piquer le boulot de ceux que les tôliers liquident que vous vous en sortirez. C’est ça qu’il faut leur dire, aux autres, que des milliers de chômeurs dans une manifestation contre les bourgeois, ça remet les choses à l’endroit. Nous, dans les entreprises, il est nécessaire qu’on se sente unis et rassemblés avec vous à l’extérieur. Les camarades ne veulent pas faire une grève s’ils sont seuls ! Ils veulent que les usines, les bureaux, les champs soient désertés par les laborieux, les esclaves qui triment sang et eau dix heures par jour pour deux cents francs par quinzaine. À l’image de ce que nous avons réalisé le 12 février, vous rendez-vous compte ? Plus d’un million de grévistes dans la région parisienne ! On a vaincu les ligues factieuses, on vaincra les ploutocrates, l’oligarchie financière et les capitalistes. Ils commencent à faire dans leur froc ! Voilà, les gars, ce qu’il faut faire ! Discuter, réunir, convaincre. Et, bien sûr, dénoncer les jaunes et les indics. Les patrons sont aveugles quand ils n’ont plus d’indic, et nous, on est plus forts.
Puis, se tournant vers le comptoir, Georges interpella :
— Hé, le Nasique, tu veux qu’on meure de soif ou tu te décides à nous apporter des verres et du rouquin ?
— J’arrive, les gars !
 
À la Bourse du travail, la direction avait décidé d’organiser une manifestation de chômeurs dans la ville. La CGTU et le Parti voulaient que les plus modestes de la classe ouvrière descendent pour marquer le territoire. Depuis la belle manifestation du 12 février, la crainte de Thorez était que les Blum et Jouhaux ne récupèrent le mouvement pour le dévoyer et en faire un outil de manœuvre destiné à promouvoir la SFIO. L’Humanité s’égosillait contre le pouvoir des Doumergue-Tardieu-Barthou et accessoirement contre les radicaux et les socialistes. Mais tout le bureau politique ressentait que le désir d’unité allait au-delà du simple besoin d’être ensemble. Au fond, les ouvriers et employés tiraient les analyses de l’avènement de Hitler au pouvoir, des luttes entre révolutionnaires et réformistes qui n’avaient permis d’opposer aucune cohérence face à l’irruption nationale-socialiste. Il fallait donc marquer la rue d’un pouvoir populaire, d’une exigence qui permettrait au Parti et au syndicat d’ancrer plus fortement les conceptions qu’ils mettaient en avant.
 
Après la tirade de Georges Gabillon, les autres ne voulurent pas être en reste et nombreux furent ceux qui interpellèrent les deux chômeurs. La discussion prenait un tour résolument politique.
— Les gars, fit un syndiqué en montrant un index accusateur, mais auquel il manquait une phalange, vous avez appris ce qui s’est passé avec la crapule de Dollfuss et la manière dont il a liquidé les camarades en Autriche.
Répondant à une objection imprimée dans le regard d’un des deux hommes, il précisa :
— Les communistes n’existent pas en Autriche, ce sont des socialistes, pas d’inquiétude à avoir, nous avons les mêmes idées, celles de la troisième Internationale. L’Huma en a parlé, Dollfuss a envoyé l’armée, des fusillades ont éclaté, des meurtres ont été commis, tout ça pour maintenir la domination de la classe possédante. Alors, dans le contexte, on n’a plus le choix, ou c’est le socialisme et les soviets, ou c’est le retour de la barbarie avec un fascisme français.
Tous les assistants approuvèrent. Puis un autre demanda :
— Vous n’en avez pas marre d’habiter la zone ? Moi, j’en ai ma claque !
Son regard se durcit. La zone, c’était la honte, la relégation, des « sans-droits », des « sans-rien ». Ils faisaient partie de ces exilés de province qui, arrivés à Paris, ne trouvaient que les contreforts de l’ancien mur d’enceinte de Thiers pour vivre. Ils survivaient dans ce bidonville qui entourait Paris, la Ville lumière, dans cette zone sombre des gouapes et des solidarités, zone des petites gens qui se débrouillaient pour survivre dans la boue et les miasmes, zone d’habitations les plus hétéroclites, roulottes, entrelacs de planches et de ferraille, wagon de tram venu on ne sait comment, toiles bâchées, clôtures de bric et de broc, le tout dans une odeur pestilentielle. À cette évocation soudaine, tout le monde pensa à sa famille, aux difficultés quotidiennes, aux gosses mordus par les rats, aux problèmes d’eau, à la promiscuité. Les deux chômeurs donnèrent leur accord : ils visiteraient les cabanes où les désœuvrés vivaient, ils feraient les queues d’embauche, ils parleraient dans les cafés.
Le grelot du bistrot tinta. Dolorès, tout sourires, entra. Voyant que la réunion suivait son cours, elle resta sur le côté, serrant les pans de son manteau autour d’elle.
Gabillon indiqua qu’une école syndicale aurait lieu chez le Nasique, le dimanche, et qu’il fallait s’y inscrire. Jean-Pierre Timbaud[27] y passerait. Puis il conclut rapidement, paya une chopine. La réunion terminée, tous embrassèrent Dolorès qui s’approchait. Elle prenait son service de nuit et venait étreindre son amoureux avant d’aller à la tréfilerie. Georges l’accompagna jusqu’à l’embauche, puis il courut en direction de la porte de Pantin où il s’engouffra dans la bouche de métro. Il ressortit à la station Rue-Montmartre, près des Boulevards.
Il avait rendez-vous avec Étienne Frottier, qu’il relançait depuis leur rencontre du 12 février. Georges, tenace, après l’avoir retrouvé dans un café pour nouer plus de contact, obtint qu’ils passent un dîner ensemble pour « causer ». Son objectif de rallier Étienne à des idéaux révolutionnaires devenait une obsession pour cet ouvrier toujours avide de parler avec un employé de bureau, un col blanc. Il faisait nuit. Les coups de klaxon des automobiles pétaradantes se répercutaient sur les façades haussmanniennes des Grands Boulevards. À l’angle de la rue du Faubourg-Montmartre, deux policiers en pèlerine houspillaient un marchand à la sauvette. Un vendeur de journaux à la criée tentait de fourguer sa presse. Il s’adressa à Gabillon qui, d’un mouvement de la tête, lui lança en indiquant le siège de L’Humanité de l’autre côté du boulevard :
— T’occupe, moi, je prends mes sources à la vérité, et c’est là !
Georges fit les cent pas en attendant qu’Étienne arrive. Il eut un quart d’heure de retard, et, à la surprise de Gabillon, une femme très belle, superbement habillée, l’accompagnait.
— Bonjour, Georges, je te présente mon amie, Annabelle, qui voulait absolument te rencontrer.
— Salut, c’est un plaisir, fit Gabillon d’une moue dubitative.
Il tendit gauchement la main qu’elle serra doucement en lui décochant un immense sourire.
— Ne faites pas le timide, vous êtes adorable et un ami de mon Étienne, alors…
Le jeune homme rosit. Il se reprit et proposa à Étienne de manger un morceau au bouillon Chartier.
— Oui, mais c’est moi qui t’invite, fit Étienne. Je suis venu avec Annabelle, j’insiste.
— Si tu veux, je vous emmène, c’est tout près.
Ils firent quelques pas dans la rue du Faubourg-Montmartre. Puis, Gabillon pivota et pénétra dans une cour pavée au fond de laquelle brillaient les lumières d’un restaurant. Sur le côté de l’entrée, un vaste chaudron mijotait et dégageait des effluves de légumes et de poule. Autour, quelques ouvriers imprimeurs dégustaient le bouillon avant de retourner à la presse. Georges en salua un.
— Tu connais tout le monde, fit Étienne
— Oh ! par la force des choses : depuis février, je passe une ou deux nuits par mois à L’Huma pour la sécurité des camarades, au cas où les fascistes voudraient nous emmerder. Alors, je connais des gars qui y travaillent, c’est tout. Et c’est eux qui m’ont fait découvrir ce bouillon, enfin ce restaurant, se reprit-il, en voyant le regard d’Annabelle.
Ils entrèrent et furent immédiatement happés par un brouhaha de conversations animées, de commandes aboyées, d’ordres et de contrordres expédiés, de bruits de vaisselle entrechoquée. Le décor fit une belle impression sur Étienne. Des boiseries et des carreaux de céramique, ornés de motifs végétaux à la mode de l’Art nouveau, enchâssaient des miroirs. Le plafond très haut, les lustres imposants le surprirent. Ce n’était pas l’heure du coup de feu et, pourtant, la salle paraissait pleine. Un garçon de salle habillé en rondin leur fit signe de s’approcher, et tira une table revêtue d’une grande nappe en papier. Le loufiat ne perdit pas de l’œil Annabelle qui s’accrochait à Étienne en lui faisant remarquer que l’endroit était « chou ».
— Ils ont une tête de veau, tu m’en diras des nouvelles, fit Gabillon avec un clin d’œil.
Distraitement, Étienne examina le papier qui servait de menu.
— Pourquoi pas, avec des poireaux vinaigrette en entrée, ce sera parfait. Et toi, ma chérie ?
— Je préfère une côtelette-purée.
— Les gars de L’Huma viennent ici pour le 21 janvier, le jour de la tête de veau. Des sacrés lascars !
— Pourquoi le 21 janvier ? fit Annabelle.
— Ah ! tiens, je sens que tu ne connais pas ce rituel, mon pote Étienne…
— Non, c’est quoi ?
— En souvenir du jour où l’on a eu la riche idée de raccourcir Capet, le roi Louis XVI. On mange ce plat. C’est une tradition…
Devant leur regard médusé, il ajouta :
— Toute une éducation à refaire… et des têtes, je t’assure qu’il faut encore en faire dégringoler, parce que rien ne va dans ce foutu pays. L’affaire de Bayonne : enterrée, comme le conseiller Prince. Les factieux de février paradent toujours dans les rues. Les ministres font la ribouldingue et nous, les prolos, on en prend plein la gueule, et on ne joint même pas les deux bouts. Qu’est-ce que tu en penses, toi, de tout ça ?
— Moi, je me demande si on peut faire autrement. La commission d’enquête, certes, piétine sur l’affaire Stavisky, mais elle existe. Quant à ceux qui tiennent le pavé, Georges, je crois que ce sont les syndicats et les communistes, et c’est heureux, parce que, du coup, l’Action française reste plus calme. L’argent, on ne peut pas le fabriquer, la société est complexe… avança Étienne avec prudence.
— Arrête, Étienne ! Les patrons, j’les connais. Ils ne pensent qu’à eux. Ils nous exploitent comme on saigne des porcs à l’abattoir. Ils ne rendent rien de toutes les richesses que l’on fabrique. Y a qu’à voir là où je bosse. C’est quoi, le mérite du vieux Taillefer ? C’est d’avoir monté, avant guerre, sa petite affaire avec un ou deux compagnons. Et puis, le fric est arrivé, il a embauché pour produire plus et gagner toujours plus, sauf que nous, bernique, on n’a rien. Le capital, c’est comme une vérole, sauf votre respect, madame, tu l’attrapes et tu t’en défais pas. Ça te ronge jusqu’aux os et tu crèves. Regarde, les Russes, ils ont supprimé le patronat. C’est eux qui gèrent et qui décident des salaires, des conditions de travail, de l’utilité de l’argent qu’ils gagnent. ça marche ! Y a pas besoin des spoliateurs de tout acabit.
— C’est vrai que les inégalités ont de quoi révolter, mais ne penses-tu pas que si les patrons gagnent plus, en embauchant, ils réduisent le chômage et font reculer la misère ?
— T’y es pas du tout ! Ce sont eux qui ont intérêt à ce qu’on recherche du boulot. Cela fait pression sur les gars, sur leur salaire. Les patrons, eux, ne sont pas touchés par le chômage. Et puis, le pognon, ils le répartissent pas, ils le gardent pour eux… sauf quand ils le donnent aux libéraux, aux socialos et à tout le saint-frusquin. Le jour où le patronat donnera un centime aux communistes et aux gars de la CGTU, alors je me poserai des questions !
— Tu as raison. En Allemagne, j’ai vécu cela avec les nazis. L’argent des Thyssen et des Krupp coulait à flots. C’est une des raisons du succès du national-socialisme, et c’était le choix des aciéristes, des grosses entreprises chimiques et minières. L’ordre avant tout.
— On est d’accord, Étienne. Et ce qui se fait chez les Boches, cela se produit aussi chez nous. Quant à l’ordre, c’est l’ordre noir. Toi qui as vécu en Allemagne, t’as dû en voir des choses…
— Avant le 30 janvier 33, les sociaux-démocrates et les roug… pardon, les communistes, ne pouvaient déjà plus grand-chose. Tous les meetings, toutes les réunions faisaient l’objet de provocations, de bagarres méticuleusement organisées. Avec des gens formés, des professionnels, des voyous, les SA et compagnie… la balance penchait pour les hitlériens. Tout a basculé le 27 février avec l’incendie du Reichstag. Je peux te dire que ce n’était pas un hasard, mais une manipulation de grand art, de l’orfèvrerie.
Étienne se laissa aller, ébahissant son interlocuteur de ses connaissances. Georges l’écoutait, avide, presque envieux d’en apprendre plus par celui qu’il voulait convaincre.
— Hitler nommé chancelier le trente, Göring, président du Reichstag et Frick[28], ministre de l’Intérieur. Ils semblaient au bout de toutes leurs ressources électorales, certaines même s’effritaient. Deux ministres, dont un sans portefeuille, tout pouvait encore se jouer. Or l’incendie du Reichstag dans des conditions suspectes leur permet de tout renverser. D’abord, les nazis organisent le jour même la chasse à des milliers d’opposants, puis les mesures d’exception et l’instauration de la dictature. Hindenburg ne pouvait plus rien faire, même s’il en avait eu la volonté. Ce qui reste à démontrer.
— Ah ! ça, en tout cas, jamais les communistes allemands n’auraient foutu le feu à leur assemblée, leurs intérêts s’y opposaient ! C’est sûr que ça sentait le coup tordu. Ben, dis donc, mine de rien, t’en connais des affaires, tu faisais quoi en Allemagne ?
— Secrétaire particulier de l’ambassadeur, François-Poncet.
Georges s’en étrangla et son visage devint cramoisi. Il releva la tête de dessus sa sauce ravigote et contempla Étienne d’un regard perdu.
— Oui, mais ce n’est pas important… fit Étienne.
— Ben, quand même, si j’m’attendais. Mais alors, qu’est-ce que tu fiches dans les bureaux maintenant, c’est déjà quel ministère ?
— Affaires étrangères. Comme à Berlin, je suis secrétaire.
— Avec l’autre crapule de Barthou ?
— C’est un homme bien. Regarde ce qu’il fait au plan international et tu me diras pourquoi tu n’es pas d’accord avec sa politique.
— C’est l’homme des trois ans, c’est celui qui a foutu les camarades en tôle… Et il fait les yeux doux aux Boches, alors, merci !
— Au plan intérieur, je n’en disconviens pas. Au plan extérieur, il est beaucoup plus proche que tous les autres des Soviétiques, ce qui devrait te faire plaisir. Au moins, il est conscient du péril nazi, et moi, ça me va ! Et puis, c’est un homme d’équilibre. Quand tu regardes son parcours, tu constateras qu’il n’a jamais fait partie d’un gouvernement trop affiché à droite. C’est un homme de compromis, encore aujourd’hui, c’est un gouvernement d’union.
— Tu me fais rire, tout ça, c’est de l’esbroufe. Tiens, le jour où ton ministre prendra vraiment le parti des travailleurs contre Hitler, en s’affichant avec le camarade Staline, alors là, je reverrai mon jugement… Pour l’instant, il fait partie de ceux qui matraquent la classe ouvrière et les paysans. Mais, t’inquiète pas, Étienne, ce n’est pas parce que j’apprends que t’es de la haute que je vais te cirer les godasses.
— T’es bête. Moi, j’aime bien notre conversation, parce que, au moins, il n’y a pas d’arrière-pensée. T’es franc.
— Ça oui, fit Annabelle qui ne perdait pas un mot.
— J’y pense, je t’avais apporté une déclaration du Comité de vigilance des intellectuels, tu connais ?
— Non, dis-m’en plus.
Georges sortit d’une poche un tract qu’il étala sur la table que le garçon venait de desservir.
— Ce sont des intellectuels qui se mettent à la disposition des organisations ouvrières dans le combat de la lutte antifasciste. Tiens, le titre c’est « Aux travailleurs », je t’en lis un passage : « Nous ne laisserons pas l’oligarchie financière exploiter, comme en Allemagne, le mécontentement des foules gênées ou ruinées par elle… Nous n’avons pas à conserver le monde présent. Nous avons à le transformer, à délivrer l’État de la tutelle du grand capital, en liaison intime avec les travailleurs… » Alors, qu’est-ce que t’en dis ?
— Franchement, je suis assez d’accord… Bon, la partie sur le grand capital semble de trop, mais c’est une logorrhée habituelle… L’élan est positif. Qui est à l’origine du texte ?
— J’sais pas trop, un certain Alain, je sais pas son nom, un philosophe, puis Rivet, un ethno chose et enfin Paul Langevin, un physicien. Alors, les connais-tu ?
— Le philosophe Alain, c’est son nom, oui. Rivet, un peu, il est ethnologue. Et Langevin, pas du tout. Tiens, Georges, si je n’avais pas l’obligation de discrétion, je le signerais bien, ton appel.
— Ah, vraiment, je me suis pas trompé, t’es un chic type !



Le 6 avril 1934, Paris.
Muni d’un volumineux dossier, Étienne grimpait deux à deux les marches qui conduisaient à l’étage du Quai d’Orsay, là où Doumergue travaillait avec ses collaborateurs. Barthou, qui rencontrait le lendemain la délégation française siégeant à la Société des Nations, voulait obtenir une validation sur un soutien mesuré aux Anglais dans le cadre de la conférence sur le désarmement. Tout le monde savait que les Allemands gagnaient du temps. En quittant la Société des Nations, en octobre 1933, ils s’étaient libérés de tout simulacre de négociation. Les diplomates se souvenaient encore d’un jeune exalté soutenant contre vents et marées que les SA, les SS ainsi que les casques d’acier[29] ne constituaient que des associations sportives dont les membres portaient un uniforme. Ils évoquaient en souriant la crise d’hystérie du nouvel envoyé de l’Allemagne qui, ne voyant pas le drapeau nazi sur le fronton du Carlton de Genève, son hôtel, en fit installer un qu’il sortit de sa valise. Finalement, c’est l’insistance des employés de l’hôtel, et des manifestants, qui le contraignit à le remballer, ravalant une morgue insupportable pour nombre de spectateurs. Enfin, l’émotion avait été considérable lorsque le même homme, grand, blond, au visage de sabre et au regard de glace, exigea que son traducteur soit révoqué, car juif. Les salons de Genève évoquaient encore ce Reinhard Heydrich, qu’on ne voyait plus, et, au fond, nombreux furent ceux qui enregistrèrent le retrait de l’Allemagne de la Société des Nations avec soulagement. Les pratiques de ces gens juraient dans le bruissement léger des commissions et des conversations de couloir.
 
Barthou s’ouvrit à Étienne de ses inquiétudes. Eden, du Foreign Office, poursuivait ses allers-retours entre Berlin, Paris et Londres, avec, parfois, un crochet par Rome. À chaque fois, il soulignait la volonté intacte des Allemands d’obtenir un désarmement. Pour fournir un peu de grain à moudre dans ces négociations, les Britanniques envisageaient d’accorder au nouveau Reich une reconstruction partielle de sa flotte de guerre. Mais le budget de la Reichswehr constituait un démenti criant aux « apaisements » nazis, comme aimait à le dire Eden.
— Apaisement, ils n’ont que ce mot à la bouche ! fit le ministre.
Il poursuivit :
— Mais, enfin, comment expliquer que nous ne pouvons plus tolérer cette mascarade ? Nous aurions dû poursuivre ce qui s’initiait avec Dorlodot. Même par la force, imposer, que les clauses du traité de Versailles fussent respectées par ces Allemands, cela relevait du bon sens et de la raison. Le monde entier nous aurait soutenus ! Au lieu de cela, le président a voulu « apaiser » l’intérieur en faisant le dos rond à l’extérieur. Je sens bien que certains, au nom de leur antisoviétisme, souhaiteraient que nous nous dressions contre la Russie, alors que d’autres militent pour notre allégeance aux Boches. Je vais convoquer François-Poncet, car je ne suis pas d’accord avec lui, et il se répand trop. Vous rendez-vous compte ? Il m’indique qu’il vaut mieux un réarmement mesuré de la Reichswehr qu’une absence de contrôle et, donc, qu’un possible réarmement massif que nous ne maîtriserions pas et que nous ne réprimerions pas. Ce serait un acte de faiblesse interprété comme tel !
— Si je peux me permettre, monsieur le ministre, osa Frottier, je connais bien notre ambassadeur… Les faibles sont incapables d’une action forte. Il reste persuadé que l’on peut trouver un terrain d’entente avec les nazis. C’est une lourde erreur.
— Mon jeune ami, vous avez complètement raison, fit le ministre en se caressant la barbiche. Massigli m’a surpris lorsqu’il m’a fait part de son opinion sur les Britanniques. Elle est différente de celle de Leger. D’ailleurs, lorsqu’un jour je rencontrerai les Anglais, il faudra qu’il fasse partie de notre délégation. Il disait fort à propos que l’Angleterre ne pouvait être le bon arbitre : car elle n’a aucune frontière avec l’Allemagne. Donc, ou elle se désintéresse du problème, ou elle a tendance à céder exagérément aux revendications nazies, tout en nous réclamant des concessions excessives. À l’appui, il citait un avis complaisant du Foreign Office à propos de l’aviation. Ils ne comprennent pas, ces Anglais, que les avions éliminent les frontières et que demain des engins terribles survoleront le Channel ! Je dois prendre une initiative, car tout confère à mon isolement ! Tenez, encore hier à l’Académie, Pétain, que l’on n’avait pas vu depuis des mois, m’a glissé dans le coin de l’oreille que j’étais trop « gentil » avec les Allemands, que Weygand et lui seraient prêts à en découdre avec eux. C’est son mot ! Je lui ai rétorqué : « Cher ami, le rôle d’un maréchal commence lorsque la diplomatie échoue. Mon travail n’est pas terminé et je ne voudrais pas que vos espoirs se concrétisent dans l’abandon de ma ténacité à obtenir le respect de nos traités. Nous en sommes encore à l’encre des accords, n’anticipons pas avec le sang de nos enfants ! » Il parut mouché mais je sais bien qu’il reviendra à la charge. Si, dans les jours qui viennent, je ne trouve pas le moyen de faire bouger Doumergue, là-haut, fit-il en désignant le plafond du doigt, je retourne à ma bibliothèque !
 
En haut des marches, Étienne prit la direction des appartements du président du Conseil. Une secrétaire lui demanda de faire antichambre, car Doumergue terminait un entretien. Il s’assit dans l’encoignure d’une haute fenêtre et patienta tandis que la jeune femme enfournait feuille sur feuille dans le rouleau de la machine à écrire. Des portes s’ouvrirent, d’autres claquèrent. Il décida de faire quelques pas dans le couloir afin de se dégourdir. Par les fenêtres qui s’alignaient sur la rue de Constantine, il regarda distraitement au loin une péniche qui remontait la Seine à grand renfort de fumée. Il faisait demi-tour lorsque son attention fut attirée par une conversation qu’il surprit au travers d’une porte entrebâillée.
— Vous êtes de mon avis, le vieux perd la jugeote : examiner les conditions d’acceptation des clauses anglaises ! Mais elles ne sont pas tolérables. On croirait lire un texte de Hitler !
— Mon cher, je suis complètement d’accord avec vous, mais il nous demande cela, donc faisons une note concluant à l’impossibilité d’accepter.
— Et Barthou, qu’en pensera-t-il, le vieux singe ? Il va avaler son habit vert avec le bicorne en plus !
Étienne perçut des rires…
— Je me charge de contacter Weygand. Ce n’est pas utile de passer par Pétain, c’est bien ce qu’a voulu dire Doumergue, n’est-ce pas ?
— Tout à fait. Quant à moi, je prépare quelques notes pour la commission du 14 avril. Au soir, il faudra que tout soit bouclé.
Les voix se rapprochaient, indiquant que ceux qui discutaient se préparaient à sortir. Étienne, soucieux, reprit sa déambulation vers la secrétaire qui martelait les touches dactylographiques. Il entendit derrière lui des pas, Tardieu et Herriot le dépassaient.
— Quel panier de crabes, pensa-t-il.
— Monsieur Frottier…
La secrétaire l’interpellait.
— Le président vous attend.



Le 10 avril 1934, Paris.
Louis Barthou se dirigea vers l’homme qui entrait dans son bureau du ministère. Svelte, regard lumineux, sourire enjôleur, culotte et bottes de cheval, il se donnait des allures prussiennes. Ils se serrèrent chaleureusement la main, le ministre observant par-dessus ses binocles le nouvel arrivant.
— Monsieur le ministre, je suis venu vous présenter en quelque sorte mes lettres de créance. En effet, Adolf Hitler vient de me désigner « chargé d’affaires en matière de désarmement », aussi je m’empresse de vous rencontrer pour examiner les points litigieux qu’il y aurait éventuellement à lever pour conclure sur cette question à laquelle le chancelier tient énormément.
— Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur von Ribbentrop, et je me satisfais de votre démarche car elle lève une ambiguïté sur la volonté de votre gouvernement d’aboutir à un accord équitable. Le fait de vous désigner ès qualités est un acte politique que j’apprécie. Venez, installons-nous, nous serons mieux pour bavarder.
Barthou se glissa derrière son immense table de travail tandis que Ribbentrop prenait place sur le fauteuil Louis XV qui faisait face.
— Vous maîtrisez parfaitement notre langue, c’est un plaisir, entama Barthou d’un ton badin.
— Oh ! je connais parfaitement votre magnifique pays, votre capitale, unique au monde. J’ai travaillé longtemps dans le négoce international. Pour les affaires, il est préférable de parler plusieurs langues, dont le français et l’anglais. Échanger librement constitue un véritable atout. Je me suis spécialisé dans le négoce du vin, mais de qualité. Je vends de bons crus allemands et j’achète d’excellents champagnes. Voilà, monsieur le ministre, vous savez tout. Tenez, encore récemment, je traitais avec M. de Polignac pour l’achat de pommery.
— Avec mon ami le marquis Melchior de Polignac ? Comme c’est amusant…
— Je ne vous cacherai pas qu’il m’a parlé de vous. Il vous porte une très haute estime.
— Comme le monde est petit…
— Grâce à ses avis, j’ai compris immédiatement vos réticences et vos inquiétudes quant à la politique du Reich allemand. Soyez assuré, il n’y a pas de plus ardent défenseur de la paix et de l’amitié entre l’Allemagne et la France qu’Adolf Hitler ! Notre chancelier a connu quatre années de tranchées, il faillit devenir aveugle, les gaz, hospitalisé pendant de longs mois… C’est un homme meurtri qui ne veut plus de telles souffrances pour nos deux peuples. Il est très sensible, savez-vous ?
— Et pourtant, dans son livre, Mein Kampf, ce n’est pas ce qu’il écrit. Il a des propos extrêmement durs à l’égard de mon pays, Herr Ribbentrop, d’ailleurs pas seulement à l’égard de la France, mais aussi des juifs qui ont l’air de l’obséder.
— Ah ! monsieur le ministre, je savais que vous me diriez cela. Il faut resituer Mein Kampf dans son contexte. C’est un vieil ouvrage, un livre de jeunesse où Hitler s’essayait à écrire une vision politique alors qu’il était coupé du monde dans des geôles sordides et repoussantes. Non, non, je vous assure, il ne faut pas prendre au pied de la lettre cet ouvrage mal construit. C’est une vision du passé qui ne peut engager l’avenir en aucun cas. Cher monsieur Barthou, ce livre n’est qu’un mauvais brouillon que l’auteur veut oublier, je vous le garantis.
— Mais alors, pourquoi le rééditer sans cesse ? fit malicieusement le ministre.
Ribbentrop, cherchant une parade, resta quelques secondes sans voix. Barthou poursuivit :
— Ah ! mon cher, la destinée des ouvrages est parfois bien curieuse. Savez-vous que je m’adonne à une passion, la bibliophilie. Eh bien, je vous assure qu’il m’arrive de trouver des livres aux destinées improbables, des manuscrits magnifiques mais oubliés, jamais publiés et des œuvres sans intérêt majeur qui sont pourtant éditées dans des parures somptueuses.
Il marqua une pause et reprit :
— En vous voyant tout à l’heure entrer dans mon cabinet, je n’ai pu m’empêcher de penser à un héros wagnérien venant me proposer le Graal.
Ribbentrop rosit de plaisir. Il leva la main dans un signe de dénégation. Barthou continua :
— Si, si, un chevalier ! Votre allure, votre tenue, mon cher, quelle prestance ! J’ai cru que vous étiez à la recherche d’une Brünnhilde.
Ribbentrop éclata alors de rire.
— Alors, qui suis-je ? Wotan ou Siegmund ? Je suis curieux de le savoir.
— Ah, mon cher, chez Wagner, ce sont les femmes qui me passionnent, pas les hommes, donc, je vous laisse le choix. Savez-vous que cet homme fut incroyable avec les personnes du beau sexe ? Il passa sa vie à rechercher l’être idéal, un être de chair et d’os qui soit en quelque sorte pur esprit. Vous aurez naturellement compris que cela relevait de la gageure. Je suis persuadé que Wagner a considéré son art, et, dans celui-ci, l’expression lyrique, comme une transcendance, une forme spirituelle exprimant les passions humaines. Sa musique, ses livrets composent une synthèse de nos joies et de nos peines, de notre souffrance, sous une forme universelle. C’est d’ailleurs pour cela que sa notoriété est universelle. Et quand il se targuait de prendre son inspiration dans le spectacle de la vie, dans l’observation du drame quotidien de l’existence, il ne faisait que transcrire l’idéalisation de sa propre vie, même dans les aspects sordides de son existence miséreuse. Nous pensons entendre une œuvre magistrale et transcendante, alors qu’en fait nous n’auscultons que son pauvre cœur !
— C’est une belle formule. Wagner est sans conteste le musicien le plus grand que nous ayons enfanté. Notre chancelier ne s’y trompe pas, il en est un fervent admirateur…
— Je le comprends. C’est un peu comme nous, les Français, avec Jean-Jacques Rousseau, le génial rédacteur de L’Émile qui abandonnait systématiquement tous ses enfants. Wagner, l’homme qui fait vivre sur scène des passions chastes et délirantes, dans la vie conquiert les femmes des autres et tombe dans des turpitudes effroyables. Ainsi, ses plus grands opéras sont le reflet, non pas de ce qu’il fut en amour, mais de ce qu’il aurait voulu être. J’ai sur la question écrit un ouvrage que vous connaissez peut-être ?
— Hum, je n’ai pas…
— Je vous le ferai parvenir. Quand je l’ai écrit, j’avais en ma possession des lettres, des partitions, des brouillons. J’aurais tant aimé avoir sur ce sujet une conversation avec Cosima, sa dernière et fidèle compagne… Parfois, on pense être né trop tard… ou trop tôt. Quel dommage de ne pas l’avoir rencontrée.
— Si je peux me permettre, nous pourrions vous organiser une visite à Bayreuth, et vous pourriez, à cette occasion, dans la plus stricte confidentialité, parler avec notre chancelier… osa Ribbentrop.
— Bayreuth, c’est une bonne idée. Il y a longtemps que je n’y suis allé, mais, j’y pense, n’aviez-vous pas déjà fait la même invitation à mon prédécesseur, Daladier ? J’ai cru voir cela dans les notes du ministère. Il vous avait d’abord répondu par l’affirmative, puis n’aurait plus donné suite.
— Bien sûr, cette proposition découle d’une politique constante, monsieur le ministre, l’inverse d’une invitation de circonstance.
— Ah ! mais, c’est que Bayreuth, me tente… Savez-vous que notre grand poète, Charles Baudelaire, a écrit un poème sur les notes de Lohengrin. Il l’explique lui-même dans l’article que vous connaissez, j’en suis persuadé, « Richard Wagner et Tannhäuser à Paris ». Il évoque son exaltation à l’écoute des premières mesures de Lohengrin. Il décrit l’amplitude de la mélodie, le calme des eaux dormantes. Puis l’adjonction de violons, puis de cors et de bassons prépare l’entrée des trompettes et trombones pour donner une intensité lumineuse à l’œuvre, un chatoiement de coloris, un rayonnement marqué enfin par des cymbales. Puis l’harmonie musicale, comme se calmant, revient sur ses thèmes enveloppants. Il cite alors deux strophes de son poème « Correspondances » :
La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers.
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
— Magnifique n’est-ce pas ? Eh bien, la structure du poème de Baudelaire est la même que la structure musicale de l’œuvre de Richard Wagner ! Je suis à la recherche du brouillon de ses œuvres, car quel enseignement pourrions-nous en tirer, mon cher !
Ribbentrop s’impatientait. N’y tenant plus, il tira à lui un fauteuil et installa une jambe bottée sur la soie du siège.
— Excusez mon impolitesse, monsieur le ministre, mais une vieille douleur au genou…
— Faites donc, oui, où en étais-je ?
— Vous me parliez de Baudelaire, quand je voulais vous parler de désarmement.
— Ah ! oui, Wagner et Baudelaire. Eh bien, la passion des femmes fut la même pour l’un et l’autre, aussi dévorante. Leur art, poussé à l’extrême en termes d’exigence, est finalement une échappatoire aux contingences obscènes de leur vie amoureuse. Rendez un homme otage de ses passions, enfermez-le dans une impasse, et vous en ferez un grand poète ou un grand musicien. Un certain Freud, Autrichien comme votre chancelier, parle de castration et de mère envahissante…
— Je vous déconseille d’en parler à notre chancelier…
— Ah bon… il écrit pourtant des choses intéressantes sur la nature humaine et les profondeurs inexplorées de l’âme.
— Monsieur le ministre, et mes propositions ?
— J’y réfléchis, mon cher, je vais vous répondre, n’ayez crainte, je m’y attelle. Ah ! j’allais oublier : je dois me rendre à l’Académie… ma charge…
Barthou se leva brusquement et se rendit aux côtés de Ribbentrop stupéfait. Ils se saluèrent rapidement. Une fois porte close, Barthou sonna Étienne. Il sortit d’un tiroir un superbe ouvrage à la riche reliure et l’ouvrit. Au-dessus du titre, La Vie amoureuse de Richard Wagner, une œuvre qu’il avait écrite et publiée en 1925, il inscrivit avec application à la plume : « À monsieur Joachim von Ribbentrop, en mémoire d’une conversation dans laquelle Wagner a joué le rôle de rapprochement. Louis Barthou. »
— Étienne, vous ferez porter cet ouvrage à l’ambassade d’Allemagne, au 78 de la rue de Lille. Ah ! mon jeune ami, je ne suis pas mécontent de ce que je viens de faire subir à ce paltoquet de Ribbentrop. Et avec cette dédicace, il ne pourra pas dire que je lui ai claqué la porte au nez !
Barthou jubilait. Ses yeux malicieux plissés derrière ses verres pétillaient. Étienne crut voir les poils de sa barbiche frissonner de plaisir.
 
Ribbentrop ne décolérait pas. Cette première rencontre s’apparentait à un fiasco. Il s’était fait embobiner par Barthou, il n’avait pas pu placer deux phrases. L’heure tardive lui fit indiquer au chauffeur qu’il se rendrait directement à la Taverne d’Hauteville. Il n’avait pas le temps de passer à l’ambassade. Il prit dans une sacoche un carnet que les services de la Wilhelmstrasse lui avaient remis. Il s’agissait des points de chute officieux ou clandestins à Paris. En feuilletant le carnet, il s’aperçut que nombre d’adresses figuraient dans des quartiers proches du neuvième arrondissement : le Coq d’or, un restaurant rue Montmartre, la Taverne parisienne, rue du Faubourg-Montmartre, la Taverne de Paris, place Clichy, la Taverne d’Hauteville au 5 de la rue d’Hauteville, justement recommandée pour les réunions des organisations hitlériennes de Paris, une Église évangéliste, au 25 de la rue Blanche, la chorale du Front allemand à Paris, au 36 de la rue Laffitte. Près d’un millier de citoyens allemands, délégués du Reich, travaillaient pour le renseignement, pour traquer les réfugiés, soit les juifs, soit les « politiques ». Une véritable fourmilière dont chaque individu creusait énergiquement des galeries pour se faufiler dans les rouages de la société parisienne. Des policiers renouvelés régulièrement contrôlaient l’activité des délégués allemands. Von Ribbentrop aimait cette ambiance où chacun trouvait sa place dans une organisation efficace. Ce soir, il devait galvaniser une réunion d’émigrés qui manifestaient, depuis leur rencontre avec les agents de la police secrète, un empressement sans faille pour la politique nationale-socialiste.
Le chauffeur arrêta le véhicule devant la porte cochère de la Taverne d’Hauteville. Un homme qui l’attendait conduisit Ribbentrop immédiatement dans un recoin de la grande salle où Otto Abetz l’accueillit avec chaleur.
— Un vieux renard, ce Barthou, mon cher Otto. Je n’ai pas pu en placer une ! Wagner, Wagner et les femmes. Ah ! il a du métier, le vieux ! Sous couvert d’anecdotes, de rebondissements d’un personnage à un autre, il a réussi à esquiver la question déterminante de l’égalité des armements franco-allemands. Si je m’attendais !
— Cela ne m’étonne pas, je connais un de ses intimes, et c’est ce qui ressort de nos conversations. Un homme rusé, germanophobe au possible. Tant que les Anglais feront la pluie et le beau temps en termes de politique internationale, le vieux renard restera dans sa tanière. Mais le jour où les Anglais lâcheront… Je comprends pourquoi le Führer met tant d’ardeur à discuter avec le Foreign Office. Ils sont plus pragmatiques que ce doctrinaire de Français.
— Oui, mais comment faire ? On ne peut rester sur une défaite. Vous auriez vu, mon cher Otto, comment il a détourné l’invitation pour un entretien secret avec Hitler… Du grand art !
Ribbentrop parla en français mimant la voix et l’allure de Louis Barthou.
— Ah… oui, une invitation… Bayreuth… Comme c’est intéressant… le chancelier, mais mon prédécesseur Daladier, après avoir dit oui, a fait l’inverse… Bayreuth, sans Cosima… J’arrive trop tard !
— Si les enjeux n’étaient pas aussi graves, j’en rirais ! fit Abetz, néanmoins hilare.
— Je dois trouver un moyen de discuter avec lui, et qu’il ne puisse se défiler. Peut-être qu’en public les choses s’engageraient différemment.
— Je vais prendre contact avec Luchaire[30] et de Brinon[31], on doit pouvoir organiser une rencontre dans une soirée mondaine. J’ai beaucoup de contacts dans le milieu intellectuel de Paris, ce devrait être possible, et puis je ferai intervenir mon ami du Quai d’Orsay. Allez, Joachim, vous l’aurez, cette rencontre et cette discussion, mais, de votre côté, pas de dilettante avec un tel renard, soyez prêt sur tous vos dossiers. Il n’y aura pas de troisième chance ! Allons voir nos compatriotes, ils vous attendent.



Le 12 avril 1934, mer Baltique.
Les nuages roulaient dans le ciel couleur d’acier. À l’horizon, la mer et le ciel se confondaient. Des mouettes noires et argentées, planant contre le vent, scrutaient les flots de la Baltique, à la recherche d’un banc de harengs. Malgré sa visière, Gustav Thoenig reçut quelques flocons de neige. Ils approchaient d’un bateau de la classe des Panzerschiffe, le Deutschland, dont la masse paraissait insensible au roulis. Le marin surveillait les opérations d’approche, désireux que tout fût parfait. Une remarque et sa carrière se briserait.
Le changement de régime du moteur permit les ultimes manœuvres. L’embarcation s’approcha de l’échelle de coupée, un matelot sauta dessus muni d’un cordage et arrima la vedette rapide. S’immobilisant au garde-à-vous, il patienta tandis que Thoenig allait chercher dans la cabine ses hôtes de marque.
Vêtus d’imperméables noirs, le visage en partie masqué par de larges chapeaux sombres, ils montèrent malhabilement vers le pont du navire de guerre, flanqués d’un Oberleutnant, très raide, suivi d’un matelot porteur d’une malle. En haut, ils furent accueillis par un capitaine de la marine qui, sans un mot, les accompagna dans les coursives jusqu’à une porte métallique équipée de fermetures sophistiquées. Les deux hommes entrèrent, le capitaine et l’Oberleutnant se figèrent dans l’attente.
Un maître d’hôtel en veste blanche débarrassa les deux hommes. Frick et Hitler saluèrent l’amiral Raeder[32] et le général Blomberg[33] en leur serrant longuement la main. Puis tous s’installèrent autour d’une table.
— Monsieur le chancelier, nous sommes honorés de vous accueillir sur notre vaisseau, le Deutschland, un nom que nous avons tous au cœur, commença Raeder. Vous souhaitiez nous rencontrer discrètement. L’opportunité de cette excursion vers la Norvège nous en donne l’occasion. Avec le colonel-général Blomberg, nous voulions vous parler de l’armée et de son rôle dans une Allemagne convalescente.
— Mais moi aussi, fit Hitler arborant un grand sourire. Vous n’ignorez pas que j’ai de grands desseins pour l’Allemagne et pour sa glorieuse armée. Nous devons avancer ensemble pour notre grandeur future. Le Reich nouveau ne représente rien à mes yeux sans son bras militaire.
Blomberg toussota, une main devant la bouche.
— Si vous m’autorisez, monsieur le chancelier, nous savons votre volonté et nous en sommes fiers, mais il ne peut y avoir plusieurs armées dans un pays, il faut une tête qui ordonne, et un glaive qui exécute. Or, l’importance prise par la Sturmabteilung[34]…
Sa phrase se termina dans un murmure en écho au regard courroucé de Hitler dont les yeux prirent une teinte plus foncée.
— Je sais tout cela, messieurs, reprit le chancelier sur un ton apaisé. Je sais vos inquiétudes. Mais connaissez-vous les miennes ? Je vous propose de partager nos vues et nous trouverons ensemble le salut de l’Allemagne.
Changeant brusquement de ton, il poursuivit d’une voix forte, martelant la table de son poing.
— Je ne pourrai plus longtemps tromper les Français ni les Anglais sur notre volonté de désarmer. Nous avons besoin de temps pour mettre en place une industrie militaire performante. Nous devons faire travailler dans le secret nos ingénieurs pour doter notre marine de bâtiments capables de rivaliser avec quiconque. Nous devons améliorer les prouesses de nos techniciens en aviation… Vous le savez. En quittant la Société des Nations, nous avons repris de la liberté et gagné quelques mois. Enfin, messieurs, j’espère que vous êtes conscients des efforts financiers que nous réalisons pour vous. Je vous informe d’ailleurs que les Anglais viennent de protester sur cette question. Mais je ne céderai pas. C’est notre honneur et notre politique qui sont en jeu. Êtes-vous d’accord avec cette politique militaire, messieurs ?
Blomberg et Raeder acquiescèrent en hochant la tête avec vigueur.
— Permettez-nous de préciser que l’état-major travaille sur des projets de conquêtes territoriales, car nous sommes sensibles à cette question. La Pologne, l’Ukraine, la Tchécoslovaquie n’ont de valeur qu’intégrées à notre Reich. Monsieur le chancelier, je veux vous redire combien j’ai été heureux de votre décision de quitter la conférence de désarmement où je représentais l’Allemagne ! Couvert de honte, je retrouvais enfin la dignité. Oui, nous sommes avec vous pour une grande Allemagne ! fit Blomberg.
Hitler, satisfait de cette intervention, se décida à un long monologue destiné à fortifier les deux militaires. Selon son habitude, il s’échauffa comme l’aurait fait un coureur de fond.
— Bien, il faut poursuivre, mais pourquoi ? Messieurs, parce que vous avez raison, et j’en suis ravi, il n’y a pas d’autre solution pour le peuple allemand que d’obtenir à l’Est l’espace vital qui lui fait défaut. Il n’y a pas d’autre solution pour le peuple allemand que de retrouver sa souveraineté territoriale. Il n’y a pas d’autre solution pour la pureté du peuple allemand que de se débarrasser des bolcheviques et des juifs apatrides. Comment ne pas être bouleversé de constater que la race aryenne, celle de nos ancêtres, se trouve diluée dans des peuples inférieurs ? Et cela s’est amplifié avec les mécanismes du traité de Versailles. La race allemande est éparpillée, une partie au nord, au cœur de la Pologne bâtarde, avec Dantzig, une partie en Italie dans le Brenner, une partie en Tchécoslovaquie avec les Sudètes, enfin, un pays entier, fabriqué de toutes pièces pour affaiblir notre potentiel humain, l’Autriche, qui m’est chère, et dont un homme, Dollfuss, au mépris de ses origines, rêve, sur les décombres des Habsbourg, de construire une destinée séparée pour son peuple qui n’est autre qu’un morceau du grand peuple allemand. Comment ne pas vouloir que tous nos frères de sang, que tous ceux qui, coupés de la terre nourricière de la grande Allemagne, cessent de pleurer sur leur destinée de déracinés ? Je n’accepte pas ce morcellement de notre race. Je sais que la dynamique des populations humaines représente une force puissante, je pense, même, une force inexorable qui dépasse la seule volonté d’un homme politique, d’un gouvernement, d’une alliance politico-militaire, quels que soient leurs tailles et leurs pouvoirs. Je suis dévoué corps et âme à ce mouvement naturel qui ne demande qu’à se libérer des carcans des manœuvres judéo-maçonniques qui ont œuvré à Versailles dans le dos de notre peuple. Il n’est pas de dessein plus grand que de travailler à cette unification. Tous les jours, je pense à ces Allemands, à leurs épouses, à leurs enfants coupés de leurs racines, au fin fond de la Pologne, encerclés par des hordes sauvages prêtes à tout pour les avilir. Ne vous y trompez pas, nos frères de sang sont observés par ces Huns de Polonais qui veulent mêler leur sang au nôtre, faisant ainsi disparaître encore une partie de l’âme aryenne, de son intelligence et de sa puissance. Un jour, je me suis interrogé : pourquoi les États-Unis étaient-ils si riches, si ingénieux, en capacité d’inventer de multiples choses utiles ? Eh bien, messieurs, parce que le peuple américain est un peuple germanique dans son essence. Au cours des siècles, le fermier germanique a émigré vers d’autres mondes en tant que colonisateur, fertilisant d’autres peuples et les cultures d’autres nations. Puis il a entamé la conquête du continent entier. Tandis que le Nouveau Monde gagnait en force aryenne, le peuple allemand, lui, s’affaiblissait. Et qu’ont fait les Américains aryens, messieurs, pour protéger leur sang des invasions de peuplades inférieures ? Ils ont établi des quotas d’immigration qui donnent la préférence aux peuples nordiques, germains, scandinaves. Ils ont exterminé les populations indiennes pour ne pas affaiblir leur sang. Ils ont érigé des barrages contre la menace des populations mexicaines. Ils ont une politique de protection contre les nègres. Bref, ils ont compris la nécessité de se protéger pour rester forts. C’est pourquoi, quel ne fut pas mon effarement quand je m’aperçus en 1917 que le sang allemand s’est trouvé contraint de faire répandre du sang allemand. Dans le nord de la France, ce fut une boucherie mutuelle entre frères de la même et noble origine. Moi-même, soldat, combien n’ai-je pas été frappé de croiser des charretées de prisonniers américains encadrés par nos vaillants soldats et se dirigeant vers l’arrière ? De grands gaillards, sveltes, blonds, aux yeux bleus et à la peau limpide, entourés par notre armée composée des mêmes hommes. Tout ce puissant matériel humain que nous avons vu du côté américain pendant la guerre mondiale, croyez-moi, des mères allemandes l’avaient largement mis au monde, des pères allemands l’avaient engendré, et, moins de cinquante ans plus tard, et même de vingt ans, et moins encore, nous nous sommes heurtés comme des ennemis dans une lutte pour la survie. C’était une malédiction. Jamais je ne permettrai un nouveau suicide collectif entre des soldats de la même souche ! Mes objectifs ne sont pas territoriaux. En tant que tels, ils sont humains, raciaux, et destinés à souder, sur un même sol, le Volk allemand. Bien sûr, quand j’évoque la Pologne et son peuple de judéo-bâtards, je pense aussi aux besoins territoriaux des Allemands de souche. C’est en ce sens, pour que de nouveaux fermiers allemands puissent faire pousser le blé dont leurs enfants ont besoin, que les terres spoliées de notre peuple doivent lui revenir. C’est indispensable à son existence. Or, messieurs, pour conduire cette politique-là, j’ai besoin de l’armée, pas celle d’aujourd’hui, non, celle de demain. J’ai besoin de vous, et si vous voulez recouvrer pleinement la puissance, celle de nos ancêtres germaniques, celle de l’empire, vous avez besoin de moi, votre Führer.
— Nous sommes au service de l’Allemagne, monsieur le chancelier, indiqua rapidement Raeder.
— J’aurais préféré que vous soyez au service du national-socialisme, seul en capacité de restaurer la grande Allemagne.
— Mais, justement, nous sommes d’accord… encore que…
— Oui ? interrompit Hitler.
— Eh bien, l’image de l’Allemagne souffre de la place trop grande accordée aux SA. Leur chef, Röhm, est un patriote, mais il annonce à tort et à travers que ses troupes constituent la première force armée du Reich. Or, une telle armée ne pourra jamais défendre efficacement l’Allemagne, monsieur le chancelier, et cela indispose les capitales européennes. De plus, une forme d’anarchie pourrait se développer.
— Messieurs, j’entends vos inquiétudes. C’est une véritable question, alors que mes pensées vont vers notre héros, le maréchal Hindenburg. Les médecins m’ont confié que son état se dégradait lentement, mais irréversiblement. Sa haute figure morale, sa clairvoyance, son courage militaire et politique en font l’homme le plus respecté de toute l’Allemagne. Malgré ses quatre-vingt-sept ans, il restera à jamais le héros de Tannenberg contre les Russes. Or, mes amis, nous nous approchons du dénouement. Si, par malheur, le président disparaissait, j’entends déjà, dans le cortège des pleureuses, ceux qui voudront installer une régence. Soyons clairs : ce n’est pas ma volonté, ce n’est pas l’objectif du national-socialisme d’être sous l’autorité de quiconque. On ne peut écarter l’idée que des aventuriers voudraient s’offrir une contre-révolution… Alors, je vous le demande, messieurs, si je n’ai plus de SA, qui sera garant de l’ordre public, qui s’opposera aux visées crapuleuses d’obscurs nains de la politique ? À moins…
— Nous pourrions garantir la sécurité nationale, monsieur le chancelier. Nous ne sommes ni des aventuriers, ni des bolcheviques.
Hitler remit d’aplomb une mèche de cheveux qui glissait sur son front. Il leva les yeux vers le plafond et, comme pris d’une soudaine inspiration, poursuivit lentement :
— À moins que nous ne soyons liés par un serment sacré et secret, en camarades de combat. Sacré, parce que tout ce qui touche à l’avenir de notre nation est d’essence divine, et secret, car tout ce qui est public ne manque jamais d’être sali. Nous sommes tous pour l’ordre nouveau que nous instaurons en Allemagne, n’est-ce pas ? Donc, rien ne doit troubler notre révolution nationale-socialiste, pas même la disparition du président Hindenburg. Rassurez-vous, je ne brigue pas sa place… Non, ce qu’il faut faire, c’est transférer ses pouvoirs sur ceux de la chancellerie.
Soudain, il martela la table, faisant sursauter ses interlocuteurs.
— Il n’y a plus besoin d’un président. Ce sont les restes de Weimar. Cela dilue le pouvoir, il n’y en a pas besoin. Sauf si l’armée y voit un obstacle…
— Pas du tout, s’empressa Blomberg, nous sommes d’accord, et si nous vous soutenons dans cette démarche, si les troupes restent garantes du nouvel État, à quoi servent les SA ?
— À rien, fit Hitler avec un grand sourire. Je prends l’engagement devant vous de réduire drastiquement leur influence et d’arrêter leurs prétentions inadmissibles. Je suis certain qu’au sein de ces hommes vous trouverez d’excellentes recrues, des chefs aguerris, des soldats dévoués. Une fois ces deux questions résolues, je pourrai m’impliquer totalement dans une politique d’accord militaire avec les Britanniques. Ce sont les seuls qui méritent attention, et ce ne sont pas les Français qui conduisent une politique internationale, ce sont les Anglais. La France n’est rien sans ses alliés. Voyez-vous, messieurs, nous devons nous arc-bouter pour nous libérer d’une conception militaire et politique vieille de quinze ans. Je sais que Londres trouve maintenant inadapté le chiffon de papier de Versailles. Nous devons nous appuyer sur ce constat, car, regardez une carte et vous verrez, nous sommes encerclés par des armées organisées en meutes hurlantes à nos frontières. Il faudrait encore attendre benoîtement huit ans pour organiser notre défense ? Folie ! Notre sol sacré reste morcelé et nous devrions rester bras croisés ? Non ! Messieurs, je redonnerai dans le monde toute sa place au Reich, pas une place de second rôle, une de premier plan ! Nous vivions des conditions inacceptables, honteuses. Les politiciens véreux de l’ancien régime en sont responsables. Ils ont trahi la capacité du peuple allemand à recueillir les fruits de son engagement dans quatre années de guerre. Messieurs, l’armée, l’ordre et le parti sont les piliers de notre organisation sociale, je suis bien satisfait de vous rencontrer et que nous soyons d’accord. Savez-vous que ce sera ma première croisière ?
— Tous les chefs d’état-major sont sur le Deutschland, mon Führer, fit Raeder tout sourires. Ils sont impatients de vous voir, et de savoir si nous marchons ensemble.
— Avec la force de la foi nationale-socialiste, nous marchons sur l’eau, mes chers camarades. Combien de temps déjà avons-nous pour faire vraiment connaissance avec tous les officiers ?
— Nous serons de retour vers le 16 avril. Ce sera une belle croisière. La météo annonce du beau temps.
— Avant de monter sur le pont, je voudrais me changer, revêtir mon uniforme en l’honneur de l’armée.
Raeder appuya sur une sonnette et le maître d’hôtel surgit.
— Vous accompagnerez notre Führer à sa cabine !
Hitler se leva, un sourire d’ange sur les lèvres. Les hommes se figèrent au garde-à-vous et lancèrent d’une seule voix « Heil Hitler » lorsqu’il sortit.



Le 12 avril 1934, Paris.
Alexis Leger et Étienne Frottier, accompagnés de Geneviève Tabouis, journaliste, sonnèrent au deuxième étage du 35, rue de Monceau. À force d’appels téléphoniques et d’insistance, elle avait obtenu un entretien avec le ministre, mais à sept heures quarante-cinq, avait-il précisé, comme s’il s’agissait d’une punition. Victor, aux rouflaquettes grisonnantes et vêtu d’un gilet rayé jaune et noir, leur ouvrit et les conduisit avec cérémonie dans une luxueuse bibliothèque où ils aperçurent à contre-jour Louis Barthou aux mains d’un coiffeur qui donnait la touche finale à la barbe blanche de l’homme d’État, la taillant finement en pointe sur le modèle de Napoléon III. N’osant pas bouger sous les ciseaux du barbier, il salua sobrement les arrivants d’une voix pincée et leur demanda de prendre place sur des fauteuils proches du sien. Victor revint et versa du café dans des tasses préparées à l’avance sur une table ronde où trônaient des croissants et une brioche appétissante.
— Je suis à vous, fit le ministre.
Le figaro étalait la mousse odorante tout en maintenant d’une main la tête de Barthou.
— Merci de m’accueillir, monsieur le ministre, entama Geneviève Tabouis. Ma question essentielle est simple : où en sommes-nous avec l’Allemagne ?
— Nous discutons toujours sur la question du désarmement. Ce n’est, fichtre, pas simple. Mais j’espère que nous ferons comprendre à nos interlocuteurs qu’il faut de la retenue. Certes, nous sommes favorables à un désarmement. Je peux comprendre une inquiétude allemande à ce sujet. Mais les Français, eux, ne comprendraient pas un manque de fermeté sur le contrôle et une inégalité criante dans les armes subsistantes. Quand l’envoyé du chancelier Hitler, un certain Ribbentrop, me dit, au nom du désarmement, qu’il faut autoriser l’Allemagne à avoir une armée de trois cent mille hommes, c’est-à-dire trois fois plus que ce que le traité de Versailles autorisait, je dis que nous nous trompons de logique. Quand ce même ambassadeur, les pieds sur un fauteuil du Quai d’Orsay, oui, chère amie, sur nos fauteuils, dit que nos forces militaires doivent inclure toutes nos divisions coloniales pour le prétendu équilibre, je dis qu’il faut reprendre les affaires en main, ce que je m’efforce de faire. Ainsi, je suis un farouche défenseur d’une politique de désarmement. Mais je suis un opposant tout aussi résolu à une politique de réarmement teuton sous quelque forme que ce soit ! Ah ! merci, mon bon, fit-il au coiffeur qui lui enroulait une serviette chaude autour de la tête.
— J’entends bien, monsieur le ministre. Mais ne devez-vous pas répondre aux Anglais qui vous recommandent d’accepter le plan allemand ?
— Certes, mon amie, certes, c’est bien là que l’exercice devient délicat. D’ailleurs, Leger, que pensez-vous qu’aurait fait Briand à ma place ?
— Monsieur le ministre, Briand céda tant de fois à l’Allemagne, que je pense qu’il aurait été d’accord avec les Anglais.
Puis, se reprenant, il corrigea :
— À moins qu’il n’ait tenté le coup de force, tapé du poing sur la table et imposé le traité dans toute sa rigueur. Au fond, Briand fut un grand homme car imprévisible.
— Je sais bien que si je refuse de signer ce texte, je facilite le jeu de Hitler. Il n’aura plus qu’à se tourner vers son peuple dans une de ces réunions dont il a le secret, avec tout leur décorum, et il dira : « Vous voyez, nous voulons bien négocier, mais c’est la France qui ne veut pas. Nous sommes de bonne foi, nous, nous restons dans le droit. C’est la France qui nous place dans l’arbitraire ! » Madame Tabouis, nous sommes indiscutablement à un tournant de nos relations internationales.
— Les parlementaires sont inquiets, et le président Doumergue les a informés de la mise en place d’un petit comité dont feraient partie le maréchal Pétain, Herriot et Tardieu afin de vous proposer une réponse aux Anglais.
— Ah ! oui, le petit comité… Mais je croyais que c’était Weygand qui y participait et non le Maréchal ? Enfin, peu importe, avec cet aréopage, la note que je présenterai aura l’avantage de rassembler toute la politique française derrière moi. Doumergue est un vieux singe, et on ne lui apprend plus à faire des grimaces. Il en fait faire aux autres…
Leger passait d’une fesse à l’autre sur son fauteuil. Geneviève Tabouis prenait des notes. Elle s’interrompit, but une gorgée de café, et demanda :
— J’ai appris que vous envisagiez de vous rendre en Pologne et dans les pays de la Petite Entente. Pour quoi faire si nous trouvons les termes d’un accord avec l’Angleterre et l’Allemagne ?
— On ne peut rien vous cacher. Oui, je songe à me rendre dans ces pays. Je pense que, quelle que soit la nature de nos accords, et même sans accord, il est judicieux de rencontrer les amis de la France…
— La Pologne ?
— Oh ! ne me dites pas que vous trouvez choquant le traité qu’ils ont signé avec Hitler. C’est bon pour un pays, quel qu’il soit, d’être tranquillisé sur ses frontières. Je regrette cependant que nous n’ayons pas été tenus informés de ce changement stratégique dans la Pologne de M. Pilsudski. Mais ce pays reste un pays ami. Ce n’est pas cette mesure défensive qui pourrait altérer des liens si anciens.
— Enfin, monsieur le ministre, nous devinons tous que l’enjeu, c’est la Tchécoslovaquie vers qui lorgnent les deux compères. Et nombreux sont ceux qui pensent que la France n’a rien à faire avec ce pays. Alors, pourquoi se préoccuper autant de son sort ?
— Parce que les Tchèques ont autant de droit à la vie que les Français ! Quant à ceux qui ont une opinion différente… Vous pensez à qui ? Laval ?…
— Peu importe, en tout cas, vous n’avez pas que des amis, et la France paraît en attente, sur le gué.
— Rassurez-vous, le Rubicon est fait pour être franchi ! Et je suis désolé de vous le dire, chère amie, mais vous voyez le mal partout. Si je signe un accord sous l’égide de l’Angleterre, vous considérerez que nous capitulons en rase campagne. Quand je vous confirme ma volonté de resserrer des liens avec nos alliés, vous dites que cela ne sert plus à rien…
— Je dis tout haut ce que de nombreux ministres n’osent vous dire. J’ajoute que certains vous voient sur le pas de la porte, prêt au départ.
— Madame Tabouis, j’ai la confiance du président Lebrun, du président Doumergue, je suis entouré par énormément d’amis qui, dans des circonstances difficiles, m’assistent et me soutiennent dans ma tâche… Que demander de plus ? Vous voudriez me voir partir ? Nous reparlerons de tout cela dans quelques mois. Vous verrez, une fois réalisée la décantation de l’Histoire, vous comprendrez la stratégie suivie.
Barthou se leva, remercia la journaliste. Derrière ses bésicles, l’homme cherchait la femme. Sa poignée de main se fit insistante. Puis, se reprenant, il dit à Étienne et à Leger qu’il fallait partir au Quai d’Orsay. André François-Poncet devait l’y attendre. Le secrétaire général demanda l’autorisation de lui parler en tête à tête.
— Madame Tabouis, je suis navré, Victor vous raccompagne. Frottier, vous restez avec nous.
La décision sans appel s’imposa à Leger. Barthou préférait sur des questions importantes qu’une tierce personne fût présente. Cela lui donnait du recul, et il pouvait solliciter un avis sur des dossiers délicats. Quand ils furent seuls, Leger sortit d’une sacoche fine, en cuir ocre rouge, deux feuillets qu’il commenta.
— Voilà, monsieur le ministre. Vous savez que, d’un ministère à un autre, nous entretenons dans le corps de l’administration parfois de bonnes relations. C’est le cas avec Paul Rastory du cabinet du maréchal Pétain. Estimant de son devoir d’agir ainsi, il m’a transmis la copie d’une note de ce dernier au général Weygand. Je dois dire qu’il est choqué des termes employés et de la procédure. Je le comprends. Je vais vous en lire quelques passages.
— Donnez-moi cela, mon cher, je vais lire par moi-même.
Il ajusta ses binocles en les pinçant bien sur le nez, et s’approcha du courrier. Il lut en marmonnant les mots, faisant parfois ressortir telle ou telle phrase.
— Hum, c’est une note du 26 mars de Pétain à Weygand, général en chef d’état-major, hum, nanana… Ah ! tiens donc : « Les idées maîtresses qui doivent inspirer l’organisation de la défense nationale et auxquelles il y aurait intérêt à donner une certaine divulgation, sous une forme à déterminer… en s’alignant sur les exemples italiens et allemands, il faudrait que les instituteurs s’assurent de la formation de la race, qui est trop négligée. La jeunesse et l’enfant ne sont pas éduqués en vue de leurs devoirs : c’est à quoi il faut remédier d’abord, par une meilleure préparation prémilitaire de la jeunesse et par un système d’instruction primaire assurant à l’enfant la santé du corps et de l’esprit. Il faudrait, à ce double point de vue, s’inspirer de ce qui se passe en Allemagne et en Italie. » Ah, sapristi, ça, par exemple !
— Je crains qu’une telle note n’aille pas dans le bon sens, précisa Leger.
— C’est inouï. Je savais Pétain tordu, mais alors là, c’est trop fort. Et je ne puis en parler, car je suis censé ne pas être informé, c’est bien cela ?
— Parfaitement, monsieur le ministre. Mais vous pourrez intervenir sur des sujets de cette nature pour donner votre opinion, sans en avoir l’air.
— Vous avez raison, Leger. Mais je pense que ce genre de réflexions, pour qu’elles circulent officiellement au sein d’un ministère, doivent être partagées par d’autres ! C’est le plus grave. Car, d’un côté, je fais tout pour juguler le national-socialisme et de l’autre, insidieusement, on tente de nous en faire partager les positions par ministères interposés. Et je ne suis décidément pas d’accord. On ne peut pas mettre dans le même sac les Italiens et les Allemands. Le nazisme est pire que le fascisme. D’ailleurs, même si sur le plan politique de nombreuses similitudes existent, nous devons nous servir de leurs antagonismes actuels pour les écarter l’un de l’autre. Il ne faut surtout pas les faire se rapprocher par des politiques insensées. Nous avons besoin de l’Italie contre l’Allemagne, et je me servirai de tout pour cela ! Quant aux nazis : on ne combat pas une idéologie fanatique, raciste et guerrière en faisant la même politique. Si, au nom de notre souveraineté, nous mettions en œuvre des principes du national-socialisme, nous le renforcerions, au lieu de le combattre. On ne peut lutter contre ces gens avec leurs idées et leurs méthodes. En revanche, en les isolant, ce qui a toujours été mon idée, en diffusant des idéaux humanistes, philosophiques, politiques, alors, oui, nous combattons les chemises brunes et noires. Fichtre ! ce n’est que comme cela que nous y arriverons !
Puis se tournant vers Étienne, il précisa :
— Voyez-vous, jeune homme, il ne faut pas céder sur le plan des idées, jamais. Quand vous me narrâtes les péripéties des juifs et la folie qui s’empare des hommes en Allemagne, je pensais au devenir de l’humanité. Savez-vous, quand un morceau de l’humanité est rejeté, est stipendié, c’est toute l’humanité qui est menacée et injuriée ? Le droit ne se divise pas, il est un, et lorsqu’il régresse pour une catégorie d’êtres humains, sous quelques prétextes que ce soit, philosophiques, religieux, politiques ou autres, alors le droit de tous recule. Il ne peut y avoir de progrès pour une partie du monde, sans que tous en bénéficient. C’est un principe moral et éthique ; mais à quoi pense donc notre glorieux combattant de Verdun ? Ce qui me préoccupe le plus dans cette affaire, ce sont ces idées qui se répandent comme si elles découlaient de la nature et du bon sens. Ces gens pensent préparer l’avenir d’une nation, ils entrouvrent les grilles de l’enfer, ils président à l’enfantement de monstres.
Un silence total régnait quand Barthou acheva sa tirade. Leger et Frottier l’écoutaient, auscultaient ses paroles. Barthou se leva, fit quelques pas, puis déchira la copie qu’il avait en main. Une larme coula sur sa joue.
 
— Ah ! monsieur le ministre, je suis heureux de vous rencontrer, car les bruits les plus fous circulent à Berlin. La propagande gouvernementale est redoutable. Le docteur Goebbels annonce que la France se vend aux Russes, que, pour satisfaire au Parti communiste français, qui renâcle sur la politique intérieure et qui entraîne une radicalisation des socialistes, vous tenteriez un rapprochement qui calmerait leurs ardeurs, mais qui provoquera un raz de marée de protestation avec les pays frontaliers de l’Union soviétique.
— Allons, mon cher François-Poncet, rassurez-vous. Chacun dans son rôle, les Allemands dans le leur, nous dans le nôtre. Soyez ferme sur cette question et ne vous laissez pas influencer.
— Vous avez raison, mais nous vivons sous pression. J’ai appris, monsieur le ministre, que votre jeune secrétaire fut le mien à Berlin, Étienne Frottier. Un homme intelligent et agréable.
— Oui, oui, j’en suis satisfait, il a de la ressource et nous nous entendons bien.
— J’ai regretté qu’il nous quitte à Berlin, mais je ne pouvais lui en vouloir, il ne supportait pas les nazis, il leur trouvait tous les maux. D’ailleurs, dans un certain sens, cela m’arrangeait, il commentait toutes les nouvelles règles, et n’en supportait aucune.
— On peut comprendre, fit Barthou, sans que l’on sache de qui il parlait.
Il poursuivit :
— Mais vous n’êtes pas venu pour me parler de mon secrétaire ?
— Voilà, je pense que la tournure que prennent les questions relatives à un accord avec l’Allemagne nécessite que je vous livre mon avis.
— Je n’en attends pas moins de mon ministre à Berlin ! Avez-vous pris connaissance de ma note du 7 avril, celle de Genève ? Lorsque j’ai discuté avec Arthur Henderson, président de la conférence du désarmement, Aghnides, le directeur de la section désarmement à la Société des Nations, et Joseph Paul-Boncour, le secrétaire général de la délégation française, j’ai bien précisé que je ne souhaitais ni vainqueur ni vaincu. Dans mon esprit, il n’était pas question d’évoquer le traité de Versailles de manière vexatoire. C’est dans ce sens que j’ai fait part de ma volonté d’une convention nouvelle, qui préserve l’ensemble de nos intérêts. Je dois vous dire qu’ils sont usants à Genève, car il faut toujours redire les mêmes choses, d’ailleurs, j’ai souligné que, bien qu’académicien, je n’ai aucun plaisir à rédiger tous les quinze jours une note diplomatique. Il faut mesurer que les démocraties, telles que la nôtre, sont désavantagées au regard des régimes dictatoriaux. Ils vont vite à les prendre, leurs décisions. Nous, nous sommes contraints de débattre au Parlement, d’en référer à des conseils, de mesurer tous les termes afin de préserver les équilibres. Ces gens-là ne s’embarrassent pas de palinodies, ils ne tergiversent pas, ils décident ! Bien, mais nous sommes toujours au même point après la réunion de bureau du dix. Rien n’a bougé. Alors, convention ou pas ? Les questions restent posées !
— Croyez-moi, une convention, même médiocre, est préférable à l’absence de tout accord. Pour éviter le pire, le bon sens commande de se résigner au moindre mal. Nous ne risquons pas grand-chose, car, pour l’instant, le gouvernement allemand s’échine à mettre de l’ordre dans le pays, et il a fort à faire. En politique intérieure, Hitler et ses ministres lancent des campagnes sans fin contre les communistes et les juifs. C’est suicidaire, ce pouvoir n’ira pas loin. Rendez-vous compte, ils organisent des incendies de synagogue, des destructions de magasins juifs, sans s’apercevoir que, par le mécanisme des assurances, ce sont eux qui paient aux juifs les dégâts ! Mes sources m’indiquent également que le maréchal Hindenburg s’éteint lentement. À sa disparition, la question de son remplacement va légitimement se poser. Le Kronprinz est tapi dans l’ombre. Il faudra un nouveau président ou un retour de la monarchie, et Hitler n’aura été qu’un feu de paille. Voilà, monsieur le ministre, ce qui m’autorise à vous faire part de mon penchant pour la signature d’un accord.
— Parfait, parfait, mon cher François-Poncet, fit Barthou, en réajustant ses binocles qui glissaient et en lissant sa barbiche.
Puis il se redressa, glissa les pouces dans les entournures de son gilet et s’avança vers l’ambassadeur.
— Vous avez achevé de me persuader, et je vous en remercie.
André François-Poncet se leva à son tour, s’inclina respectueusement avec un immense sourire, salua le ministre et sortit. Barthou sonna Étienne.
— Mon jeune ami, je pense que, lors du prochain Conseil, nous trancherons le nœud gordien. C’est une des rares occasions où sur mon nom je fais l’unanimité… contre ! Voilà, laissons-les avancer encore avec leur comité Tardieu-Herriot-Weygand, et préparons-nous à ce que j’ai toujours voulu. Pour cela, monsieur Frottier, vous rédigerez un mémorandum sur le budget militaire allemand.
Il s’arrêta pour réfléchir, puis reprit :
— J’ai eu une discussion avec l’ambassadeur François-Poncet. Quel fat ! Il n’a pas apprécié vos opinions sur le nouveau régime allemand. C’est le moins que l’on puisse dire ! En tout cas, ses arguments ont terminé de me convaincre. Il ne faut rien céder aux Boches ! C’est toujours ça !



Le 17 avril 1934, Paris.
Victor introduisit Étienne dans le bureau du ministre à son domicile.
— Monsieur vous attend.
Cinq heures du matin sonnaient à un carillon. La veille, à l’issue d’une réunion de cabinet restreint, Barthou lui avait montré des feuillets sur lesquels Doumergue, d’une écriture appliquée, avait rédigé une réponse aux demandes anglaises. La réunion avait été houleuse, plusieurs conceptions s’affrontaient. Tardieu jouait les boutefeux, Pétain bombait le torse. Peu militaient pour suivre à tous crins l’Angleterre. Barthou, pour provoquer ses adversaires de l’heure, poussait l’audace jusqu’à proposer de ratifier la convention acceptant un réarmement limité de l’Allemagne. Faisant ainsi, il incitait à se lier à la politique britannique.
Au cours de cette séance, il déploya énergie et ruse.
— Savez-vous que le réarmement des Allemands est un secret de Polichinelle ? Depuis quatre ou cinq ans, il est en cours. Le problème que nous rencontrons est de le reconnaître ou non. Le faire nous permet de nous engager dans la fermeté pour l’avenir. Ne pas reconnaître leur réarmement, c’est considérer qu’il n’existe pas. Faisant ainsi, nous nous ridiculiserions aux yeux de tous. Car le monde entier sait !
Sa voix prenait les accents chantants du Béarn. Il charmait d’une manière insolente. On aurait cru un babillage sur la manière de faire une recette de cuisine. Ce ton exaspéra plusieurs membres du cabinet restreint et Doumergue se demanda où voulait en venir son ami.
— Nos positions internationales sont affaiblies, la signature du traité germano-polonais est un coup. Si nous ne collons pas à la politique britannique, nous nous privons de notre soutien en politique étrangère et de quel soutien ! Celui de la première puissance mondiale ! Les Anglais n’ont peut-être pas raison de se voiler la face, mais nous aurions tort en nous opposant à eux. D’ailleurs, François-Poncet vous le dira, les Allemands n’attendent qu’une chose : conclure avec eux un traité partiel de réarmement maritime. On parle d’un accord possible les autorisant à bâtir l’équivalent du tiers de la Royal Navy. Messieurs, mon opinion est faite, je serais au désespoir que vous ne la suiviez pas, fit-il d’un ton chargé de sous-entendus.
Même Gamelin trouvait un avantage à la ratification de la convention, car le budget de la France ne permettait pas de s’engager dans une course au réarmement !
— Les Boches voulaient un réarmement limité, accordons-le-leur ! Mais pas au-delà, avait-il claironné.
Tardieu avait explosé de rage après une intervention interminable de Doumergue qui voulait clouer le bec à François-Poncet et ses positions mi-figue mi-raisin.
— Vous perdez votre temps, nom de Dieu ! La convention de malheur que vous proposez ne sera jamais conclue ! Jamais nous ne la signerons ! D’ailleurs, Hitler n’en a plus pour longtemps ! Son sort est réglé. Une convention avec lui le consoliderait. Si la guerre éclate, il ne s’écoulera pas une semaine avant qu’il ne soit déposé et remplacé par le Kronprinz. La situation vous échappe. Je vous conseille de ne pas insister !
— Calmez-vous, cher ami, calmez-vous ! Auriez-vous des informations que nous ignorions ? fit Doumergue d’un ton mielleux qui contrastait avec la véhémence de Tardieu.
— Enfin, tout le monde le sait, les rapports de nos services le soulignent : la tension entre la Reichswehr et les SA est extrême. Certains affirment qu’un conflit sanglant est inévitable. Et puis, messieurs, pouvez-vous faire confiance à ceux qui ne respectent pas le traité de Versailles ? Ce traité, j’y suis pour quelque chose, et j’y tiens, il est hors de question d’y toucher. D’ailleurs, on a déjà que trop reculé devant l’Allemagne. Nous menons une politique d’abandon qui nous déshonore ! Donc, je vous demande avec solennité de ne pas bouger. Hitler est un fruit mûr, attendons qu’il tombe et nous verrons après.
François-Poncet trouvait le statu quo confortable. Mais Doumergue fut inébranlable. Il ne fallait pas discuter avec les Allemands, il fallait mettre les Anglais face à leurs responsabilités. Barthou jubilait, il obtenait ce qu’il souhaitait : que Doumergue impose la politique que, au fond, il voulait conduire. Ainsi, il serait intouchable.
Et lorsqu’il proposa à Doumergue la note qu’il venait de commenter et qui avait l’aval de Leger, le président lui retint le bras et lui donna d’autres feuillets, les siens.
— Mon très cher ami, ce projet sera le bon. Mettez-le à votre main et présentez-le demain au Conseil des ministres.
Barthou y jeta un rapide coup d’œil, il avait gagné.
 
Une bonne odeur de café et de viennoiseries parvint à Étienne qui s’approchait d’une table de travail où Barthou écrivait les yeux tout près du papier.
— Ah ! c’est vous, mon jeune ami. Vous m’aiderez à réécrire une partie du texte, car je le veux ferme et déterminé. Ils croyaient m’avoir ! Voyez-vous, Étienne, en poussant parfois les arguments de vos ennemis au bout de leur logique, ils deviennent impossibles à tenir. En jouant le candide, défendant à tout prix la conférence de désarmement, entérinant le surarmement boche, et en proposant de nous laisser l’Angleterre guider notre conduite, j’ai obtenu un consensus inverse ! Dorénavant, nous aurons une ligne de conduite des plus claires. Les Anglais vont tirer la tête, mais ils s’en remettront. Allons, prenez du café si le cœur vous en dit et attelons-nous à l’ouvrage. Nous devons avoir terminé dans une heure et demie. Vous en donnerez une copie à Leger. Ce n’est pas la peine de lui expliquer. Il comprendra, je l’espère…
Étienne, à la demande de Barthou, lut le texte de Doumergue à haute voix, butant parfois sur un mot. Le texte renvoyait les Anglais dans les cordes de façon courtoise et mesurée.
— Nous allons étoffer les questions du retour de l’Allemagne dans la Société des Nations et de la poursuite à Genève de la conférence sur le désarmement. Cela nous donne une tribune internationale dont il ne faut pas sous-estimer l’importance. Prenez note, je vous prie, dans le paragraphe où Doumergue estime que la France doit placer au premier rang de ses préoccupations les conditions de sa sécurité propre… On pourrait dire : « Le retour de l’Allemagne à la Société des Nations aurait pu fournir l’occasion et les moyens de dissiper, au moins en partie, ces préoccupations. » Attendez, pour renforcer l’idée, précisons après la Société des Nations : « Qu’elle a si brusquement quittée. »
Étienne prenait note, raturait, écrivait, rayait et reprenait.
— « La volonté de paix de la France ne doit pas se confondre avec l’abdication de sa défense. » C’est bien écrit, Doumergue a de la patte, reconnut Barthou.
Enfin, lorsqu’ils eurent terminé, que le coiffeur-barbier fit son apparition, Barthou, sur un ton plein de regrets, dit :
— Ah ! je n’ai ni le temps de ma gymnastique quotidienne, ni celui de mon bain froid, avec cette charge de travail. Allez, mon jeune ami, courez au ministère faire mettre au propre ce texte. Vous m’en préparerez une cinquantaine d’exemplaires pour le Conseil, mais je dois voir auparavant le président Lebrun. Vous en remettrez un à Leger, et à mon cabinet, Rochat, Vitalis, Massigli et les autres. Après le Conseil, je veux absolument formaliser ma tournée des pays de l’Est qui me permettra de présenter notre nouvelle politique… À moins que le Conseil n’explose sur cette question, auquel cas, je n’aurai plus qu’à vous dire adieu !
 
Le président Lebrun, blême, se redressa sur son siège.
— Mais c’est l’inverse de ce que vous m’avez présenté hier !
— Je sais, monsieur le président, mais c’est le fruit de débats passionnés au sein d’un cabinet restreint. Ne pas s’engager sur cette voie, et, Gaston Doumergue le croit aussi, c’est la fin de notre gouvernement d’union. Trop d’ardeurs vont dans le sens d’une guerre, et trop de tiédeurs dans le sens d’une capitulation.
— Mais, enfin, Louis, vous apparaîtrez comme une girouette, et le gouvernement aussi. Fichtre ! si je m’attendais…
Piqué au vif, le ministre rétorqua avec déférence :
— Si je peux me permettre, les girouettes vont dans le sens du vent. Nous vous proposons d’inverser le zéphyr, c’est pourquoi le coq gaulois au-dessus de nos clochers tournera résolument la crête et le bec en direction de l’Allemagne !
— Allons, allons, nous ne sommes pas à la Chambre… Ce texte est une surprise, mais, au fond, il ne me contrarie pas. Je vous accorde que nous donnons un nouveau souffle à nos relations internationales. Ce n’est pas pour me déplaire. Et la suite, mon cher ?
— Il nous faudra une politique d’alliances. Rencontrer les Russes, la Petite Entente, même Mussolini… Je finalise un programme en ce sens pour la semaine prochaine, si tout va bien.
— Mais, dites-moi, cela veut dire que ce retournement de situation est mûrement réfléchi. Vous auriez dû m’en faire part auparavant.
— Monsieur le président, il n’y a rien de plus nouveau. Cela date d’hier. Le texte est finalisé de ce matin, répondit Barthou sur un ton de jésuite.
— Je n’en crois rien. Enfin, si c’est votre stratégie, celle de l’homme d’expérience, je vous accorde ma confiance.
Le Conseil des ministres s’éternisa dans un débat de plus de deux heures et demie sur cette unique question. Tardieu, qui s’interrogeait, se vit opposer une remarque cinglante de Barthou :
— Mon ami, comme je vous apprécie lorsque vous écrivez sur les défauts de notre République, sur le nécessaire développement de la démocratie, et tant de belles choses universelles qui doivent, c’est mon avis, figurer dans le marbre d’une nouvelle Constitution. Mais alors, je ne vous comprends plus. Regardez autour de cette table, votre avis semble assez isolé. La démocratie impose de savoir se plier à la majorité, et, pour ma part, sur une question de cette importance, je désire que notre Conseil soit unanime. N’est-ce pas, monsieur Herriot ? Et vous, mon cher maréchal, fit-il à l’adresse de Pétain, je suis persuadé que vous vous rangez à notre opinion, fondée d’ailleurs sur vos judicieux arguments.
Le président Lebrun clôtura le Conseil :
— Messieurs, c’est la dignité de la France. Notre position, unanime, si j’ai bien compris, donne un sens nouveau à la politique de notre pays. Nous ferons souffler un vent d’espoir, un vent d’autorité, un vent…
Lebrun cherchait ses mots, il pensait à Barthou le matin même…
— … un vent qui fera tourner le coq de nos clochers, dressé sur ses ergots en direction de l’Allemagne, prêt à fondre sur elle, aux accents de La Marseillaise. Messieurs, la séance est levée.
Barthou souriait.
— Alors, vous avez gagné, lui dit Chéron[35], vous êtes tout sourires.
— Non, je pensais à autre chose. Une histoire de vents et de clochers…
 
Lorsque sir Ronald Campbell, chargé d’affaires britannique, pénétra dans le bureau de Louis Barthou, celui-ci l’accueillit avec sa courtoisie coutumière.
— Cher ami, je suis tellement heureux de vous rencontrer. Nous devons nous dire tant de choses. Comment allez-vous, et lord Simon ?
— Bien, assurément…
L’Anglais marqua sa surprise des propos peu protocolaires du ministre en soulevant l’arcade sourcilière. Les cheveux impeccablement tirés en arrière, l’homme souffrait d’un visage poupin qu’il tentait de viriliser par des mimiques appuyées. Il venait chercher une réponse à la note transmise par son gouvernement, et Barthou, avec son accent béarnais, paraissait esquiver le problème.
— Monsieur le ministre, mon gouvernement attend la position du vôtre. Votre Conseil a-t-il enfin pris une décision ?
— Assurément, mon cher ami, assurément. Désirez-vous un thé ? Il est bientôt cinq heures de l’après-midi. Étienne, demandez que l’on nous serve le thé, je vous prie.
Alexis Leger et Étienne assistaient à la rencontre, car deux secrétaires d’ambassade accompagnaient Ronald Campbell. Celui-ci s’impatientait.
— Qu’avez-vous décidé ? Avez-vous une proposition ferme sur le niveau auquel vous consentiriez d’aboutir pour un désarmement équilibré avec le gouvernement allemand ?
— Mon cher, nous pensons qu’il faudrait aborder la question d’une nouvelle manière. Voyez-vous, la grande différence entre nos deux pays, c’est que nous sommes frontaliers avec l’Allemagne, pas vous. Nous ne pouvons réfléchir comme vous, car nous sommes en première ligne, si je puis me permettre.
— Mais, nous ne sommes pas en guerre. Il s’agit justement de prévenir un nouveau conflit. Il ne peut être question de première ligne, monsieur le ministre.
— Justement, c’est là que nos opinions doivent converger. Vous connaissez le niveau atteint par le réarmement allemand. Pensez-vous qu’un contrôle soit suffisamment efficace pour juguler les velléités de M. Hitler ? Notre gouvernement, mon cher, en doute.
Leger profita de l’entrée d’un majordome encombré d’un plateau couvert de tasses, pâtisseries et théières pour prendre la parole.
— Si vous me permettez, je voudrais préciser à Votre Excellence, que depuis le début des conversations sur le désarmement avec l’Allemagne « nouvelle », si je puis dire, celle-ci a claqué la porte de la Société des Nations…
— Certes, fit Campbell sentant un mauvais coup arriver.
— … que les avions, les chars sortent à grande cadence des usines du Reich, que les troupes militarisées, c’est-à-dire les SA et autres, représentent quatre fois celles de notre pays, que les propos des dirigeants allemands sur l’Autriche sont inquiétants, de même sur la Tchécoslovaquie, que leur budget militaire n’a jamais été aussi important. Au total, beaucoup de faits nous conduisent à estimer l’actuelle position de nos gouvernements sur le désarmement en décalage avec les réalités.
— Est-ce exact, monsieur le ministre ? fit Campbell, angoissé.
— Je dois également vous faire part de mon inquiétude lorsque votre gouvernement et la Royal Navy semblent s’accorder avec les Allemands pour qu’ils puissent avoir une flotte militaire équivalente au tiers de la vôtre. Je n’ose imaginer la proportion avec notre marine ! Ah ! là, là, cher ami, reprenons la discussion à Genève, mais alors, sans commencer par la fin. Reprenons là où nous n’aurions jamais dû lâcher, sur l’application du traité de Versailles. Nous pourrions d’ailleurs travailler à ce que ce soit une position collective avec d’autres puissances internationales qui imposeraient cela aux Bo… aux Allemands.
Ronald Campbell se tourna vers un des deux secrétaires d’ambassade et, tout en s’emparant d’une tasse de thé, lui parla à voix basse. Puis, durcissant son visage en fronçant les sourcils, il s’adressa à Barthou :
— Ce que vous me dites constitue un changement stratégique que je ne comprends pas. Nous avions pourtant travaillé ensemble sur ce sujet sans l’ombre de la moindre difficulté. Je suppose que vous transmettrez cette position à mon gouvernement dans les jours qui viennent.
— Cher ami, ne prenez pas la mouche, je vous en prie. J’ai une note à vous remettre, la voici, fit-il en soulevant son sous-main et en extirpant la note dactylographiée et examinée le matin même au Conseil.
Il poursuivit tandis que le chargé d’affaires entamait une rapide lecture :
— Ah ! je sais fort bien que cette note causera une profonde déception au cabinet britannique. Mais quand un gouvernement compte parmi ses membres six anciens présidents du Conseil, dont cinq anciens ministres des Affaires étrangères, ce gouvernement sait ce qu’il fait et l’on peut penser qu’il représente l’unanimité des souhaits du peuple français.
— Monsieur le ministre, cette note est une remise en cause de tout ce qui fut dit jusqu’à présent. Elle bouleversera la question du désarmement pour entrer dans une logique guerrière !
— Mon cher ami, comment qualifier la politique allemande aujourd’hui ? Ne pas prendre cette donnée fondamentale, c’est courir au-devant d’un précipice en aveugle ! Lisez bien et vous verrez que cela constitue un appel au désarmement, mais prenant en compte de nouvelles logiques, comme le budget militaire de la Reichswehr.
— Certes, mais comment mon gouvernement prendra-t-il le contenu de cette note qui ne remet, en fait, pas en cause d’autre politique que celle britannique ?
— J’aurai l’occasion, je l’espère, n’est-ce pas monsieur Leger, d’avoir une rencontre prochaine avec sir Simon. Si d’aventure des interrogations subsistaient sur notre volonté, je me ferais un plaisir de le rassurer. Mais, de votre côté, prenez garde aux chants des sirènes nazies ! Et dites bien à mon homologue que la politique française ne se bornera pas seulement à la défense de son territoire, mais surtout à éviter qu’elle n’ait à le défendre !
Blême, Ronald Campbell se leva, salua sèchement ses interlocuteurs et se dirigea vers la porte. Alors qu’il s’apprêtait à sortir, il fit volte-face à Louis Barthou qui le raccompagnait et lui dit :
— Et avec les Soviétiques, vous tiendrez quel langage ?
— Mais le même, cher ami, celui de l’intérêt réciproque à une politique claire et ferme.
 
La sonnette tinta à l’entrée de l’appartement du ministre. Victor étant en congé pour la soirée, Barthou, vêtu de sa robe de chambre en soie, s’empressa d’ouvrir. La belle Otero, en fait Suzanne, munie de son loup, découvrait son sourire aguichant.
— Toujours ponctuelle, ma bonne amie, entrez donc !
Par les plis entrouverts de son imperméable mastic, elle laissait apercevoir ses jambes fuselées, et la chair blanche au-dessus de ses bas. Barthou ajusta ses bésicles et rosit en pensant aux plaisirs à venir.
— Je nous ai préparé un en-cas, ma chère, avec ce champagne que vous appréciez tant ! Ah ! que je suis heureux de cette journée qui, grâce à vous, se terminera en apothéose !
— Mon biquet, prends donc mon imper que je sois à l’aise.
En un tour de main, elle le lui tendit et se découvrait en sous-vêtements affriolants.
Un bustier coquin soutenait sa poitrine qui n’en avait nul besoin, et laissait passer, au-dessus d’une petite dentelle, des tétons brun rouge durcis.
Du bout des doigts, Barthou en effleura un mais la jeune femme lui donna une tape ferme.
— Gros vilain, pas touche, tu m’as parlé d’un en-cas, eh bien, passons à table.
— Bien sûr, ma chère amie, venez, dit-il en la guidant vers un petit guéridon chargé d’assiettes appétissantes et parfaitement décorées.
Il ne put s’empêcher de lui dire sa satisfaction d’avoir blousé les Anglais.
— Vous auriez vu la tête de Campbell dans mon bureau lorsque je lui ai donné une note que j’avais préparée au nom du gouvernement ! Rien que cela récompensait des semaines d’efforts.
— Ah oui ? articula Suzanne tout en mastiquant un petit pain au foie gras.
— Et maintenant, je pars à la conquête de l’Europe !
— Tu t’en vas où, mon biquet ?
— Quelques jours en Pologne, Tchécoslovaquie et en…
— J’sais même pas où ça se trouve, ces patelins. Mais as-tu mérité tout cela, grand vilain ? reprit-elle soudainement, surprenant Barthou qui redevenait ministre, oubliant par là même la mission de Suzanne d’en faire un homme.
— Sers-moi de ton champagne avant que je ne te donne la fessée que tu mérites, car tu la mérites, n’est-ce pas ?
Barthou opina. Il servit, tandis que les doigts de la jeune femme passés sous sa robe de chambre défaisaient son pantalon. Bientôt, les fesses rougies par les mains expertes de Suzanne, il jouirait de sa faiblesse.



Le 18 avril 1934, Paris.
L’inspecteur Graff bomba le torse, releva les manchettes de sa chemise, défit le col et desserra l’étreinte de sa cravate. Faisant ainsi, il voulait se donner une contenance face à l’homme assis devant lui, sous les toits du Quai des Orfèvres. Fronçant les sourcils, l’air mauvais, il commença :
— T’es mal embringué, Jo ! Non seulement, on découvre la came dans ta planque de la rue des Petites-Écuries, mais en plus, je trouve dans une valise, sous ton plumard, ce qui aurait pu tuer cette pauvre bonne femme. Le labo me dira si je me trompe ou non. Alors, tu me racontes tout, et vite !
— Commissaire, y a rien à raconter, c’est une affreuse méprise !
— Inspecteur. Tu ne m’auras pas à la flatterie. Méprise, mon cul ! Un kilo de cocaïne, c’est le Père Noël qui te l’a fourguée peut-être ?
— Je ne sais pas comment c’est arrivé là. Je l’ai découverte en même temps que vous !
Graff prit un sachet devant lui au milieu d’un fatras de clefs, de paquets de cigarettes américaines, de pièces de monnaie.
— Et ça, c’est du sucre pour ton café du matin ?
Georges Le Hideux, dit Jo l’Affreux, baissa la tête sans dire mot. Vêtu comme un maquereau, les cheveux luisants de Gomina, il tentait de garder sa superbe.
— Tu as raison de ne rien dire, car qui ne dit mot consent ! Donc, tu reconnais que tu fourgues de la came aux filles et aux clients.
— Je voudrais un avocat, maître Clai…
Graff l’interrompit :
— Tu n’es qu’un salaud. Tu es dans mon bureau, tu n’as le droit à rien, sinon t’allonger et me raconter tout.
 
La veille, alors que Graff enquêtait à la demande de Simonin sur une filière d’arrivée d’opium en France, il avait rendu visite à une certaine Mireille Chapuis, ancienne prostituée, qui, d’après ses sources, fournissait des clients en cocaïne. Il cherchait moins les processus de vente qu’à remonter le réseau. La concierge lui affirma que « la Chapuis » devait être chez elle, et pourtant, personne ne répondit à ses coups de sonnette. Il téléphona au serrurier et, lorsqu’ils entrèrent dans l’appartement, il trouva ladite Mireille Chapuis, lardée de coups de couteau. Dans le couloir, deux valises traînaient, des vêtements éparpillés jonchaient le sol. Graff fit le tour de l’appartement, il ne trouva rien de particulier. Une boîte de loukoums vide, dans un seau de la cuisine, le fit sourire, car « la Chapuis » adipeuse et bien grasse aurait dû se mettre au régime plutôt que de boulotter ces cochonneries. Graff apprit qu’elle ne recevait personne, mais qu’elle sortait tard et ne rentrait souvent qu’au lever du jour.
— ça ne m’étonne pas ! Mais parmi ses fréquentations, pourriez-vous m’indiquer un nom, me décrire une silhouette ?
— Non, je ne vois pas. Et pourtant, j’ai l’œil ! fit la bignole.
Graff remontait déjà la rue Ballu, qu’une voix essoufflée lui parvint :
— Commissaire, commissaire…
Il se retourna, aperçut la concierge arrivant vers lui, courant sur des jambes trop courtes.
— Inspecteur, je suis inspecteur.
— Oui, com… inspecteur, voilà, je me souviens. Il y a un mois, un certain baron, accompagné d’un autre homme, est venu la voir. Pensez, un baron ! Je ne l’ai pas cru un instant.
— Si c’est celui auquel je pense, il est en tôle, madame. Comment était-il ?
La description correspondait au baron de Lussas, interpellé par Bonny en même temps que Carbone et Spirito. Cette affaire sentait d’ailleurs l’impasse. Des témoignages arrivaient de Marseille prouvant que les lascars y séjournaient depuis des semaines avant l’assassinat ou le suicide du conseiller Prince.
— L’autre plus petit, habillé de façon… Ah ! je ne vous dis pas, on le voyait de loin, la tignasse brillante comme le plateau de mon buffet…
Graff prit note sur son calepin et la remercia. L’enquête le conduisit rapidement aux fréquentations du baron, dont un certain Jo l’Affreux correspondait au signalement. Le lendemain, après un coup de téléphone aux mœurs, il appréhendait l’individu chez lui, rue des Petites-Écuries, dormant à poings fermés sur le coup de midi.
 
Jo restait prostré sur sa chaise.
— Jo, tu ne dis rien, c’est ton choix, mais les preuves sont accablantes, et, aux assises, cela ne fera pas un pli. D’autant qu’avec ton passé les jurés ne se poseront pas beaucoup de question, ils demanderont ta tête. Alors, si tu as des choses à me dire, c’est maintenant. Après, il sera trop tard.
Graff marqua une pause, c’était le premier véritable interrogatoire qu’il conduisait. Le Hideux regardait alternativement le sol et le plafond.
— J’entends déjà le pfouf que ta tête fera en tombant dans la sciure au pied de l’échafaud, un petit matin grisonnant. Tiens, je suis persuadé que tu ne sais même pas comment ça se passe. Je vais t’expliquer. Après ta condamnation, tu feras des recours. Par les temps qui courent, je ne vois personne qui te sauverait de la guillotine. Mais toi, tu ne sais rien, tu attends seul dans ta cellule de condamné à mort. Puis un matin, vers quatre heures, au moment où tout le monde roupille, les matons vont se déchausser. Ils avanceront dans le silence le plus absolu. Ils manœuvreront la serrure de ta cellule. J’ai oublié de te dire que, à la faveur d’une de tes promenades dans une courette minuscule, tout aura été graissé, huilé, il n’y aura aucun grincement. Toi, tu dormiras. Eux s’approcheront, en tapinois.
Graff s’interrompit. Quelques secondes après, il tapa du poing sur la table et dit :
— Et hop, ils se jetteront sur toi à plusieurs, te lieront les mains dans le dos, alors que tu étais dans des jolis rêves, trop stupéfait pour comprendre ce qui t’arrive. Le chef t’informera que tes recours sont rejetés, il te collera une clope au bec. Si tu les as pas fait chier pendant ton séjour, ils te fileront un coup de gnôle, et le curé t’annoncera que le bon Dieu t’attend, pour t’expédier illico en enfer. Cinq minutes plus tard, rasé du cou, la chemise décollée, ils te traîneront vers la veuve qui t’attendra devant la Santé. Oh ! t’affole pas, y aura du monde, même ton avocat sera là, s’il trouve le temps. Et puis, il y aura la populace, toujours avide de sang et d’émotion, qui t’enverra des trognons de chou et des fruits pourris sur la gueule. Tu te feras huer, insulter. Ils se régaleront jusqu’au moment fatidique où tu grimperas les marches de bois. Là, le silence s’installera, comme au cirque quand un trapéziste fait un numéro difficile. On te ficellera sur la planche et, en un tour de main, zou, tu seras coupé en deux. Un côté pour la fosse, l’autre pour le Jugement dernier. Voilà ton avenir, si on peut considérer qu’il s’agisse d’un avenir, hein, Jo !
La pâleur de l’homme impressionnait. Le teint cireux, les yeux rouges d’une envie de pleurer, il demanda :
— Et si je vous balance des choses ?
— Ça dépend quoi. Si c’est important, j’en ferai part au juge. Peut-être pourrons-nous alors convenir de circonstances atténuantes, voire même oublier des éléments de l’enquête.
— Je veux réfléchir.
— D’accord.
Graff se leva, alla chercher le policier en faction et lui dit :
— Menotte bien monsieur. Tu le mets à l’isolement, et surtout tu ne le quittes pas des yeux, c’est un émotif.
Puis, se tournant vers Jo :
— Tu me fais signe quand tu es prêt.
 
La nuit tombait. Par le vasistas donnant sur la Sainte-Chapelle, Alphonse Graff pouvait entrevoir son clocher prendre une couleur orangée. Il faisait doux pour ce mois d’avril. Le commissaire Simonin, en prenant connaissance du rapport de l’inspecteur, exprimait sa satisfaction, mais tint à préciser :
— Alphonse, surtout ne promets rien avant de mesurer si ce qu’il te lâche revêt de l’importance. Avec ces loustics, retors comme pas deux, tu dois te méfier, car lorsqu’il commencera à balancer, c’est lui qui te tiendra. N’oublie pas, mon gars !
 
Jo entra, tiré par un gardien de la paix, comme une mémé menant son chien au caniveau, ses vêtements défraîchis par le séjour en cage. Des poils de barbe commençaient à poindre, noircissant le bas du visage. La poussière s’engluait dans la Gomina et ternissait sa tignasse. Le malfrat figurait au rang des perdants, pensa Graff.
— Alors, Jo, tu souhaites me voir.
— Ben, voilà, ce que je vais vous dire peut me coûter la vie.
— Eh bien, tu n’as rien à perdre, mon gars. Et pour l’instant, j’attends toujours, fit le jeune inspecteur d’un ton volontairement sévère.
— Vous me promettez d’oublier des choses dans mon dossier, hein, vous le jurez.
— Que dalle, pour l’instant, je t’écoute et après je te dirai ce que j’en pense.
— Bon, la vieille Mireille, c’est moi, mais c’est un accident. C’est Vincento Battestini qui m’a demandé d’aller la voir car il sentait venir une entourloupe. La Mimi avait demandé beaucoup de cocaïne, pour un gros client, avait-elle dit. Il lui en avait fourgué une sacrée quantité, mais, en discutant avec Ange, un de ses amis, il a pensé qu’elle risquait de se faire la malle avec la camelote. Alors, il m’a envoyé la voir pour mettre les choses au clair. Quand je suis arrivé en douce, profitant que la bignole papote avec quelqu’un, la Mimi bouclait ses valises, la salope ! Alors on a commencé à causer, mais elle s’est énervée. J’ai sorti mon cran d’arrêt pour lui flanquer les chocottes, mais, au lieu de cela, comme une furie, elle s’est précipitée sur moi en hurlant de rage. Machinalement, je lui en ai foutu un coup, mais, inspecteur, je ne suis pas un tueur ! Je fais bosser des filles, je vends un peu de blanche, quelques mauvais coups par-ci par-là, mais jamais j’ai estourbi quelqu’un. Et là, je suis devenu comme fou, c’est la vérité. Elle saignait, et cela a décuplé sa hargne, toutes griffes dehors, dents en avant, comme une bête féroce, je vous jure, inspecteur, elle s’acharnait sur moi. J’avais pas le choix. Alors, je lui en ai collé plusieurs, des coups de surin, jusqu’à ce qu’elle ne bouge plus. Dans une valise, j’ai récupéré la came et, comme mon costume était tout taché, je suis resté avec la Mimi jusqu’à ce que la nuit tombe. Puis je suis parti chez moi, me changer. Vincento, à qui j’ai téléphoné, m’a conseillé de rester tranquille jusqu’à ce qu’il vienne chercher la daube. Il devait passer aujourd’hui ou demain.
— Ça, mon gars, ce sont tes aveux, et s’ils sont confirmés par l’audition de Vincento Battestini, et par les analyses en cours, tu écoperas de vingt ans, tu sauveras ta tête. Mais cela dépend bien évidemment de ce que tu vas me raconter maintenant, car, pour l’instant, je suis censé considérer que tu l’as zigouillée pour la voler. Suis-je clair, Jo ?
— Oui, oui, mais pour le reste, faut me protéger, je risque gros.
— Je verrai. Allonge-toi.
— Ben, il y a quelques semaines, j’ai fait ami avec un schleu.
— Un quoi ?
— Un Boche, un Allemand, si vous préférez. Le gars, un certain Erich, m’a demandé un coup de main pour monter un casse dans la rue Monge. Il voulait que je m’assure de l’ouverture de la porte cochère, et que je fasse le guet. Rien de folichon, mais il payait bien, inspecteur.
Jo reprit son souffle, déglutit et demanda une cigarette que Graff lui donna. Après une première bouffée, il poursuivit en regardant le policier dans les yeux.
— Bon, le jour prévu, je grimpe dans leur bagnole…
— Leur ? Ils étaient plusieurs ?
— Oui, y en avait un autre, il s’appelait Ernst. Donc, je monte et on file rue Monge. C’était le début d’après-midi. Je m’en suis étonné, mais il m’a dit que le coup sur lequel ils avaient travaillé, il valait mieux le faire à cette heure-là. Bon, je devais éloigner la concierge tandis qu’ils montaient l’escalier. Je lui ai tenu la jambe une bonne heure, à la vieille. Quand ils sont descendus, ils se sont faufilés, ils ont pris la bagnole et m’ont laissé en plan. C’est le lendemain que j’ai appris qu’ils avaient estourbi un couple. Je l’avais mauvaise. Pour toucher mon oseille, je suis allé dans un rade, rue d’Hauteville, comme convenu. Je craignais m’être fait repasser, mais non, les deux Boches m’attendaient. Ils m’ont refilé mon fric, ils semblaient contents. Ils parlaient entre eux en schleu. Ils ne savaient pas que j’avais été prisonnier pendant trois ans dans leur foutu pays, alors, pensez, je comprends bien le boche. Ils parlaient de l’ambassade, d’un certain Schmolenk ou Schmoletz qui arrivait d’Espagne et qu’ils connaissaient. C’est lui qui leur avait passé le contrat, car le donze de la rue Monge ne respectait pas les engagements et qu’il représentait un risque. Mais, à moi, ils ne disaient rien. Donc, j’ai fait l’andouille. Je leur ai demandé s’ils auraient encore du boulot pour moi. Ils n’ont pas répondu. Mais quand je les ai quittés, ils ont encore baragouiné entre eux, et j’ai pigé que c’étaient des flics de la police secrète de Hitler. Alors, j’ai eu les jetons et je suis parti. Voilà, inspecteur, est-ce que cela ne mérite pas un coup de main de votre part ?
— Je vais voir, Jo. Ce qui est certain, c’est que tu es un imbécile ! Tu as du bol d’être encore vivant, parce que si ce que tu me racontes est vrai, alors, ces gens-là ne laissent pas beaucoup de témoins derrière eux. On va mettre tout ça noir sur blanc, et je file voir le commissaire. Tu m’attends !
— Eh, me faites pas de vacherie, hein, je vous ai tout dit, moi.
— À tout de suite.
 
Le commissaire, soucieux, écouta Graff.
— Alors, d’après lui, l’assassinat des Le Cornec serait l’œuvre des Boches ?
— Le Bouillonnec, patron ! Oui, tout concorde, l’adresse, l’après-midi, et je pense même que le crime du Faudin, celui avec la prothèse en remplacement de sa guibolle, pourrait être l’œuvre du Erich et de l’Ernst.
— Bon, écoute, je m’occupe du Battestini, toi, tu vois au service des étrangers si deux individus allemands répondant aux prénoms de Erich et de Ernst sont entrés récemment sur le territoire national.
 
Au service des étrangers, Graff n’eut pas trop à patienter. Un coup de chance, les prénoms suffirent : les deux gars en question étaient repartis en Allemagne il y a seulement quelques jours. Leur entrée et leur sortie du territoire national avaient eu lieu les mêmes jours. Le premier se nommait Erich Himmelstoss, le second, Ernst Detering, tous deux exerçaient la profession de fonctionnaires. Il proposa immédiatement à Simonin de demander l’intervention de la CIPC[36].
— Encore un machin pour nous embrouiller et perdre du temps. On fait une demande officielle par le biais de l’ambassade et ce sera tout aussi efficace, d’autant que ce n’est pas l’amour fou entre l’Allemagne et l’Autriche. Allez, rédige-leur un courrier et attendons de voir, répondit le commissaire.



Le 19 avril 1934, Paris.
Alexis Leger s’assit en face de Barthou. Sur le guéridon, Victor avait déposé un petit déjeuner. Le jour commençait à poindre, éclairant vaguement les fenêtres de la rue de Monceau.
— Nous sommes chez moi, loin du Quai d’Orsay. Je m’autorise donc à vous parler de votre poème, Anabase, que vous avez eu la délicatesse de m’offrir. Quelle beauté !
— Vous me flattez, monsieur le ministre.
— Oh ! je sais toutes vos réticences. Je les ai apprises, depuis la prise de vos fonctions au ministère. Vous refusez d’être publié en France, même sous ce joli nom d’emprunt, Saint-John Perse… C’est tout à votre honneur, mon cher ! Anabase, bien évidemment, j’ai immédiatement relu celui de Xénophon, cette fuite, cette montagne…
— Permettez-moi, en écrivant cette œuvre, je n’ai ni voulu évoquer historiquement, ni géographiquement ni en aucune manière l’Anabase de Xénophon. Je l’ai pris dans sa double acceptation étymologique, « montée en selle » et…
— … Expédition intérieure, fit Barthou.
— Vers l’intérieur ! Il y a la notion de mouvement, c’est très important.
Victor déposa une brioche tiède entre les tasses et les théières.
— Mon Anabase, poursuivit Saint-John Perse, a pour objet le poème de la solitude dans l’action. Aussi bien l’action parmi les hommes que l’action de l’esprit, envers autrui comme envers soi-même. J’ai voulu rassembler la synthèse, non pas passive, mais active, de la ressource humaine. On ne traite pas, en poésie, de thèmes psychologiques par des moyens abstraits. Il m’a fallu « illustrer » : c’est un poème chargé de concret…
— Certes, mais j’ai trouvé des échos à notre activité commune dans certains chants. Lorsque vous évoquez les discussions avec les ambassadeurs et les rois étrangers, au milieu de tâches administratives, le Fondateur, comme par une passion envers lui-même, contemple son âme, et cela le distrait. Attendez, que je me souvienne :
« À la moisson des orges, l’homme sort. Je ne sais qui de fort a parlé sur mon toit. Et voici que ces Rois sont assis à ma porte. Et l’Ambassadeur mange à la table des Rois. (Qu’on les nourrisse de mon grain !) Le Vérificateur des poids et des mesures descend les fleuves emphatiques avec toute sorte de débris d’insectes et de fétus de paille dans la barbe. »
Saint-John Perse poursuivit :
— « Va ! nous nous étonnons de toi, Soleil ! Tu nous as dit de tels mensonges ! Fauteur de troubles, de discordes ! nourri d’insultes et d’esclandres, ô Frondeur ! fais éclater l’amande de mon œil ! »
— C’est vraiment très beau, mon cher ami, j’apprécie tant cette syntaxe toujours dans votre chant troisième : « À la moisson d’orge l’homme sort. L’odeur puissante m’environne, et l’eau plus pure qu’en Jabal fait ce bruit d’un autre âge… » D’ailleurs, je vais vous faire une confidence. Je suis tombé par hasard sur votre dictionnaire. J’avais égaré le mien et Mme de Cubzac a emprunté le vôtre quelques instants. Quelle ne fut pas ma surprise de voir tous ces mots entourés et ces notes dans les marges. Vous chassez les termes rares.
— On ne peut rien vous cacher, monsieur Barthou. Oui, j’aime les mots pour leur beauté, leur résonance, leur ordonnancement propre.
Saint-John Perse relevait le front, ces yeux bruns étincelaient d’une brillance que Barthou n’avait jamais remarquée. Ce qui pouvait paraître de la froideur, de la morgue chez cet homme n’était peut-être que de la distance.
Barthou but une gorgée de thé et reprit :
— L’absence de vers m’a de prime abord dérouté, et pourtant il y a versification.
— Bien sûr, j’appelle cela un vers rythmique, car il n’est libéré que du syllabisme et de la rime obligatoire. Mais il subit de lourdes contraintes de forme et de fond…
— J’ai remarqué votre recherche constante de l’expression exacte. Vous employez des mots, pris dans le dictionnaire, je suppose, dont les sonorités se prêtent le mieux à donner le sens du poème en vous adressant aux sens du lecteur, même si parfois le changement d’une lettre donnerait une tout autre signification à l’œuvre. D’ailleurs, en lisant votre Anabase, nombre de fois ai-je été surpris, comme par un choc intellectuel ou sentimental, par des expressions inattendues, incongrues, mais tellement belles lorsqu’on se laisse aller. Mais dites-moi, Anabase fut écrit lorsque vous étiez au ministère ?
— Non, j’étais encore en Chine. Je disposais, à une journée de cheval de Pékin, d’un petit temple taoïste désaffecté, situé sur une éminence qui dominait les pistes caravanières. C’était en vingt-vingt et un, de mémoire. Un endroit magique et magnifique, chargé de grosses pierres et évanescent comme les esprits qui y rôdaient… Des instants de pureté arrachés à la légation et au corps diplomatique.
— Ah, voilà, vous les critiquiez alors !
— Pardon ?
— Je pense à ce passage qui me fit m’interroger sur votre approche de la diplomatie française, je vous cite : « Et ce n’est point le lieu de vous conter nos alliances avec les gens de l’autre rive ; l’eau offerte dans les outres, les prestations de cavalerie pour les travaux du port et les princes payés en monnaie de poissons. (Un enfant triste comme la mort des singes – sœur aînée d’une grande beauté – nous offrait une caille dans un soulier de satin rose.) » Alors, je me suis posé la question, cette monnaie de poissons renvoie à la monnaie de singe. Il peut effectivement arriver que nous payions en monnaie de singe nos engagements diplomatiques, mais je fus surpris de trouver cela sous votre plume.
— Monsieur Barthou, il s’agit là de l’expression d’un poète, dans sa relation avec son œuvre, dans laquelle il ne peut faire abstraction totale de son être, de son passé. En Chine, j’ai vu des choses, j’ai connu des engagements… aléatoires. Peut-être une réminiscence de ces trocs du pire effet ? Si je peux me permettre, vous avez décortiqué ce livre, je ne m’y attendais pas !
— Ma charge d’académicien m’impose d’être attentif à la modernité des écrits récents, à l’évolution de notre langue, qui, je vous le rappelle, est aussi celle de la diplomatie mondiale.
— Oh ! je crains qu’elle ne soit dépassée sur ce plan-là par les anglophiles.
— Néanmoins, je me suis pris d’intérêt pour cette œuvre, mon cher. Vous évoquiez tout à l’heure les conditions de son écriture, eh bien, elles rejaillissent sur le texte lui-même. Il est empreint de magie et de sacré. Vous utilisez un langage initiatique qui donne un sens à la progression. C’est ce que vous appeliez tout à l’heure le mouvement, celui vers l’intérieur. Votre poème est avant tout action dans sa naissance, puis dans une forme de croissance pour terminer sur… je dirais un élargissement final.
La voix de Barthou chantait, la concentration de Saint-John Perse formait des pattes-d’oie au coin de ses yeux. Les deux hommes fusionnaient dans un moment rare. L’académicien poursuivit :
— Oui, dans un mouvement vers la transcendance de l’homme. Quelque part, vous affirmez que rien n’est pur en dehors du mouvement. C’est un principe présocratique, qu’Héraclite n’aurait pas renié !
— Monsieur Barthou, je suis stupéfait de votre sagacité, de votre gentillesse pour avoir pris tout ce temps à analyser ma tentative poétique, jusqu’à en avoir appris par cœur d’amples passages. Vous me voyez flatté et ému.
— Je vous en prie, mon cher Saint-John Perse !
Il s’apprêtait à lui parler de ce nom, car Étienne, dans son étude, en soulignait tout le particularisme : il avait appris au service du personnel que le nom patronymique du secrétaire général était Saint-Leger Leger. Il l’avait transformé au ministère en Leger tout court, mais dans ses travaux d’écriture il reprend le « Saint » et y accole John et Perse. Frottier, dans son analyse, suggérait que, travaillant au profane, le secrétaire général avait désanctifié son nom, mais que, lorsqu’il écrivait, il touchait au sacré, s’installait dans l’église de la poésie. Ce en quoi, estimait-il, son œuvre, Anabase, était également une poésie initiatique. Dans les deux fonctions, l’écrivain-diplomate s’effaçait, devenait autre, et de citer la lettre de Rimbaud à Izambard[37] : « Je pense : on devrait dire on me pense. Pardon du jeu de mots. Je est un autre. » Mais Louis Barthou craignit de froisser l’homme avec lequel il venait de tisser une complicité. Il en avait trop besoin.
 
— Tu vas passer aux sommiers regarder de près ce que l’on a sur les proprios du cabaret. On se retrouve à mon bureau, et après on entendra ce Battestini. Allez, file ! À tout à l’heure !
Le commissaire, bougon par nature, affichait ce jour-là sa bonne humeur. Graff sortit et courut vers le bâtiment où somnolaient les fiches et les dossiers de la police.
Voilà une heure que, dans le bureau du commissaire Simonin, l’inspecteur assistait aux appels téléphoniques et contacts divers provoqués par les révélations de Jo. En joignant les mœurs pour savoir qui s’abritait derrière le cabaret de Battestini, le patron avait noté rapidement des noms : Rocca Serra, Antonelli, qu’il donna à Alphonse afin qu’il remplisse une fiche cartonnée à remettre aux sommiers.
 
Une odeur de poussière et de vieux papiers, mêlée à des relents de tabac froid et de fumées de cigarettes, l’accueillit. Par chance, il n’y avait personne d’autre. Un fonctionnaire racorni, affublé d’une blouse grise, s’empara d’une main jaunâtre des fiches de demande de renseignement :
— … ci, arriva-t-il à dire avec difficulté, la bouche à peine entrouverte pour que la cendre de sa clope ne tombe pas.
L’attente sembla interminable. Enfin, le fonctionnaire réapparut, la mine renfrognée.
— Battestini, avec un ou deux « t » ?
— Trois en tout, lui répondit Graff exaspéré.
L’homme retourna en maugréant, sans doute en voulait-il à la terre entière d’être confiné aux sommiers, puis revint avec deux dossiers récents. Il tendit la fiche « Rocca Serra » à l’inspecteur, après lui avoir asséné un violent coup de tampon « inconnu », en même temps qu’il lui remettait les deux chemises. Graff dut inscrire ses nom, grade, service ainsi que la date au verso de chacune d’elles.
— Tarde pas trop, j’ai pas envie de faire la nuit ! fit le rat des archives.
— Moi non plus, répondit l’inspecteur dont les nerfs donnaient des signes d’usure.
Il s’installa sur une petite table en bois blanc et commença à examiner le contenu des dossiers. Il sortit son calepin afin de noter les éléments nécessaires à son enquête. Trafics de drogue, proxénétisme, relations étroites avec le milieu marseillais, beaucoup de choses étaient consignées. Un informateur, un certain Ange Foata, balançait de nombreux tuyaux. Des indications précises relevées par Charles Lesquineur, un homme des services de la préfecture de police qui avait diligenté une enquête, figuraient sur de nombreux documents. Graff trouva l’adresse d’un pavillon à Nanterre. Selon Lesquineur, il ne faisait aucun doute que le trafic passait par là. Graff se demanda pourquoi l’enquête n’avait pas été conduite et se promit d’en rechercher la raison. Il découvrit un petit billet où une écriture ferme mais anonyme indiquait le nom de la défunte Mireille, comme revendeuse auprès des clients des filles, et auprès des filles elles-mêmes.
 
— Patron, je me demande à quoi servent nos enquêtes, puisque tout se trouve déjà aux sommiers, les morts en moins. C’est incroyable ! Si les services avaient fait leur boulot, la femme serait en tôle et pas entre quatre planches de sapin !
— Petit, ça va changer. Je viens de recevoir l’information que nous sommes maintenant la Sûreté nationale et non plus la Sûreté générale.
— Ça change quoi ?
— D’après le décret, nous avons une compétence globale sur l’ensemble du territoire… mais nous l’avions déjà. En tout cas, j’espère que nous aurons de meilleures coordinations avec les autres services.
 
Vincento Battestini se tenait droit sur la chaise. Sous d’épais sourcils, ses yeux noirs lançaient des regards mortifères aux deux policiers. Il consentit à donner son nom, sa date de naissance et son adresse. Ensuite, il fit preuve d’une grande discrétion.
— Écoutez, commissaire, je ne suis pas une balance. Je n’ai rien à vous dire, je suis innocent. C’est tout. Ceux qui parlent, ce sont des aigris, je les méprise.
— As-tu ou non envoyé chez Mireille un certain Jo l’Affreux, enfin Le Hideux ?
— Je ne connais personne de ce nom, pas plus de Mireille.
Le commissaire tapa du poing sur la table.
— Ah, tu ne connais pas Mireille, qui a travaillé pour toi pendant des années, que tu fournissais en came, qui s’occupait de tes filles ?
Le truand sourit.
— ça te fait marrer ?
— Si vous vous énervez tout le temps, vous ne vivrez pas longtemps, commissaire. Moi, je reste calme, fit Battestini avec aplomb.
N’y tenant plus, Simonin se dressa en insultant l’homme, tourna autour de lui et, mine de rien, lui administra une gifle sonore qui l’expédia à terre. Tandis que le policier reprenait sa place, le voyou se releva avec dignité, sortit d’une poche un mouchoir impeccable et tamponna sa lèvre où perlaient des gouttes de sang.
— Es-tu propriétaire d’un pavillon à Nanterre ?
— Je crois, peut-être…
— On va aller le visiter ensemble, ce pavillon, Vincento. Durant le voyage et sur place, tu pourras nous raconter ta vie.
— Il y a longtemps que je n’y suis pas allé, dans cette bicoque. Je l’ai prêtée à des amis qui ne savaient pas où loger.
— Les noms de ces amis ?
— Je ne sais plus… Des gens de mon village.
— On y va, fit le commissaire à l’adresse de Graff.
 
Bien que voisine de Paris, Nanterre semblait le bout du monde. La poussée démographique des provinciaux en quête d’avenir et un développement anarchique faisaient alterner pavillons et terrains vagues autour d’un centre-ville ancien, immobile dans son histoire. Le plan que le commissaire compulsait avec nervosité n’était pas à jour, et les noms des rues souvent absents. Dans la voiture qui les suivait, Battestini devait se marrer, pensa Graff. Devant les usines des accus Dinin, ils demandèrent leur chemin à un ouvrier. Par chance, il connaissait la rue de la Mare-Gaudion. Ils passèrent devant les encres Lorilleux, puis bifurquèrent et arrivèrent près de la Seine dans ladite rue, qui ne comportait aucune indication. Quelques pavillons en meulière, des jardins, des dépotoirs. Elle se terminait en impasse. Les voitures s’immobilisèrent devant une maison dont le portail était fermé par une lourde chaîne cadenassée. Sur l’injonction du commissaire, un policier prit une énorme pince coupante dans une voiture.
À l’intérieur de l’habitation, des odeurs de mégots et de nourriture avariée les accueillirent. La baraque vide résonnait des allées et venues policières. Battestini affichait une morgue suffisante qui exaspérait le commissaire. Ils ne trouvèrent rien, hormis des lits défaits, de la vaisselle accumulée, des cendriers pleins. Des fonctionnaires vinrent chercher Simonin et Graff. Ils les conduisirent à l’extérieur sur le côté de la bâtisse où, caché derrière un bosquet de noisetiers, se dressait un grand garage en bois, aux planches disjointes. Une lampe munie d’un abat-jour conique dansait au bout du fil électrique qui pendait d’une poutre. Elle éclairait des cornues en verre, des éprouvettes, des becs Bunsen, tout un attirail de laboratoire.
— Alors, Vincento, ne serait-ce pas ton labo ? fit en souriant le patron.
— Je ne sais pas. Ce n’est pas à moi. Je n’ai rien à vous dire.
L’homme parut soucieux.
Une perquisition en règle débuta, tandis que Graff et son divisionnaire marchaient à l’extérieur pour se détendre. Ils s’approchèrent des restes d’un feu à proximité de la remise, et l’inspecteur, du bout des chaussures, remua les cendres noirâtres et humides. Au pourtour, il ramassa les restes d’un carton de ce qui avait été une boîte de loukoums sur laquelle on pouvait encore lire : « Turkish Delight (Rose) ».
— J’ai vu la même chez la Mireille, dans ses ordures, se souvint-il.



Le 20 avril 1934, Paris.
Barthou, Leger et Frottier mettaient la dernière main au voyage que le ministre ferait dès le lendemain.
— Le plus difficile sera la discussion avec les Polonais, assura Leger en connaisseur.
— J’en suis convaincu, c’est pour cela que je commence par eux. Nous verrons bien ce qu’ils diront. J’ai d’ailleurs bien noté que notre ambassade de Berlin souligne que la presse fait croire au relâchement de l’alliance franco-polonaise. C’est donc qu’ils sont inquiets. C’est parfait.
— Donc, vous partez par l’Orient-Express demain, vous arriverez à Varsovie le vingt-trois, puis vous faites une halte à Cracovie le vingt-quatre. Ensuite, vous prenez le train jusqu’à Prague, où vous arrivez le vingt-six, et vous rentrez par l’Orient-Express du vingt-huit, précisa Étienne.
— Mon tête-à-tête privé avec Beneš[38] est-il confirmé ?
— Oui, attendez, c’est…
Étienne chercha dans la liasse de documents.
— Ah ! voilà, le vingt-sept, vous avez un déjeuner au domicile de M. Beneš. Il n’y aura personne d’autre.
— Parfait, parfait, fit le ministre en se lissant la barbe.
— Au sujet des Polonais, nous avons un télégramme de Laroche, notre ambassadeur, qui souligne un fait intéressant. Je cite : « Votre volonté de ne pas légaliser les réarmements allemands s’accorde avec les déclarations que vient de me faire le maréchal Pilsudski », annonça Leger.
— Oui, j’ai vu cela. Vous voyez, les lignes bougent quand on montre quelque fermeté. Diable ! que de temps avons-nous perdu !
— Il souligne aussi que le maréchal vous montrera de la froideur, mais que le peuple paraît enthousiaste de votre arrivée.
— La Pologne ne sait plus à quel saint se vouer. Ses dirigeants sentent bien que l’Allemagne et eux ont signé un traité de dupes, mais, quand ils regardent à l’Est, ils n’en sont pas moins inquiets avec l’URSS. Ils se demandent à quelle sauce ils vont être mangés ! D’où notre position de force, mon cher Leger. Nous représentons une certitude en quelque sorte morale, et un appui solide pour eux. Si nous parvenons à signer des accords avec l’URSS, nous protégeons également ce pays. Et comme on dit chez nous, fit Barthou en associant Étienne, on ne peut pas ménager la chèvre et le chou ! C’est ce que je vais tenter de faire comprendre à Pilsudski, et c’est aussi pour cela qu’il nous affichera de la froideur, pour ne pas froisser ses nouveaux amis de janvier, les Allemands. Ah ! j’allais oublier, reprit Barthou. J’ai donné quelques jours à Étienne afin qu’il rende visite à la famille de sa femme, une femme délicieuse, vous lui remettrez mes hommages, mon cher.



Le 27 avril 1934, Marseille.
Les traits tirés, le teint pâle, mais souriants, Étienne et Annabelle descendirent du train en gare de Saint-Charles. Une énorme valise accompagnait Annabelle, tandis que le jeune homme portait un sac de voyage plus léger. Il ressentait comme un goût de fer et de suie dans la bouche. Ses vêtements portaient l’odeur des chemins de fer. Annabelle, habillée en tailleur strict, rayonnait derrière la voilette qui bordait un ravissant petit chapeau, un bibi en forme de demi-lune, gracieusement posé sur ses cheveux noirs.
Un porteur s’empara des affaires, et le couple se dirigea vers le bout du quai encombré de valises, d’enfants qui couraient, de gens qui attendaient.
— Tu verras, mes frères seront là. Ils sont costauds. Je suis heureuse, mon chou.
Et, plus bas à l’oreille d’Étienne, elle glissa :
— Je t’aime.
Il pressa sa main contre son bras. Ils longèrent la locomotive apaisée, d’où s’échappaient de tranquilles jets d’une douce vapeur. Déjà, des mécaniciens détachaient les wagons et graissaient des pièces.
— Angèle ! hurla une voix au milieu de la foule anonyme.
Annabelle lâcha le bras d’Étienne et leva la main en faisant des « hou ! hou ! ». Elle courut vers un homme massif qu’elle venait d’apercevoir, Étienne toujours derrière elle. Le porteur, qui en avait vu d’autres, ne se pressa pas. Elle se jeta dans les bras de celui qui avait interpellé Angèle, tandis que deux autres garçons les entouraient. Étienne s’arrêta devant le petit attroupement qui parlait corse avec volubilité. Les embrassades n’en finissaient pas. Les hommes lui prenaient la main, lui touchaient l’épaule, lui prenaient le visage à deux mains pour la regarder de près. Après de longues minutes, elle se tourna vers Étienne qui patientait.
— Étienne, mon chou, je te présente mes frères : Théo, le grand, qui est docker, dont je t’ai parlé longuement, Simon, qui aura bientôt ses vingt ans, il travaille à la mairie, et, enfin, Alban, le petit dernier, qui devrait être au lycée. Mes chéris, je vous présente Étienne, mon fiancé !
Tout le monde se salua.
— Vous n’êtes pas corse ? fit Théo. Vous ne parlez que le français pointu ?
— J’ai tous ces défauts, mais je tenterai de me présenter avec d’autres qualités, rétorqua Étienne.
Tous lui serrèrent la main, tellement fort qu’il en eut mal aux jointures. Simon paya le porteur, et ils partirent en direction de la Canebière. Étienne fut surpris par le bruit, l’ambiance, les odeurs de la ville qui lui arrivaient par bouffées violentes. Il ne savait toujours pas pourquoi les frères d’Annabelle l’appelaient Angèle. La question lui brûlait les lèvres, mais il attendait le moment propice pour la poser. Quant aux frères, ils lui demandaient à tout bout de champ s’il allait bien, lui prodiguant de larges sourires.
La Canebière, bordée d’immeubles noirâtres et sales, le surprit. Il s’attendait à de vagues ressemblances avec les Champs-Élysées, ou avec les larges boulevards de Berlin. Au lieu de cela, il trouva l’avenue étriquée, malpropre. En contrebas, il aperçut le scintillement de la mer où mugissaient des sirènes de navire. Parfois des relents d’égouts prenaient Étienne à la gorge. Le soleil chauffait doucement, une brise marine chassa les miasmes. Après des bifurcations qui égarèrent le sens d’orientation d’Étienne, Annabelle lui annonça qu’ils entraient dans son village.
— Ton village ?
— Té, pour sûr, le Panier, c’est mon village !
Elle riait, prenait le bras de ses frères, disait trois mots en corse, se retournait en direction d’Étienne, et lui lançait une œillade derrière sa voilette.
Quelques instants plus tard, ils empruntaient la rue Baussenques et pénétrèrent dans un immeuble de trois étages aux volets mi-clos. Dans la montée d’escalier, ils entendirent un tintamarre de casseroles, des enfants qui pleuraient, des mères qui criaient. Les bruits de la vie lui parvenaient par les portes des appartements restées entrouvertes. Au deuxième, une femme toute vêtue de noir sortit et cria en les apercevant.
— Vé, la voilà ! Ah ! je me sens mal. Aidez-moi avant que je ne tombe et, peuchère, ne reste pas là comme un anchois, apporte-moi une chaise !
Étienne, prévenu par Annabelle, ne fut pas surpris par l’attitude de sa mère. Les embrassades reprirent, les effusions recommencèrent. Étienne se perdait dans les interpellations en corse où surgissaient des mots de français. Annabelle ouvrit sa valise et en extirpa des cadeaux. La mère, petite femme sèche au regard acerbe, lorgnait Étienne. Les garçons s’éclipsèrent laissant le couple avec la vieille femme.
— Vous devez être fatigué, monsieur Étienne, fit la vieille. Voulez-vous vous reposer ?
— Pas de monsieur entre nous. Je suis Étienne, et permettez-moi de vous appeler « mère », si vous n’y voyez pas d’inconvénients ?
— J’ai déjà quatre enfants, alors un de plus… C’est une joie.
— On se reposera plus tard, nous avons dormi dans le train.
— À la bonne heure, ma fille, tu as choisi un charmant garçon, fit la mère en prenant les mains d’Annabelle.
Elle poursuivit :
— Té, je parie que tu ne connais pas la nouvelle, pardi ?
Annabelle fit non de la tête.
— Carbone et Spirito sont libres, lavés de tous soupçons. Ah, que je suis contente ! Simon nous invite à les accueillir à Saint-Charles demain. Après, il y aura une réception en mairie, des discours, enfin tout le tralala.
— Oh, que je suis heureuse ! fit Annabelle. Nous irons aussi, hein, mon chéri ?
— Bien sûr, ce sont aussi mes amis, répondit avec assurance Étienne.
Il fut gêné de prendre la petite chambre d’une cousine, dans un appartement tout proche. Mais les lois de l’hospitalité ne pouvaient être dérogées. Il eut donc cette pièce tandis que le reste du cousinage, le couple et les trois enfants, s’entassa sur des matelas dans la salle à manger. Il donna quelques présents et s’en retourna chez la mère d’Annabelle qui préparait dans la minuscule cuisine les légumes, répandant une magnifique odeur d’ail, d’oignons frits, de courgettes, de poivrons.
— Peuchère, je fais la ratatouille, Étienne. Une comme vous n’avez jamais mangée. Vé, je vais vous donner mon secret : pour qu’elle soit réussie, il ne faut surtout pas mélanger les légumes au démarrage. Vous voyez, je les fais revenir dans l’huile d’olive séparément, jusqu’à ce qu’ils soient bien dorés. En dernier, je fais les aubergines, car elles absorbent l’huile. Quand les poivrons sont bien revenus, je les pèle, et enfin je mélange tout dans la cocotte pour faire mijoter. C’est à ce moment que je rajoute les tomates sans leur peau, épépinées et concassées. Té, donnez-moi les oignons frits dans l’assiette. Voilà, je mélange et je mets l’ail et les herbes de la garrigue.
Les herbes parfumaient comme jamais il n’avait senti. Pourtant, il y en avait aussi dans le Béarn, mais pas si odorantes.
 
Le soir, les frères l’emmenèrent se promener dans le quartier. La vie joyeuse débordait partout. Les gens étaient assis sur des chaises aux pieds arrière raccourcis afin de donner la bonne inclinaison au plateau sur lequel les femmes, tout de noir vêtues, parlaient avec passion de la moindre anecdote. Des tapineuses lorgnaient sur les garçons, mais, d’un mot, Théo les calma. Les enfants couraient, les chats miaulaient, les rares voitures cornaient, par des fenêtres jaillissaient des cris : tout vivait avec intensité et dans une atmosphère bon enfant. Devant le café de l’Étoile, Théo salua un dénommé Guérini, qui surveillait des filles, et proposa de boire le pastis à la terrasse.
— Alors, finie la tranquillité, Mémé, fit Théo à l’égard de Guérini. Lydro[39] et Bonnaventure arrivent demain.
— Té, je suis content. Ça ne peut pas faire plaisir quand des amis de cette qualité se font serrer par la flicaille. Il y a suffisamment de travail pour que chacun puisse vivre, hein.
Étienne ne connaissait pas ce breuvage anisé, et, à la première gorgée, il lui trouva un goût amer, astringent. Puis à la seconde gorgée, il apprécia ses vertus rafraîchissantes. La réglisse apparaissait maintenant et laissait le palais calme, la première tempête passée. Tout incitait à retremper ses lèvres dans le breuvage jaune clair.
— Toi qui travailles aux docks, fit Guérini à l’encontre de Théo, il ne faut pas écouter ce que chantent les amis de Sabiani. Vous avez fait du dégât avec la manifestation des dockers il y a quelques semaines. Jamais tu n’aurais dû être du côté des opposants. Ton rôle était de rester avec tes camarades des docks.
— Mémé, me les casse pas ! Simon nous a demandé le coup de main. C’est normal, tu renvoies le service. Et puis, les autres étaient manipulés par les communistes. Ils demandaient des augmentations, des trucs qui ne pouvaient pas passer.
— Ce que j’en dis, c’est pour toi. Ce n’est pas sain quand les dockers se font tirer dessus par les amis de Carbone, qu’il y ait des morts, et que toi, petit, tu sois du côté des armes alors que tu devais être du côté du sang.
— Écoute, je suis fidèle à ceux qui me rendent des services. Moi, je raisonne avec mon cœur et ma tête. Toi, tu raisonnes avec le cul des autres et ton cerveau est dans ta bite !
Étienne crut qu’ils allaient s’empoigner, s’étrangler. Quelle ne fut sa surprise de constater que « Mémé » partit d’un franc éclat de rire et donna une tape amicale dans le dos de Théo !
— Sacré Théo, tu n’as pas ta langue dans la poche. Tiens, je t’offre une autre tournée.
Étienne prit en aparté Simon, le deuxième frère, pour savoir ce qui s’était passé avec les dockers. Celui-ci répondit à voix basse :
— Après un discours public de l’Action française, ou quelque chose comme ça, qui voulait le départ des Italiens, des Algériens, pour laisser le travail du port aux Français, les syndicats ont appelé les travailleurs à manifester sur la Canebière afin de montrer leur désapprobation. Ils répondirent par milliers. Des drapeaux rouges, des banderoles, des trompettes, ah ! c’était joli ! À ce moment, des amis de Carbone sont venus et ils ont tiré dans la foule. Résultat : une immense pagaille et des blessés. Maintenant, les syndicats regardent à deux fois avant de lancer n’importe quoi.
— Et toi, tu en penses quoi ?
— Moi, je suis du côté de ceux qui me donnent à manger. Sabiani m’a embauché à la mairie. Théo, grâce à Sabiani, a trouvé du travail sur les docks. Angèle…
— Angèle ?… Ah, oui, Annabelle ! reprit Étienne.
— Angèle, lorsque notre père est mort, eh bien, Mémé a proposé qu’elle travaille pour lui. Mais elle était toute fraîche, notre sœur. Alors, c’est Carbone qui a imposé qu’elle travaille à Paris dans le théâtre. Sinon, à l’heure qu’il est, elle serait dans une maison au Caire, ou à Tunis. On fait notre choix en fonction de nos intérêts. Si Carbone, Sabiani et d’autres n’avaient pas été là, notre famille serait disloquée parce que notre père, mort des fièvres sur un cargo, n’était plus là pour nous nourrir. C’est notre vie. Mais, Étienne, on se respecte, même si on n’est pas d’accord. C’est important, le respect. Voilà, tu sais pourquoi j’irai moi aussi accueillir nos amis à Saint-Charles.



Le 28 avril 1934, Marseille.
Une foule compacte et grave encombrait le quai du train en provenance de Paris. Toute la famille et Étienne guettaient l’arrivée de l’express. Un léger mistral rabattait les fumerolles des locomotives à l’arrêt. Un long et puissant sifflet résonna et une puissante machine apparut au loin, noire, fumante, soufflante. Elle avançait à petite allure, franchit en grinçant des aiguillages, pour se positionner le long du quai. Le mécanicien envoya plusieurs coups stridulants pour avertir et repousser la foule qui se pressait dangereusement près des rails. Enfin, le convoi s’immobilisa et des centaines de regards cherchèrent les héros du jour, Carbone et Spirito. Les autres passagers, surpris, tentaient de descendre des marchepieds et eurent des difficultés inouïes à se frayer un chemin vers le hall principal.
— Porteurs, porteurs, y a-t-il des porteurs dans cette foutue gare ? demanda un passager énervé.
— Porte toi-même, on attend nos amis, lui répondit un costaud justement habillé en porteur, tout en ajustant sa casquette d’un geste menaçant.
Le voyageur maugréa et souleva une énorme valise en soufflant comme un bœuf.
— Les voilà !
Le cri jaillit de dizaines de gorges. Il fut repris par l’ensemble de la foule qui admirait un grand gaillard, rasé de frais, coiffé d’un feutre gris légèrement incliné sur le côté, perle à la cravate, manteau mastic entrouvert, posant à une fenêtre. Carbone, sourire immense, salua la foule avec son chapeau. Derrière, Spirito, plus petit, avait des difficultés pour apercevoir la liesse qui s’emparait du public. Ils disparurent puis, arrivés à la portière, furent happés. Des mains se tendirent, des bras surgirent, et les deux hommes furent emportés, hissés sur la marée humaine qui criait sa joie. Toute la famille d’Annabelle vivait au rythme de la populace enthousiaste. Étienne, en recul, assistait au spectacle, tel un ethnologue débarquant sur des rives inexplorées, entouré d’aborigènes joyeux.
Les deux hommes passèrent, portés en triomphe par des hommes endimanchés, par des employés du PLM, par des dockers. Carbone riait et agitait sans arrêt son feutre. Apercevant Étienne, il lui cria :
— Ça fait plaisir que tu sois venu jusqu’ici, petit. On se fera une partie…
Le reste se perdit dans le brouhaha et la cacophonie ambiante.
À l’extérieur, deux décapotables attendaient les héros du jour. Un cortège se forma et passa dans les principales artères de la ville, où un public enthousiaste leur fit un accueil digne d’un roi. Ils arrivèrent à la mairie, après tout un périple qui avait laissé, à ceux qui participaient aux effusions de la gare Saint-Charles, le temps de s’y rendre. Dans la salle d’honneur, un cocktail de bienvenue était offert par Simon Sabiani.
Sans trop y prendre garde, Étienne se laissa emporter par la liesse populaire. Par moments, il trouvait curieux qu’un secrétaire d’un ministre très en vue fût en relation avec des gens si peu fréquentables, mais il vivait cette contradiction comme une sorte de délice. Ces amitiés de rencontre lui procuraient une sensation similaire à celle du jeu quand il prenait en main les cartes et que la peur lui crispait les tripes. Il vivait les événements des deux côtés, disait-il à Annabelle. Un peu comme un joueur d’échecs solitaire se trouve alternativement avec les blancs et les noirs. Sa passion pour la jeune femme, dont il voulait qu’elle soit pleinement sienne, lui commandait de connaître les conditions de sa jeunesse, sa vie d’embûches et d’amitiés troubles. Certes, un doute l’avait effleuré, comme une bulle d’air remontant à la surface de l’eau, lorsque les policiers l’avaient interrogé sur le crime du Quai d’Orsay. Une confusion dans l’ordre des valeurs et de l’éthique lui était apparue subitement. Lorsqu’il apprit l’arrestation de ceux dont on fêtait la libération dans cette salle municipale, comble, étouffante, dénouement où la politique s’immisçait, il se souvint de sa dispute avec Annabelle. Il savait que Carbone se trouvait ailleurs qu’à Marseille. Le dire à la police arrangerait-il les choses ? Comment Annabelle vivrait-elle cette trahison ? Il préféra s’en tenir au confort de l’indifférence et laisser le soin aux policiers de découvrir les ressorts cachés de cette histoire. Comme tous les lâches, il trouva mille raisons à son manque de courage. Un jour, peut-être, la postérité le jugera-t-elle, ses enfants le questionneront-ils. Mais alors, il devra leur dire la vérité, ce travail de l’ombre qu’il effectuait dans la clandestinité ! Pour l’instant, il regardait Annabelle rire aux éclats, parler avec des inconnus, les embrasser, les congratuler. Un papillon dans un champ de fleurs, pensa-t-il. Elle dégageait volupté et fraîcheur, innocence et passion. De voisins en amis d’enfance, de mères de famille en grands-pères cacochymes, elle voletait, pour poser soudain ses yeux sur quelqu’un qui ne manquait pas de la reconnaître. Angèle et Annabelle s’entrecroisaient, la Marseillaise et la Parisienne, tous la connaissaient. Elle les reconnaissait tous. Étienne n’en concevait aucune jalousie, il la suivait, saluait des inconnus, répondait par oui ou par non, s’inscrivant dans le sillage de sa belle. Au fond de la salle, Sabiani trinquait ostensiblement avec Carbone. L’élu marseillais se hissait parfois sur la pointe des pieds pour regarder son interlocuteur. Il donnait à voir son profil gauche, car, dans la bataille de Douaumont, un éclat d’obus lui avait arraché l’autre œil. En compensation, il avait reçu Légion d’honneur et croix de guerre sur le champ de bataille. Il était vigoureux, et la réputation d’un acharné au travail le suivait partout. Un huissier vint lui glisser deux mots à l’oreille. Il tapa dans ses mains pour imposer le silence.
— Je vous invite maintenant à participer au meeting que j’organise pour dénoncer les manœuvres de Paris contre mes amis. À tout de suite !
Docilement, la foule se dirigea vers l’escalier. Un flot humain sortit de l’hôtel de ville et se déversa dans les rues adjacentes.
Étienne faillit perdre Annabelle et sa famille. Théo vint le tirer d’embarras alors qu’il tournait la tête dans tous les sens à la recherche d’un visage connu.
Lorsqu’ils parvinrent au cinéma l’Alcazar, des groupes prenaient l’air dans la cour. La salle paraissait déjà comble, mais, dans le fond, ils trouvèrent quelques fauteuils inoccupés. Sur le rideau cramoisi, une banderole annonçait fièrement « Bienvenue à nos amis », au-dessus d’une rangée de chaises. Un pupitre, avec un microphone, occupait le devant de la scène. Il planait des relents de transpiration, mêlés à ceux d’un désinfectant au parfum de citronnelle. Sur les murs, sous des éclairages, pendaient des photographies d’acteurs, qui tous, dans des poses similaires, semblaient surveiller les spectateurs. La lumière se tamisa. Seul le plateau resta éclairé. Sabiani, accompagné de Carbone, Spirito et de quelques inconnus, prit place sur l’estrade. L’élu s’avança vers le micro sous un tonnerre d’applaudissements des cinq mille Marseillais rassemblés pour l’occasion. D’un geste, il fit taire la salle.
— Merci aux nombreux gangsters ! Citoyens, citoyennes, mes premières paroles seront des paroles de remerciements à l’adresse du nombre considérable de gangsters, qui aujourd’hui remplissent cette salle. Le pouvoir central considère les Marseillais comme des bandits notoires, assénait Sabiani. Mes amis, nous sommes fiers d’accueillir nos bandits locaux, fiers de les retrouver avec nous, fiers que toute la famille marseillaise se soude autour de ceux qui nous furent arrachés cruellement par une police antimarseillaise, prête à tout pour trouver des boucs émissaires dans l’affaire Stavisky. Oui, ils ont besoin de victimes, pas de coupables, mais de victimes ! Car, mes amis, les coupables, ce sont eux, ces députés, ces ministres, ces hommes d’affaires qui se roulent dans des turpitudes où s’échangent les millions pour des protections infâmes. Oui, ce sont ces messieurs de Paris, ces messieurs qui nous privent du travail, qui nous privent des moyens de vivre, qui se vendent à qui leur offrira le plus, oui, ce sont ces messieurs qui veulent faire régner l’ordre de leurs désordres !
Les participants applaudirent avec vivacité. Sabiani s’y attendait. Il but une gorgée d’eau dans un verre posé sur le pupitre et, empoignant les deux côtés pour se donner une nouvelle assise et se pencher en avant, reprit :
— Oui, je dénonce ceux qui, ne pouvant trouver les coupables, cherchent des boucs émissaires. Paul Carbone, François Spirito sont innocents de ce dont on les accuse. Ils sont mes amis, ils sont nos amis. Si je n’avais pas réagi à leur interpellation, dès le lendemain de leur arrestation, si Marseille ne s’était pas mobilisée pour leur libération, les Chéron, les Chautemps, les Bonny sableraient déjà le champagne pour leur condamnation. Si nous n’avions pas agi, les juges les auraient condamnés à la peine capitale, c’est-à-dire à la peine de Paris ! Les vrais coupables n’auraient eu plus qu’à dormir sur leurs deux oreilles, innocentés par le tissu de mensonges fabriqué de toutes pièces par Bonny. Mes amis, rappelez-vous de ce nom, Bonny, c’est le seul inspecteur de France qui n’ait pas besoin de preuves. Dépourvu d’intelligence, il fricote avec des truands, des vrais truands, pour faire tomber les faux. Il s’acoquine avec des plumitifs de service comme ce Georges Simenon[40], qui, se prenant pour son héros de littérature de quai de gare, n’hésite pas à mener une enquête à la place de la police pour le compte d’un journal. Mais ce Simenon, aux ordres de la bourgeoisie parisienne, n’a pour seule mission que de faire tomber des innocents, ces innocents qui sont nos amis ! Oui, il y a eu crime, donc il y a criminels ! J’accuse Paris et la police parisienne de protéger les coupables de l’assassinat du conseiller Prince. J’accuse Bonny, soi-disant inspecteur, de falsifier les preuves, d’inventer des témoins, de fabriquer des éléments à charge. Bonny est coupable de forfaiture, il est coupable de prêter une écoute inadmissible à un écrivain en manque d’inspiration qui cherche dans cette histoire les éléments de sa prochaine fortune. J’accuse Paris et le ministre Sarraut de tout faire pour que notre cité, notre belle cité phocéenne, notre ville séculaire où la solidarité n’est pas un vain mot, j’accuse Sarraut et ses reîtres de vouloir transformer l’image de notre ville pour la briser. Non, Marseille n’est pas la ville de gangsters que certains dépeignent ! Non, Marseille n’est la proie ni des rouges, ni des noirs ! Ils veulent faire croire qu’ici, chez nous, il n’y a pas de lois, il n’y a pas de règles ! Eh bien, qu’ils viennent et nous leur montrerons ce que c’est que notre dignité et notre honneur. Paris nous considère comme une colonie, comme une dépendance : nous ne la laisserons pas faire ! Nous sommes la France, nous sommes loin de l’infamie des coups tordus d’une République rapiécée, éculée, usée par la confusion entre l’argent et la politique, corrompue par le mélange de l’intérêt personnel et de l’intérêt public, ridiculisée par les tentatives des voleurs du Palais-Bourbon d’éviter les geôles qu’ils méritent. Oui, comme vous, je connais bien Paul Carbone, et je sais ses qualités humaines ; cet homme a un cœur immense, une loyauté sans faille envers ses amis, c’est un homme d’honneur avec son code et avec ses pratiques. Et Paris voudrait en faire un assassin ! Quelle honte ! Et Paris voudrait faire de notre ville une nouvelle Sodome ou Gomorrhe, pour mieux la dominer. Je vous le dis avec toute la force de mes convictions : tant que je serai là, tant que nous serons ensemble, unis, nous ne les laisserons pas faire ! Car, comme nos amis, nous avons du cœur, et nous aimons notre ville. Comme eux, nous aimons les gens qui se battent pour leur honneur. Ah ! que le 6 février à Paris n’a pas réussi ! Ah ! maudit ce jour où des forces françaises, des forces qui ont notre sympathie, n’ont pas réussi à faire rendre gorge aux députés que je connais et qui mouraient de trouille dans l’hémicycle ! Ah ! que la victoire aurait été belle si les anciens combattants, dont je suis, si les hommes qui portent la France en haute estime n’avaient été trahis par l’incompétence et l’ambition de certains ! Oui, tout peut être reproché à Marseille ! Mais une chose est certaine : jamais, jamais on ne pourra dire que nous ignorons nos amis, que nous faisons fi de la solidarité, que nous abandonnons ceux qui souffrent ! Oui, Carbone, bien connu de tous, est un homme de cœur. Oui, Spirito, bien apprécié de tous, est un homme de cœur. Jamais je ne les laisserai tomber, jamais on ne dira que Sabiani a laissé ses amis dans l’embarras. Vous le savez, mon frère est mort pour avoir tenté de sauver ses camarades sous le feu de l’ennemi. Moi-même, j’ai conduit des contre-offensives victorieuses malgré mes blessures alors que tous ne pensaient qu’à la fuite ! Alors, les Sabiani ont fait déjà la preuve du sens patriotique, ils ont fait la preuve de leur devoir, ils continueront le combat avec d’autres soldats, et nous aurons la peau des Bonny, des Sarraut, des Chéron ! Vive la France ! Vive Marseille !
Tandis que le public enthousiaste applaudissait, tapait du pied, l’orateur se tournait vers les deux anciens détenus et leur donnait une forte accolade, au milieu des vivats qui jaillissaient des centaines de gorges émues. Dehors, les centaines de Marseillais qui n’avaient pu entrer dans la salle comble, debout dans la cour et sur le trottoir, suivaient les applaudissements et les cris, les reprenant de plus belle.
— Qu’est-ce qu’il parle bien, hein, mon chéri ? fit Annabelle à Étienne.
 
La soirée fut celle de l’au revoir. Ils prenaient le train du lendemain matin pour Paris, Étienne devant être présent lors de l’arrivée du ministre. Il but trop de pastis, et la tête lui tournait lorsque, raccompagné par Théo et Simon, il franchit le seuil du logement familial. Il s’affala sur une chaise, tandis que Théo branchait la radio. Pendant que les lampes chauffaient, des chuintements incohérents sortaient du haut-parleur. Enfin, l’œil verdâtre de l’appareil se stabilisa et une voix se fit clairement entendre. Un présentateur faisait le compte rendu du voyage de Barthou dans les pays de la Petite Entente. Le ministre, avant de rentrer en France, avait fait une déclaration que le commentateur avait sélectionnée : « Je déclare franchement que nous désirons que l’URSS devienne membre de la Société des Nations. Le développement franco-russe peut avancer favorablement. Et puis, sans sortir du domaine de la Petite Entente, il n’exclut pas la sûreté avec d’autres amitiés voisines et également fécondes, ainsi, je regarde, au-delà de l’Union soviétique, vers la Roumanie, et vers la Yougoslavie. J’en parlerai prochainement avec mes homologues. »
Le commentateur reprit :
— Il s’agit d’une avancée considérable de la diplomatie française. L’accueil dans ces pays fut à la hauteur des ambitions du ministre. Ce bouleversement intervient alors que M. Hitler, de son côté, ne donne aucun commentaire, ni son ministre des Affaires étrangères, von Papen, alors que le monde entier sait que ces accords et ces perspectives visent particulièrement l’Allemagne. M. Barthou donne un coup de pied dans une fourmilière, les chancelleries du monde entier vont réagir.
Théo se tourna vers Étienne.
— Eh, peuchère, c’est ton ministre qui fait parler de lui !
Sur sa chaise, le menton appuyé sur la poitrine, Étienne dormait.



Le 4 mai 1934, Paris.
Graff ne voulut pas importuner le ministre. Il s’adressa au secrétaire général qui, constatant qu’il ne s’agissait que de l’inspecteur stagiaire, le renvoya sur Étienne. Celui-ci fut surpris de cette demande d’entrevue au sujet de la mort de Le Bouillonnec et de Faudin sur lesquelles la police se proposait de livrer enfin quelques informations.
Lorsqu’il pénétra dans le bureau du secrétaire, l’inspecteur ne put s’empêcher de regarder le lustre à la place du pendu de février, ce traître de Faudin.
— Vous souhaitiez rencontrer Son Excellence ? fit Étienne.
— Oui et non. Je venais faire un point sur ces affaires qui ont secoué le ministère. Je vous demanderais de faire part de notre conversation à M. Barthou ainsi qu’à M. Leger qui sont, semble-t-il, fort occupés.
— Je dois vous dire que notre ministre ne ménage pas sa peine. Tout juste rentré d’une tournée à l’Est, il se prépare à des rencontres importantes à la Société des Nations à Genève. Les services sont sur les dents. Le Bouillonnec n’est pas encore remplacé. Mais n’ayez aucune crainte, je me ferai votre interprète à leurs côtés.
— Je n’en doute pas. Voilà le sens de ma visite : le commissaire Simonin et moi-même sommes persuadés que votre prédécesseur et le couple Le Bouillonnec ont été tués par les mêmes personnes. C’est d’ailleurs ce dernier qui nous avait signalé la présence de deux suspects dans vos murs le soir de la mort de Georges Faudin. Or, curieusement, j’ai appris que deux individus louches se sont rendus chez le couple Le Bouillonnec, accompagnés d’un certain Jo Le Hideux. Nous avons identifié ces oiseaux, des Allemands… L’un s’appelle… attendez…
Il sortit un calepin de sa poche intérieure, le feuilleta et s’arrêta.
— Ah ! voilà. Le premier se nomme Erich Himmelstoss, et le second Ernst Detering.
— Connais pas, fit Étienne spontanément.
— Pour sûr, d’autant que Himmelstoss, vous ne le rencontrerez plus. Il est mort.
— Ah…
— Oui, nous avons eu du mal à obtenir les informations de la police allemande malgré les interventions de la Commission internationale de police criminelle. Nous n’avons reçu qu’hier une réponse à notre demande d’extradition. Le ministère de l’Intérieur boche nous signale que Himmelstoss a donc été retrouvé par la milice dans la Spree, un suicide. Quant à l’autre, un voyou selon eux, il est en rééducation dans un camp. Il sera extradé à sa libération.
— Quand j’étais en poste en Allemagne, c’était fou ce que l’on retrouvait déjà comme corps dans la Spree. Vous connaissez ?
— Non.
— C’est la rivière qui traverse Berlin. Attention, elle n’a pas l’allure d’un ruisseau, elle est plus large que la Seine par endroits. Tous les matins, en 1933, les marins ou la police repêchaient des corps, beaucoup de communistes après l’incendie du Reichstag, puis, après, beaucoup de juifs. Officiellement, ces désespérés se suicidaient en quantité incroyable. Une épidémie ! Croyez-en mon expérience, si tel est bien le cas, il y a fort à parier que cet homme a été éliminé. Déjà en 1919, Rosa…
Il s’interrompit, ne voulant pas paraître bavard.
— Oui ?
— Non, rien, je pensais à une vieille histoire, pardonnez-moi.
— Selon vous, ce Himmelstoss aurait été supprimé ? En êtes-vous certain ?
— Écoutez, je ne suis pas policier, je vous parle de mon expérience. Je peux me tromper. Mais voyez-vous, beaucoup d’opposants sont expédiés dans des camps de rééducation créés depuis février 1933. Jamais je n’ai ouï dire qu’un prisonnier en était ressorti. Beaucoup y meurent de maladie, ce qui revient à penser que le second individu ne sera jamais extradé.
— Ah, vous croyez que les Allemands ne veulent pas que nous entendions ce Detering ?
— De ce que vous m’informez, je pense que, décidément, certains n’ont pas intérêt à vous voir fouiller dans cette histoire. D’ailleurs, pour ce qui concerne le ministère, d’après M. Leger, nous sommes soulagés : les taupes ont été éliminées. Nous travaillons beaucoup, certes, mais dans la sérénité !
— Oui, mais nous, à la Sûreté, nous devons boucler cette affaire. Tant que nous n’avons pas ce Detering, nous ne pouvons le faire. Et puis, Simonin, mon patron, pense qu’il y a d’autres taupes chez vous !
— Ce n’est pas possible !
— Dans un journal allemand, un certain Ulysse signe des articles bien informés qui laissent à penser qu’il pourrait être le nom de couverture d’une source. Nous recherchons qui se cache sous ce pseudonyme.
Étienne sentit le sol se dérober. Il marqua un temps d’arrêt. Ses articles ne livraient aucun secret, ils donnaient sens aux actions du ministre et des gouvernements européens, le tout inscrit dans un but de réconciliation. Graff poursuivit :
— Ce peut-être le secrétaire général, un chef de service, un membre du cabinet. Dites au ministre que cela nous préoccupe, rien de grave pour l’instant, mais une crainte, monsieur Frottier.
Étienne se remettait. Les derniers propos de l’inspecteur le soulageaient.
— Évidemment, inspecteur, je n’y manquerai pas.



Le 18 mai 1934, Genève.
Papasha[41] faisait face à Louis Barthou dans une salle de réunion feutrée de la Société des Nations. Depuis le 4 janvier, jour de l’entretien entre Leger et Dovgalevsky, l’ambassadeur soviétique à Paris, Litvinov n’avait eu de cesse d’obtenir une rencontre avec les autorités françaises. Il souhaitait que l’entrée de l’URSS à la Société des Nations, question soulevée lors de cette entrevue, soit soutenue par la France et les Britanniques, et, en contrepartie, il proposerait une convention de défense mutuelle au niveau européen. Son séjour aux États-Unis fut un revers, alors qu’il en espérait beaucoup. Les conséquences de la crise dont les Américains tentaient de se dépêtrer les conduisaient sur une ligne isolationniste. Ils ne voulaient pas conclure d’accord avec qui que ce soit, surtout pas avec les « bolcheviques », toujours prêts à liquider les principes sacrés des Américains : la libre entreprise, la liberté, la famille et la Bible. Cet échec porta un coup à l’auréole du diplomate alors au plus haut niveau de l’appareil du Parti. Il fallait qu’il rehausse son prestige international, et la rencontre avec son homologue français revêtait une grande importance pour cet homme fin, cultivé, et maîtrisant plusieurs langues depuis son exil en Grande-Bretagne pour fuir les geôles du tsar. Cet ensemble provoqua la surprise chez ses interlocuteurs américains pour qui les Russes ne pouvaient être que des brutes épaisses et des rustres ! Litvinov, rondouillard et replet, avec son allure quelque peu anglo-saxonne, apparaissait aux antipodes de la représentation caricaturale qu’en faisait la presse internationale. Des lunettes cerclées et un costume de grand couturier achevaient de lui conférer une allure tranquille et rassurante.
Barthou le connaissait. Leur première rencontre remontait à presque quinze ans. Le ministre français, sur le ton de la confidence, prévint son entourage et la délégation qu’il conduisait :
— Observez-le attentivement, dit-il, a-t-il l’air d’un bandit ? Non, il a l’air d’un honnête homme. Je connais toutes les préventions en France à son égard, ainsi qu’à l’encontre de son pays, mais je vous invite à considérer la puissance, la force, le poids de l’Union soviétique. Si nous souhaitons marquer le cours de l’histoire dans une construction prenant en compte les menaces allemandes, nous devons nouer des relations étroites avec les Russes. Ne pas le faire, c’est justement les précipiter dans les bras de Hitler, ce qui constituerait une catastrophe. Litvinov est un homme rusé et sympathique, il a besoin de succès diplomatiques. Nous avons besoin de lui, soyons audacieux, mes enfants !
 
Les délégations s’installèrent l’une en face de l’autre autour d’une large table encombrée d’un magnifique bouquet de fleurs. Des sous-main de cuir fauve, des feuilles de papier, des encriers et porte-plumes, ainsi qu’une étiquette, marquaient la place de chacun. Les deux ministres et leur suite s’étaient salués dès leur entrée. Litvinov, dans un élan soviétique, commença à serrer les épaules de Barthou, prêt à lui donner l’accolade, mais, au dernier moment, se retint, au soulagement du Français. Maintenant, simplement séparés par la composition florale, ils se souriaient. Litvinov s’empara des fleurs, les poussa sur le côté et, avec un franc sourire communicatif, débuta :
— On ne va pas tolérer des barrières entre nous, fussent-elles des fleurs. Nous sommes ici pour lever les obstacles à notre entente, pas pour en dresser ! Retirez-moi ce bouquet avant que nous n’ayons, mon ami, Son Excellence M. Barthou, et moi, attrapé un torticolis du pire effet.
Tout le monde rit, et Barthou, forçant son accent béarnais pour lui donner un ton plus patelin, entama les discussions.
— Vous avez raison, monsieur le commissaire du peuple. Mais pour garder cette note champêtre, je tenterai de fleurir mon propos. Vous avez soumis des offres par l’intermédiaire de votre ambassadeur, M. Dovgalevsky, et depuis la rencontre qu’eurent le secrétaire général du Quai d’Orsay et lui-même, nous avons beaucoup travaillé sur cette question pour trouver les termes d’un accord. Nous serions disposés à examiner une convention qui pourrait ressembler à un Locarno de l’Est. Je vous résume le sens de notre proposition, encore que vos services en fussent destinataires pour préparer notre entretien. Chacun des contractants à ce texte s’engagerait à n’attaquer aucun des autres contractants, et promettrait en outre de prêter assistance à tout contractant voisin, je souligne bien ce mot, voisin, contre une agression venant de tout contractant. Ainsi, ni l’Allemagne ni vous ne seraient tenus de vous porter secours puisque n’ayant pas de frontière commune. Dans la même logique, comme nous ne souhaitons pas porter secours à l’Allemagne dans les conditions d’aujourd’hui, nous serions exclus de cet accord. En conséquence, je vous propose de compléter cette formule par une convention spéciale entre nos deux pays, la France et l’URSS. Nous nous promettrions réciproquement aide et assistance en cas d’agression dont nous viendrions à souffrir par manquement de l’Allemagne à l’un ou l’autre de ces accords.
Litvinov toussota pour prendre la parole à son tour.
— Je connais ce projet, monsieur le ministre. Il est intéressant, mais je voudrais quelques précisions. D’abord, pourquoi exclure la Belgique de cet accord ?
— Je pense que nous ne pouvons plus raisonner aujourd’hui avec la Belgique comme du temps d’Albert Ier. J’ai encore eu des échanges avec mon ami Paul Claudel[42] en poste à Bruxelles. Il confirme qu’alors que le père du roi actuel semblait ferme sur des principes, celui-ci paraît plus versatile. Les rexistes mènent des campagnes qui ne manquent pas de le gêner, et il paraît plus ouvert qu’il ne le faudrait à la rhétorique allemande. Nonobstant cet aspect, la Belgique est un petit pays et je ne suis pas persuadé qu’on fasse un grand accord avec l’addition de petits pays. La Belgique peut suivre, mais ne peut pas être le moteur d’un tel traité.
En lui-même, Barthou pestait contre la nouvelle politique belge. L’ambassade l’avait alerté des bruits qui couraient à Bruxelles et qui visaient exclusivement à affaiblir sa position personnelle. Manifestement, des gens proches du pouvoir, voire des ministres eux-mêmes, ne lui pardonnaient pas sa rencontre avec Dordolot et le projet d’invasion de l’Allemagne pour la contraindre à respecter les clauses du traité de Versailles. Il avait même été contraint, à son grand déplaisir, d’adresser un télégramme à Bruxelles, ainsi qu’à Londres, où les mêmes propos désobligeants circulaient. Il se souvenait du contenu de ce télégramme du 8 mai : « Je vous mets en garde une fois de plus de la manière la plus pressante contre la manœuvre allemande qui a gagné trop de milieux, particulièrement en Angleterre et en Belgique. Il est absolument faux que la note du 17 avril ait provoqué au Conseil des ministres une discussion violente et qu’elle n’y ait rallié qu’une majorité. Je vous prie de dire en toutes circonstances que le fond et la forme ont été adoptés à l’unanimité. »
— Je comprends vos réticences, monsieur le ministre, et puis vous n’avez pas que des amis dans ce petit royaume. Mais comme c’est un pays frontalier avec le vôtre, je n’y émets pas d’objection. Mais ne croyez-vous pas plus utile d’adhérer directement au pacte oriental, comme d’ailleurs Dovgalevsky vous l’avait proposé le 4 janvier ?
— Cher ami, parce que l’opinion française ne comprendrait pas que nous nous liions dans un accord où le seul pays auquel il faudrait porter assistance serait notre ennemi d’hier, l’Allemagne. J’y reviendrai. Regardons l’Union soviétique et la France : nos deux pays sont séparés comme par un fleuve. Je vous propose de construire, chacun sur sa rive, un pont qui se rejoigne au milieu afin de pouvoir échanger et se protéger.
— De notre côté, nous vous proposons d’inclure la Finlande à ce processus. Pour des raisons inverses aux vôtres, c’est un petit pays, mais nous ne voudrions pas, en cas de conflit, être débordés par le nord.
— Je n’y vois aucun obstacle. Ce pays, comme les pays Baltes, vous concerne directement, et nous n’avons pas de problème particulier avec eux. D’ailleurs, votre proposition ne pourra que conduire la Pologne à la ratification.
— Bien sûr, mais je ne crois pas à la ratification de l’Allemagne, ni à celle de la Pologne de Pilsudski. Qu’en pensez-vous ?
— Lorsque j’ai rencontré les Polonais le mois dernier, ils semblaient embarrassés par l’accord germano-polonais de janvier, ce pacte de non-agression de dix ans. Je pense qu’ils l’ont ratifié parce que, de notre côté, nous n’offrions pas de garanties suffisantes, ni de protection efficace. Notre projet répondrait à leurs inquiétudes, et je pense qu’ils y viendront. Enfin, je veux vous rassurer : lorsque j’ai vu Beck, il m’a garanti qu’aucune clause secrète ne figurait à leur pacte.
— Permettez-moi, cher monsieur Barthou, d’en douter. Les Polonais sont francs comme des ânes qui reculent, c’est, je crois, ce que l’on dit dans votre pays. Je ne peux avoir confiance en eux. Ils lorgnent, vous le savez, sur des morceaux de la Tchécoslovaquie, et je crains que leur pacte avec les Allemands ne soit plus construit que vous ne l’estimez. Savez-vous ce que l’on m’a rapporté de vos conversations avec le colonel Beck à Cracovie ?
Barthou ajusta son binocle sur le nez pour mieux examiner Litvinov. Il se caressa la barbiche et commença par répondre :
— Ah ! magnifique, quelle belle ville, Cracovie, superbe ! Quelle harmonie, quelle splendeur !… 
Litvinov éclata d’un rire sonore qui lui fit monter les larmes aux yeux. Barthou sourit, permettant à la délégation française de se décontracter, et reprit :
— Ah ! oui, Beck. Qu’a-t-on bien pu vous raconter à ce sujet ?
Le Russe, se reprenant de son hilarité communicative, répondit entre deux hoquets :
— Eh bien, l’on dit que vous auriez évoqué le fait que les Polonais pressaient les Allemands à l’Anschluss, afin de pouvoir occuper Teschen. Beck vous aurait alors assuré de sa bonne foi en démentant ces affirmations. Mais, lorsque vous lui auriez demandé quelle serait l’attitude de son pays si vous concluiez une alliance avec l’URSS dans le cadre de la Société des Nations, le colonel vous aurait répondu : « L’alliance franco-polonaise n’intéresse plus guère la Pologne. Après tout, c’était surtout la France qui avait besoin de la Pologne. Quant à la Russie, je ne trouve pas assez d’épithètes pour caractériser la haine qu’on lui porte chez nous ! » Et vous voulez me faire croire que ces mêmes Polonais reviendront sur leur position ? Qu’ils signeront avec nous ?
Litvinov semblait informé de tout. Cela déplaisait au Français. Mais, par convenance, il n’en souffla mot et répondit :
— Vous avez raison, en ce sens que les Polonais sont des gens extravagants. Ma foi, s’ils passent vraiment du côté des Allemands, cela sera tant pis pour eux… Mais ils n’oseront jamais ! Il s’agit pour nous, et avec vous, de gagner tout simplement les autres pays à ce pacte, et la Pologne suivra.
— Puissiez-vous avoir raison ! Mais je vois un autre obstacle : je pense que les Allemands ne s’aventureront pas non plus à ratifier un tel traité. Indeed, comme dirait mon épouse !
— J’y viens, monsieur le commissaire du peuple, j’y viens. Bien évidemment, cette conversation est soumise au secret le plus absolu.
— Il va de soi !
— Je ne suis pas un farouche partisan d’une signature de l’Allemagne. Nous avons d’ailleurs plus d’intérêts à considérer qu’elle ne puisse ratifier ce projet, qu’à créer les conditions absolues de sa signature. Si l’Allemagne refuse, nous serions autorisés à conclure sans elle, et c’est elle qui portera la responsabilité de son isolement. Car, au final, je vous assure, elle restera seule contre l’accord de toutes les autres puissances. Je pense que nos intérêts vont dans le sens d’un rejet de cette formule par M. Hitler, ce qui serait parfait… Il reste à convaincre surtout les Anglais de notre stratégie. J’en parlerai prochainement avec Eden, leur représentant à la Société des Nations et avec sir John Simon. Cela vous convient-il, mon ami ?
— Vous m’avez convaincu. Je partage vos vues sur tous les points évoqués et je trouve votre proposition remarquable par son mécanisme et ses conséquences, qui ne manqueront pas de modifier les rapports de force qui se construisent actuellement en notre défaveur. Mais, permettez-moi encore une question, je voudrais aborder le projet de notre entrée à la Société des Nations.
— Mon cher, nous y sommes complètement favorables. Il s’agit de notre politique.
— Nous le savons, monsieur le ministre, nous le savons et vous en remercions. En revanche, jusqu’où irez-vous pour soutenir notre candidature, car si les Américains et les Britanniques affirment une hostilité à notre adhésion, celle-ci échouera. Nous avons besoin, non pas seulement de votre soutien, mais surtout de votre concours, annonça d’une voix forte Litvinov.
— Les Américains, même s’ils ne siègent pas dans cette institution qu’ils ont pourtant créée, voulant préserver leur pleine autonomie, trouveront à votre entrée dans la Société des Nations un intérêt, celui de la poursuite de la politique de Wilson. Ils sont chagrins du départ de l’Allemagne et des menaces du Japon. L’Amérique ne bougera ni dans un sens ni dans l’autre à votre sujet. S’ils avaient été membres de la Société des Nations, c’eût été une autre affaire. Quant aux Anglais, avec mes services, j’en fais mon affaire. La Suisse risque de s’y opposer pour satisfaire aux nazis, car les Allemands ont des relations étroites avec certains des dirigeants actuels. Quant aux autres…
Barthou souffla sur la paume de sa main, dans un geste d’indifférence.
— … ils suivront comme des toutous.
— L’affaire est entendue, mon cher. Je vous offre la vodka traditionnelle, et nous n’oublierons pas de briser nos verres !
— Quant à nous, nous rédigerons des propositions précises destinées à élaborer ce projet de pacte de l’Est.
Il se tourna vers un membre de la délégation française et lui dit :
— Monsieur Paul Bargeton, partez immédiatement pour Paris. Vous verrez avec Leger au Quai d’Orsay afin que, dans les huit jours, mon ami Maxime Litvinov puisse prendre connaissance de nos propositions concrètes.
L’homme interpellé se redressa, ébauchant une courbette.
— Certainement, Votre Excellence.
— À boire, lança Litvinov, tandis que les membres de la délégation soviétique le félicitaient.
 
— Поздравления Лалаща ![43]



Le 30 mai 1934, Genève.
Étienne tendit à Louis Barthou les traductions de la presse anglaise qu’il apportait du ministère. Le voyage de nuit jusqu’à Genève lui laissait ce goût de ferraille qu’il n’aimait pas, et il aurait voulu se reposer, mais sir John Simon, chef du Foreign Office, intervenait dans quelques heures à la tribune de la Société des Nations et le ministre français voulait préparer une éventuelle réponse, voire une contre-attaque, car il craignait une diatribe antifrançaise. Sur les Alpes, quelques nuages bourgeonnaient, et l’air vif assommait Étienne qui regardait le paysage au travers des fenêtres ouvertes de la chambre d’hôtel réservée à Barthou. Le soleil lui faisait cligner les yeux gonflés par le manque de sommeil.
 
Les journaux anglais dégoulinaient d’une encre acrimonieuse à l’égard de la politique française. La note du 17 avril restait fichée comme une arête de poisson dans la gorge des Britanniques. Maintenant que les relations avec l’Union soviétique progressaient, l’incompréhension gagnait du terrain. Assis sur un fauteuil face à une petite table ronde sur laquelle refroidissaient les restes d’un petit déjeuner, Barthou parcourait les extraits de la presse qui incendiaient la position française sur le pacte de l’Est.
— Ah, Étienne, regardez ça ! fit le ministre. Au fond, ils se contrefichent de l’entrée de l’URSS dans la Société des Nations, mais l’idée de s’allier par des accords diplomatiques avec des bolcheviques, ça ne passe pas ! Tenez, j’aurais proposé l’entrée de l’Antéchrist au Saint-Siège que je n’aurais pas eu de critiques plus virulentes. Pensez donc, hier au bureau, je fus contraint de me fâcher ! MacDonald, sir John Simon soutenaient qu’il fallait de la compréhension vis-à-vis de l’Allemagne. Henderson même proposa d’aller convaincre les Allemands de revenir à la Société des Nations. Je les ai interrompus tout net : « Tout le bureau se rendra peut-être à Berlin, mais sans moi ! » leur ai-je affirmé. Ils sont restés cois. Non, aller mendier une réintégration de l’Allemagne ! Comme si leur sortie n’était pas un acte politique délibéré, mûrement réfléchi ! Vous voyez, Étienne, il suffit de parler fort et nos interlocuteurs se couchent ! Cela en dit long sur l’avenir, ne trouvez-vous pas ?
— Je vous comprends, mais il faudra bien un jour les rencontrer officiellement pour conclure, fit Étienne plongé dans la lecture de notes.
— Quand nous aurons affermi notre position, que notre stratégie sera partagée, alors, vous verrez, Étienne, ce seront eux les demandeurs.
Étienne lisait maintenant les coupures de presse non traduites, collées sur des feuilles de papier. Pour les journalistes d’outre-Manche, introduire dans les arcanes de la diplomatie occidentale des brutes marxistes semblait inconcevable. Pire, signer un pacte avec eux relevait du crime de lèse-majesté ! Certains décrivaient Barthou comme sénile, d’autres le voyaient cynique. Pas un ne soutenait la démarche française.
— Après notre discussion d’hier, je ne pense pas que sir Simon se lance dans une critique directe contre moi. Je pense plutôt qu’il ira dans le sens de son opinion publique mais à pas feutrés, selon son habitude. Il ne prise guère l’affrontement. Il préfère les salons si british de clubs de joueurs d’échecs, dont on dit qu’il serait un redoutable adversaire. Mais quand il s’agit de s’exposer à une réalité plus consistante, il manque de courage. Je crois qu’il fera plus en finesse. Au fait, mon jeune ami, savez-vous où Leger et ses troupes en sont de la rédaction du traité que nous devons proposer à Litvinov ?
— Ils ont presque fini. Ils le décomposent en trois parties : une première de non-agression mutuelle et de protection entre les signataires, une deuxième entre l’Union soviétique et nous, enfin une partie de soutien pour leur entrée à la Société des Nations. Je pense que vous devriez être en possession du document dès demain.
— Parfait, parfait. Bon, allons nous occuper de sir John Simon.
 
La voiture passa devant le parc de l’Ariana où des palissades de bois masquaient à peine un grand chantier de construction, celui du futur palais de la Société des Nations. Ils poursuivirent en direction du lac et, empruntant le quai Wilson, ils aperçurent l’ancien Hôtel National, bâtiment à colonnades, qui abritait le siège de cette organisation ayant la paix comme objectif. D’ordinaire, la conférence du désarmement se tenait dans une grande salle aux immenses baies vitrées ouvrant sur des descentes de pelouse et de beaux massifs d’arbres au feuillage bien vert, tandis que la soixante-dix-neuvième session du Conseil se déroulait dans la salle de la Réformation. Barthou en fit la remarque à Étienne en descendant de voiture :
— Hélas ! nous siégeons en plénière. Je ne souffre pas cette salle, noire et affreuse. Ah ! sur l’austérité, ils sont forts, les Suisses. Pas de dorures, ni de draperies, rien que du triste et de l’ennui. Comment voulez-vous que les nations aient envie de s’y épanouir ? Tandis que les commissions techniques bénéficient d’une belle salle ensoleillée, ouverte sur le parc, les chefs d’État se morfondent dans une obscure salle cafardeuse.
— Eh bien, pour une fois que les présidents n’ont ni ors ni fioritures, cela ne peut que les rappeler à leur nature humaine. « Souvenez-vous que la roche Tarpéienne est proche du Capitole ! » me disait mon professeur de philosophie, fit audacieusement Étienne.
— Vous avez mille fois raison, mon jeune ami !
 
Ils furent introduits avec beaucoup d’égards. Une centaine de diplomates et leurs collaborateurs, tous vêtus de sombre, travaillaient derrière des tables alignées sur la longueur de la salle. De grands balcons surplombaient le parterre, comme une salle d’opéra, ou encore comme ces nouvelles salles de cinéma. Un orateur discourait sur la méthode la plus adaptée pour effectuer des contrôles de désarmement : une commission permanente ayant tout pouvoir circulerait dans le pays contrôlé, ou bien des inspecteurs visiteraient des sites déterminés ? Il oscillait entre les deux positions, lorsque, du fond de la salle, un homme visiblement agacé lança :
— Et s’ils découvrent des obus à la place de boîtes de conserve, que font-ils, monsieur, je vous le demande, que font-ils ?
L’orateur, interloqué, s’interrompit.
— Heu… ils nous saisissent… évidemment !
Une partie de l’assistance rit.
— Messieurs… messieurs, fit un vieil homme chauve en tapant du plat de la main sur la tribune qu’il présidait entre deux palmiers ridicules.
Une espèce de baldaquin couvrait le podium, achevant de lui donner un aspect loufoque.
Le président poursuivit :
— Je vais interrompre nos travaux quelques instants avant de donner la parole à sir John Simon.
Barthou et Étienne en profitèrent pour rejoindre les rangs de la délégation française tout en saluant de nombreuses personnalités. Les têtes se tournaient suivant leur progression dans l’allée centrale. Ils s’installèrent et attendirent l’arrivée du Britannique.
Lorsque la séance reprit, la foule se pressait. Sir John Simon entama un long discours sur les vertus du désarmement. Sans jamais nommer la position française, tout le monde comprit qu’il lui faisait porter l’entière responsabilité de la situation présente. Il soutenait qu’il fallait prendre les Allemands au mot, négocier en direct, comprendre qu’un pays sans armée, sans aviation, sans flotte, ne pouvait exister librement, ne vivant que dans la crainte d’une attaque sans possibilité d’y répondre. Il fit un long plaidoyer reprenant les arguments développés par von Papen, qu’il trouvait très compétent.
Il fut acerbe, mais prudent. Enfin, il s’engagea longuement à défendre la proposition d’un mémorandum britannique qui recommandait la reprise de la conférence du désarmement, avant le retour de l’Allemagne à Genève, dont il était persuadé de la proximité, même avant tout accord initial.
Après des applaudissements convenus, Barthou demanda immédiatement la parole qui lui fut accordée. Il s’adressa directement à son prédécesseur :
— Mon cher collègue et presque ami…
La salle frémit. Beaucoup redoutaient la confrontation, certains la souhaitaient pour s’en régaler.
Le ministre usa de sa verve avec un soupçon d’insolence.
— Messieurs, dans cette assemblée, la franchise doit régner. Pourquoi, il y a deux ans, le Conseil de la Société des Nations a-t-il institué la conférence de désarmement ? C’était pour arriver à un désarmement, non pour légaliser un réarmement réalisé en violation du traité de paix !
Ces propos firent sensation, la salle retint son souffle.
— Alors, revenons sur ces bases. C’est pourquoi, sans ambiguïté, je dis haut et fort : la France ne veut rien faire contre la Grande-Bretagne. Bien plus, le gouvernement français désire ne rien faire sans la Grande-Bretagne !
Des chaises remuèrent, des murmures se firent entendre. Étienne, se penchant vers René Massigli, lui susurra :
— Ainsi, on fera ce que l’on voudra. Il est fort, notre Barthou !
Tout le monde épiait comment l’académicien usait de rhétorique pour en finir avec les propos lénifiants sur le désarmement. Quand il en vint à l’examen du mémorandum, il annonça, voulant se mettre les rieurs avec lui :
— Mon cher, vous n’êtes pas le père de cette idée, mais seulement son parrain ! Mes félicitations, vous valez plus comme parrain que comme père !
L’assistance ébaucha un sourire, mais, se tournant vers les Anglais, elle se figea. L’impression dans les rangs britanniques était terrible. Sir John Simon, rouge de colère, serrait nerveusement les rebords de sa table, tandis que la délégation blêmissait. Tous savaient l’immense chagrin de sir Simon de ne pouvoir être père. Le ministre anglais venait de se résigner à devenir un parrain convaincu, demeurant un père inconsolable.
Un secrétaire se leva et vint trouver Étienne pour lui chuchoter à l’oreille ce que Barthou devait ignorer. D’une bourde pouvait surgir un incident diplomatique majeur. À la tribune, le Français cherchait ses phrases et ses mots, sentant bien que quelque chose se produisait dans l’assistance. Des diplomates se déplaçaient pour saluer et serrer la main de l’Anglais. Barthou conclut sans conclure, et regagna les rangs de la délégation. Étienne l’informa immédiatement de la situation :
— Oh… oh… c’est pire qu’une faute que je viens de commettre, c’est une gaffe ! Étienne et vous, Massigli, voyez tout de suite comment on peut arranger cela.
Le président en profita pour ajourner la séance. Déjà, plus personne ne l’écoutait, et tous y allaient de leurs commentaires. Le ministre belge, Paul Hymans[44], vit là une opportunité pour retrouver les faveurs de la France, rafraîchies depuis l’affaire Dorlodot. Il ne souhaitait pas un éclatement de l’entente franco-britannique, qui n’aurait pas manqué de laisser les mains libres à l’Allemagne. Il accueillit donc Massigli avec bonne humeur et l’assura de sa totale compréhension, lui promettant de tout faire pour régler la brouille, somme toute personnelle et ne devant donc pas influer sur le cours des négociations internationales. Il fit de nombreux allers et retours entre les Anglais et les Français, et il fut convenu qu’il organiserait le surlendemain un déjeuner pour réconcilier les parties.



Le 1er juin 1934, Genève.
— Non, je ne m’excuserai pas ! Il n’en est pas question ! De quoi aurais-je l’air ? Je ne suis pas censé être au courant des problèmes glandulaires de sir Simon !
Barthou tançait Étienne pour la première fois. Celui-ci, à la demande de Massigli, préparait le déjeuner que les Belges organisaient. Barthou restait intransigeant, au désespoir d’Étienne. Par bonheur, le projet déposé par Paul Bargeton, venu de Paris pour la rencontre du 2 juin avec Litvinov, n’apportait pas de critiques du ministre. Étienne revint opportunément sur ce sujet pour atténuer le courroux sur les excuses. Les trois phases lui convenaient, et, d’après les premiers échanges informels, les Soviétiques paraissaient à l’unisson. Quant à leur entrée dans la Société des Nations, les accords se dessinaient. D’ailleurs, Barthou voulait profiter du déjeuner pour en convenir avec les Anglais.
Le coiffeur de l’hôtel vint lui tailler la barbe et rafraîchir sa coupe. Après qu’il eut choisi une redingote rayée et un nœud papillon carmin pour paraître décontracté, il remonta la montre gousset dont il ajusta la chaîne afin qu’elle passe harmonieusement sur le devant de son gilet gris. Il passa devant un grand miroir dans la salle de bains et en profita pour mieux disposer ses binocles.
 
Paul Hymans les accueillit avec jovialité. En parlant à ses interlocuteurs, il haussait et abaissait ses sourcils longs et touffus au rythme de son propos, ce qui fit sourire Étienne. Il les accompagna jusqu’à un salon privé où une belle table ronde, garnie de tresses de fleurs, les attendait. Les Anglais choisirent d’arriver à l’heure, mais les derniers. Sir John Simon afficha une courtoisie glaciale. Chacun prit place, les trois principaux convives séparés les uns des autres par deux personnes. Hymans dit combien il était heureux de réunir les délégations qui réfléchissaient et s’interrogeaient sur la meilleure méthode à employer devant les craintes que l’Allemagne suscitait.
— Chers amis, je formule le vœu que la morale préside à nos destinées, qu’elle seule soit constitutive des intérêts de chaque nation. Car le cynisme, les flatteries intéressées, les intérêts particuliers des phraseurs prévalent trop souvent. L’intérêt de la Société des Nations, son seul intérêt, me semble-t-il, c’est cette tentative de moralisation des rapports internationaux. Certes, cela correspond en tout point à la volonté de Thomas Woodrow Wilson, mais aussi à son caractère et à son ambition, ne trouvez-vous pas ? fit perfidement sir Simon à l’adresse de Barthou.
Celui-ci comprit que le sens de la notion de moralité s’adressait à lui. Il s’aperçut de la gêne du Belge qui ne s’attendait pas à une telle sortie.
— Comme vous avez raison, et comme c’est juste ! Nous ne pouvons traiter des affaires de la guerre autrement qu’en les moralisant. Je suis entièrement avec vous ! lança, joyeux, Barthou au soulagement d’Hymans.
Sir Simon resta bouche bée et, par contenance, souleva le verre de champagne que l’on venait de servir. Barthou reprit :
— À votre santé, sir Simon, à la vôtre, cher Hymans, ainsi qu’à vous tous, mes amis, dit-il en levant sa coupe. Je bois à la sagesse, à l’amitié et à la réussite de ce que nous désirons le plus au monde, la paix.
Les verres se levèrent, tout le monde sourit et but une gorgée, mais déjà Barthou reprenait.
— La morale, comme c’est juste, guerre et morale. Bien sûr, vous évoquiez Thucydide et sa Guerre du Péloponnèse. Ah, quel homme ! Quel génie ! Je le trouve bien meilleur que Xénophon dont j’ai relu l’Anabase il y a peu. Thucydide construit mieux, analyse, transcende les faits. Je suis toujours émerveillé de sa conception novatrice de l’histoire. Loin de raconter des événements, il les décortique avec sobriété pour en rechercher les mécanismes, les ressorts. Chaque acte a une cause, donc, selon lui, l’histoire doit être régie par des lois universelles, c’est ce qu’il rechercha durant de longues années, comme un scientifique de notre temps. En fait, il ne fait pas œuvre historique. Je pense qu’il fait œuvre philosophique dans sa manière d’appréhender sa chronique. Ainsi, il y a vingt-cinq siècles, cet homme ne se forgeait une opinion qu’à condition d’avoir entendu des avis différents, voire divergents. Il menait enquête pour comprendre les mécanismes d’un succès ou d’un échec. Il ne fallait pas lui en raconter, il connaissait la guerre, il savait diriger les hommes, mais, au lieu de ses certitudes, il forgeait des interrogations pour mieux asseoir son appréciation. Tenez, j’ai encore lu hier la traduction de Zévort. Bien qu’antérieure à celle de Bétan, je la trouve supérieure. Je vous en adresserai un exemplaire.
À son habitude, Barthou mania éloquence, charme et soulignait son accent béarnais. Étienne le trouva brillant, surpris de l’entendre parler de l’Anabase de Xénophon. Il sourit en pensant au texte qu’il avait rédigé à sa demande pour parler avec Leger, en l’occurrence Saint-John Perse. Il regrettait que jamais il ne l’informât de la nature de la discussion. Il se laissait bercer par la conversation qui tournait autour des classiques grecs, les trois ministres citant des phrases en grec ancien, comme si c’eut été des proverbes populaires.
Au dessert, il n’y avait pas de meilleurs amis que l’Anglais et le Français. Hymans affichait toute sa satisfaction, les sourcils haut placés sur le front. Barthou toussota et, mine de rien, dit à sir Simon :
— Ne serait-il pas souhaitable que nous nous rencontrions pour discuter tranquillement, mais franchement, de tout ce dossier ?
— Oh ! bien sûr. Je vous invite à Londres dans la première quinzaine de juillet, répondit l’Anglais.
— Parfait, je demande à Leger de prendre contact avec Vansittart et je viens vous voir avec joie.



Le 7 juin 1934, Paris.
Le cabinet et le secrétariat général du Quai d’Orsay entamaient une réunion de travail pour caler le calendrier de la tournée de Louis Barthou en Roumanie et en Yougoslavie. L’agenda du ministre devenait compliqué à gérer, tout le monde demandait à le rencontrer, et lui passait d’un train à l’autre pour se rendre dans les pays concernés par ce pacte de l’Est sur lequel les Soviétiques avaient donné leur accord. Il paraissait infatigable, enchaînant rendez-vous et déjeuners de travail, discours à la Chambre et réunions à l’Académie. Une espèce de « Barthoumania » s’emparait de la presse : on ne parlait que de lui et de la place nouvelle qu’occupait la France dans la diplomatie mondiale.
— Les Yougoslaves veulent à tout prix vous faire visiter le pays et ils insistent pour que vous embarquiez sur un navire fluvial à Orsawa afin d’arriver à Belgrade. Cela prendrait du temps, plus d’une journée, de multiples arrêts dans des villages, des remises de gerbes, des danses folkloriques… alors que nous pourrions tenter d’obtenir un crochet par Rome dans la même période.
— J’irai en Italie, mais plus tard, mon cher Leger. Je ne veux surtout pas m’y rendre quelques jours après la visite de Hiteler. Pensez donc, le monde entier estimerait que nous sommes inquiets. Non, si le roi et son gouvernement pensent que c’est une bonne idée que de descendre le Danube pour serrer des mains et recevoir des fleurs, allons-y. Tout ce qui peut apporter de la sérénité dans ce monde brutal jouera en faveur de notre politique. Regardez comme le colonel Beck semble écartelé. Ah ! que je me suis amusé lors de ce déjeuner de lundi avec lui, n’est-ce pas Vitalis ? Il fallait voir sa tête. Comme dirait une de mes amies, il tirait une bobine ! Ah ! je ne l’ai pas épargné en lui présentant le résultat de notre rencontre avec Litvinov. Le pacte de l’Est, il ne devait pas y croire, ni à l’accord avec les Soviétiques et leur entrée à la Société des Nations. Et puis je lui ai annoncé que j’informerai les Allemands après lui, bien évidemment afin de lui laisser le temps de le faire à ma place. Lorsqu’il m’a dit qu’il prenait note, le visage terreux, un reste d’asperge dans la bouche, il me faisait de la peine. Ah ! j’en ris encore. « Je suis sceptique, oui, sceptique. » Il restait bloqué sur son scepticisme. Cela veut dire qu’il a compris que, s’il ne bouge pas, sa position ne sera pas tenable longtemps… je vous l’avais bien dit, ajouta-t-il en levant l’index.
— Donc, nous maintenons le Danube ?
— Oui, oui, bien sûr !
— Ribbentrop veut vous rencontrer avant votre départ. Il en fait toute une affaire. J’ai cru qu’il allait exploser hier dans mon bureau, fit Leger à l’adresse du ministre.
— Certainement pas. Comme pour l’Italie, pas de précipitation. Plus ils seront inquiets, mieux ce sera. Ah ! ce Ribbentrop, un goujat, un malotru qui a eu l’outrecuidance de poser ses bottes sur les fauteuils de la République. Je t’en ficherai, des bottes, un bon coup de pied au… !
Barthou ne prononça pas le mot « cul ». Les vulgarités et les gros mots lui faisaient horreur. Il châtiait son langage pour rester digne de son fauteuil d’académicien. Cela lui fit penser à Belgrade.
— J’ai toujours un discours devant l’Académie royale, n’est-ce pas ? Vous me le préparerez dès maintenant, car je voudrais mettre ma patte dans cette intervention, n’est-ce pas, Rochat ?
— Certainement, monsieur le ministre, Frottier m’a donné des éléments. Le brouillon est presque fini.
— Parfait, parfait. Mais, Leger, vous me parlâtes de Dollfuss.
— Oui, Votre Excellence ! L’ambassade nous demande s’il vous serait loisible de lui accorder une entrevue en gare de Vienne lors de votre passage pour Bucarest ?
— Fichtre donc ! Il semble inquiet, le petit dictateur. Je le comprends, la visite de Hitler à Venise auprès de Mussolini pourrait modifier les choses à son égard. Si l’Allemand convainc le Duce de sa bonne foi en pratiquant l’Anschluss, en lui laissant le Brenner par exemple, alors c’en est fini de Dollfuss. Notre intérêt commande donc de le rassurer. Il faudra également voir avec notre ambassade à Rome pour dire tout le bien que nous pensons de Mussolini, et que mon passage sur le Danube est un signe de reconnaissance de sa zone d’influence. Il soutient les Oustachis, pour garder un pied botté…
Le cabinet au complet sourit. Le ministre reprit :
— Pour garder donc un pied dans les Balkans, rassurons les Italiens et faisons droit aux Autrichiens. Une rencontre à Vienne, donc.
— Enfin, il viendrait vous saluer à la gare. Nous pourrions obtenir une petite heure de discussion pour ne pas retarder l’Orient-Express.
— Parfait ! En me rendant visite dans le train, il fera allégeance, et, de mon côté, je ne me soumets pas à une visite protocolaire. C’est très bien. Donnez mon accord. Je lui parlerai du pacte de l’Est… Pourquoi pas ?
— Et pour une date de rencontre avec Ribbentrop ? hasarda Alexis Leger.
— Je me contrefiche de ce paltoquet dans son costume d’opérette ! Il fera antichambre, cela lui apprendra. D’autant que, pour l’instant, je n’ai rien à lui dire ! Ah, mais !



Le 7 juin 1934, Berlin.
Par la fenêtre entrouverte parvenait le chant d’un merle. Les voilages flottaient, animés par un léger courant d’air. Göring se leva et ferma la fenêtre. Ses pas résonnaient sur le plancher de chêne. Des quatre hommes assis autour d’une large table de travail, seul Rosenberg portait des vêtements civils. Hitler, Heydrich et Göring paradaient en militaire. Heydrich, dans un uniforme noir qui faisait ressortir son teint pâle et ses cheveux blonds, retenait d’une main des feuillets dactylographiés disposés en éventail. En s’asseyant, Göring, désignant les feuillets, intervint :
— Alors, nous sommes d’accord : ces traîtres, nous les arrêterons pour ne plus en entendre parler. Même s’ils furent parfois des compagnons de route, cela d’ailleurs n’en est que plus grave.
Hitler remarqua, songeur :
— Röhm est parmi les plus anciens. Ce fut mon ami. Un héros de la guerre. Non, il n’y a pas à revenir sur le sujet, ce sont des traîtres. Même si tous ne sont pas encore passés à l’acte, potentiellement ils peuvent trahir. Mais Röhm pose un vrai problème. Il dispose d’une aura importante dans le Parti. Il s’entoure d’une garde de SA prêts à donner leur vie pour leur chef. Sommes-nous certains que nos hommes ne failliront pas devant Röhm ? Je ne peux imaginer un retournement de situation. De quoi aurions-nous l’air ? Heydrich, vous avez minutieusement préparé notre plan, c’est bien. Mais il manque cet aspect déterminant : la certitude que Röhm sera arrêté. Sans lui, ce sera la catastrophe.
— Depuis les photos que nous avons prises en disposant sa voiture à côté de celle de l’ambassadeur de France afin de le discréditer et de prouver son intelligence avec l’ennemi, il se méfie, fit Heydrich.
— Mais il est de connivence avec l’étranger ! Et nous ne pouvons reculer. J’ai besoin d’affirmer le rôle de l’armée. Je leur ai promis des actes et une limitation de l’influence des SA. J’ai besoin impérativement de ces arrestations. C’est primordial, fit Hitler en martelant des poings sur la table. D’autant que Blomberg nous suit. Il a fait adopter le drapeau du Parti par l’armée, et il élimine les juifs des casernes. Que demander de plus ? En revanche, Hindenburg s’affaiblit de jour en jour, et je ne veux pas de combinaison à la von Papen, dans laquelle je suis persuadé que Röhm serait prêt à s’engager. Je dois satisfaire l’armée, c’est impératif.
— Mon Führer, tu as complètement raison, reprit Göring. Il faut arrêter Röhm ! Il y a un risque, il nous faut des hommes sûrs ! Ce n’est tout de même pas le ministre de l’Intérieur qui va faire cette besogne ? Je ne vais pas arrêter moi-même ce porc, alors que nous connaissons tous ses frasques et ses mœurs épouvantables. Nos vaillants SS peuvent très bien s’en charger eux-mêmes, à moins que nous n’attendions encore qu’il se dévoile davantage.
Hitler blêmit.
— Hermann, ce que tu dis est une lâcheté ! Mon opinion est faite, grâce à toi. S’il y a bien quelqu’un d’intouchable dans le Parti, c’est moi, Adolf Hitler ! J’irai donc puisque personne n’ose le faire ! J’arrêterai ce porc de Röhm !
— Mon Führer, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire…
— Tu l’as dit ! ça suffit ! Heydrich, vous prévoirez un plan d’intervention et prenez bien en compte que j’irai moi-même m’occuper de ce traître ! Il n’y a qu’un seul chef dans ce pays et je le prouverai à la face du monde ! Je ne peux accepter d’atermoiements, ni de défection, dit-il en regardant Göring droit dans les yeux.
Celui-ci baissa la tête, battu.
Heydrich esquissait un sourire carnassier tout en prenant note des modifications à apporter à son plan. Rosenberg demanda la parole, ce qui contraria Hitler qui pensait avoir donné le mot de la fin.
— Oui ?
— Mon Führer, je me pose la question de savoir si ce que vous envisagez se situera au bon moment. Quelle image donnerons-nous aux autres pays et à leurs dirigeants ? Un chef d’État va lui-même arrêter un de ces anciens affidés. Je comprends tout ce qui vient d’être énoncé, mais je dois vous dire que la situation internationale nous échappe en ce moment. Il ne faudrait pas que notre action, justifiée et nécessaire, se retourne contre vous et l’Allemagne.
— L’image et la propagande, c’est le travail de Goebbels !
— Mais, en politique étrangère, von Papen occupe toujours le poste. Nous ne pouvons pas lui faire confiance, il n’est pas un national-socialiste. Or, des événements graves se déroulent actuellement avec ce ministre français, Barthou. Cette espèce de singe gesticulant part de nouveau en voyage en Europe, ne veut pas rencontrer Ribbentrop et fait des pieds de nez à l’Angleterre qui tergiverse. Il envisage de s’allier avec les Russes contre nous !
— Mais, cher Alfred, c’est ce qui le perdra. Nous n’aurons pas besoin de bouger. Il gaspillera tout crédit dans les milieux diplomatiques à s’afficher avec des Huns barbares et incultes. Des sous-hommes ne font pas une nation digne de ce nom. Ils ont une autre destinée, pas celle-là !
— Oui, mon Führer, mais les choses paraissent plus compliquées. Selon des sources françaises, des projets d’un accord entre Barthou, Litvinov et Mussolini sont sortis des cartons… à quelques jours de votre visite en Italie. Dollfuss quémande une audience auprès de Barthou pour s’assurer de la protection des Français en cas d’Anschluss. Nos diplomates s’inquiètent de toute cette fébrilité. Même les Belges ont fait des offres de service pour réconcilier les Anglais et les Français. Nous sommes très isolés !
— Mais, enfin, il faut garder l’esprit lucide et ne pas se laisser raconter des histoires ! J’ai signé un pacte de non-agression avec les Polonais. Les Hongrois ne faiblissent pas et nous suivent. Je vais rencontrer mon ami et mentor, le Duce ! Et vous craignez un vieillard agité ? A-t-il déposé ou ébauché une requête auprès de Genève au sujet de notre réarmement ? Non ! Alors, de quel titre pourrait-il se prévaloir pour mener à bien une agression à notre égard. Sans une autorisation de cette Société des Nations cacophonique, la France ne se risquera pas à une intervention. De plus, dans leur gouvernement actuel, la moitié serait pour, l’autre moitié contre. Je ne parle pas de leur Parlement… On fêtera le dixième anniversaire du rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, qu’ils nous enverront une note de protestation ! J’en ris déjà !
— C’est que les Polonais semblent moins assurés qu’il y a quelques jours. La réalité de la perspective de l’accord franco-soviétique les ébranle. Et puis, maintenant les Roumains et les Yougoslaves…
— Écoutez bien, Alfred, la Yougoslavie sera le maillon faible de la politique de Barthou. Nous sommes déjà très engagés à soutenir les Oustachis. Ils écrivent tous les matins qu’ils auront la peau de leur roi, il n’y a qu’à les laisser faire ! N’est-ce pas, Heydrich ?
L’autre acquiesça et nota.
— Mon Führer, excusez-moi de préciser, mais les diplomates de notre Reich s’alarment. Si nos résultats ne sont pas à la hauteur de nos espérances avec Mussolini, tous redoutent notre encerclement renforcé par la Yougoslavie, qui n’est, certes, qu’un petit pays, pas déterminant sur l’échiquier mondial. Et justement, qui peut croire que la déstabilisation de cette Yougoslavie ferait trembler un pacte dont les Soviétiques garantissent le contenu avec les Français ? Mon Führer, nous ne pouvons nous satisfaire de cet accord. L’opinion internationale ne bronche pas et laisse faire. Les Anglais, avec qui nous nous entendions parfaitement, qui assuraient notre réarmement, les Anglais mêmes sont bloqués par Barthou. De plus, il va leur rendre visite dans les semaines qui viennent. Abetz et Ribbentrop ont des informations à ce sujet, et leur inquiétude est croissante.
— Il court tout le temps, ce Barthou. Il finira bien par crever en route ! Nous rediscuterons de ce problème s’il y a besoin après ma rencontre avec le Duce. J’en attends beaucoup. J’ai beaucoup appris en le regardant faire, notamment sa marche sur Rome m’a impressionné par son intelligence et sa méthode implacable. Ah ! ce serait le comble que deux pays fascistes, les deux pays fascistes au monde et presque voisins, ne s’entendent pas. Notre destinée est de marcher du même pas. Tous les jours, à chaque instant en faisant le salut fasciste, nous rendons hommage à son intelligence. Même le mot fasciste est une reconnaissance de ses fameux faisceaux, les « fasci di combattente ». Et vous pensez qu’il ne sera pas d’accord avec nous, pour favoriser un nabot sénile et souffreteux ? Allons ! Nous en reparlerons et vous me direz si oui ou non la France ne se ridiculise pas avec les soviets. Elle se roule dans une compromission contre nature avec ces accords. À trop tisser, le Barthou se prendra les pieds dans sa toile d’araignée !
Pas convaincu, Rosenberg ne renchérit pas. Il sentait que Hitler ne souffrirait pas d’autre commentaire.
— Heydrich, après l’Italie, nous nous reverrons avec votre plan mis à jour.



Le 16 juin 1934, Orsay.
Barthou posa une fraction de seconde sa main sur la cuisse d’Annabelle, afin de retenir son attention. Il eut le temps de sentir les muscles fermes de la jeune femme. Étienne, en vis-à-vis, regardait les arbres défiler le long de la route.
— Vous êtes charmante, mon amie. Ah ! que n’ai-je des jeunes femmes de votre beauté dans ce ministère sinistre. Enfin, ce doit être logique : entre ministre et sinistre, une seule lettre change. Étienne, vous êtes comblé par la présence d’une muse comme votre compagne. Je vous félicite.
Annabelle irradiait. Assise à côté d’un homme d’État, dans une voiture officielle, conduite par un chauffeur ! Elle se faisait séductrice et cajoleuse dans sa robe de soie lilas, longue et étroite, qui moulait son corps parfait.
 
Abetz, en rencontrant Étienne dans une taverne proche de la porte Saint-Denis, lui avait transmis une invitation pour un dîner au château d’Orsay[45]. Le patron du journal Le Matin, Maurice Bunau-Varilla[46], organisait une somptueuse soirée. Toute la presse parisienne en serait, ainsi que de nombreux hommes politiques, parlementaires, ambassadeurs. Otto Abetz avait insisté pour s’assurer que le ministre, destinataire officiel de cette invitation, s’y rende :
— Mon cher Étienne, cela pourra permettre un grand pas dans les relations entre nos deux pays. Nous y sommes tellement attachés.
Puis, changeant de sujet, il ajouta :
— Vos articles, mon cher Ulysse, font sensation. Ils sont porteurs d’un éclairage d’une grande perspicacité sur les enjeux, mais aussi sur les craintes que nos nations portent au plus profond d’elles. Ah ! cette description de l’évolution de la doctrine du désarmement de votre ministère permet de comprendre tellement de choses. Vous faites sensation !
— J’en suis heureux, mais je tiens absolument à la plus grande discrétion sur Ulysse. Je ne divulgue pas de secrets, mais l’obligation de réserve s’impose à moi.
— Aucune crainte à ce sujet, je ne dévoile pas mes sources. Si quelqu’un apprend qui se cache derrière Ulysse, c’est que… vous aurez trop parlé !
 
Étienne veilla à ce que Barthou se rende libre pour cette soirée. C’est lorsqu’il lui annonça que lui-même et Annabelle faisaient partie des invités, que Louis Barthou, curieux des femmes des autres, lui confirma sa volonté de s’y rendre.
— Mais alors, mon jeune ami, je tiens absolument que vous soyez, avec madame votre compagne, mes accompagnateurs. Je passerai vous prendre avec le chauffeur.
 
La voiture franchit le portail du château, une vaste demeure bourgeoise nichée vers la vallée de Chevreuse. À peine déposés, ils ressentirent une douceur toute printanière que parfumaient de nombreux seringas et de superbes pivoines que le ministre ne manqua pas d’admirer. Ils perçurent également des rires et des éclats de voix de conversations animées. Dynamique malgré son âge, Bunau-Varilla les accueillit d’un pas alerte en soulignant que leur présence honorait cette soirée. Le ministre fut applaudi et installé à la place d’honneur. Étienne reconnut les Carbuccia qui vinrent le saluer. Pendant qu’Adry emmenait Annabelle dans ses bras, il fut présenté à l’ancien préfet Jean Chiappe, ainsi qu’à de Brinon et Luchaire. Abetz, en grande conversation, fit semblant de ne pas le voir. Von Ribbentrop en smoking vint saluer Barthou :
— Mes respects, monsieur le ministre, et mes remerciements pour votre sympathique attention. J’ai bien lu votre dédicace…
— Justement, mon cher, si je suis là, c’est afin de poursuivre notre rapprochement facilité par Wagner. Je me doutais de votre présence. Nous parlerons tout à l’heure après le dîner, voulez-vous ?
— Ce sera un honneur et un plaisir. Permettez-moi de vous présenter mon épouse, Annelies, le soleil de ma vie.
Barthou s’inclina pour un baisemain respectueux. Lorsque le couple se dirigea vers sa table, il lorgna en connaisseur vers le mouvement du bassin de la jeune femme.
Le dîner fut parfait. Avec le moka, liqueurs et cigares circulaient. Barthou alors fit signe à Étienne, afin qu’il propose une promenade dans le jardin au chargé d’affaires sur le désarmement. Bientôt, les trois hommes foulaient le gravier, éclairés par des flambeaux qui donnaient des allures vacillantes aux ombres.
— Quand mon secrétaire m’a dit que toute la société parisienne serait présente, je savais que vous en seriez. Alors, j’ai cédé à son insistance afin de vous parler franchement. Je pars dans quelques jours faire une tournée des capitales de l’est de l’Europe. Je commencerai par Bucarest, puis je passerai en Yougoslavie pour rencontrer mon ami le roi Alexandre.
— Mais à quoi cela va-t-il vous servir, monsieur Barthou ? Ce n’est pas avec ces pays que vous avez des difficultés de négociation, mais c’est avec l’Allemagne. Alors, venez à Berlin plutôt qu’à Bucarest !
— J’irai à Bucarest, comme je suis allé à Varsovie, à cause de Berlin. Quand j’ai décidé en avril de me rendre dans l’est de l’Europe, vous m’y aviez contraint ! Pensiez-vous que je laisserais cet accord de janvier entre les Polonais et vous sans donner mon avis ? Et vous savez quel est mon avis ! Cet accord modifie brutalement l’application du traité de Versailles. La Pologne, en se solidarisant de votre pays, rompt votre isolement mais surtout rend plus complexe, vous le savez, une politique de sanctions rendue nécessaire parce que vous ne respectez pas les clauses de Versailles.
— Nous respectons les clauses, je vous assure ! Si nous ne les appliquions pas scrupuleusement, nous n’en exigerions pas certaines modifications afin de redonner de la dignité à notre peuple.
— Taratata ! vous ne les respectez pas ! Enfin, le budget de vos armées en est une démonstration. Vous ne vous soumettez pas aux compensations que vous nous devez. La banque du Reich vient d’annoncer un moratoire de six mois sur le paiement des compensations et votre chancelier dit aux Allemands à longueur de discours, ils sont longs d’ailleurs, que le traité de Versailles n’est qu’un chiffon de papier.
— Je ne suis pas d’accord avec vous. Vous voulez nous imposer des négociations en nous tendant une main qui appuie sur notre tempe un revolver ! Ce n’est pas acceptable. Je vous assure, rencontrer les Roumains ou les Yougoslaves ne sert à rien. Voudriez-vous conduire une politique d’alliance à revers ? Je pense que votre objectif est là ! Vous faites allégeance aux Soviétiques et vous voudriez surtout que le roi Alexandre soutienne l’entrée des Russes à la Société des Nations. Quel gâchis de temps et d’énergie ! Il faut que l’on se parle ! Et le plus efficace ne serait-il pas de venir discuter avec notre chancelier, à Berlin, plutôt que de tourner autour de nous en nous ignorant ?
— Je veux restaurer la place de la France dans cette partie du monde. Les Roumains sont nos amis, les Yougoslaves également, tandis que, il y a tout juste vingt ans, nos deux pays s’étripaient en se faisant la guerre. Il y a une différence ! Ce n’est pas un secret, je veux conforter la Petite Entente…
— Vous voulez nous encercler par une politique d’alliances… Cela nous conduira à l’inverse de ce que vous souhaitez : notre chancelier réarmera pour se protéger de ces alliances. C’est logique. C’est vous qui porterez la responsabilité du réarmement !
Barthou ne s’énerva pas. Il se caressa la barbiche et réfléchit.
— Vous n’y êtes pas ! Je vous propose d’adhérer à un pacte englobant tous les pays de l’Est. Plutôt que des accords bilatéraux, une alliance générale. C’est le texte dont j’ai transmis la teneur à votre chancelier. Tout est transparent, nous vous proposons un accord global qui vous garantit sur vos frontières. Alors, pourquoi réarmer ? Le gâchis est là, mon cher von Ribbentrop. En revanche, si vous refusez…
— Mais alors, je vous en conjure, monsieur le ministre, venez d’abord à Berlin discuter de tout cela avec Hitler. Il vous attend. Puis vous partirez pour Bucarest et Belgrade.
— Non, non et non ! Je veux d’abord boucler ce pacte et l’entrée de l’URSS dans la Société des Nations, puis engager des accords avec les autres pays. Que diraient-ils, si je me présentais à eux après vous avoir rencontrés ? Que j’ai négocié, dans leur dos et sur leur compte, avec ceux qui affichent constamment une volonté d’expansion à l’Est. Les Autrichiens vivent dans l’angoisse d’un Anschluss, les Yougoslaves dans la crainte d’un mauvais coup des Oustachis que vous financez, les Tchèques dans l’appréhension du devenir des Sudètes. Quant aux Polonais, ils ont préféré signer un accord avec vous, persuadés que cela éloigne les risques. Mais fermer les yeux n’a jamais fait disparaître le danger ! D’abord, je me rendrai chez nos amis, puis je réfléchirai à une visite à Berlin.
— Monsieur Barthou, c’est avec gravité que je vous adjure de ne pas procéder ainsi. Notre chancelier vivra très mal votre dédain d’une invitation officielle. Ce serait un camouflet, comme vous dites en France. Même les Anglais, Eden, le garde des Sceaux et d’autres nous rencontrent, pourquoi pas vous ? Cela donne le sentiment d’une rancœur tenace qui n’est pas bonne dans les relations diplomatiques.
— Mon cher, je vous sais gré de vos efforts, mais je m’en tiendrai là pour l’instant. Nous verrons rapidement si votre gouvernement donne des signes tangibles de sincérité pour le désarmement, et j’aviserai.
Puis, se tournant vers Étienne, il dit :
— Mais votre charmante compagne, vous l’avez abandonnée ? Allons tout de suite la chercher avant qu’elle ne soit prise en otage par des satyres !
Tandis que Barthou et Étienne retournaient vers le grand salon, Ribbentrop, dépité, tapa du pied dans un caillou qu’il fit voler au loin. Au bout de l’allée, il aperçut Abetz et Maurice Bunau-Varilla qui venaient vers lui après avoir croisé Barthou et Étienne.
— Alors, mon cher, les relations diplomatiques progressent-elles mieux sous le ciel d’Orsay que sous celui de Paris ? fit le patron de presse.
— Mon ami, je vous remercie d’avoir favorisé cette rencontre, mais, décidément, ce Barthou est épouvantable. Il est têtu comme une mule. C’est impossible de lui faire entendre raison. Je suis déçu. Certes, nous avons échangé cette fois sur le fond, mais rien n’y fait, il refuse de s’arrêter à Berlin pour rencontrer le Führer et négocier directement des clauses du traité de Versailles. Son jeu est évident : il veut encercler l’Allemagne en pratiquant une politique d’accords.
— Mon cher ami, je comprends parfaitement que vous vouliez des révisions de ce traité. Mais, si vous le permettez, je crois que vous avez tort de vous adresser à Barthou. Il ne décide de rien au fond ! Adressez-vous à Londres, que diable ! C’est triste, mais c’est la réalité : la politique française est dirigée par le Foreign Office… Alors Barthou… oubliez-le !
— Ah ! il y a quelques mois, vous aviez raison, mais cet homme est le diable en personne. Il virevolte et nous donne le tournis. Et depuis son ministère, le centre de gravité des relations internationales passe par Paris. C’est très contrariant, fit Ribbentrop dépité.
— Vous croyez ? En tout cas, je suis ravi, car cela m’a donné l’occasion de rassembler mes amis dans une belle soirée. Merci de m’avoir suggéré cela, mon cher Otto, fit-il en se tournant vers Abetz qui paraissait soucieux.
— À quoi pensez-vous ? lui demanda Ribbentrop
— Il est redoutable. Et ce qu’il ne vous a pas dit mais que je sais, c’est qu’il s’arrêtera à Vienne pour négocier avec Dollfuss. Tout cela après l’échec de notre Führer en Italie !
— Ah bon ? interrogea Bunau-Varilla.
— Tout le monde veut la peau du renard Barthou, mais celui-ci est suffisamment roué pour surgir de nouveau là où on ne l’attendra pas. Laval risque d’être surpris, lui qui rêve de prendre les Affaires étrangères à la faveur d’un désaveu de Barthou.
— En tout cas, je crains la réaction de Hitler. Quant à sa rancune à l’égard des Français, elle en sera accrue, ajouta Ribbentrop.



Le 19 juin 1934, Autriche.
Étienne fut réveillé par un rai de lumière passant entre le rideau et la fenêtre du compartiment réservé par le ministère pour sa tournée en Roumanie et en Yougoslavie. Il regarda sa montre qui pendait à une patère près de l’oreiller : cinq heures vingt ! Il faisait déjà jour et ils n’arriveraient que dans la soirée du lendemain à Bucarest. La rencontre avec le chancelier Dollfuss à Vienne se tiendra sur les quais de la gare vers quatorze heures. Il avait mal dormi et pestait contre ce voyage que le ministre lui imposait. La délégation française, déjà importante, pouvait suffire. Mais non, Barthou avait même suggéré qu’Annabelle participe également, ce qu’Étienne avait catégoriquement refusé, en s’abstenant d’en parler à l’intéressée, si fascinée par les fastes du monde. Il descendit de sa couchette pour se rafraîchir dans le cabinet de toilette. Ces Orient-Express avaient tout le confort et la réputation de qualité de leur wagon-restaurant ne paraissait nullement usurpée. Désespérant de trouver le sommeil, Étienne décida de s’y rendre pour prendre un petit déjeuner.
Dans le wagon-restaurant, il trouva Barthou, seul, admirant le paysage qui défilait, un gros dossier reposant sur la table.
— Ah ! mon cher Étienne, le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt ! Venez avec moi, nous prendrons le café ensemble. Mon bain du matin me manque, mais, un jour, je suis persuadé que nos ingénieurs trouveront le moyen d’installer des baignoires dans ces trains. C’est indispensable !
Étienne ne sut s’il parlait sérieusement ou s’il plaisantait. Une fois installé, Barthou reprit :
— Je relisais les télégrammes de Jouvenel, notre ambassadeur à Rome, au sujet de la visite de Hiteler la semaine dernière. Il conclut à l’échec de l’ouverture diplomatique allemande.
— C’est vraiment parfait et je pense que le chancelier Dollfuss ne manquera pas de commenter cet échec, fit Étienne.
— Vous avez raison, mon jeune ami, mais je dois rappeler à Leger qu’il m’apparaît urgent que je rencontre Mussolini. Cela devient une priorité, il faut enfoncer le coin !
Il ouvrit une chemise extraite du volumineux dossier, ajusta ses bésicles, lut des documents, sourit, tandis qu’Étienne gardait un silence absolu et qu’un serveur leur déposait café, croissants, confiture, œufs sur le plat, charcuteries, à tel point qu’il fallut l’arrêter afin qu’il reste un morceau de nappe libre pour le travail. Barthou, l’air malicieux, reprit :
— Pensez donc, tout a mal démarré dans cette affaire. Ce Hiteler est mal entouré ! Il arrive en costume avec une gabardine beige tandis que l’autre le reçoit en uniforme de caporal d’honneur de la milice fasciste ! Quelle gaffe ! Pourquoi donc l’Allemand qui est toujours déguisé en militaire est-il venu en civil ? Leur service du protocole est en dessous de tout. Au total, alors qu’ils ont tant d’affinités, Hiteler pique la mouche. D’après Jouvenel, il en aurait boulotté son chapeau de ville qu’il tenait à la main, n’en sachant que faire. Enfin, ils ont eu un entretien à la villa Pisani, à Spa. Sans interprète, Mussolini parlant l’allemand, donc pas de témoin. Mais à la mine du chef nazi, l’entrevue n’aurait débouché sur rien. C’est parfait ! Pour couronner le tout, le lendemain à Venise, les Italiens organisèrent une parade et une manifestation monstre en l’honneur de leur Duce. Pensez, cela faisait onze ans que Mussolini n’y avait pas mis les pieds ! Donc les fascistes vénitiens défilent et la place Saint-Marc est noire de monde. Là encore, le protocole : à une fenêtre surplombant la foule, le Duce prend la parole entouré de ses affidés, et, à une autre fenêtre, Hiteler et son interprète écoutent. Un vrai tableau de mésentente… Parfait, c’est parfait. Jouvenel souligne à juste titre que la foule, exaltée par Mussolini, ne voyait que lui…
Fouillant dans les feuillets, il en extirpa un et poursuivit :
— Voilà, cette phrase du discours de Mussolini est importante : « Nous ne nous sommes pas rencontrés, Hitler et moi, pour changer la carte de l’Europe. » Pan ! dans l’œil à Hiteler, sur l’Autriche !
Barthou éclata de rire, suivi par Étienne. Se reprenant, le ministre prolongea son propos :
— D’après des renseignements obtenus par notre ambassade, il s’avère qu’à l’issue de l’entretien précédent la manifestation, ne parvenant pas à obtenir quoi que ce soit concernant l’Autriche, Mussolini serait sorti en proie à une vive excitation assurant ses collaborateurs qu’il était « inutile de continuer, et qu’il était souhaitable que Hitler reparte le plus tôt possible. Cet homme est exalté, discoureur, confus, insuffisamment attentif à recueillir les avis qu’on désire lui donner », aurait-il tempêté. Et, de son côté, le chancelier aurait souligné que, malgré son admiration et le respect qu’il avait pour le Duce, il se sentait froissé par sa désinvolture et son air protecteur. Que pouvions-nous espérer de mieux ?
Rochat entra et s’installa, apparemment contrarié qu’Étienne fût déjà présent.
 
Lorsque l’Orient-Express entra en gare de Vienne, des drapeaux français et autrichiens la pavoisaient. Sous les verrières régnait une chaleur intense. Le train s’immobilisa. À l’emplacement marqué d’un tapis rouge, face à la portière, Engelbert Dollfuss attendait avec une garde d’honneur allégée. Le chancelier, petit de taille, semblait encore plus minuscule lorsque Barthou, replet, parut en haut des marches du wagon. Le Français descendit prestement et, les salutations terminées, les deux hommes marchèrent le long du quai, accompagnés d’interprètes et de leur cabinet. Étienne fut surpris d’en être. Désinvolte, Dollfuss prit le bras de Barthou, comme pour une promenade.
Après les remerciements et échanges d’amabilités, Dollfuss fit part de ses inquiétudes sur la situation autrichienne :
— L’activité nazie n’a jamais été aussi intense qu’en ce moment. Je pensais qu’une accalmie suivrait les entretiens de Hitler et Mussolini, mais, bien au contraire, c’est un véritable déchaînement de violence et de propagande pour l’Anschluss. Mussolini, vous le savez sans doute, n’a pas obtenu que Hitler se désintéresse de notre pays, c’est très alarmant. Puis-je compter sur votre soutien actif en cas d’intervention allemande ?
— Mon cher, la France veut garantir par tous les moyens l’application du traité de Versailles. Je souhaite également formaliser un pacte de non-agression et de solidarité avec toutes les puissances de l’Est. Tout cela va dans le sens de votre protection.
Étienne sentait une forte angoisse dans les propos du chancelier, sa maîtrise de l’allemand lui permettant de saisir des nuances que l’interprète ne restituait pas.
— Je vous transmettrai le mémorandum que j’ai fait parvenir à Mussolini. Il récapitule tous les actes terroristes commis dans mon pays par les nazis. C’est un tel réquisitoire que le Duce, après une lecture attentive, aurait qualifié les Allemands de singes et Hitler de sapajou ! Je dois me rendre en Italie vers la fin juillet, et, monsieur le ministre, je suis persuadé que Mussolini serait encore plus ferme s’il sentait un engagement égal au sien de la part d’autres puissances telles que la vôtre.
— Certes, certes, mais les accords de cette nature dépendent du président Doumergue et du ministre de la Guerre, le maréchal Pétain. Je vous promets de leur soumettre le problème dès mon retour, mentit Barthou, qui ne voulait surtout pas contrarier les Roumains et les Yougoslaves avant sa visite.
D’ailleurs, officiellement, il ne s’arrêtait pas à Vienne. La halte ne revêtait qu’un caractère technique.
— Merci, je n’en attendais pas moins de vous. Je dois vous préciser que, lors du grand dîner officiel à Venise, Hitler a encombré son voisin, le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, d’attaques nombreuses et perfides à mon égard. Croyez-vous qu’il m’aurait soutenu ? Il n’en fit rien !
Dollfuss baissa la tête en proie à une infinie tristesse.
Un sifflement de la locomotive indiqua que l’heure du départ arrivait. Les délégations firent demi-tour et se rapprochèrent rapidement du tapis. Serrant plus fort le bras de Barthou, le petit chancelier lui fit :
— Je suis inquiet, très inquiet. Je vous remercie de tout ce que vous pourrez engager.
Déjà Barthou escaladait les marches du wagon. Il baissa la première fenêtre du couloir, s’y accouda, prodigua promesses, sourires et remerciements tandis que tout le monde se dirigeait vers le wagon-salon. Lorsque le train s’ébranla, le ministre sortit un mouchoir de sa pochette et l’agita en signe d’adieu au chancelier qui, de sa main, faisait des au revoir pathétiques.
Rochat s’approcha du ministre qui entrait à son tour dans le salon et lui raconta avec fierté qu’il avait discouru avec son homologue autrichien, qui lui avait fait part des menaces de mort qui arrivaient journellement au domicile de Dollfuss ainsi qu’à son cabinet du Ball-Platz. L’épouse du chancelier, au comble de l’inquiétude, l’adjurerait de démissionner.
Tandis que Barthou tombait la veste et retroussait ses manches, il s’adressa à Étienne :
— Eh bien, si nous arrivons à temps avec notre Locarno oriental, nous sauverons le petit chancelier et l’Autriche avec. Je crois, mon cher Étienne, que j’ai le droit de l’espérer.
Après cet entretien sur un quai de gare, la délégation française quittait l’Autriche avec une sourde angoisse.



Le 22 juin 1934, Bucarest.
— Après avoir été ambassadeur de France en Roumanie, je serai l’ambassadeur de la Roumanie en France… Vos frontières, mes chers amis, ont été, sont et seront toujours les vôtres ! Sachez que, si un centimètre carré de votre pays est touché par une perfidie étrangère, la France, la France éternelle sera à vos côtés pour vous garantir et garantir le monde !
Les députés et les sénateurs roumains réunis acclamèrent comme jamais Louis Barthou qui, par l’adoption d’une loi spéciale, venait d’être fait citoyen d’honneur de la Roumanie. Les éloges n’en finissaient pas. Après son homologue roumain, Nicolae Titulesco, qui vanta ses mérites et son engagement, le président du Conseil, Tataresco, fut dithyrambique sur l’action menée par le ministre français, puis ce fut le tour de tous les leaders des partis politiques représentés à la Chambre. Chacun, à sa manière, désirait marquer d’une phrase immortelle cette visite qui mettait en liesse un peuple dont les ovations franchissaient les murs de ce cénacle, où Barthou avait été la première personnalité étrangère autorisée à y prendre la parole.
Au cours de sa visite, il eut même droit aux honneurs du roi Carol II. Connaissant les passions littéraires du ministre, celui-ci le guida personnellement pour une visite de la bibliothèque de la Fondation royale, qui leur permit d’admirer incunables, livres rares, éditions mystérieuses. Tout en maintenant ses bésicles, le ministre se penchait pour scruter les moindres détails d’angelots fragiles qui faisaient fuir des monstres puissants et redoutables sur des enluminures d’un manuscrit religieux du XIVe siècle.
— Ah ! monsieur le ministre, puissions-nous, à l’image de cette peinture, chasser les méchants qui font tant souffrir les hommes ! dit le roi.
— Sire, nous ne sommes ni des anges ni des démons, simplement des hommes. Ce sont nos valeurs humanistes qui nous guident et non pas des concepts mystiques. Il faut se parler, dès lors qu’une bonne volonté se manifeste. Je suis très heureux de cette rencontre, car elle scelle une entente qui fait suite aux efforts méritoires de votre pays pour la réconciliation avec le rétablissement des relations diplomatiques entre votre pays magnifique, la Tchécoslovaquie et l’Union soviétique[47].
— Oui, oui, mon ami, mais les Russes ne reconnaissent toujours pas l’appartenance de la Bessarabie à notre pays. On m’a rapporté votre propos à la Chambre concernant notre terre. Je m’en félicite et vous en remercie.
— C’est un problème, la Bessarabie. J’en toucherai deux mots à Litvinov. Ce n’est pas parce que cette région longe le territoire de l’Ukraine que les Soviétiques doivent la posséder !
— D’autant que nous accueillons tous les jours des pauvres gens qui fuient la Guépéou ou qui s’exilent d’Ukraine. Les garde-frontières font ce qu’ils peuvent, mais…
— Vous avez raison, Majesté, je dois les convaincre de vous laisser cette région et de le reconnaître. Si l’URSS entre à la Société des Nations comme mon pays le souhaite, ce peut être à sa tribune que Litvinov engage cette reconnaissance. Car un des problèmes incidents dont j’ai eu l’occasion de débattre avec mon ami, Edvard Beneš, c’est que vous n’autoriseriez pas les Soviétiques à faire passer leurs troupes pour assister la Tchécoslovaquie, de peur qu’elles ne stationnent en vue d’une annexion.
— C’est cela même.
Les deux hommes replongèrent le nez dans les enluminures du Moyen Âge.
 
Les visites s’enchaînaient les unes derrière les autres. Les déplacements de la délégation française faisaient l’objet d’attroupements considérables de la population qui laissait éclater sa joie à son passage. Barthou, tout sourires, saluait, applaudissait les paysans qui arboraient des costumes traditionnels très colorés. Étienne, éberlué d’une telle ferveur, estimait que cette attente formidable était à la mesure des inquiétudes colossales qui taraudaient les peuples.



Le 23 juin 1934, Drobeta Turnu-Severin (Roumanie).
La fraîcheur du Danube apporta un soulagement à Étienne qui descendait du train avec toute la délégation. Un petit vent apportait les parfums du fleuve. Le moelleux tapis rouge, qu’ils foulèrent, ondulait jusqu’à l’escalier de l’embarcadère où un majestueux navire yougoslave les attendait. Étienne dépassa la locomotive toute drapée des couleurs françaises et roumaines. Un orchestre attendait sur le côté que le ministre s’approche. Le chef d’orchestre leva la baguette et une superbe Marseillaise retentit, saluée par le sifflet du train. Resté prêt du wagon, Nicolae Titulesco souleva son haut-de-forme et salua une dernière fois Barthou qui marchait d’un bon pas. Dès qu’ils mirent les pieds sur les planches du ponton, une seconde Marseillaise retentit, provenant du bateau. Personne ne se permit de demander au premier orchestre de s’arrêter et les Français furent donc accueillis à bord de l’Alexandre Ier dans une sympathique cacophonie.
Un élégant personnage, également en haut-de-forme, jaquette impeccable sur gilet gris perle, œillet blanc à la boutonnière, salua Louis Barthou avec déférence. Jan Pouritch, représentant Son Altesse royale de Yougoslavie, indiqua à Son Excellence qu’il l’accompagnait jusqu’à Belgrade et se mettait à son entière disposition. Des rafraîchissements et une collation furent servis, tandis que, les cordages défaits, le navire glissait sur les eaux vertes et noires du Danube.
N’ayant rien de spécial à faire, Étienne décida de s’allonger dans sa cabine. Le ronronnement du moteur le berça et il s’assoupit, épuisé par le rythme trépidant que Barthou impulsait à cette tournée. Les Roumains, ravis, soutenaient la politique française. Il ne restait qu’à rassurer, si besoin était, les Yougoslaves.
 
Le changement de régime du bateau le réveilla. Il faisait encore jour mais la chaleur s’estompait. De retour sur le pont, il constata que l’embarcation se dirigeait vers un appontement proche d’un village. Apercevant Rochat, il lui demanda pourquoi on faisait halte, ce qui n’était pas prévu au programme.
— Ah ! mon cher Frottier, encore un caprice de notre patron ! Il a décidé de saluer ces villageois, car il s’émeut que nous passions sans nous arrêter alors qu’ils nous acclament au passage.
Les hommes et les femmes, en habit traditionnel agitaient des bouquets de fleurs en constatant que l’Alexandre Ier, toutes machines bloquées, tentait l’appontage. Des jeunes filles entonnèrent des chants populaires, au son d’accordéons et de violons. Le maire du village, drapé dans une écharpe tricolore, agitait au bout du bras une bouteille de slibovich. Une fois le bateau amarré et la passerelle installée, les jeunes filles montèrent à bord avec leur bouquet de fleurs et chantèrent de nouveau devant la délégation alignée. Jan Pouritch surveillait du coin de l’œil en cas d’anicroche. D’un signe de la tête, les marins écartèrent le maire et sa bouteille, après avoir constaté qu’il devait en avoir vidé une bonne partie. Les accents folkloriques se calmèrent, Barthou en profita pour prendre une brassée de fleurs offertes par une villageoise qu’il embrassa sur les deux joues. Les autres filles ne voulurent pas être en reste et s’approchèrent pour embrasser à leur tour le ministre qui exultait.
— Qu’elles sont belles et fraîches ! Oui, mademoiselle, venez que je vous embrasse, et deux baisers sonores claquèrent sur les joues empourprées.
Une telle bonhomie, une telle familiarité : embrasser des filles ! Cela ne s’était jamais vu. Mais toutes y prirent goût.
— Ah ! que je suis heureux !
Il lorgna la plus jolie d’entre elles. Sa taille lui parut moins fine que celle de ses compagnes. Se tournant vers Pouritch, il lui dit :
— Elle est bien jolie, mignonne comme tout, mais je crois qu’elle est un tout petit peu enceinte ! Dommage ! Bon, il faut y aller, ne pas perdre de temps !
Le Yougoslave ne savait quelle contenance prendre. Il défit l’œillet blanc de sa boutonnière et le tendit à la jeune fille qui devinait qu’on parlait d’elle, mais ne comprenait pas la nature du propos. Elle fit une génuflexion et toutes descendirent du bateau en riant.
Rochat fit en aparté à Étienne :
— Et si Daudet avait raison ?
— Pardon ?
— Non, rien, excusez-moi, je vais me reposer.



Le 26 juin 1934, Belgrade.
L’accueil, tout aussi enthousiaste qu’en Roumanie, impressionnait la délégation. Barthou, couvert d’éloges et d’honneurs, multipliait les assurances, les engagements, annonçant de nouvelles perspectives. La veille, le roi Alexandre Ier l’avait reçu en son palais de Dedigné dominant le Danube avec superbe. Ce monarque absolu jouissait encore du prestige qu’il acquit lors de la Grande Guerre. Alors que son pays subissait en 1915 l’invasion de l’Empire austro-hongrois, il combattit contre l’envahisseur et s’engagea notamment aux côtés de l’expédition de Salonique. Les poilus d’Orient et la presse louèrent cette détermination « héroïque ». Néanmoins, lorsqu’en 1929 il interrompit les travaux de son Parlement, les critiques furent nombreuses, criant à la dictature. Lors de ce premier entretien, le souverain s’en défendit, n’oubliant pas qu’il s’adressait à un parlementariste convaincu.
— Mon cher Barthou, ceux qui ne font qu’accomplir le devoir qu’on leur a enseigné dès l’enfance, et j’en suis, on les appelle dictateurs parce que ce mot est à la mode. Mais lorsque j’ai suspendu le Parlement yougoslave pour trois ans, je n’ai pas fait acte de dictateur comme votre assemblée le croyait. Je m’étais seulement rendu compte que toute guerre civile en Yougoslavie scellerait la disparition de mon pays. Maintenant, je suis redevenu un souverain parlementaire. D’ailleurs, tout à l’heure, vous aurez l’occasion de vous exprimer devant les députés. Les peuples ont le droit de collaborer avec les gouvernants, mais, ici, ils ne peuvent se substituer à eux, car la loi du nombre n’est pas suffisante dans l’époque difficile que nous traversons pour investir les assemblées du degré de patriotisme clairvoyant et d’autorité morale qu’il faudrait.
— Majesté, je suis à vos côtés pour travailler à la sécurité de votre pays et de l’Europe. Je vous laisse le choix d’administrer la Yougoslavie selon les termes que votre sagesse aura jugés les plus conformes aux réalités de votre pays. Et pour vous montrer notre plein soutien et notre complet apaisement, le président Doumergue et moi-même vous invitons à Paris, où vous aurez loisir de vérifier l’admiration des Français à votre égard.
Barthou prononça un discours devant les députés yougoslaves, dont beaucoup revêtirent leurs costumes nationaux pour l’occasion. La salle en fut toute colorée et, d’une assemblée terne et triste comme le sont d’ordinaire les Chambres, celle-ci devint joyeuse, bigarrée, festive. Le ministre, au cours de sa longue carrière parlementaire et gouvernementale, avait acquis le sens de la formule et la capacité à emporter l’adhésion des plus récalcitrants. Il ne manqua pas de faire preuve de ces talents. En montant à la tribune de la Skuptchina, nom serbe donné au Parlement, il commença son discours :
— Je suis ici le Français qui passe, mais vous m’accueillez comme la France qui demeure !
Les députés hurlèrent de joie, tapèrent du pied, applaudirent à tout rompre. Barthou, aux anges, eut du mal à finir son propos. Peu importe d’ailleurs ce qu’il allait dire, la fusion était complète.
 
Ce 26 juin, avant le départ, de nouveaux entretiens eurent lieu, notamment après que l’Académie yougoslave l’eut reçu avec le faste et la solennité qui marquaient ce voyage. Louis Barthou, préoccupé de son intervention, avait finalement demandé à Rochat de ne rien préparer, car c’était son rôle d’académicien de rédiger son propos, qu’il transcendait le travail ministériel. En revanche, il lui fit prévoir une note de synthèse de son voyage pour la presse :
— Je l’examinerai avec vous tout à l’heure dans le train.
Rochat n’insista pas.
Après l’Académie, ce fut de nouveau le Palais royal et le dernier entretien avec Alexandre Ier.
À la surprise générale, Barthou proposa au roi un autre pacte, relatif à la Méditerranée.
— Majesté, vous m’avez fait part de votre complet accord sur la détermination française à conclure ce que j’appelle le Locarno oriental. Cette base est déterminante, de même que l’entrée de l’URSS à la Société des Nations. Mais je vous ai entendu lorsque vous me fîtes part de votre souci avec l’Italie.
— Mon cher Barthou, nous sommes confrontés à une réalité intérieure avec les Italiens, et, je dois le souligner, avec les Allemands. Je ne peux ni accepter ni tolérer que des puissances étrangères s’immiscent dans nos affaires. La Yougoslavie, je la conçois autour de la Serbie et ce ne sont pas les Croates, ces paysans incultes, qui m’empêcheront de poursuivre ce dessein. Je refuse les autonomies mortifères, car elles affaiblissent le pays, alors que la Yougoslavie peut être prospère et développée autour de mon trône. Les Oustachis veulent faire sécession, entraînés par les nazis et financés par Mussolini qui rêve de domination balkanique. Ils tuent, ils pillent, ils menacent les braves gens. Je ne peux tolérer l’inacceptable !
— Sire, je partage votre ressenti. Mais, justement, je pense à un pacte pour stabiliser la région. Y seraient intéressées, outre la France et votre pays, la Grèce et l’Italie. Je vous vois sourcilleux, Majesté. Mais nous devons profiter de l’échec de la rencontre entre le Duce et son homologue allemand pour porter l’estocade. Il ne faut pas que l’Italie ait pour seuls interlocuteurs, pire pour alliés, les Allemands. J’ai demandé à mon administration de prendre contact toutes affaires cessantes avec Mussolini afin que nous nous rencontrions. Dans la balance des discussions, nous pourrions alors évoquer votre problème intérieur, tandis qu’en contrepartie vous reconnaîtriez les frontières italo-yougoslaves. Ce pacte méditerranéen deviendrait un pendant solide à ce que je suis en train de bâtir avec mon Locarno oriental.
— Hum, je dois réfléchir, Barthou, j’ai besoin de temps. Mais, d’emblée, je vous dis : pourquoi pas ?
— Sire, pardonnez mon insistance, mais vous ne m’avez pas répondu sur l’invitation du président Doumergue pour une visite officielle en France.
— Comment ? Mais il n’y a aucun problème, avec plaisir. Quelle date proposez-vous pour cette visite ?
— Je pense que la première quinzaine d’octobre serait parfaite. De mon côté, je prends toutes dispositions utiles pour me rendre en Italie dans la seconde quinzaine. Cela vous convient-il ?
— Vous me forcez la main !
— Non, Sire, je vous expose mon jeu. C’est vous qui, en toute connaissance, avez la main.
— Eh bien, je suis d’accord !
 
Lorsque le cortège officiel longea le Danube pour se rendre à la gare, les eaux de celui-ci prenaient des couleurs de bronze tandis que les ultimes rayons du soleil accrochaient des violets et des pourpres à quelques nuages. Des policiers faisaient cordon le long du Simplon-Orient-Express. Un traditionnel tapis rouge conduisait au wagon réservé à la délégation française. À l’écart, des voyageurs sortis du train regardaient ce tohu-bohu et s’interrogeaient. Alphonse Graff en chemise, les traits tirés, se glissa parmi eux. Des Français répondaient à leurs interlocuteurs :
— Oui, je vous assure, le ministre Barthou rentre à Paris après une tournée dans les Balkans. Le tapis, c’est pour lui.
— On dit qu’il y aurait aussi Doumergue, fit une dame qui avait gardé son chapeau et sa voilette.
— Mais non, ma chère amie, le président est à Tournefeuille, il se repose.
— Pas du tout, c’est le roi en personne qui raccompagne Louis Barthou à la frontière. C’est pourquoi il y a tant de policiers… Par les temps qui courent, on n’est jamais trop prudent.
— Mon Dieu, nous ne risquons rien, au moins ? fit la dame.
— Madame, personne n’oserait s’attaquer à un ministre de la France ! lança un homme d’un ton sentencieux.
Graff trouva la coïncidence amusante : voyager dans le train de celui qui travaillait là où il conduisit sa première affaire ! Il entra dans son compartiment pour finir de jeter sur le papier ce qu’il avait appris à Istanbul. Ainsi, il avait retrouvé, sans le vouloir, la trace de Carbone en Turquie.
 
Lorsque Simonin lui avait confié l’enquête sur la provenance de la drogue traitée dans le laboratoire de Nanterre, après de longues semaines de négociations, il avait obtenu la possibilité de rencontrer la police turque. Celle-ci, avec humour, lui confia des informations… parisiennes ! Un comble. Il apprit par un policier hilare sous une chéchia douteuse qu’un certain Astras, recherchant un bras armé pour écouler sa marchandise vers Paris, avait fait appel à Paul Carbone, dit Venture. Le même que cet imbécile de Bonny avait coffré pour l’assassinat du conseiller Prince. « Le monde est petit ! » pensa-t-il. Cet Astras craignait un concurrent sérieux, un certain Elias Eliopoulos, dit Élie, qui vivait alors à Paris et fréquentait la bonne société. Pour s’en débarrasser, Astras dénonça une transaction d’Eliopoulos à la police parisienne, tandis que Carbone menaçait le frère d’Elias pour le contraindre à faire ses valises et rentrer en Turquie. Le stratagème fonctionna et les Eliopoulos furent expulsés de France. Pour se venger, Elias tenta de bloquer la filière en menaçant les trafiquants en pleine gare d’Istanbul. Carbone, qui rentrait d’une tournée en Égypte pour vérifier le bon fonctionnement de la Rose des Sables, une maison de tolérance qu’il possédait au Caire, assista à la scène. Il prit son revolver et assomma Elias, le menaçant de mort. La police turque n’interpella pas Carbone, mais coffra toute la bande d’Eliopoulos, laissant la voie libre à Astras et Carbone. Selon le policier turc, qui ne semblait pas prendre la police française au sérieux, le trafic devait continuer, mais il n’en était pas sûr. Il demanda à Graff de revenir dans quelques semaines. Après une communication chaotique avec Simonin, celui-ci lui demanda de rentrer pour vérifier toute l’affaire.
« Décidément, un vrai roman policier ! Ce Carbone doit posséder de solides protections pour ne pas avoir été inquiété sur ce trafic ! Maintenant, après sa relaxe dans l’affaire Prince, s’en prendre à lui sera plus compliqué », estima l’inspecteur qui terminait de noter tous les détails sur son carnet.
Il entendit alors les accords d’une Marseillaise tandis que des coups de sifflet indiquaient l’imminence du départ du Simplon-Orient-Express.



Le 27 juin 1934, Simplon-Orient-Express.
— Non, non et non. Je ne veux pas passer de la pommade, je ne veux pas dire ce qui n’est pas, Rochat ! Disons simplement les choses à la presse, fichtre ! Passez-moi des feuilles de papier à en-tête, je vous prie, ainsi qu’un crayon gras. Merci.
Étienne et Rochat, mortifiés, regardèrent le ministre écrire son communiqué :
« Les bons voyages n’ont pas d’histoire. Tels sont ceux que je viens de faire en Roumanie et en Yougoslavie. Aucun communiqué n’a enregistré de résultat. À Bucarest et à Belgrade, mes amis Titulesco et Jevtitch ont pensé, d’accord avec moi, que les discours officiels que nous avions échangés suffisaient à marquer la communauté de nos vues et la confiance cordiale de nos rapports. Les démonstrations populaires ajoutaient à nos rencontres leur accent vivant et leur vibrant commentaire.
« Mon voyage a souligné l’importance de la Petite Entente plus unie et plus solide que jamais. À Bucarest, l’entrevue que j’ai eue avec mes collègues a démontré la solidarité dans tous les domaines des conceptions que nous inspirent la même volonté de paix et le même ferme attachement à la Société des Nations. Aucune divergence ne s’est produite entre nous. Aux uns et aux autres, le respect des traités est apparu comme la condition et la caution d’une paix durable. La politique révisionniste n’est pas seulement injuste et contraire aux vœux des peuples ; elle est grosse de périls et elle porte en elle les germes de la guerre. En m’y opposant dans la mémorable séance du Parlement roumain, avec fermeté mais sans prononcer aucune parole agressive, j’ai exprimé le programme traditionnel de la France. Si je n’avais pas répondu aux quinze discours qui s’étaient adressés à moi et qui avaient réuni tous les partis, j’aurais failli à mon devoir. Il faut avoir une politique et s’y tenir. Il faut choisir ses amis et les soutenir. C’est encore la meilleure garantie de cette collaboration européenne dans laquelle la France reste fidèle.
« Je rapporte de mes voyages le sentiment d’avoir parlé au nom de la France. Aucune nation ne jouit au-dehors d’un tel prestige. Son nom est partout un symbole. En Transylvanie, j’ai trouvé l’âme roumaine dont les manifestations étaient à la fois pittoresques et émouvantes. Sur les bords du Danube et à Belgrade, j’ai découvert la rude fierté de l’âme yougoslave. Entre ces deux races, il y a des différences qu’expliquent leurs origines, mais leur dévouement à la France est égal.
« Le roi Carol II ne m’a pas tenu un autre langage que le roi Alexandre Ier. Ils ont exprimé, l’un et l’autre, les sentiments de leurs peuples, affirmés à Bucarest et à Belgrade par des séances au Parlement dont l’unité ardente était sans précédent.
« Ces témoignages s’adressaient à mon pays. Je n’ai été que son interprète et son témoin. Ah ! si la France voulait s’élever au-dessus des querelles et des violences des partis pour mesurer toute l’étendue de son influence extérieure. Elle jouerait dans la paix et pour la paix le rôle bienfaisant auquel tout la prépare. Je n’ai jamais mieux senti qu’au-dehors, dans des journées inoubliables, la nécessité, le prix et les devoirs de l’union. »
— Voilà, mes amis. Si nous allions dîner ?
Les freins du train crissèrent. Il allait aborder la gare de Milan. Les passagers apercevaient au loin les Alpes bleuies par un ciel encore lumineux.



Troisième partie




 LE RETOUR 
 DES ASSASSINS



Le 30 juin 1934, Bonn.
La lune donnait une allure fantomatique à la tour de contrôle. Une légère brise apportait la fraîcheur du Rhin. Les maigres lumières du terrain d’aviation dessinaient quelques halos. Les poteaux squelettiques, soutenant grillages et barbelés, déchiquetaient des bans de brume grisonnant le paysage. Un Junkers, tel un gros coléoptère, stationnait sur le gazon. À proximité, des grenouilles coassaient d’un ton lugubre.
Une file de Mercedes noires, fanions dressés sur les côtés des capots, survint de derrière un bâtiment. Leurs phares jetaient des flaques blanches et aveuglantes sur l’herbe. Les voitures s’approchèrent de l’avion et se rangèrent en épi à quelques mètres d’une aile. Des hommes en uniforme en sortirent précipitamment et ouvrirent les portières avec une raideur militaire. Des dignitaires en imperméable sombre apparurent et se rendirent vers une étroite échelle de fer qui conduisait à l’entrée de l’engin, béante, telle une bouche édentée et sinistre.
Tous saluèrent avec vigueur un homme, pas très grand, traits tirés, mine tendue, yeux cernés. Sous la visière de sa casquette, des plis barraient le front. Mécaniquement, il rendit le salut en levant le bras droit dans un geste fatigué. Les autres prodiguaient des encouragements et souhaitaient « bon voyage » à celui qui paraissait perdu dans ses pensées. Il agrippa la rambarde de l’escabeau et s’engouffra dans la carlingue, bientôt suivi d’un civil boitillant et souriant.
À l’intérieur, le pilote s’affairait aux commandes, vérifiant les jauges, les niveaux et le fonctionnement des leviers d’empennage et d’aileron. Le chef s’assit à ses côtés après s’être emparé des journaux et d’un livre bon marché qui reposaient sur son siège, tandis que sa suite prenait place dans le corps de l’avion. À l’extérieur, un mécanicien surgit de nulle part, extincteur à portée de main. Il surveilla le lancement des moteurs, qui toussèrent, vibrèrent et prirent leur régime les uns après les autres. À l’intérieur, le bruit couvrit rapidement les paroles. Par radio, la tour de contrôle donna le signal. Une fois les cales retirées, l’engin frémit, trembla puis roula. Les membres de la délégation s’alignèrent et, dans des claquements de talons que personne ne put entendre, firent un dernier et impeccable salut avant de retourner précipitamment à leur voiture. Deux heures du matin sonnaient au loin.
Le Junkers accéléra et, lentement, se détacha de la terre pour prendre le cap au sud, longeant d’abord la vallée du Rhin. Hitler, qui n’avait pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures, jeta les magazines et s’empara du bouquin. Une lampe de lecture lui permit de constater qu’il s’agissait d’un de ses romans favoris de Karl May : le deuxième tome des aventures de Winnetou, chef indien. Hitler adorait. Il ouvrit le livre et commença à le feuilleter. Toutes les nuits, il lisait. Parfois jusqu’au petit matin. Dans la cabine, ressentant une difficulté à se concentrer, il happa des paragraphes au passage. Il s’arrêta sur un chapitre au hasard : celui où un Mescaleros, après avoir trahi Winnetou et tenté de violer une pure jeune fille d’une ferme voisine, s’abîme dans le whisky et cuve dans une grange. Le chef indien, aidé de Karl Shatterhand, un Allemand d’origine, costaud, pouvant tuer un homme de ses seuls poings, pourchasse l’individu qui ternissait l’image de la tribu. Ayant repéré l’endroit où le sauvage dormait, les deux amis s’approchent de la porte bringuebalante. Winnetou s’empare de son couteau redoutable, tandis que Shatterhand sort un revolver de son étui. Le colosse fait signe à l’Indien de rester en recul, puis, d’un coup de botte phénoménal, disloque la porte et se précipite sur le Peau-Rouge abruti et terrorisé, dégrisé par le vacarme.
« Je t’arrête, tu es fait ! » hurle Shatterhand, tandis que Winnetou prend une corde pour ligoter le traître. Celui-ci, tremblant de peur, n’ayant pas d’échappatoire, se laisse faire tout en sachant que la justice inexorable des Blancs l’attend.
 
Hitler leva les yeux, revivant la scène. Elle lui plaisait. Il se détendit. Le pilote lui indiqua qu’il prenait maintenant la direction de Munich. À l’arrière, Goebbels hurlait auprès de son voisin pour le convaincre de quelque logique politique. L’autre, déjà assourdi par les trépidations des moteurs et de la carlingue, opinait sans rien y comprendre.
Par les hublots, les passagers apercevaient les villes défiler, identifiables aux dessins géométriques imprimés par les éclairages publics : Ems, Nassau, Mayence… Le regard de Hitler se perdit dans l’obscurité infinie. Il posa le livre sur ses genoux, redressa le col de son manteau de cuir et contempla le vide.
L’avion cahota dans un bruit épouvantable. Hitler, en habitué, ne broncha pas, toujours rêveur. Dès que le Junkers s’immobilisa, il se précipita et sortit aussitôt que l’escabeau fut placé. L’horizon pâlissait. D’un pas vif, il partit à la rencontre des officiers qui l’attendaient. Sa nervosité reprenait le dessus. Il ne salua personne et congédia les membres de la Reichswehr venus le protéger. Il voulait à tout prix que l’armée reste en dehors de l’affaire minutieusement préparée par Himmler et Heinrich sur l’ensemble du territoire. Un officier SS lui exposa la situation à Munich, le berceau du national-socialisme : une fois terminées les manifestations de SA de la veille au soir, les chemises brunes étaient rentrées dans leur foyer. Goebbels, la jambe traînante, le rejoignit enfin. D’une voix syncopée, Hitler donnait des instructions. Puis, prenant à partie un officier du renseignement militaire encore présent et lui brandissant un poing sous le nez, il lui affirma :
— C’est le plus mauvais jour de ma vie. Mais croyez-moi, je saurai faire justice. Je vais me rendre à Bad Wiessee !
Il interpella ensuite le ministre de l’Intérieur de la Bavière, Adolf Wagner :
— Conformément aux instructions que vous avez reçues, la police politique bavaroise doit immédiatement arrêter les chefs renégats des SA, et surveiller, avec les SS mis à votre disposition, la gare de Munich où vont arriver dans la matinée les invités de Röhm. Est-ce clair ?
— Parfaitement, mon Führer, fit l’ancien ami de Röhm, dont le visage cadavérique trahissait la fatigue mêlée à l’inquiétude.
L’heure des choix sonnait. Il fallait être du bon côté. Se tromper coûterait la vie ! Sa pomme d’Adam montait et descendait au rythme de sa peur. Devant lui, Hitler, les yeux d’acier, le jaugeait. Il n’y aurait pas de pitié. L’aile radicale du nazisme, celle pour qui la révolution nationale-socialiste devait générer une nouvelle révolution encore plus profonde, serait liquidée dès aujourd’hui ! Ancien SA, Wagner devra montrer d’autant plus de zèle pour liquider ses compagnons sous le regard attentif des SS, la puissance montante.
Tout était dit. Tel un vol de chauve-souris dans le jour naissant, les hommes en noir grimpèrent dans les voitures. Les portières claquèrent et les moteurs rugirent. Un nuage de vapeurs d’essence et de poussière attendit que le convoi disparaisse pour se disperser.
 
La cinquantaine de kilomètres séparant Munich de Bad Wiessee traverse une forêt épaisse, noire, wagnérienne. Seul le ciel devenait grisâtre tandis que les arbres masquaient toute vision sur le passage. Une fraîcheur humide s’élevait de l’humus et Hitler, impassible, vitre baissée, les yeux dans le vague, sentait la rosée naissante lui mouiller la moustache. Derrière, dans la voiture, Goebbels, intarissable, assis à côté d’un officier de la Reichswehr, racontait ses souvenirs sans que quiconque l’écoute. Le convoi progressait à vive allure. Encore des virages, puis, la forêt s’estompant, apparut le Tegernsee, nimbé d’ombres et de brume. Les voitures le longèrent, s’approchèrent de Bad Wiessee. Sortant de sa torpeur, coupant court aux bavardages de Goebbels, Hitler se tourna vers l’officier représentant l’Abwehr.
— Je sais que vous avez été longtemps collaborateur du général von Schleicher[48]. Je dois, hélas, vous dire que le gouvernement est obligé d’ouvrir une instruction contre lui, car il est soupçonné d’être en contact avec Röhm et une puissance étrangère.
L’officier n’eut le temps de rien dire. Déjà le chancelier s’était retourné et calé sur son siège. Les mots étaient dits, le gibier désigné, l’objectif tout proche.
 
S’il n’y avait le bruit des voitures, l’on aurait entendu le clapotis des eaux du lac, le chant des merles, les cloches des vaches qui s’ébrouaient dans les pâturages. Au lieu de cela, un gros camion chargé de SS déboucha d’un virage et se mit à la suite du cortège des voitures officielles. La pension Hanselbauer apparut, grosse bâtisse de plusieurs étages en forme de chalet. La voiture de Hitler franchit le portail ouvert et frôla une pelouse au milieu de laquelle trônait un mât surmonté du drapeau nazi. Les SS sautèrent du camion en marche. Les voitures déversèrent un flot d’hommes en noir. La pension fut cernée en un clin d’œil, sans bruit. À l’intérieur, derrière les volets clos, les SA dormaient tandis que s’activaient les femmes de service pour préparer cafés et tartines.
Hitler s’immobilisa devant l’entrée principale, un pistolet pendant au bout du bras. Un soldat donna un coup de pied dans la porte, les battants cédèrent et claquèrent contre le mur. Dans une grosse cavalcade, les femmes de ménage et soubrettes furent projetées sur le côté, les portes de chambre fracassées. Les SS hurlaient, armes au poing. Hitler, tel un obscur officier de police, interpella et arrêta les hommes ensommeillés, abrutis d’alcool et de fêtes. Un officier SS devant une chambre appela Hitler. Il découvrit Edmund Heines[49] serrant encore dans ses bras un jeune garçon. Goebbels passa le museau et faillit vomir. Heines comprit et se leva en se rebellant. Frappé brutalement, il hurla :
— Je n’ai rien fait ! Aidez-moi ! Je n’ai rien fait !
À voix basse, Hitler lâcha :
— Immonde porc !
Déjà l’on s’attroupait devant une autre chambre. Hitler devina qu’il s’agissait de celle de son compagnon d’arme, Ernst Röhm. Un homme frappa à la porte. Hitler, n’y tenant plus, cogna violemment et donna des coups de pied. À l’intérieur, une voix pâteuse demanda qui c’était.
— C’est Adolf Hitler, ton Führer ! Ouvre immédiatement ! Je te l’ordonne !
Avec son arme, il martela chaque mot. Röhm ouvrit, Hitler se précipita.
— Je t’arrête, tu es fait ! dit-il à Röhm, au visage et au torse rougis par la chaleur des draps.
La pièce baignait dans une odeur de transpiration et de pieds sales. Des cicatrices imprimaient des lignes blanches sur le visage de Röhm, gonflé de sommeil. « Un vrai traître de Mescaleros », pensa Hitler en le dévisageant avec morgue. L’autre ne comprenait pas. Il questionna. Le chancelier cria à l’outrage, au manque de respect. Il hurla à la trahison, à la débauche. Puis il sortit, se dirigea vers d’autres portes, d’autres arrestations, d’autres beuglements, tandis que Röhm, pressé, surveillé par des SS narquois, enfilait sa culotte et se dépêchait, manquant de tomber, un pied coincé dans l’entortillement d’une jambe de pantalon.
Sous escorte, les dignitaires déchus furent entassés dans la cave de la pension. Le personnel ébahi resta dans un salon, les bras ballants. Autour de Hitler, une coterie se congratulait, riait, tandis qu’il demeurait pensif : le travail n’était pas terminé. L’opération Colibri devait prendre tout son essor.
Les rives du lac résonnèrent d’un bruit de moteur de camion. Tout le monde s’interrogea, interloqué. Hitler sortit vivement. L’engin de la garde personnelle de Röhm se garait, arrivant de Munich. Hitler s’avança à la rencontre des hommes puissamment armés, surpris de voir des SS autour d’eux. Les officiers des SA, interrogatifs, saluèrent Hitler en découvrant sa présence.
— Je suis votre Führer, le seul responsable ici. Il n’y a pas d’autre chef. Vous devez retourner immédiatement à Munich et attendre mes ordres. Je m’occupe du reste.
Pas un ne protesta. Ils remontèrent dans l’engin, le chauffeur redémarra et fit demi-tour.
 
Les officiers, tout à l’heure joyeux, s’étaient tus. Plus un rire, plus un mot, un silence synonyme d’angoisse s’étendait sur la pension Hanselbauer. Ni oiseau ni clapotis du lac ni vaches ne troublaient cet instant de mort. Sur un signe de Hitler qui savait que la partie n’était pas encore définitivement gagnée, certains chefs furent extraits de la cave, dont Röhm, puis tout le monde grimpa dans les voitures et le camion SS. Hitler, en tête de cortège, reprit le chemin de Munich, mais, rusé et sur le qui-vive, il fit emprunter une route de traverse au chauffeur. Bien lui en prit. Sur l’autre route, les SA, revenus de leur stupeur, avaient fait halte, bien décidés à stopper le convoi pour comprendre.
 
Le jour faisait briller les géraniums au bord des fenêtres, comme des flaques de sang le long des maisons. Les voitures défilèrent dans les villages, reprirent le chemin de la forêt après le détour du lac, et, enfin, entrèrent dans Munich. Il restait encore à faire. À la Hauptbahnhof, la gare centrale de Munich, d’un gris sinistre, le bureau du directeur fut transformé en quartier général du Führer. Celui-ci, terreux de fatigue, recevait les informations de Rudolf Hess arrivé de Berlin, et celles des chefs des autres villes. Goebbels jeta un coup d’œil à sa montre et alluma un poste de radio qui faisait face au bureau du chef de gare. Le journaliste lisait un communiqué du général von Blomberg qui faisait allégeance au Führer dans un texte redondant et flagorneur, se concluant par un serment de fidélité de la Reichswehr à Hitler. « La journée sera belle sur Berlin. À l’hippodrome, les courses de ce samedi… » La voix nasillarde du journaliste s’interrompit au moment où Goebbels tourna le bouton du poste. Hitler afficha un sourire triste. Les trains entrant en gare étaient contrôlés. Les SA qui s’y trouvaient furent appréhendés et expédiés par voiture à la prison de la ville. Des haut-parleurs invitaient, à tout hasard, chefs et officiers SA en déshérence à se présenter pour information au bureau numéro un. Le rassemblement prévu par Röhm permit d’arrêter un maximum de SA en un minimum de temps.
 
Vers onze heures, le cortège de véhicules quitta la Hauptbahnhof pour se rendre à la Maison brune, le siège du Parti, Brienner Strasse, à quelques centaines de mètres de là. Des SS formèrent un cordon devant le bâtiment, rejetant les passants sans ménagement de l’autre côté de la rue. Personne ne broncha. La résignation s’était abattue sur la foule depuis longtemps. Hitler, Goebbels et leurs affidés pénétrèrent en trombe dans l’immeuble. Sur instruction du Führer, Goebbels décrocha le téléphone dans un bureau et appela Göring, afin qu’il lance à son tour les cohortes prêtes à tuer. Puis Hitler partit dans un long monologue dont il avait le secret, justifiant pour lui-même les arrestations puis les condamnations de ses anciens amis.
— Röhm, ce pourceau, qui n’a pas hésité à se vendre aux Français, dans ses réunions secrètes avec André François-Poncet. Il voulait prendre ma place, liquider le Parti… crapule ! Et ce Heines, vermine ! Pédéraste ! Les plus vils d’entre nous voulaient diriger la grande Allemagne, quelle honte !
Il cassa au passage une cafetière qui refroidissait. Elle se brisa au sol. Son fracas apaisa Hitler. L’assistance connaissait l’homme et ses rages. Elle se tut. Wagner, dans un zèle de pleutre, osa présenter une liste au chef de bande. Les noms de tous ceux qui étaient incarcérés, humiliés, maltraités, désemparés : les responsables SA. La prison regorgeait d’hommes aux abois dont l’uniforme et les décorations ne représentaient plus que l’infamie après avoir été symboles de puissance aveugle. Hitler prit la feuille, s’approcha d’une fenêtre, lut les noms et prénoms de ses compagnons, le numéro de la cellule pour ceux qui s’y trouvaient, tandis que les autres cuisaient en plein soleil dans la cour de la prison. En face de six noms, il apposa une croix de son stylo plume : Edmund Heines, Hans von Heydebreck, Wilhelm Schmid, Hans von Spreti-Weilbach, Hans Hayn, August Schneidhuber… Pour l’instant Röhm était épargné.
— Il faut fusiller ces chiens. Je n’aurai aucune clémence pour ces bandits, ces traîtres, ces porcs…
La nouvelle tirade fut encore plus longue, surprenant par sa violence ceux qui croyaient encore que le rideau était tombé. Mais il fallait du sang pour rassasier les chefs et justifier l’angoisse de ces dernières heures. Du sang ! À Berlin aussi, les coups de feu claquaient. Comme ailleurs, les assassins assouvissaient leur froide passion : tuer. Du sang. Ce jour, il valait mieux vivre ailleurs ! La bestialité n’avait plus de limite. Du sang. Même un pauvre musicien[50], qui eut le malheur de porter presque le même nom qu’un SA en fuite, fut passé par les armes sans discussion. Du sang !



Le 2 juillet 1934, Paris.
Une pile de télégrammes en provenance de Berlin attendait Louis Barthou sur son bureau. Étienne tentait d’y mettre de l’ordre. Il préféra les classer par importance. Toute la journée de dimanche, le service du chiffre avait travaillé d’arrache-pied pour les traduire. François-Poncet, en vacances à Paris, devait repartir rapidement pour l’Allemagne. Le ministre, atterré de ce qu’il avait appris la veille et l’avant-veille, avait décalé la réunion de préparation de son voyage à Londres à l’après-midi.
 
En cette fin de matinée, une secrétaire remit à Étienne un nouveau télégramme. Le jeune homme le parcourut, puis le lut avec attention :
« Au chancelier du Reich, le Führer Adolf Hitler,
« D’après les rapports qui m’ont été présentés, il apparaît que grâce à la fermeté de votre décision et grâce au courage dont vous avez fait preuve, payant de votre personne, les tentatives de haute trahison ont été étouffées. Vous avez sauvé le peuple allemand d’un grand danger. Je dois vous en exprimer mes profonds remerciements et toute ma reconnaissance. »
Le maréchal von Hindenburg, président du Reich, signait le message.
Étienne haussa les épaules. Pour lui, ce vieillard de quatre-vingt-sept ans, qui fermait les yeux sur les assassinats, sur les violations des droits les plus élémentaires, sur les multiples exactions, devrait bientôt les fermer pour toujours.
Lorsque Barthou arriva, Étienne en était toujours au classement.
— Bonjour, mon cher Étienne, alors, des nouvelles d’Allemagne ?
— Monsieur le ministre, nous sommes en présence d’une litanie d’assassinats. D’après l’ambassade, plusieurs dizaines auraient eu lieu, mais ils disent ne pas tout savoir. Ils s’en remettent aux informations officielles. Je viens de recevoir le message de félicitations d’Hindenburg à Hitler. C’est inouï d’aveuglement !
— Ah ! mais mon jeune ami, il faut se poser la question de savoir s’il a les moyens de faire autrement. Sur qui peut-il s’appuyer ? Il n’y a plus d’opposition. Les séides de Röhm sont rentrés dans le rang ou morts. Quant à l’armée, j’ai entendu sur mon poste de radio qu’elle avait défilé hier, dimanche, sous les fenêtres du chancelier. C’est dire si les militaires sont satisfaits ! Non, Hindenburg n’a pas le choix, il ne peut compter sur personne.
— Vous avez raison.
— Avec ce coup de Trafalgar, l’isolement diplomatique de l’Allemagne va être encore plus net. Si ces monstruosités pouvaient dessiller les Anglais et les Polonais, ce serait parfait ! Toutes les chancelleries s’indignent. Profitons-en pour avancer sur nos projets. Mais surtout, je ne veux plus rencontrer ces monstres. Il faut les isoler, les mettre en quarantaine, leur retirer le goût du sang. Comme les bêtes féroces, si nous ne les punissons pas, ils vont aimer ce goût, ils en redemanderont, comme les fauves ! Hélas, mon Dieu, une bande de criminels à la tête d’un pays, et non des moindres !
Il s’interrompit, tomba la veste et poursuivit :
— Je ressens de plus en plus d’opposition interne à mon Locarno de l’Est. Les antisoviétiques et les industriels se liguent. Nous sommes dans une période où les tensions sont proportionnelles aux enjeux. Tenez, j’apprends qu’Albert-Buisson[51], après un séjour en Allemagne et des rencontres du plus haut niveau, s’oppose maintenant avec ses banques au moindre financement industriel pour les accords passés avec les Russes. Il raconte partout que mes interventions concernant le rapprochement franco-soviétique produisent des effets désastreux en Allemagne. La bonne bougie ! Et avec Laval, ils se répandent contre notre projet avec la Russie. Ça promet ! Je ne vous dis pas non plus ce que fait Köester[52] au vu et au su de tous. Il rencontre le président de la commission des Affaires étrangères au Sénat, et déverse des flots de bile. Ah ! ici, nous sommes loin de l’enthousiasme des pays que j’ai visités. C’est le purgatoire, pourvu que cela ne devienne pas l’enfer.
— Qu’en pense François-Poncet ?
— Pour vous dire le fond de ma pensée, je n’ai qu’une confiance toute relative dans notre ambassadeur. Il ne défend pas assez nos positions. Il ne possède pas le courage qu’impose la situation. Décemment, je ne peux l’affecter à une autre ambassade dans le moment présent, ce serait du pire effet. Nous devons mesurer la capacité de nos adversaires à réagir. La propagande de ce docteur Goebbels n’est pas inintelligente, elle porte des coups. Elle nous attaque sur le point sensible, l’accord avec les Soviétiques. Étienne, nous finançons suffisamment de journaux dans le monde, pour qu’enfin nous répondions de façon appropriée. J’en toucherai deux mots à Leger…
Il feuilleta une liasse de télégrammes d’un air détaché. Puis, levant la tête et par-dessus ses bésicles, il dit à Étienne :
— Et Tardieu… Quand je pense à son angélisme sur la fin prochaine du régime de Hitler, on ne l’entend plus. Il est calfeutré chez lui à relire les épreuves de sa réforme constitutionnelle… Quel manque d’analyse ! Nous ne sommes pas confrontés à un régime ordinaire. Nous savions qu’il s’agissait de voyous sans foi ni loi. Maintenant, nous savons que ce sont des assassins prêts à tout.
— Si je peux me permettre, nous le savions déjà avec ce qu’ils font aux socialistes, aux communistes, avec les interdits à répétition contre les juifs. Leurs mains sont déjà pleines du sang de leurs victimes.
— Ah ! non, mon jeune ami, une étape est franchie. Je suis d’accord, les persécutions contre leurs opposants sont terribles. Je suis d’accord aussi pour condamner leur politique raciale. Non, ce qui est nouveau, c’est qu’ils mettent directement la main à la pâte, si je puis dire. Hitler et ses affidés tuent directement, sans scrupule. C’est effrayant qu’un homme en vienne à liquider physiquement des dizaines, peut-être des centaines de ses amis, de ceux qui l’ont fabriqué, de ses compagnons de route. Vous verrez, Étienne, l’Allemagne passe d’un ordre brun à un ordre noir !
 
Il faisait chaud. Les passants en chemise marchaient à l’ombre des platanes. Étienne profita d’être en avance pour prendre l’air. Les femmes affichaient des robes colorées. Leurs jambes nues attiraient les regards. Comme les autres, il portait son veston sur le bras. Il pensait aux gens qu’il connaissait en Allemagne. Comment vivaient-ils, que devenaient-ils ? Il se promit de leur faire un courrier à chacun. Il trouva un bus direct pour la place Blanche. Il sauta sur le marchepied, et, malgré les secousses, lut son journal. Ce soir, Annabelle et lui recevaient Gabillon et sa compagne, qui était de repos. Il donnerait le coup de main en arrivant à la maison. Vers la rue des Martyrs, il acheta un bouquet de roses au parfum musqué.
 
Annabelle, en maîtresse de maison, avait préparé une jardinière, qu’elle servirait avec un poulet acheté à la rôtisserie. Des tranches de pâté en croûte et une salade feraient l’affaire. Étienne fut accueilli avec une profusion de baisers. Annabelle voulut l’entraîner dans la chambre, mais il résista.
— Ils vont bientôt arriver. Nous ferons l’amour tout à l’heure, ma chérie.
— Oh ! décidément, tu n’aimes pas l’improvisation. Et alors, si ce n’est pas prêt, ce n’est pas grave.
Elle l’embrassa avec passion. Étienne se laissait faire, puis, n’y tenant plus, dégrafa la robe d’Annabelle et lui mordilla les seins.
Lorsque la sonnette retentit, ils étaient encore au lit. Ils se rhabillèrent en toute hâte tandis qu’Étienne criait :
— Voilà, voilà, on arrive !
Il courut jusqu’à la porte.
— Eh bien, j’ai cru que t’allais jamais ouvrir, fit Georges Gabillon muni d’une bouteille de vin.
Derrière lui, pimpante, Dolorès souriait.
Étienne les installa autour de la table de la salle à manger. Georges lui donna un coup de coude en lui glissant à l’oreille :
— On arrive en pleine action…
Étienne rougit, nia le dérangement tandis qu’Annabelle apparaissait. Dolorès roulait des yeux, émerveillée par l’appartement.
— Je peux t’aider ? fit-elle à la maîtresse de maison qui l’emmena dans la cuisine.
Étienne déboucha la bouteille de côtes-du-rhône et servit. Le vin poivré et astringent ne lui plut pas, mais il en fit des compliments à Georges. Lorsque Dolorès revint avec des assiettes et des couverts, elle dit à Georges :
— Tou verrais ça ! Il y a l’eau sur l’évier, et le gaz ! Annabelle m’a même indiqué qu’ils avaient les toilettes et oune salle de bains avec l’eau courante… Même oune chauffe-eau ! Mince, tou te rends compte.
— Lolita, tu verras, quand il y aura le pouvoir au peuple, tout le monde aura ça. En URSS, c’est déjà comme ça ! Vivement qu’on liquide ces accapareurs !
Étienne sourit.
— Alors, Georges, quoi de neuf avec ton parti ? Je l’entends moins rouspéter sur mon ministre.
— Bien évidemment, j’ai lu qu’il acceptait les propositions de Litvinov, donc, il prend en compte la capacité révolutionnaire. C’est pas pour ça que j’applaudirai, car il reste un bourgeois au service de l’oligarchie. En fait, il n’a pas pu dire non aux Russes ! J’en ai touché deux mots à des camarades à la conférence d’Ivry[53]. Ils se méfient quand même d’un coup fourré avec ton patron. Le fait qu’il ait entôlé les potes, ça reste en travers de la gorge. Mais cette conférence va bouleverser le monde !
— Ah, bon ! fit incrédule Étienne.
Dolorès les interrompit :
— Tou parles, fit-elle avec un accent espagnol mélangé à celui des faubourgs. Ounité, ounité, j’ai entendu ce mot pendant tout le temps. Mais, dans les Asturies, les communistes ne sont pas d’accord avec l’ounité. En Espagne, en mars, les socialistes et les anarchistes ont créé ensemble une organisation, l’Alliance ouvrière révolutionnaire ! Tou parles, c’est les bourgeois de socialos qui dirigent l’affaire. Nous, en Espagne, on n’est pas d’accord avec l’ounité. C’est une trahison des ouvriers et des paysans.
— Lolita, ma chérie, nous ne faisons pas la même analyse en France. Les camarades du Komintern sont d’accord avec celle de Thorez. On a le feu vert pour faire l’unité entre la CGT et la CGTU, et aussi entre la SFIO et nous.
— Et on sera boulottés ! fit Dolorès.
— En parlant de boulotté, si nous aussi, on se mettait à table ? fit Annabelle qui apportait le poulet et la jardinière.
— Lolita, au XVIIe congrès[54] du Parti soviétique, Boukharine[55] a lancé, en parlant des nazis, qu’ils représentaient la face bestiale de l’ennemi de classe. Devant un tel danger, il nous assignait de conduire les combats les plus gigantesques que l’histoire nous aura imposés. Il a même souligné que nous étions dans le camp de ceux qui luttent pour la technique, la science, la culture et le bonheur des hommes. Notre combat a comme objectif grandiose le destin de l’humanité ! Dans ce combat, l’union, l’union, l’union à tout prix est nécessaire, disait Boukharine ! fit Georges avec flamme.
— Je croyais que Staline n’avait pas été aussi catégorique au congrès, dit Étienne.
— Ah ! eh bien, tu ne dis pas grand-chose, mais tu es bien rencardé ! Staline a apporté le soutien indéfectible aux camarades allemands, mais, en homme d’État, il ne peut claquer la porte à d’éventuelles discussions. Tu dois piger ça, toi qui bosses au ministère, c’est de la diplomatie.
— Oh ! depuis samedi, elle en a pris un coup, la diplomatie ! Les massacres entre nazis n’augurent rien de bon. Ils ne discutent plus, ils fusillent.
— Des crapules, des assassins ! Tu vois, Lolita, mon cœur, contre ces gens et pour la classe ouvrière, il n’y a pas d’autre choix que l’unité. D’ailleurs, maintenant, c’est le Blum qui est au pied du mur. On a décidé de le rencontrer. Ce sera une bataille mais il n’aura pas le choix ! Tu te souviens, Étienne, quand on a fait connaissance, c’était le 12 février à la manif. Tous, nous nous égosillions alors sur l’unité. Ça vient de profond, d’en bas, et plus la menace fasciste est forte, plus ce besoin s’exprime. C’est ce qu’a dit Thorez, l’unité partira d’en bas, entre les ouvriers socialistes et communistes, et il faut aussi voir avec les petites gens et les paysans. C’est ce qu’on fait chez Taillefer d’ailleurs ! Ah ! ce ne sera pas simple avec les jaunes, d’autant que, dans son discours, Thorez, il a dit qu’il fallait une seule CGT, donc il faut qu’on travaille à réintégrer les confédérés. Il a même précisé qu’il fallait entraîner les classes moyennes en les arrachant à la démagogie du fascisme… Alors, tu vois, Étienne, faut nous rejoindre !
— Halte-là, camarade, fit Étienne en riant. Je suis d’accord qu’il n’y a pas une seconde à perdre contre le fascisme et qu’il faille se rassembler, mais de là à venir dans ton parti, il y a une marge.
— Ah ! tu m’as fait peur, dit tout à coup Annabelle. Moi, je suis pour le bonheur de tout le monde. Je ne comprends pas que vous vous chamailliez tout le temps dans des partis qui s’engueulent entre eux ! C’est à n’y rien comprendre. Moi, je fais pas de la politique, mais je sais qu’il y a des hommes bien partout. J’en connais. Hein, mon chéri ? fit-elle, à bout d’arguments à l’attention d’Étienne.
— Tou verras, avec l’ounité, il y a une volaille à ploumer, ce n’est pas les socialos, tou verras, ce sera le popoulo, dit rapidement Dolorès à l’attention de Georges.
— Dites, vous êtes toujours comme ça entre vous ? demanda Annabelle.
— Non, mais question objectifs politiques, on est d’accord, question moyens, on se frictionne. Mais je l’adore, ma Lolita, répondit Gabillon.
— Ce qui est certain, c’est que nous sommes à une croisée des chemins. Tiens, on a fini ta bouteille, fit Étienne. Je vais te faire goûter un petit bourgogne qui a ma préférence, un irancy.
— Je connais pas, le bourgogne, c’est trop cher pour moi.
— Ben, tu verras, l’irancy, c’est comme croquer des cerises. Les vrais vignerons mettent un peu de cépage césar avec le pinot, c’est à ravir.
— Hum, les cerises, j’adore, lança Dolorès.
La soirée fut délicieuse : la politique, leur ciment, revenait régulièrement dans leur propos, mais d’une manière apaisée. Dolorès paraissait une femme de caractère dont les yeux envoyaient parfois des foudres sur Georges qui ne se démontait pas pour autant. Quand ils furent partis, Annabelle dit à Étienne :
— Quel drôle de couple, hein, mon chou ?
— Et nous, ma chérie, nous ne sommes pas un drôle de couple ?



Le 10 juillet 1934, Londres.
La délégation française, conduite par Barthou, entra dans la salle de réunion du Foreign Office. Les Anglais, sir John Simon en tête, paraissaient plus décontractés que lors de l’âpre discussion de la veille. Le ministre britannique parut cependant d’une grande froideur. Le projet de Locarno de l’Est lui paraissait inconcevable : faire garantir un traité par les Russes ! Quelle idée saugrenue ! Il fallut toute l’éloquence et la persuasion du ministre français et celle de Leger pour qu’il convienne qu’il ne s’agissait en fait que d’une garantie à la France de la part des Soviétiques. Sir Simon, Eden, et Vansittart s’époumonèrent ensuite sur la conférence du désarmement qui battait de l’aile. La note du 17 avril revint au centre des débats et Barthou s’énerva en proclamant que pour la France, dorénavant, la question majeure serait celle de sa sécurité, le désarmement venant en second plan. John Simon, dont le flegme s’effritait, ne comprenait absolument pas que les Français puissent percevoir un danger outre-Rhin. Quelle drôle d’idée que de craindre l’Allemagne ! Décidément, ces Français lui paraissaient insensés. Mais, du coup, il s’alarmait du sort qui serait réservé à cette pauvre Allemagne.
Barthou, Leger, Massigli et l’ambassadeur, Charles Corbin, développèrent tous les arguments possibles pour convaincre leurs homologues de la justesse de leur position. Barthou faillit s’étrangler lorsqu’un membre de la délégation anglaise avança que les Français portaient une responsabilité dans le drame du 30 juin. Il leur reprochait d’avoir fait livrer secrètement des armes aux SA de Röhm.
— Jamais ! Ce n’est que pur mensonge de la part de ces gangsters ! interrompit Barthou. C’est une histoire montée de toutes pièces par leur service de propagande. Livrer des armes à des fanatiques ! Vous ne croyez tout de même pas ces fadaises ?
Les Anglais firent tout pour calmer la colère de Barthou.
— J’ai exigé de François-Poncet qu’il proteste auprès de von Neurath sur cette histoire de connivence avec une puissance étrangère, la France en l’occurrence. Savez-vous ce que ces individus apportent à l’appui de leur assertion ? Une photo de la voiture de l’ambassadeur de France à Berlin à côté de celle de ce Röhm ! En voilà une preuve ! Mais il y a une raison à tout cela : je vous affirme que les Allemands ne veulent pas que notre rencontre soit sereine, ajouta Barthou après que Corbin lui eut glissé sous les yeux des articles de la presse britannique.
Celle-ci se répandait sur cette fausse nouvelle, soulignant que les positions pour la paix formulées par les Français semblaient dangereuses, voire scabreuses.
Sir John Simon resta impavide, semblant sourd à l’argumentation de son vis-à-vis. Il toussota et interrogea :
— Mon cher, notre ambassadeur à Berlin, Eric Phipps, pense que cette « Nuit des longs couteaux » serait une opportunité. Selon lui, si ignobles qu’ils soient, ces événements offrent l’avantage d’ouvrir des perspectives plus favorables à une convention pour la réduction d’armements. Je suis enclin à partager cette opinion et nous pourrions peut-être relancer cela à Genève ? Quel est votre avis ?
Blême, Barthou répondit :
— Ce 30 juin fut démonstratif d’une chose : ces gens sont prêts à tout pour asseoir leur domination. Ce sont des gangsters, et je ne crois pas que des bandits s’engageraient à négocier sur la réduction de leur armement. Combien faudra-t-il de drames pour qu’enfin des hommes se dressent et disent : « Ça suffit ? » Mon cher, laisser passer la chance d’un Locarno de l’Est, et celle de l’entrée des Soviétiques à la Société des Nations, serait une faute.
Au soulagement des Français, les Britanniques demandèrent une pause ; à la surprise de Barthou, lorsqu’ils revinrent, ils semblaient plus sereins. Sir John Simon regarda une note et annonça que, après avoir pris l’attache de la Roumanie, de la Grèce, de la Turquie et de la Yougoslavie qui n’étaient pas défavorables à l’entrée de l’URSS à la Société des Nations, la Grande-Bretagne soutiendrait cette démarche. Étienne, qui participait à la rencontre à côté de Massigli, perçut les Français frémir de satisfaction. Le sentiment de la victoire les rasséréna. Mais contre toute attente, sir John Simon reprit la parole. Il indiqua que son pays serait favorable à la conclusion d’accords régionaux inspirés du modèle Locarno, et qu’il appuiera personnellement auprès de l’Allemagne pour la ratification de ce traité. Barthou, stupéfait, cacha sa satisfaction en ajustant ses bésicles et dit :
— La Grande-Bretagne et la France impriment une exigence de paix au monde à travers ces décisions. Monsieur le ministre, permettez-moi de saluer en vous l’homme de la situation. Je vous exprime ma reconnaissance et ma gratitude pour cette déclaration à laquelle je m’attendais. De notre côté, nous sommes, comme toujours, disposés à traiter de la question des armements.
— Mon cher, nous examinerons cela demain !
 
Le soir de cette première rencontre, à l’ambassade, les délégués commentaient, autour du ministre, le revirement anglais. La France récoltait les fruits de ses initiatives diplomatiques. Depuis longtemps, elle n’avait connu un tel regain d’influence. Les négociateurs français discutaient de leurs expériences et de la nouvelle position anglaise, laissant Étienne en marge de leurs confidences. Il participait dorénavant à tous les déplacements de Barthou, et ressentait poindre de la jalousie et de la méfiance à son égard. Rochat, qui n’avait pas été convié, lui tira la tête à Paris pendant huit jours. Massigli le regardait, soupçonneux. Seul Leger s’accommodait de sa présence et lui parlait avec douceur. Une forme de complicité s’établissait entre les deux hommes. Étienne mit cela sur le compte de la conversation littéraire que Barthou avait eue avec lui. Leger, fin et mystérieux, ne doutait plus que les arguments de l’académicien fussent ceux préparés et affinés par son jeune secrétaire.
— Combien vous avez eu raison de faire cette dernière tournée en Roumanie et en Yougoslavie, fit Étienne au ministre sur un ton un tantinet flatteur.
— Mes amis, je me souviens encore de ceux qui disaient que ces visites n’avaient rien rapporté de concret. La preuve est faite que, grâce à celles-ci, nos alliés ont pesé sur l’esprit obtus de ces Britanniques. Demain, nous tenterons de pousser notre avantage.
Il prit son verre de whisky, en but une gorgée et passa une main dans ses cheveux en poussant un soupir d’aise. Un huissier entra et lui remit un télégramme urgent. Barthou le lut et sourit : Litvinov, déjà informé, tenait à le féliciter de ce succès ! Le ministre se pencha vers Leger et, les yeux pétillant de malice, lui chuchota :
— Papasha nous remercie…
 
Ce matin du 10 juillet, donc, les deux délégations se retrouvaient. Chacun prenant des nouvelles de l’autre. « Avez-vous passé une bonne soirée ? » « Comment allez-vous ce matin ? » Des serveurs apportèrent un thé noir et fort.
— Chers amis, puisque nous sommes d’accord sur le pacte de l’Est, ne pourrait-on en profiter pour reprendre les négociations de désarmement ? fit d’entrée sir Simon.
— Nous ne pouvons lier ces deux questions. On ne peut pas dire : on signe et on désarme. En revanche, il faut que le pacte soit signé. Il conduira à de nouveaux rapports qui permettront de réfléchir au désarmement. D’ailleurs, si le chancelier Hitler signe le traité de l’Est, ce sera alors à lui de demander des garanties en matière de désarmement ! Je vois les choses ainsi, insista Barthou. Ce qui a changé depuis l’année dernière, outre l’accroissement phénoménal du budget militaire du Reich, c’est l’accord signé par les Polonais avec les Allemands. Il provoque une distorsion dans les traités antérieurs. La Tchécoslovaquie est inquiète, ainsi que les pays que j’ai eu le plaisir de visiter.
— Mais, mes amis, faisant ainsi, vous nous mettriez dans une position inconfortable à la Chambre des communes !
Inébranlable sur cet aspect, Louis Barthou évoqua à son tour l’opinion publique française. Il poursuivit sur l’Allemagne :
— Je prends l’exemple de l’aviation civile : si nous ne mesurions que, selon nos experts, elle puisse, dans des délais très rapides, être transformée en aviation militaire pour transporter des troupes et des bombes, nous serions les dindons d’une mauvaise farce ! Messieurs, la glorieuse Albion est à portée d’ailes du Rhin.
Les Anglais parlèrent à voix basse entre eux.
— Je vais rencontrer les Polonais pour les convaincre de revenir à d’autres logiques, et nous poursuivrons alors sur la question du désarmement. Cela nous laisse le temps de faire travailler nos experts, conclut sir Simon.
Les deux ministres se levèrent et s’isolèrent pour bavarder tandis que les délégations rédigeaient les termes du relevé.
 
À l’ambassade de France, le secrétaire de Corbin annonça que Baldwin venait de faire une déclaration à la Chambre des communes : « Le Rhin, et non plus les blanches falaises de Douvres, constitue désormais la frontière de la Grande-Bretagne ! » Tous applaudirent à cette bonne nouvelle : l’Angleterre s’alignait sur la politique française.
Alors que la délégation s’apprêtait à quitter la résidence de France, Étienne croisa le capitaine de vaisseau Decoux, qui s’avança pour lui serrer la main et lui dire :
— Ah ! comme je suis fier, monsieur. Permettez-moi de vous remercier de ce que vous faites avec le ministre Barthou. Enfin, les Anglais ne nous traitent plus en petits garçons depuis que nous sommes gouvernés ! Je suis heureux, merci… merci…
La surprise d’Étienne fut telle qu’il raconta l’anecdote à Leger.
— Que de bons échos, mais la route est longue et nos adversaires coriaces, tempéra le secrétaire général.



Le 25 juillet 1934, Bayreuth.
Sur la scène, dans une envolée gracieuse, les Nibelungen disparaissaient dans des hurlements provoqués par la vue de l’anneau. Le chef d’orchestre se démenait, les musiciens s’appliquaient et la salle s’emplit de l’œuvre de Richard Wagner, L’Or du Rhin. Dans la loge d’honneur, Hitler, en grand uniforme, rythmait la partition en tapotant sur sa cuisse de ses doigts nerveux. Il savait qu’il passerait une bonne soirée : les préparatifs d’Heydrich étaient toujours méticuleux, et les premières informations en sa possession depuis l’après-midi étaient excellentes. Il ferma les yeux quelques minutes pour s’imprégner encore mieux de la musique. Celle-ci prit un ton badin, comme si le chef d’orchestre s’amusait à rendre joyeuse cette scène où Loge, rusé en diable, roulait, en usant de stratagèmes, le nain Alberich qui se croyait tout permis. L’esprit scherzando de l’œuvre prenait maintenant l’allure d’une polonaise. Hitler souriait, martelant sa cuisse avec vivacité. Quelques minutes plus tard, le final tonnait de ses dernières notes. Le rideau s’abaissait, l’éclairage revenait, et toute la salle debout applaudissait. Hitler se leva, enthousiaste. Deux capitaines se glissèrent à ses côtés. Le premier, Schaub, lui murmura à l’oreille :
— Dollfuss a été descendu !
Puis Brueckner, le deuxième, lui donna une dépêche de l’agence de presse officielle, le Deutsche Nachriten Bureau, qui annonçait : « Le peuple autrichien s’est enfin libéré ! Dollfuss, le tyran, a payé ses crimes ! »
Toute proche, Friedlinde Wagner[56] vit Hitler sautiller de joie, puis faire quelques pas de danse tout en entonnant une chanson populaire. Les hommes de son entourage riaient. La soirée se termina au restaurant. Hitler, tout à sa joie, choisit longuement le menu, puis précisa, en politique avisé, à sa voisine de table interrogative sur son extraordinaire bonheur, qu’il n’était pour rien dans cette affaire autrichienne, et qu’il devait se montrer prudent pour ne pas que le monde croie l’inverse.
— Quelle affaire ?
— Mais enfin, nous sommes débarrassés du nain, de ce Dollfuss minable qui empoisonnait les relations entre nos deux pays !



Le 26 juillet 1934, Paris.
Dans une atmosphère tendue, Barthou signait les lettres de condoléances liées à l’assassinat du chancelier Dollfuss. Il avait en mémoire l’appel pathétique de ce dernier lorsqu’il avait fait halte à Vienne lors de son voyage en Roumanie. Il ne ressentait pas de sympathie particulière pour cet homme d’origine paysanne, à la volonté inflexible, mais il ne pouvait accepter que les armes se substituent à la politique.
— Les nazis ne sont que des assassins ! Des imbéciles de surcroît ! Tuer un homme d’État ami de l’Italie et de Mussolini, le jour où Mme Dollfuss et ses deux enfants sont accueillis par le Duce dans sa résidence de Riccione. J’ai eu l’ambassadeur d’Italie au téléphone qui m’a informé des dispositions de son pays. Lorsque Mussolini fut averti de la tragédie, il piqua une immense colère au cours de laquelle il traita Hitler de dégénéré, de malade sexuel, de fou dangereux. Mais, prudent, il signa immédiatement l’ordre d’envoyer quatre divisions au Brenner, se doutant que, si le coup d’État réussissait, une menace pèserait sur la région convoitée par l’Allemagne. Enfin, il fallut que ce soit Mussolini en personne qui annonce la disparation de son mari à la veuve. Quel scandale ! fit Barthou à l’adresse d’Étienne, qui lui donnait des parafeurs à signer.
— Une messe sera donnée à Notre-Dame. Le président Lebrun souhaite que vous le représentiez.
— La semaine dernière, Dovgalevsky, cette semaine, Dollfuss, je me spécialise dans les services funéraires !
Un huissier fit entrer Alexis Leger.
— Ah ! alors, que vous a dit Doumergue au sujet de notre réaction ? demanda Barthou.
— Monsieur le ministre, nous protestons avec véhémence auprès des autorités allemandes qui nient toute implication. Nous soutenons la nomination du nouveau chancelier.
— Ne fait-on pas marcher la troupe pour consolider les Autrichiens ? Je souhaitais que des régiments se massent près du Rhin dans une mesure d’intimidation forte. Qu’en est-il ?
— Ni Pétain ni personne ne souhaite que nous fassions ce genre de manœuvres. Le président Lebrun se rallie à Doumergue qui ne veut pas de conflit dans le gouvernement.
— De quoi avons-nous l’air ? L’Italie envoie ses troupes à la frontière, elle proteste mais agit également. Nous, nous aboyons, mais en restant cachés dans la niche. Ce n’est pas un signe de force, vous le leur avez bien dit, mon cher Leger ?
— Bien sûr, mais rien n’y fait, la décision est prise.
— Non, ce n’est pas une décision, ils ont convenu de ne rien faire, c’est tout.
Barthou se leva, arpenta son bureau de long en large, en proie à une vive agitation, puis, brusquement, s’arrêta devant le secrétaire général, les mains calées dans les poches de son gilet.
— Ils l’ont laissé mourir, se vider de son sang sur un canapé pendant des heures. Il n’y a pas d’humanité chez ces gens-là ! Ils voulaient le contraindre à signer une abdication ! Il a refusé avec courage et lucidité, jusqu’au bout. Car s’il avait signé, contre un verre d’eau m’a-t-on dit, il légitimait l’action des bandits ! Tout le monde sait que l’Allemagne est derrière cette manigance. Et personne ne fait rien, à part l’Italie, qui ne manquera pas de nous en vouloir. Mais enfin, Leger, que diable ! Ils ont perdu la raison là-haut, ou quoi ? dit-il en dressant l’index vers le plafond.
— Comme je vous l’ai dit, pas de vagues, nos protestations suffisent.
 
La nuit tombait, les cumulus prenaient une teinte rouge violacée sur un fond « bleu Poussin ». Dans le salon, les fenêtres ouvertes laissaient voleter les voilages légers. Trois hommes débattaient autour d’une table.
— Nos amis font le ménage et nous ne faisons rien ! dit Filliol avec amertume.
— Comment rien ? Je me démène comme un beau diable pour les renseignements dont nous avons besoin, et tu dis que je ne fais rien ? Elle est forte, celle-là ! répondit, vexé, le docteur Martin.
— Je ne parle pas de toi. Je compare avec ce que font nos amis ! Ils ne perdent pas de temps. Après avoir fait le ménage dans leur rang, ils s’attaquent aux emmerdeurs qui ne comprennent rien. Pan ! Dollfuss liquidé ! Eh bien, moi, j’affirme qu’il faut en prendre de la graine. Notre organisation végète, depuis maintenant six mois. À part ce que tu fais, dit Filliol en fixant Martin, on n’a pas avancé.
— Ne sois pas défaitiste. On commence à avoir des pistolets, et des amis nous rejoignent, rétorqua Deloncle.
— Attendez, je ne critique personne. J’estime que nous devrions passer à l’action. Il y a de quoi faire. Regardez, depuis février, les communistes et les socialistes se roulent des pelles. Ces grands penseurs de Maurras et de Pujo pensent. Les Croix-de-Feu de La Rocque ont disparu de la circulation. Le gouvernement manœuvre pour liquider les affaires qui pourrissaient la République, et nous, nous regardons ! Agissons, nom de Dieu ! On pourrait faire un coup d’éclat, faire peur aux youpins, liquider des dirigeants communistes, que sais-je, enfin, bouger !
— Je te comprends, fit Deloncle. Mais pour cela, il nous faut des hommes aguerris, des cibles précises, des objectifs clairs. Nous devons encore travailler sur tous ces sujets.
— Tenez, les armes, ce ne sont pas quelques pistolets qui feront l’affaire. Il nous faut des armes modernes, comme celles des mafieux ! Que foutent ceux qui devaient s’en occuper ? ragea Filliol.
— Tu as raison, il faut passer à la vitesse supérieure. Je vais voir avec nos amis de la rue de Lille. Peut-être pourrions-nous leur faire des offres de services ? De leur côté, ce ne sont pas les armes qui manquent !
— De ce point de vue, je sais, de sources sûres, qu’ils ont besoin d’hommes d’action en France et ailleurs. Maintenant qu’ils ont montré la voie avec Dollfuss, je pense que ceux de son acabit doivent faire dans leur falzar ! Les Titulesco, Beneš, Alexandre, et aussi Doumergue avec Barthou sont des cibles potentielles, estima le docteur Martin. Demain, je rencontre Dorgères[57] : il me demande un coup de main pour créer son Front national et paysan. Je verrai aussi ce que nous pouvons tirer de là, parce que les chemises vertes de ses comités connaissent un certain succès. Ne sous-estimons pas la capacité des autres à rassembler, cela converge avec nos objectifs.
— Attends un peu, on ne va pas devenir une organisation internationale de tueurs à gages ? répondit vivement Deloncle.
Il poursuivit :
— Quant à Dorgères, c’est un mou : « Ni fascisme, ni communisme », c’est son mot. Ce n’est pas avec des ni-ni qu’on fera une révolution nationale !
— Eh ben, moi, si rien ne bouge, je suis prêt à en dessouder un ou deux pour assainir le paysage
— Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ? interrogea le docteur.
— Je prends des contacts, et on accélère la mise en place de notre organisation secrète, conclut Deloncle.



Le 1er août 1934, Neudeck-Berlin.
Dans la grande demeure où tant de problèmes politiques allemands trouvèrent des réponses, les domestiques marchaient en pantoufles afin de ne pas faire de bruit. Seuls les carillons des pendules troublaient le silence imposé par les médecins. Dehors, la chaleur du mois d’août faisait vibrer l’air. Les premières guêpes bourdonnaient avec insistance. Au bout du mât qui surplombait l’entrée, le drapeau pendait comme une loque. Les docteurs et aides de camp du maréchal Hindenburg parlèrent à voix basse à Hitler. Le président du Reich déclinait rapidement. Il fallait éviter tout choc émotionnel et tout discours afin de préserver les forces de ce vieillard de bientôt quatre-vingt-sept ans. Hitler marchait sur la pointe des pieds afin que ses talons ferrés ne heurtent pas les lames du plancher. Il fut introduit dans la chambre où reposait le vainqueur de Tannenberg. La pièce baignait dans une lumière tamisée par les volets mi-clos. Une odeur d’urine se masquait derrière des effluves médicamenteux. Le Führer s’approcha du vieil homme dont la tête amaigrie reposait sur des taies d’oreiller immaculées. Il se pencha vers lui.
— Mes respects, maréchal, fit-il d’une voix à peine perceptible. Comment allez-vous aujourd’hui ?
Hindenburg souleva les paupières, faisant apparaître ses yeux clairs. Il regarda le chancelier, ébaucha un sourire, tout en faisant mine de se redresser.
— Ah ! c’est vous, Majesté. Comme c’est gentil de venir me voir, répondit lentement le président du Reich.
Un militaire attaché à sa personne se pencha vers Hitler et lui chuchota :
— Il vous confond avec le Kaiser…
— J’avais compris ! fit sèchement Hitler.
Le maréchal poursuivit :
— Notre front tient toujours… On va réussir la percée vers Paris, Majesté.
Hitler posa sa main sur celles d’Hindenburg, croisées sur son ventre.
— Ce sera bientôt le printemps. Venez me voir aux beaux jours à Neudeck, nous travaillerons à une nouvelle offensive…
Épuisé, il ferma les yeux. Sa respiration calme mais sonore emplit la chambre. Hitler se redressa, le visage de marbre, et sortit suivi par les aides de camp et docteurs qui laissèrent une infirmière veiller le moribond.
Dans le couloir, il demanda leur avis aux médecins.
— Comme vous avez pu le constater, le président est dans une confusion mentale, signe de son affaiblissement. Le cœur n’alimente plus assez le cerveau. C’est toute la machine qui se dérègle. Sa déliquescence physique est sévère : incontinence, atonie musculaire. Il n’absorbe qu’un bouillon léger. Mes collègues et moi-même pensons qu’il vit ses dernières vingt-quatre heures.
— Parfait, messieurs, je vous remercie de ces précisions, répondit Hitler.
Dans le hall, il interpella un officier de sa suite et lui demanda de convoquer pour le soir même une réunion de cabinet.
 
Des nuages d’orage roulaient sur Berlin et une chaleur pesante étouffait la ville. Les huissiers de la chancellerie tentaient de provoquer des courants d’air pour donner une sensation de fraîcheur.
Aussitôt atterri, Hitler s’était précipité à son bureau, avait gribouillé rageusement quelques mots sur une feuille de papier. Lorsque le cabinet fut au complet, il se rendit dans la salle de réunion.
À son entrée, tous se levèrent et firent le salut nazi. Hitler leur répondit et s’installa à son fauteuil. Il vérifia que la place auparavant occupée par Röhm, ministre sans portefeuille, fût occupée par un autre, en l’occurrence, Hanns Kerrl[58]. Il se tourna vers Göring, drapé dans un uniforme blanc :
— J’ai rendu visite au maréchal Hindenburg. Il est au plus mal. Je lui ai parlé, mais il m’a confondu avec le Kaiser en me donnant des Majesté par-ci, des Sire par-là, fit-il en éclatant de rire.
Toute l’assemblée s’esclaffa. Il poursuivit :
— Nous devons donc prendre des dispositions précises pour couper court à toutes velléités de pouvoir. C’est au ministre de l’Intérieur qu’il convient de régler cette question. Nous en profiterons pour liquider définitivement la constitution de Weimar. Je cumulerai les fonctions de chancelier et de président. Il ne doit y avoir qu’un chef, n’est-ce pas, et c’est moi !
L’assemblée se leva et lança un tonitruant « Heil Hitler ». Le chancelier sourit et poursuivit :
— Von Blomberg, dorénavant, je veux que le serment d’allégeance des militaires soit modifié. Puisqu’il n’y a plus de constitution de Weimar, c’est inutile d’y faire référence, mais je veux absolument que ce nouveau texte souligne que chaque soldat me doit une obéissance aveugle car je suis leur seul Führer.
Von Blomberg acquiesça et tendit vers Hitler une feuille dactylographiée.
— C’est le général von Reichenau[59] qui vous la propose.
Hitler lut le texte :
« Je jure par Dieu ce serment sacré : je vouerai une obéissance inconditionnelle au chef du Reich et du peuple allemand, Adolf Hitler, commandant suprême des forces armées, et, en brave soldat, je suis prêt à risquer ma vie pour ce serment à tout moment. »
— C’est parfait… encore que la référence à Dieu…
— Les soldats croient en Dieu dans leur masse, fit précipitamment von Blomberg.
— Bien, alors, messieurs, au travail. Je veux que ce décret-loi paraisse aujourd’hui, n’est-ce pas Göring ?
— Il vit encore, ne pensez-vous pas qu’il faille attendre sa disparition ?
— Pas question. Je ne veux pas donner une seconde à ceux qui voudraient encore cette place ! Il faut que cette loi soit promulguée avant sa mort. N’importe comment, il n’est plus en situation de décider quoi que ce soit. Pas d’hésitation, c’est maintenant qu’il faut le faire !
Il se leva, en indiquant que la réunion était terminée, et il regagna son bureau.
 
Reinhard Heydrich, malgré la touffeur, portait son uniforme SS serré au col, képi sur un genou. Lorsque Hitler entra dans son bureau, il se leva, salua, un maigre sourire effleurant ses lèvres fines.
— Ah, vous voilà, Heydrich ! Asseyez-vous. L’affaire de Dollfuss est un échec, et je n’aime pas les échecs, comme vous devriez le savoir ! J’ai bien compris que ces imbéciles d’Autrichiens n’en ont fait qu’à leur tête, mais vous auriez dû anticiper. On ne fait pas une révolution nationale-socialiste sans les masses. Ce n’est pas un groupuscule minable qui peut faire un coup d’État ! Maintenant, ils sont arrêtés et vont être condamnés à mort, et moi, le chancelier du Reich, je suis obligé d’envoyer von Papen là-bas pour éteindre un incendie que vous avez allumé ! C’est inadmissible ! Von Papen, je ne voulais plus en entendre parler, et je le remets en selle en Autriche pour faire les bons offices. De quoi ai-je l’air, je vous le demande ? Heydrich, ne me refaites plus jamais un coup comme celui-ci… Jamais !
— Bien, mon Führer ! fit Heydrich, ne tentant même pas de se disculper.
Il préférait attendre que Hitler fût calmé.
— Je suis contraint de reporter à plus tard l’Anschluss que j’envisageais pour cette année… Cela vous laissera le temps de peaufiner une action qui sera, cette fois-ci, imparable. Vous m’avez bien compris. Bon, enfin, Dollfuss est liquidé, c’est toujours ça. Hindenburg s’en va doucement vers le Walhalla[60]. Il reste un problème de taille, il faut vous y atteler : contrairement à ce que je pensais, les Anglais se couchent devant les Français et applaudissent à l’entrée des Russes à la Société des Nations, ainsi qu’au projet de Locarno de l’Est de ce singe gesticulant de Barthou… 
— Mon Führer, je pense qu’il y a un maillon faible dans ce dispositif, c’est la Yougoslavie.
— Évidemment, c’est ce que je dis à tout le monde. Liquidons ce roi prétentieux d’Alexandre et le tour est joué.
— En Yougoslavie, nous finançons des amis, les Oustachis, qui demandent à faire sécession. Ils vouent une haine féroce à Alexandre, à qui ils promettent tous les jours la mort. Nous pourrions donc les aider à exaucer leurs vœux ?
— Oui, mais attention, pas comme en Autriche… Et puis ça laisse entier le problème de ce Français…
— Je vais réfléchir avec nos agents en France sur la conduite à mener. Je sais qu’il est en froid avec de nombreux ministres, mais, pour l’instant, il garde la confiance du président Lebrun et de Doumergue.
— Il ne faut plus tarder. J’ai appris par Ribbentrop qu’une mission militaire soviétique, avec des avions dernier modèle, se rendait à Rome et à Paris. Leurs manigances se concrétisent, et je ne peux pas accepter qu’un vieillard refuse mes invitations et cherche à nous encercler ! Vous comprenez, Heydrich, c’est une question majeure. Tenez-moi rapidement informé de vos réflexions, mais je veux avoir les coudées franches. D’autant que des postulants au remplacement de ce Barthou existent. On me parle d’un certain Laval qui fait des pieds et des mains pour prendre ce poste ministériel. Renseignez-vous sur lui afin de savoir si nous trouverions un intérêt quelconque à l’aider.
 
À l’extérieur, les éclairs déchiraient le ciel. Des coups de tonnerre roulaient furieusement, faisant trembler les vitres de la chancellerie, mais la pluie tardait, laissant l’atmosphère encore plus suffocante.



Le 12 août 1934, Paris.
Annabelle rayonna de joie quand Paul Carbone surgit à l’improviste. Étienne et elle se préparaient à sortir pour flâner dans Paris. Ils voulaient visiter les bouquinistes sur les quais. Le temps maussade de ces derniers jours laissait place à de belles journées d’été.
— Ah, ça, par exemple, un revenant ! fit Annabelle en sautant au cou de Paulo.
Étienne le salua, sans trop d’empressement.
— Je suis de passage à Paris. Alors, je ne voulais pas vous manquer, les enfants. Annabelle, tu es de plus en plus jolie, et toi, Étienne, tu es en forme ! Au fait, tu joues toujours ?
— Non, fit celui-ci. Depuis que le Frolic’s est fermé, je ne suis pas allé dans une nouvelle salle de jeu. Et puis, j’ai beaucoup de travail en ce moment, des déplacements, donc j’ai moins de loisirs.
— Tu peux le dire, je ne le vois presque plus de la semaine. Il est toujours fourré au ministère quand monsieur ne fait pas la tournée des capitales d’Europe. Et encore, quand il rentre le soir, c’est pour écrire. Ah, tu parles d’un mec ! fit, tout en souriant, Annabelle.
Étienne lui prit la taille et lui glissa un baiser dans le cou. Elle roucoula :
— Arrête, tu me décoiffes. Et toi, comment vas-tu, Paulo ?
— Bien, je me suis remis de mon séjour aux frais de la République… Cela m’a fait très plaisir que vous soyez venus m’accueillir à Marseille. Tiens, tu as de gros poutous de toute la famille ! Pour l’instant, j’aide Simon Sabiani sur les docks… Ah ! les rouges se sentent pousser des ailes. Ils nous emmerdent sérieusement.
— Vous allez les zigouiller alors ? fit Étienne un peu agressif.
— Oh ! là, tu me parles doucement ! Zigouiller, c’est un grand mot, mais vois-tu, tout le monde doit s’y retrouver, et, en ce moment, ils entravent le boulot au port. On ne peut pas laisser faire. Alors on leur fait comprendre qu’ils doivent laisser tranquilles ceux qui bossent !
— Comme en Allemagne en quelque sorte…
— Quelle mouche te pique, Étienne ? Moi, je viens en frère, et toi, tu me reçois à coup de fusil !
— C’est vrai, ça, fous-lui la paix, moi, je suis heureuse qu’il soit là !
— Excusez-moi, vous avez raison, se reprit Étienne.
Il fit entrer Paulo et tout le monde s’installa autour de la table de la salle à manger. Carbone extirpa d’une poche une bouteille de champagne et une petite boîte en cuir.
— La roteuse sort de la glacière, on peut trinquer. Et ça, c’est pour toi, Annabelle, fit-il en poussant le boîtier vers elle.
Émue, elle appuya sur un petit bouton doré et le couvercle s’entrouvrit. Elle regarda à l’intérieur.
— Oh ! qu’elle est belle ! Regarde, mon chéri, il m’offre une bague, dit Annabelle en exhibant un petit tourbillon d’éclats de diamants.
— Elle est très belle, fit, mi-figue mi-raisin, Étienne, tandis qu’Annabelle passait la bague à un doigt qu’elle remuait pour la faire étinceler.
Paulo déboucha le champagne qui jaillit en un long geyser mousseux.
— Vite ! des verres, nom de Dieu, ou il ne nous restera rien à boire !
Tandis qu’Annabelle allait chercher des gâteaux secs dans la cuisine, Carbone prit Étienne à part. Il lui posa une large main velue sur le bras.
— Étienne, ton ministre fait chier beaucoup de monde, je te le dis.
— Ah, d’où tiens-tu cela ?
— Avec mon travail, j’écoute parler les gens, et sur ce ministre, on cause, pas en bien. Il y en a même qui lui veulent du mal, je pense.
— Tu penses ou tu en es sûr ? questionna Étienne.
— Les deux, et, à ce train-là, il va avoir chaud aux miches, ton gonze. Tu devrais faire attention à toi.
— Eh, ne parle pas de malheur ! Sais-tu que mon prédécesseur a été tué dans mon bureau ?
— Mon Dieu, quelle horreur ! Étienne, tu ne m’avais rien dit, s’émut Annabelle en apportant des boudoirs.
— Tu vois, c’est dangereux parfois de suivre des agités !
— En ce moment, il est en position de force. Tout le monde le suit, il est populaire…
— Regarde ce qui s’est passé pour Dollfuss… Homme fort, zou ! passé à la casserole !
Carbone accompagna ces mots en faisant glisser son pouce sur la gorge. Il poursuivit :
— Alors, ce que j’en dis, c’est pour ton bien, Étienne… et pour celui d’Annabelle.
Étienne ne dit rien, mais pensait en lui-même que le Corse en savait plus qu’il ne le disait. Le regard tranchant de Carbone l’inquiétait. Était-il venu pour saluer Annabelle ou pour livrer ce message ?
— Tu ne dis plus rien, mon chéri. Cela ne va pas ?
— Si, si, je pensais à ce que disait Paulo, cela me fait souci.
— Allez, les enfants, ce soir, c’est moi qui régale, je vous invite !
 
Par extraordinaire, Barthou sortait d’un assoupissement. Chez lui, il s’était confortablement installé dans un fauteuil près d’une fenêtre de la bibliothèque. Il relisait quelques pages de Lamartine lorsque la torpeur le prit. Il tenta de poursuivre sa lecture, mais rien n’y fit. Inexorablement, ses yeux s’étaient fermés, et il avait sombré dans un profond sommeil tandis que le livre tombait à terre.
Il ne savait pas combien de temps il avait dormi.
— Tu vieillis, Louis, fit-il à voix haute.
Il se leva. Une crampe d’estomac le contraignit à se plier. Lentement, il traversa l’appartement très vaste et entra dans l’office. Il prit un verre qu’il remplit d’eau, ouvrit un placard et, avec une cuillère, mélangea du bicarbonate. Il but d’un trait la mixture, et, déjà, la douleur de la crampe avait disparu. De retour à son bureau, il s’empara de dossiers et jeta un coup d’œil à la pendulette. Encore deux heures à attendre l’arrivée de la belle Otero. Il se sentait barbouillé, ce qui contrariait son désir. Les dossiers l’ennuyèrent vite. Il les referma. Décidément, cette sieste impromptue ne lui convenait pas. Il s’empara du Figaro de la veille qu’il feuilleta, regardant les photos des obsèques du maréchal Lyautey. Un article signé Wladimir d’Ormesson attira son attention :
« Il n’est certainement pas indifférent, dans les conditions actuelles de l’Europe, d’empêcher les maîtres de la Reichswehr de considérer l’URSS comme une usine, un champ d’expérience, une réserve. Or, pour la Reichswehr, le fait n’est pas douteux, la Russie reste la carte maîtresse que le national-socialisme a perdue et qu’il lui faut absolument retrouver pour pouvoir, à l’heure H, déclencher la guerre en Europe.
— Voilà un homme clairvoyant. Je demanderai à Étienne de m’arranger un rendez-vous avec lui. S’il pense ce qu’il écrit, il peut être d’une grande aide », estima-t-il en le notant sur son calepin.
 
Lorsque Suzanne, en petite tenue sous un imperméable qui la faisait transpirer, sonna à la porte du ministre, elle s’interrogeait encore sur sa capacité à faire ce que Carbone avait exigé d’elle.
« Tu n’as pas le choix, ma jolie. Tu verses la poudre, il boit et c’est liquidé. Toi, tu deviens riche. Sinon, je m’occuperai personnellement de ton cas. Tu ne pourras plus frétiller du dargeot, et, avec ta nouvelle tronche, tu ne pourras même plus sucer les asperges ! »
 
— Ah, chère amie, précise comme un métronome ! Bravo, entrez, fit Barthou en robe de chambre.
— Tu m’as l’air tout pâlichon, mon biquet, quelque chose ne va pas ?
— Non, rien, je me sens légèrement embarrassé. Peut-être le poulet froid de ce midi ?
Il conduisit la jeune femme dans le petit salon où il avait disposé le champagne et les canapés que Victor avait préparés. Il passa derrière Suzanne, et, d’une main distraite, lui caressa un sein.
— Ah ! non, gros vilain. Si tu recommences, je te punirai.
Il sourit, déboucha la bouteille et remplit deux coupes en cristal.
Suzanne ne savait comment faire. Elle entrouvrit son imperméable, glissa une main dans une poche où elle sentit la présence de la petite enveloppe contenant le poison.
— Défaites-vous, chère amie, insista le ministre.
— Pas question ! Ici, c’est moi qui donne les ordres ! fit-elle avec fermeté.
Il prit les coupes, en donna une à Suzanne et ils trinquèrent. Barthou but une gorgée. Suzanne avait entrouvert l’enveloppe, prête pour le moment opportun. Barthou ne parvenait pas à s’exciter des formes qu’il apercevait dans l’entrebâillement du ciré. Il offrit un petit-four à la belle, mais rien que de regarder la pâtisserie, une envie de vomir s’empara de lui. Il passa rapidement à l’office pour roter dans un torchon. Profitant de cet instant, Suzanne saupoudra la coupe du ministre avec le poison. Une effervescence se produisit, puis le vin reprit son aspect. C’était fait. Toute soulagée, elle posa son vêtement sur le dossier d’un fauteuil. Louis Barthou reparut, plus pâle que jamais.
— Ah ! vous vous êtes mise à l’aise, c’est parfait, fit-il sans aucune énergie.
— Trinquons, mon lapin, proposa Suzanne en tendant le verre.
Barthou, la main légèrement tremblante, porta le champagne à ses lèvres et but une gorgée.
— Je n’ai plus de palais aujourd’hui, je le trouve bizarre, ce pommery.
— Et si nous allions dans la chambre, suggéra Suzanne.
Barthou fut pris d’un violent hoquet et sortit précipitamment. Il vomit dans le couloir, n’ayant pas eu le temps d’atteindre l’office.
Suzanne, bouleversée, ne savait que faire. Persuadée que le ministre convulsait à cause du poison, elle se rhabilla, gagna le corridor où Barthou haletait à quatre pattes, décoiffé, les bésicles tombées dans une flaque repoussante.
— Appelle le médecin, je ne peux pas rester ! fit-elle précipitamment, laissant le vieillard incapable de parler, tétanisé dans l’attente d’un spasme.
Tremblante d’émotion, Suzanne sortit précipitamment du 35 de la rue de Monceau. Elle resserra l’imperméable autour d’elle. Un frisson lui parcourut le corps. Elle héla un taxi en maraude qui la déposa place Pigalle. Le chauffeur, tout le long du voyage, loucha dans le rétroviseur vers l’entrebâillement du vêtement.
— Pour le pourboire, tu t’es suffisamment rincé l’œil, tu t’occuperas de ton gosier une aut’ fois, fit en colère Suzanne en le payant.
Elle entra dans la première brasserie, courut à la cabine téléphonique. Quelques instants plus tard, la voix de Carbone résonnait dans le combiné.
— Alors, poulette, tu as des bonnes nouvelles ?
— Quand je me suis tirée, le vieux dégueulait tripes et boyaux. Il est calenché à c’t’heure ! Pour sûr.
— Tu ne l’as pas vu raide ?
— Tout comme j’te dis. Il a bu un coup et, immédiatement, il s’est effondré en dégueulant, c’est dire si ton bazar est costaud.
— Mais tu ne l’as pas vu crever ?
— Écoute, Paulo, c’est pas mon boulot de faire ça. Alors tu me crois ou pas, moi, je me mets au vert, fissa ! Tu m’enverras l’oseille chez Ernest à Nogent, celui qui tient une guinguette.
— Promis, j’honore mes engagements dès que j’ai la confirmation. Va te reposer, et ne change pas de julot !
Elle raccrocha, ressortit après avoir bu une gnôle, courut chez elle, enfourna des robes et sous-vêtements en vrac dans une valise en carton bouilli, et trouva un autre taxi d’accord pour l’emmener à Nogent-sur-Marne, chez l’Ernest.
 
— Une crise de foie, rien de grave, Louis, je t’assure. Tu as tout renvoyé, cela t’aura libéré, lui dit le docteur Henri Relinger, qu’il connaissait depuis quarante ans.
Celui-ci aperçut les toasts et petits-fours, ainsi que la bouteille dans le seau.
— Cela t’a pris au mauvais moment, si je comprends bien. Sacré Louis, quel tempérament ! Fais attention tout de même, il y a des choses qui ne sont plus de ton âge !
— Henri, si nous n’avons plus de petits plaisirs, à quoi sert-il de vivre ? Tu me donnes des potions ?
— Mais non, tu te mets à la diète jusqu’à demain matin et tout ira pour le mieux. Si tu as encore mal vers la vésicule, nous regarderons que tu n’aies pas de calculs biliaires. Mais, pour l’instant, je te laisse en paix, repose-toi.
— Je vais bientôt prendre quelques jours de vacances en Suisse, promenade et bon air. Tu verras, je reviendrai requinqué !



Le 17 août 1934, Paris.
— Sapristi ! fit Barthou en lisant le courrier, encore une lettre de Paul-Boncour qui me donne des conseils et me félicite de poursuivre ce qu’il avait entamé… Ce n’est pas croyable, Étienne, ce pauvre homme vit au rythme des Affaires étrangères, mais par procuration ! Sa seule véritable initiative, c’est avec Litvinov et le regretté Dovgalevsky, lorsqu’ils ont lancé les prémices d’un accord. Mais il devrait plutôt se poser la question de savoir pourquoi Daladier et lui n’ont rien fait pour que cela aboutisse. Ah ! ça me fait une belle jambe de savoir qu’il nous soutient. En fait, il veut rester dans la course du pouvoir ! Je connais cela. Moi-même, je me suis posé la question de savoir si je devais poursuivre la carrière ministérielle, l’âge… Lui n’arrive pas à décrocher. Il a fait son temps, c’est pareil pour moi, je finis ce dossier, et puis je rentre à Oloron !
— Vous n’y pensez pas ! fit d’un seul coup Étienne.
— Souvenez-vous, lors de ma prise de fonction, certains parlaient dans les couloirs, me traitant de vieillard, incapable d’impulser du neuf dans notre politique étrangère… Ce n’est pas la peine de nier, j’ai mes sources, Étienne. On m’a rapporté des conversations de directeurs.
— Mais, monsieur le ministre, votre travail fait la démonstration du contraire ! Ce n’est pas le moment d’envisager de partir.
— Au fait, vous êtes-vous occupé de mon départ dans les Alpes dimanche ?
— Oui, monsieur le ministre, Honorine de Cubzac vous donnera les billets de chemin de fer. Tout est en ordre.
— Parfait…
Il marqua une pause devant un télégramme de l’ambassade à Belgrade.
— Eh bien, les services du Reich ont de nouvelles cibles, les bandits. Ils font agir les Croates pour nous déstabiliser.
Il tendit le document à Étienne qui le lut :
« Barthou, le roi Alexandre, Titulesco et Beneš ne doivent pas s’imaginer qu’ils ont le droit d’opprimer les peuples. Leur sort est fixé !… Le roi Alexandre tremble et attend, résigné, le châtiment que vont lui infliger les Oustachis… On ne sait pas encore où et quand éclatera la bombe. Alors le peuple croate se lèvera comme un seul homme à l’appel d’Ante Pavelitch. »
— C’est inquiétant. J’appelle tout de suite M. Leger pour votre sécurité. Avez-vous remarqué que ce journal, le Nezavisma Hrvatska Drzava[61], est édité, en Allemagne ?
— C’est ce que je vous disais ! Je reste persuadé que les nazis sont derrière ce torchon. C’est d’ailleurs ce qu’indique notre bureau de Belgrade. L’imprimerie est située à l’office national-socialiste de politique extérieure du docteur Rosenberg. Ils ne se cachent même plus ! Le roi Alexandre m’avait touché deux mots des problèmes qu’il rencontrait avec les Croates, et, parmi eux, les Oustachis. C’est le jeu des Allemands de pousser les feux pour que nous ne concluions pas nos accords !
— C’est la journée ! Il faut tout de suite alerter la Sûreté, regardez ! fit Étienne en ramassant un télégramme qui avait glissé de la table de travail. Cette fois-ci, le message vient de notre bureau de Vienne, et du même jour, d’hier, le seize, la transcription d’une lettre anonyme. Je la cite, monsieur le ministre : « Après l’assassinat de Dollfuss, un conseil s’est tenu à Berlin par les organisateurs du putsch. Ils auraient décidé de faire disparaître, avec le concours d’anarchistes italiens et français, les principaux défenseurs de l’indépendance autrichienne : MM. Mussolini et Barthou. »
— Prévenez les services de police, vous avez raison, Étienne, mais, voyez-vous, mon jeune ami, tant que les chiens aboient, ils ne mordent pas. Lorsque nous n’entendrons plus de menaces, je serai inquiet, pas aujourd’hui. Regardez, c’est comme cette note du commissaire Simonin, qui souligne que des indicateurs dans le milieu parisien auraient signalé que des truands annonçaient urbi et orbi ma mort il y a quelques jours ! Tout cela n’est que propagande et bavardage et ne doit surtout pas nous entraver dans notre action et nos réflexions.
Un huissier entrouvrit la porte et demanda si le secrétaire général pouvait entrer.
— Parbleu ! Bien sûr, entrez, fit Barthou à l’adresse de Leger.
Suivi de Vitalis, il venait aux nouvelles, inquiet des menaces qui pesaient sur le ministre.
— J’ai eu notre ambassadeur de Yougoslavie qui m’a fait part d’une entrevue avec le roi. Celui-ci exprime une vive émotion sur ces menaces. Il les prend très au sérieux. Je dois, monsieur le ministre, en faire de même. Je vais exiger une surveillance de votre domicile et de votre personne, fit Leger.
— N’en faites rien, mon cher, j’en parlais à l’instant avec Frottier. J’apprécie votre intention, mais ce n’est pas la peine.
Alexis Leger se tourna vers Étienne et le prit à part pour le convaincre de la nécessité des mesures à prendre, tandis que Barthou, le front soucieux, barré de rides soudaines, prenait le bras de Vitalis pour lui parler à l’écart des autres. À voix basse, il lui dit :
— Vitalis, mon petit, au cas où ces voyous mettraient leur menace à exécution, retiens bien que je veux un enterrement tout ce qu’il y a de plus simple, n’est-ce pas…
Vitalis marqua sa surprise, et Barthou poursuivit en serrant plus fort le bras du collaborateur :
— Il faudra faire un petit tour à l’église, en souvenir de ma chère femme à qui je l’avais promis, et pas de foule, seulement quelques intimes, Leger, toi et Étienne, parce qu’il est d’Oloron !
— Monsieur le ministre, alors vous y croyez, aux menaces !
— Pas du tout, je te dis cela parce qu’on ne sait jamais ce que réserve la vie. Tiens, il y a quelques jours, j’ai cru ma dernière heure sonnée… C’était une crise de foie. J’ai été malade comme une bête… Alors je me suis dit qu’il fallait prendre quelques dispositions. Tu comprends, petit, je n’ai plus de famille, alors je dois compter sur des amis fidèles.
— C’est trop d’honneur, monsieur le ministre ! Je ne peux pas me substituer au protocole…
— Eh bien, tu leur diras, nom d’un chien ! Je peux quand même dire mon mot sur cette question !



Le 2 septembre 1934, Garches.
Étienne, convaincu par Georges, l’accompagnait à une fête populaire. Les deux couples dans le train parti de Saint-Lazare eurent des difficultés à trouver des places assises. Les wagons bondés retentissaient de rires et d’interpellations. Les passagers endimanchés, certains en casquette, d’autres en béret, se cramponnaient aux rambardes. Les femmes, en robe colorée et toutes chapeautées, surveillaient des gosses qui riaient aux éclats de la moindre bêtise. Une odeur de saucisson se faufilait au travers de torchons entourant des victuailles dans les paniers d’osier déposés sur les porte-bagages.
— Me diras-tu enfin où nous allons ? fit Étienne à Georges.
— C’est une surprise, une fête entre amis.
— C’est ça, bientôt tu me feras croire que tout ce petit monde y va aussi !
— Trouverons-nous à manger sur place ? s’inquiéta Annabelle.
— Rassoure-toi, tout est prévou, lui répondit Dolorès d’un coup de coude sur le côté.
Pris par l’ambiance, ils s’amusèrent de voir les gens déséquilibrés dans les virages ou les arrêts, d’entendre les bons mots fuser ici et là.
Georges se redressa soudain et sortit de sa poche de veston des étoiles en carton rouge munies d’épingles.
— Ah ! j’allais oublier. Pour entrer, il faut mettre ça sur sa veste, sinon, on doit payer.
— Qu’est-ce que tu me chantes ? Une étoile rouge, je parie que c’est un truc communiste.
— Tu verras.
— Me fais pas un mauvais coup. Je travaille auprès d’un ministre, moi !
— Ah, tu nous les casses avec ton ministre !
— Pour sûr, ajouta Annabelle. Moi, si c’est une fête, c’est le principal. On vient rigoler, enfin Étienne !
 
Le soleil chauffait les environs de la gare de Garches. Une foule dense, comme une colonne de fourmis, avançait dans des rues inconnues. Georges décréta qu’il n’y avait pas besoin de demander le chemin, il fallait suivre. La lumière ravissait Étienne. Peut-être parce qu’il naquit un mois de septembre 1908, il trouvait que les rayons du soleil coloraient de belle manière la campagne, faisant ressortir subtilement les nuances de vert, que déjà quelques pointes de jaune sur des feuilles attendrissaient. Il s’émerveillait des vibrations des couleurs pastel des saponaires roses, des silènes blancs et des vipérines dont le léger bleu répondait à celui des campanules en bordure de chemin. Là, un marronnier commençait à exhiber ses ocres et ses rouilles sur des feuilles racornies. Un peu à l’écart, un pommier aguichait les enfants de ses fruits au rouge pétant. Même les cumulus du ciel lui semblaient d’un blanc plus vaporeux qu’en une autre période de l’année. Il en fit la remarque à Annabelle qui se jeta à son cou en le traitant de poète.
Ils approchèrent de la clairière des Quatre-Cèdres qui accueillait la fête du journal L’Humanité. Étienne tirait un peu la tête de s’être fait piéger. Georges, en verve, saluait des camarades, serrait des mains, pendant que Dolorès les embrassait. Ils présentaient leurs amis. Des drapeaux rouges marqués d’une faucille et d’un marteau dorés claquaient au moindre souffle de vent. Des banderoles claironnaient la prochaine victoire du prolétariat sur le capitalisme. D’autres exigeaient l’implantation de soviets dans toutes les villes. Enfin, certaines vantaient les mérites du journal communiste, le seul à dire la vérité, celui au service du prolétariat. Partout, des attroupements chaleureux permettaient des discussions enflammées, et Étienne ressentit le bonheur des gens de se retrouver entre eux. Une fraternité joyeuse unissait les participants qui ne craignaient plus ni patrons ni police. Sur les côtés de l’espace central, des stands proposaient des jeux, des boissons, des repas. Parfois une simple toile tendue entre quatre poteaux de bois accueillait une attraction, ailleurs, des armatures de fer soutenaient une solide bâche sous laquelle des tables et des bancs seraient envahis à midi par des convives. Aux alentours, des tentes avaient permis aux monteurs de passer la nuit à l’abri.
Les quatre amis entreprirent de faire le tour de la fête avec méthode. Georges proposa de commencer par prendre un café au stand de Pantin, où il y connaissait tout le monde. Quelle ne fut pas la surprise d’Étienne d’entendre une jeune femme dire :
— Quatre « cafés chaussettes » pour Jojo !
En réponse à ses interrogations, Gabillon expliqua qu’ils mettaient une livre de café moulu à l’intérieur d’une chaussette qui infusait dans une lessiveuse d’eau. Cela évitait que le marc ne se répande, et cela limitait les dépenses pour le Parti !
Des stands joliment décorés annonçaient des menus appétissants. Des fleurs des champs embellissaient les montants et piquets. Des guirlandes de papier crépon multicolore tressé en accordéon pendaient à certaines entrées. Ils s’attardèrent à un stand de Montreuil où des effigies de Doumergue et Lebrun côtoyaient celles de Hitler et Mussolini. Les deux jeunes femmes firent des parties en jetant sur les caricatures des boules de tissu. À chaque fois qu’une faisait mouche, tout le monde applaudissait en riant. Étienne fut surpris de la diversité des participations. Un journal algérien, El Amel, proposait du couscous dont les parfums exotiques ravissaient les jeunes gens. Ils salivèrent en regardant les spécialités italiennes qu’un autre étal proposait. Une tour géante de l’Humanité culminait près de délégations de journaux étrangers. Sur sa base, en lettres rouges : Thälmann[62], le nom du secrétaire général du Parti communiste allemand, interné par les nazis.
— Ah ! c’est bien de soutenir les libertés dans le monde, fit Étienne, contemplant le monument.
— Jamais on ne laisserait en prison un camarade sans réagir. Alors, tu comprends, avec ce qui se passe en Allemagne, on se mobilise pour obtenir la libération de tous les prisonniers communistes et surtout celle de Thälmann ! C’est ça, la solidarité prolétarienne et internationale. Tiens, on va en saluer certains qui sont réfugiés en France !
— Non, ce n’est pas la peine, fit Étienne soudain gêné.
— Ben, il ne manquerait plus que ça ! Toi qui as travaillé chez les Boches ! C’est à côté.
Déjà, Georges entraînait la petite troupe vers un rassemblement où l’on débattait de la liberté en Allemagne. Un grand gaillard coiffé d’une casquette de cuir expliquait dans un français guttural que la bourgeoisie internationale soutenait Hitler, et que les sociaux-démocrates avaient trahi. Les auditeurs applaudirent à la fin de la harangue. Sur une table, un tronc du Secours rouge recueillait l’argent de la solidarité pour soutenir les réfugiés.
— Nous arrivons trop tard, le débat vient de se terminer, regretta Gabillon.
Le géant allemand serra des mains inconnues et remercia le public, le visage luisant et barré d’un large sourire. En levant la tête, il aperçut le petit groupe conduit par Georges.
— Ah ! si je m’attendais, cria-t-il.
En quelques enjambées, il fut près des quatre amis, à la surprise de Jojo.
Il s’arrêta face à Étienne, le prit dans ses bras, l’étreignit et l’embrassa, le visage baigné de larmes.
— Étienne, mon ami, tu es là ! Ah ! que je suis heureux de te revoir.
— Karl, tu es vivant ! En bonne santé, quelle joie ! répondit Étienne.
Puis, ils se parlèrent en allemand, au grand désarroi des autres.
— Dites, les amis, si vous parliez en français, nous pourrions être associés à vos retrouvailles, demanda Georges.
Étienne, très ému, fit les présentations.
— Alors, je vous présente un ami…
Il fut interrompu par Karl :
— Un camarade !
— … Karl Steinbach, que j’ai connu à Berlin. Karl, voici Annabelle, ma fiancée, Georges Gabillon, un militant français et sa petite amie, Dolorès.
Le géant insista pour que tous boivent une bière dans l’abri de toile où les autres réfugiés venaient de se rassembler après le débat.
— Alors, tu as échappé aux rafles de trente-trois ? questionna Étienne.
— Il s’en est fallu de peu. La veille de l’incendie du Reichstag, la direction du Parti m’a expédié dans la Ruhr pour réorganiser l’activité dans les usines, car les SA faisaient des dégâts dans nos rangs. Lorsque je suis arrivé sur place, à l’adresse convenue, la maison des amis avait été dévastée, pillée. Des nazis montaient la garde à l’entrée. Je n’ai eu d’autre choix que de me cacher. J’ai tenté de trouver d’autres militants, mais notre organisation locale venait d’être décapitée. Tous ont été tabassés, torturés, puis jetés dans des KZ, des camps de concentration. Beaucoup sont à Dachau où l’on meurt du typhus, comme l’on attrape un rhume dans un courant d’air. On le disait tout à l’heure, plus de vingt mille camarades sont en prison à ce jour. C’est une chasse à l’homme impitoyable ! Alors, je me suis enfui. J’ai mendié de ferme en ferme. J’ai passé la frontière belge et j’ai demandé l’asile en France. Voilà, mon cher Étienne !
— Et les autres camarades, Josef, Matilda, Eugen et Rosa ? demanda Étienne d’une voix chargée d’angoisse.
— Rosa est morte, elle est tombée d’une fenêtre de l’immeuble de la police, Josef survivrait à Dachau, Eugen a disparu, quant à Matilda…
— Alors ?
— Elle est morte.
— Comment ? fit Étienne les yeux embués de larmes.
— Vaut mieux ne pas savoir !
— Si, dis-moi, sinon j’imaginerais obligatoirement le pire.
— Ce fut le pire, Étienne ! Des SA ont pénétré chez elle, l’ont violée à tour de rôle et, dans une cour, elle fut mise en pièces par des chiens ! Voilà.
Étienne pleurait à chaudes larmes. Annabelle lui demanda qui était cette personne. Ce fut Karl qui répondit :
— C’était sa bonne amie. Je comprends son chagrin…
— Ah ! mon chéri, je suis avec toi, je t’aime. Pleure, cela te soulagera… Tu vois, Georges, ta fête, elle le fait pleurer !
— C’est pas la fête, ce sont les salauds de fascistes. Tiens, là, tout de suite, j’en aurais un sous la main, j’serais capable de le zigouiller ! Des monstres !
Étienne se reprenait et Georges le questionna :
— Mais qu’est-ce que tu faisais en Allemagne ?
— Je travaillais à l’ambassade, mais, le soir, je sortais, et je fréquentais les communistes de Berlin. On passait des nuits à refaire le monde. Nous avions des discussions comme jamais je n’en avais eu. Et puis, un mouchard…
— Gustav… Il est maintenant responsable SS, précisa Karl.
— Oui, Gustav m’a dénoncé à François-Poncet, l’ambassadeur. J’ai été convoqué le jour même dans son bureau. Il m’a dit que ma fonction m’interdisait d’avoir des fréquentations communistes. Il a même employé le mot « scandale ». L’ambassadeur a exigé que je demande immédiatement ma mutation, auquel cas il ne ferait rien inscrire dans mon dossier administratif. Je n’avais pas le choix. Noël approchait, j’ai eu l’autorisation de passer les fêtes à Oloron dans ma ville natale, et de rester en congés. Puis, début février, j’ai rencontré notre ministre. Voilà, vous savez tout !
— Ah, merde, alors ! Tu t’es bien foutu de ma gueule pendant tout ce temps…
— Mais non, je t’aime bien, Jojo, mais je dois rester très discret, peux-tu le comprendre ?
— Oui, mais j’en reviens pas.
— Oh ! Étienne est la modestie faite homme. Il nous donnait des informations, nous aidait à rédiger nos tracts, nos journaux. Il nous parlait de Rosa Luxemburg mieux que ne l’aurait fait un Allemand ! Je suis tellement heureux de ces retrouvailles…
— À moi non plus, tu n’as rien raconté, fit Annabelle, sur un ton de reproche.
— Je ne savais pas la destinée des camarades ni celle de Matilda. Parfois, j’avais une boule dans la gorge quand je pensais à eux. Matilda étudiait la philosophie, elle riait tout le temps, méprisant le danger. Cela me paraît tellement loin, fit-il songeur.
Étienne ne disait pas tout. Il ne pouvait pas parler du Komintern, il ne pourrait jamais en parler ! Le bureau de Berlin, par l’entremise de Matilda, lui avait demandé de communiquer des documents sur les négociations internationales et sur l’état de la social-démocratie. Lorsque le bureau fut transféré à Paris, les demandes devinrent plus pressantes. C’est ainsi qu’il donnait, sous forme de petits textes, les informations les plus détaillées sur le rapprochement avec l’URSS, sur les positions des autres pays, sur les opinions de dirigeants socialistes. Jamais il ne prenait un document, il faisait travailler sa mémoire qu’il restituait le soir sous forme de courriers. Le représentant du Komintern avait été d’accord pour qu’Étienne rédige des billets signés Ulysse dans le journal de rapprochement franco-allemand d’Abetz. Les informations distillées ne revêtaient aucun caractère stratégique, bien qu’elles fussent très documentées, ce qui agaçait la Sûreté générale.
 
Tout le monde, remis des émotions, convint de déjeuner au stand de la Seine-et-Oise qui servait une énorme choucroute dont le fumet mettait en appétit. Ils burent de la bière, tandis que des haut-parleurs faisaient entendre une chorale juive aux accents slaves et yiddish. L’après-midi, un des survivants de la Commune de Paris fut applaudi à tout rompre. Sur l’estrade, il tremblait de tout son corps, se cramponnant à une canne. Étienne dut expliquer à Annabelle ce qu’avait été la première révolution prolétarienne, celle où, reprenant le symbole de 1848, le drapeau rouge fut décrété celui de la classe ouvrière.
— Alors comme ça, le drapeau rouge est une idée française. Moi, je croyais que c’était celui des Russes, dit-elle.
— Le chant de L’Internationale est aussi français. C’est Eugène Pottier qui l’a écrit pendant la répression de la Commune par Thiers et ses généraux. Plus tard, Pierre Degeyter écrira la musique, précisa Étienne.
Karl entonna l’hymne révolutionnaire, immédiatement repris par les voisins du groupe. Quelques secondes plus tard, sans que l’on sache pourquoi, toute la fête entonnait le refrain, des milliers de poings serrés dressés vers le ciel, dont Georges affirmait qu’il était bolchevique, puisqu’il n’avait pas plu !



Le 18 septembre 1934, Genève.
La délégation française conduite par Barthou ne pouvait pas faire un pas sans que des participants à l’assemblée plénière de la Société des Nations les félicitent de leurs succès.
— Attendez, mes amis, que le vote solennel ait lieu, ne vendons pas la peau de l…
— L’affaire est entendue, monsieur le ministre, l’assemblée votera comme un seul homme, je vous le garantis, interrompit Sandler[63].
Barthou rayonnait. Une semaine auparavant, l’Allemagne avait déclaré qu’elle ne ratifierait pas le projet d’accord, confirmant le bien-fondé de sa stratégie. Tout le monde savait que la Pologne suivrait cette démarche, laissant le champ libre au projet des Français de conclure avec l’Union soviétique le traité bilatéral qu’ils peaufinaient depuis plusieurs semaines.
 
Les Soviétiques invités patientaient dans les couloirs lors des délibérations sur leur adhésion à la Société des Nations. Deux jours avant, le Conseil, par un scrutin unanime moins trois abstentions, leur offrait la possibilité de siéger. Il fallait néanmoins que l’assemblée plénière ratifie cette décision. Depuis une dizaine de jours, Barthou et Massigli se démenaient pour lever les derniers obstacles. Atterré, le Vatican exerçait d’énormes pressions sur les gouvernements catholiques. Le nonce apostolique invitait les représentants du Portugal, de la Belgique, de la Suisse, de l’Espagne, les uns après les autres, afin de les convaincre. Dans les salons de l’hôtel où il résidait, devant une petite table, l’émissaire du Saint-Siège se penchait vers ses interlocuteurs, leur parlait à voix basse, comme à confesse.
— Mon cher Augusto de Vasconcelos, je voulais vous rencontrer pour évoquer avec vous l’affreuse perspective de l’entrée des bolcheviques dans la Société des Nations. Le Saint-Père s’alarme de cette possibilité. Pensez, un régime athée qui pourchasse les fidèles, emprisonne les ministres du culte, terrorise le monde, brûle les églises, bénéficierait ainsi d’une reconnaissance internationale ! C’est inimaginable, vous comprenez, mon cher fils, ce serait encourager les démons, donner la possibilité au mal de se répandre ! Vous ne devrez surtout pas laisser faire cela.
Le Portugais hochait la tête, fermait les yeux et écoutait avec componction les propos de l’ambassadeur du Vatican qui poursuivait :
— C’est la dissolution de la famille. Les communistes représentent ce à quoi nous nous opposons de toutes nos forces, les enfants de notre Seigneur ne peuvent laisser faire une telle infamie. Le Saint-Père pèsera de tout son poids. Déjà, la Pologne, la Suisse feront barrage à l’Antéchrist communiste…
Augusto de Vasconcelos pensait ménager l’URSS : peut-être qu’une abstention satisferait tout le monde, Vatican compris. Dieu, que cette affaire le contrariait, et il ne pouvait pas envoyer promener le nonce qui le noyait sous un flot de paroles œcuméniques et anticommunistes. En vieil habitué de la Société des Nations, il savait que le vote était acquis, que les gesticulations du Vatican n’y changeraient rien, d’autant que Barthou veillait au grain : il rencontrait tous les pays fragilisés par ce genre d’entrevue.
— Vous avez raison, Éminence, je saisis immédiatement mon gouvernement de cette question, fit-il pour couper court.
— Dieu vous en sera reconnaissant, mon fils. Je savais pouvoir compter sur votre foi pour arrêter les hordes communistes qui déferlent à Genève !
 
Les couloirs, les salons, les restaurants, même les chambres d’hôtel devenaient des lieux où les uns tentaient de convaincre les autres. Une incroyable activité diplomatique se développait aussi auprès des ambassades dans les pays d’Europe. Une espèce de frénésie s’emparait des diplomates. Rochat, resté à Paris avec Leger, il fallait qu’Étienne participe à nombre d’entretiens que le ministre organisait. La veille, le discours de Motta[64], président de la Confédération helvétique, l’avait assombri : après avoir donné des raisons politiques et historiques du refus suisse, il avait déroulé une diatribe violente dont les Français craignaient qu’elle ne laisse des traces.
« Ce communisme est, dans chaque domaine – religieux, moral, social, politique, économique –, la négation la plus radicale de toutes les idées qui sont notre substance et dont nous vivons. La plupart des États interdisent déjà la simple propagande communiste. Tous la considèrent comme un crime d’État dès qu’elle cherche à passer du champ de la théorie à celui de l’action. Le communisme soviétique combat l’idée religieuse et la spiritualité sous toutes ses formes. Lénine a comparé la religion à l’opium. La liberté de conscience n’est plus qu’une apparence… Le communisme dissout la famille ; il abolit les initiatives individuelles ; il supprime la propriété privée ; il organise le travail en des formes qu’il est difficile de distinguer du travail forcé… 
« La Société des Nations est ou devait être, à nos yeux, une des choses les plus grandes que les hommes aient imaginées et réalisées. Lorsque, le 16 mai 1920, le peuple et les cantons suisses, en surmontant tous les obstacles qui leur venaient de la tradition, décidèrent que la Confédération entrerait dans la Société des Nations, ils obéirent généreusement à l’appel de l’idéal… »
Le président Motta poursuivit en faisant appel à la famine qui terrassait le peuple soviétique, aux turpitudes morales et éthiques de ce pouvoir. Les délégués frémissaient lorsqu’ils trouvaient un point d’accord, tandis que les autres, plus nombreux, s’assoupissaient, mains croisées sur un ventre bedonnant. Rien n’y fit. Il fallut que Motta aille au bout de sa diatribe qui, somme toute, le ridiculisait. La messe était dite ! Il termina enfin :
— Mais les dés sont jetés. Alea jacta est. Nous préférons jouer le rôle de celui qui avertit et met en garde. Nous souhaitons que l’avenir nous accuse de méfiance exagérée. Nous comptons que tous les autres États nous aideront à empêcher que Genève puisse se transformer en un foyer de propagande dissolvante. Nous veillerons. Tel est notre devoir…
Les applaudissements maigrelets ne firent que l’isoler.
— Ah ! si Motta mettait autant de vigueur à combattre les nazis, il y aurait de l’équilibre ! Mais l’outrance de ces propos ne peut s’expliquer que par la présence du ver dans le fruit. L’activité diplomatique allemande en Suisse laisse des traces. Tenez, fit Barthou à Massigli, j’ai lu un rapport de notre ambassade à ce sujet. Grâce aux efforts de ce Rudolf Hess, Hitler a rencontré en mars le colonel Ulrich Wille[65]. Depuis, il hante les couloirs de l’assemblée des nations. Et, comme par hasard, sa fille vient d’être désignée comme correspondante du Berliner Tagbdatt à Berlin ! L’intérêt des peuples, le principe de paix sont liquidés pour des bouchées de pain et pour satisfaire des ego aussi démesurés que leur anticommunisme est aveugle.
Étienne intervint :
— Je le connais, ce colonel, fit-il. À Berlin, nous savions que Hitler avait fréquenté sa famille dans leur résidence de Mariafeld lors de sa visite en Suisse en 1923…
— Monsieur le ministre, il faut entrer en séance, le vote solennel va bientôt avoir lieu, fit Massigli.
 
Rarement la sinistre salle de l’assemblée générale fut aussi comble. Jusqu’aux plus obscurs, tous les délégués assistaient à la séance. Le débat fut bref et insipide, tout avait été dit et réglé. Personne n’écoutait les quelques orateurs qui donnaient encore leur point de vue pour la forme avant le vote. Celui-ci s’effectua dans un désordre indescriptible. Les délégations connues pour leur opposition à l’admission des Soviétiques tentaient, dans un sursaut pathétique, de s’opposer par tous les moyens au scrutin. Finalement, il eut lieu et le président Sandler annonça avec une solennité trop marquée que l’Union des républiques socialistes soviétiques recueillait largement la majorité des deux tiers nécessaire : trente-huit voix pour, trois contre et sept abstentions ! Les applaudissements fusèrent ainsi que quelques huées en provenance des délégués suisses, polonais et japonais. Le colonel Beck ne décolérait pas, et tirait une mine qui fit sourire Barthou. Motta entrait et sortait pour rassurer ses troupes qui l’applaudissaient à chaque passage. Enfin, la délégation soviétique put faire son entrée solennelle sous les flashs des journalistes et des cinéastes. Un huissier les fit s’installer à une nouvelle table prévue pour l’occasion. Litvinov, charmeur et souriant, monta à la tribune encadrée de deux palmiers en pot. Son discours relança les quolibets des trois opposants qui ne désarmaient pas ! L’indignation d’autres pays à l’égard des Polonais, Suisses et Japonais s’exprimait par des « chut » appuyés, par des remarques désobligeantes mais incomprises.
Litvinov réussit à souligner les particularités de son pays, de ses deux cents nationalités qui coexistaient en paix tout en conservant leur particularisme, leurs traditions et leurs coutumes.
— À elle seule, l’Union soviétique est une Société des Nations ! lança-t-il, fortement applaudi.
Pour donner du sens à l’admission de son pays à Genève, il resitua le contexte de montée des inquiétudes et la nécessité de la paix mondiale :
— Nous sommes toujours prêts à discuter du désarmement, mais, jusqu’à ce que ce plan existe, nous devons nous engager résolument dans la voie des pactes régionaux d’assistance militaire. Quant à nous, nous n’y faillirons pas !
Les participants se levèrent pour applaudir l’orateur et nombreux furent ceux qui se tournèrent vers les représentants de la France pour leur prodiguer des félicitations. La position française devenait internationale.



Le 25 septembre 1934, Paris.
Jacques-Maurice Boutterin[66], arrivé tout spécialement de Besançon où il travaillait à des travaux de restauration et d’agrandissement de la ville, exposait les projets qui dormaient dans les cartons depuis des années. Sur une grande table de travail, il montrait des esquisses croquées sur de grandes feuilles dont les bords s’enroulaient régulièrement. Le ministre maintenait un côté, celui où Boutterin expliquait les caractéristiques du nouveau bâtiment à venir.
— Monsieur le ministre, maintenant que le Conseil général des bâtiments civils vient d’adopter ce projet et que les crédits sont alloués, les travaux vont pouvoir débuter. Nous allons d’abord prolonger l’aile est, puis nous nous attaquerons à l’aile ouest. Enfin, mais ce sera une autre tranche de travaux, nous construirons le bâtiment qui relira les deux extensions. Cette décision marquera la volonté claire de l’État, dans le cadre de la politique coloniale que vous poursuivez, d’afficher sa détermination pour la grandeur de l’empire. Ces projets feront écho à cette magnifique exposition de 1931, dont les bâtiments restent un fleuron de notre capitale.
— Hum, fit le ministre en opinant du chef, mettant ses cheveux encore plus en bataille.
L’architecte, intarissable, poursuivit en déroulant une nouvelle feuille sur la première.
— Voici la future façade. J’ai fait le choix de la continuité historique du XIXe siècle, pour rester dans l’harmonie de l’environnement. Vous constaterez que les baies sont du même niveau, j’ajoute un étage à l’attique, comme pour couronner symboliquement notre empire. Votre Excellence remarquera le changement, le plus important peut-être, sur la façade : il consiste à modifier et à supprimer les arcs en plein cintre. Je leur substitue des ouvertures sobres, rectangulaires, sans aucune fioriture ni modénature. Cela préserve l’équilibre général qui découle de la sobriété de l’édifice…
Le ministre, n’y tenant plus, souleva la main et immédiatement les feuilles s’entortillèrent en des rouleaux anarchiques.
— Eh bien, je vous félicite et je suis ravi que les travaux puissent s’engager, mais j’attends que vous m’indiquiez, avec le secrétaire général, les conditions dans lesquelles je pourrais exercer ma mission avec tous ces chantiers. C’est une question primordiale. Et comme vous parlez de la place de la France, et j’en suis d’accord, je veux que vous m’indiquiez la place de mes services dans ce que je suppose devenir un grand bazar !
— Mais tout est prévu, monsieur le ministre, je peux vous préciser les différentes phases de l’opération…
— Vous le ferez en présence de mon administration, nous ne sommes pas à quelques jours près ! Merci encore, monsieur l’architecte, de votre travail et de vos explications si claires.
Pierre Laval quitta la grande table pour retourner s’asseoir à son bureau tandis que l’architecte, un peu désemparé, tentait de rassembler du mieux qu’il put ses plans, esquisses et dossiers. Il se sentait pressé par le ministre, qui écrivait à la plume des choses certainement importantes.
Boutterin attrapa une brassée de rouleaux et le reste de ses documents et s’en alla à reculons en marmonnant :
— Mes respects, monsieur le ministre, tout en s’inclinant au risque de perdre une partie de son attirail.
 
Un huissier indiqua que le rendez-vous suivant patientait dans l’antichambre.
— Faites-le entrer ! demanda Laval d’une voix forte.
Il attendait cette rencontre avec impatience, et l’architecte l’avait exaspéré. Il n’y connaissait rien et ne voulait d’aucune manière s’impliquer dans ce chantier. En revanche, lorsque Fernand de Brinon lui avait parlé d’un émissaire de Berlin qui avait les faveurs de von Ribbentrop et de von Rintelen[67], son intérêt fut attiré, et lorsque de Brinon lui remit la carte de visite sur laquelle était inscrit en lettres gothiques « Baron Friedrich von der Ropp, Christliche Kampfshar[68] », il n’hésita plus et demanda à son secrétariat d’instruire une audience.
— Merci de me recevoir aussi vite, monsieur le ministre. Je n’osais espérer cette entrevue bien que l’excellent monsieur de Brinon, que mon Führer apprécie tant, m’ait dit vous compter parmi ses amis.
— Je vous en prie, je suis attentif à tout ce qui peut se passer entre nos deux pays.
— Justement, monsieur le ministre, je veux vous parler franchement, le gouvernement du Reich m’y autorise.
— Faites, faites, fit, dans un rictus qui se voulait un sourire, Pierre Laval.
— Nous sommes très préoccupés par deux éléments. Tout d’abord, la faiblesse des réponses et des engagements sur la réconciliation entre les anciens combattants de nos peuples. Otto Abetz, en charge de cette question, m’a indiqué que… comment dire ? Des freins subsistaient à l’échange de nos différentes délégations, que des réunions semblaient différées, que des prémices d’avancées se traduisaient par des reculs. Ensuite, la situation internationale nous inquiète, car la politique française va a contrario de notre souhait d’un désarmement et d’un accord entre la Grande-Bretagne, la France et nous. Je sais que cela ne figure pas dans vos attributions, mais j’ai tenu à vous rencontrer pour connaître votre opinion sur ces sujets.
Bien qu’il ne fût ni à une tribune ni à la Chambre, Laval, instinctivement, glissa la main gauche dans la poche de son veston et, de la main droite, moulina l’air pour souligner ses propos, d’abord traînants puis moins hésitants. Et, de sa voix rocailleuse, il répondit à l’émissaire :
— Monsieur le baron, merci à vous de venir me rencontrer. Vous me parlez de deux sujets, qui, en fait, n’en font qu’un seul : quelle politique française en direction de l’Allemagne ? De cette question dépendront et l’avenir de la réconciliation nécessaire entre nos deux peuples et la destinée de la paix à laquelle nous travaillons tous. Je sais les tracas mis à l’obtention de visas pour vos anciens soldats et toutes les difficultés qui sont dressées régulièrement pour… entraver, disons le mot, ce que des gens comme Jules Romain, Paul Morand, Bertrand de Jouvenel, Jean Luchaire et tant d’autres tentent de construire. Les services du Quai d’Orsay se livrent à une bataille aussi puérile qu’inutile.
— Si je peux me permettre, monsieur le ministre, vos propos me vont droit au cœur ! Bravo pour cette analyse si lucide.
De sa main libre, le ministre arrêta les compliments que von der Ropp s’apprêtait à déverser.
— Nous avons dépassé le stade des congratulations, nous devons passer à celui de la réflexion, mon cher ! Je dois vous exprimer en sincérité ma préoccupation, ainsi que celle de certains membres du gouvernement français sur les développements politiques de notre diplomatie. Quelles sont les deux grandes nations européennes et occidentales ? L’Allemagne et la France ! Comment alors ne pas être catastrophé de cette absence de dialogue, de cette confrontation larvée entre nous ? Pour ma part, je ne peux que vous dire mon désaccord sur la politique extérieure de Louis Barthou ! Nos simagrées avec les bolcheviques nous conduisent à quoi ? Nos discours lénifiants adressés à des pays comme la Roumanie, la Tchécoslovaquie, la Yougoslavie ne servent à rien, comme ces pays eux-mêmes d’ailleurs ! La Tchécoslovaquie est une fabrication franco-anglaise niant que les Sudètes ne sont ni tchèques ni slovaques ! La Yougoslavie, dominée par une royauté sanglante, assassine ses Croates. Enfin, la Roumanie crève de trouille devant les Russes ! Et avec ces pays de bric et de broc, Barthou veut conduire une stratégie cohérente, fondée sur un antigermanisme du plus mauvais augure ! Vous vouliez le fond de ma pensée, baron, le voici !
Sa diatribe terminée, il passa sa main dans les cheveux pour tenter de leur redonner un pli.
— Ce que vous dites est la copie conforme de l’analyse de notre Führer. Mais alors, monsieur le ministre, que pouvons-nous faire pour que les hommes de bonne volonté se rassemblent et s’unissent ?
Laval alluma une cigarette, puis, joignant les mains sur le buvard de son bureau, les yeux maquignons, répondit :
— Baron, notre gouvernement est composite, tiraillé entre une gauche molle et une droite hésitante. Tant que Doumergue tiendra les rênes, il ne se passera rien, peut-être du fait de l’histoire qu’il représente, peut-être du fait de sa bonhomie. À moins qu’un incident ne vienne compromettre ce bel édifice, il faut être patient.
De ses doigts brunis par la nicotine, il écrasa la cigarette qui faisait grésiller quelques poils de sa moustache, et reprit le cours de ses pensées :
— Voyez-vous, j’ai eu l’honneur de présider à trois reprises le Conseil. Je fus aussi ministre des Affaires étrangères. Alors, je crois pouvoir parler en homme d’expérience. À la place de Barthou, je n’hésiterais pas une seconde : le chancelier Hitler souhaite me rencontrer ? Je saute dans le premier avion au Bourget et j’atterris à Berlin. Le roi de Yougoslavie veut venir en France ? Oui, mais bien sûr, après que je me suis entretenu et mis d’accord avec le Duce Mussolini. Les Polonais tournent leur regard vers l’Allemagne ? Je pars les rencontrer pour les encourager. Lorsque l’on parle clair, les choses avancent. Tenez, je me souviens de ma visite aux États-Unis, il y a trois ans, avec mon ami, le maréchal Pétain. Ce fut un triomphe, parce qu’au lieu de rester figé dans des redingotes protocolaires, ce à quoi ils s’attendaient, j’ai eu le langage de la sincérité et de la vérité. J’ai même inauguré une conférence de presse avec questions-réponses, ce que personne ne connaît ici. Ah, quel moment ! Tenez, demandez à Barthou de se livrer à cet exercice… Il en est incapable. Sans Geneviève Tabouis, avec les journalistes, il est perdu ! Vous vouliez mon avis, baron, vous l’avez !
Il se pencha en arrière, se cala dans le fauteuil, satisfait.
— Et signeriez-vous un accord direct franco-allemand, monsieur le ministre ?
— Ne l’ai-je pas dit ? C’est une évidence, voyons !
 
La fraîcheur de cette fin septembre n’empêcha pas le baron von der Ropp de transpirer lorsqu’il sauta dans un taxi pour le conduire immédiatement au 78 de la rue de Lille, à l’ambassade. En habitué, il s’isola dans un bureau avec une secrétaire. Il lui dicta un rapport en trois parties baptisées, pour la première, « La situation générale », reprenant le contexte politique, puis une deuxième partie, « Détails particuliers sur Pierre Laval », dans laquelle il regrettait au passage son air juif avec de grosses lèvres et des oreilles décollées, mais enthousiaste sur le reste, enfin, une dernière partie relatant la « Conversation avec Pierre Laval ». Il concluait en soulignant l’opportunité que représenterait la nomination de Pierre Laval au poste de ministre des Affaires étrangères de la République française. Une fois le texte dactylographié, il descendit aux chiffres avec la secrétaire et fit coder celui-ci qui partit dans la nuit à l’attention de von Ribbentrop avec la mention « Dringlich-Geheim[69] ».



Le 28 septembre 1934, Genève.
Depuis une quinzaine de jours, en marge de la Société des Nations, la délégation française élaborait la suite du plan imaginé par Barthou : le Locarno méditerranéen. L’Italie de Mussolini s’y préparait, une rencontre se dessinait pour le mois de novembre. Le roi Alexandre de Yougoslavie serait le 9 octobre en France. Barthou insistait beaucoup pour que cette visite soit antérieure à son déplacement pour Rome. Il lui fallait aplanir les difficultés ultimes qui ne manqueraient pas de surgir entre le roi et le Duce.
 
Au cours de ces journées, Massigli et Barthou évoquèrent la question sarroise. Les Français se méfiaient de la propagande hitlérienne, et si la question du référendum semblait actée, ils voulaient que celui-ci fût organisé dans les conditions les plus impartiales. Pour Barthou, l’Anschluss ayant été reporté de plusieurs mois du fait du courage italien, Hitler mènerait une bataille des plus âpres pour récupérer la Sarre, les questions territoriales structurant son projet politique. Barthou exigea que la conduite des affaires sarroises soit intelligente, que les problèmes sociaux et économiques de la population résolus à temps. Dans son esprit, la Sarre devait rester française. Ce devait être le choix de la population lors de ce vote.
 
Tous les interlocuteurs du ministre français se souvenaient des frasques du lendemain de l’entrée officielle de l’Union soviétique au sein de la Société des Nations. Lors du banquet des journalistes, Barthou et Litvinov devaient exposer les grandes lignes de leur politique. Une foule considérable les attendait, des tables furent disposées même dans les endroits les plus improbables, sur les marches de l’escalier, dans de petites chambres dont les œils-de-bœuf donnaient sur le grand salon vert où le banquet se tenait. Au verso de chaque menu, figurait un dessin qui ne manqua pas de faire sourire les invités : les caricaturistes Derso et Kelen s’étaient surpassés en croquant Barthou, guitare à la main, avec le président de l’assemblée, Sandler, jouant de l’accordéon, et tous deux faisant la sérénade à Miss Genève courtisée par un général russe qui lui déclarait sa flamme.
Lorsque Barthou prit la parole, il étala son esprit « gaulois » qui fit grincer des dents et agaça les plus conservateurs. Quant à eux, les Anglais se déclarèrent choqués !
— Quand, il y a un instant, je regardais ce menu, commença-t-il avec son accent du Midi, je voyais cette jeune fille, qui a déjà subi beaucoup de contacts, et qui me paraît avoir assez mal résisté à beaucoup d’assauts. Je voyais donc cette jeune fille conquise par un élégant général qui porte avec énergie la main à… son plumet militaire et qui lui dit : « Miss Genève, je te veux, tu seras à moi ! »
La salle sourit. Il poursuivit :
— Pour une fois, et peut-être la dernière, Miss Genève, cette vieille vierge fatiguée, a résisté. Et il a fallu qu’un certain nombre de personnages, qui appartiennent à la politique de différents pays, interviennent pour calmer cette jeune vieille fille !
Les journalistes les plus décontractés rirent de bon cœur, puis se tapèrent sur les cuisses lorsqu’ils virent les Suisses s’indigner, se lever et quitter la salle pour protester contre la mauvaise plaisanterie qui touchait à la ville austère de Calvin. Les applaudissements se répandirent néanmoins lorsque le ministre soviétique leva sa coupe de champagne pour porter le toast.
— La France et la Russie, entama alors Litvinov, danseront ensemble quoi qu’il arrive et quoi que les autres puissent en penser. Elles danseront sur leur propre musique. Elles ne danseront pas en rond, mais aboutiront à quelque chose de tangible qui servira la cause de la paix !
Il leva son verre et lança, tonitruant :
 
— Bаше здоровье имеет ![70]
Quelques délégués s’indignèrent du ton badin des ministres. Cela leur permettait de masquer leur profonde inquiétude sur la tournure prise dans les relations internationales. Et, lorsque Louis Barthou évoqua devant certains qu’il négociait avec l’Italie pour conclure des alliances méditerranéennes, le désarroi fit place à une angoisse.
Le colonel Beck, resté lui aussi à Genève pour chercher des points d’appui, qui lui échappaient les uns après les autres, décida de se venger et fit porter un pli au matin du jour du départ des Français.
 
Dans la chambre de Barthou, Étienne rangeait avec précaution les documents diplomatiques, les discours, les notes et interventions du ministre dans la malle à tiroirs réservée à cet effet. Barthou fredonnait en disposant ses livres dans une valise que la soubrette eut l’interdiction de toucher. Un chasseur se manifesta, porteur de la missive polonaise. Étienne ouvrit l’enveloppe et donna son contenu au ministre.
— Alors, qu’est-ce que nous aura inventé ce matin le colonel ? Voyons, fit-il en positionnant ses binocles sur le nez. Ah ! nous y voilà. Écoutez un peu, Étienne : « La Pologne proclame sa volonté de lier désormais son sort à celui de l’Allemagne et de rejeter le pacte oriental proposé par la France… Le gouvernement polonais se déclare désormais libre de tout engagement envers la Tchécoslovaquie et rappelle son désir d’établir une frontière commune avec la Hongrie. » C’est là, le fond de l’affaire ! Nous poserons donc des questions en retour à ce gouvernement qui se suicide. Les Allemands ne feront qu’une bouchée de leurs prétentions. Pour les Boches, le problème, c’est Dantzig. Dans l’immédiat, il ne faut surtout pas que la Sarre et l’Autriche tombent sous la coupe des nazis, car nous en serions affaiblis. Beck jette son venin, car il n’a rien trouvé de mieux à faire. Laissons-le à ses turpitudes !



Le 28 septembre 1934, Simplon-Orient-Express.
Le ralentissement du train le sortit de sa somnolence. Il se leva et se dirigea vers le couloir. Un rapide coup d’œil lui fit apercevoir l’homme qu’il suivait, et qui regardait le paysage. Alphonse Graff se rassura. Depuis le départ d’Istanbul, à bord du Simplon-Orient-Express, l’inspecteur vérifiait à chaque arrêt que l’individu ne quittait pas le train.
 
La gare de Vinkovci[71] manquait d’attrait. D’un côté, des champs, de l’autre, un bâtiment sans allure où des voyageurs, porteurs de volailles, attendaient un train pour Belgrade. L’homme se dirigea vers les portes situées à l’extrémité de la voiture de seconde classe. Du coin de l’œil, Graff l’épiait. Contre toute attente, au lieu de prendre la porte donnant sur le quai, Pavle Mihadimov ouvrit l’autre à l’aide d’une clef spéciale et se pencha au mépris du danger. L’inspecteur se précipita à l’opposé du wagon et se tordit le cou, le visage collé à la vitre. Il aperçut trois hommes en costume cravate, avec chapeaux, marchant avec difficulté sur le ballast, portant de lourdes valises. Mihadimov les rejoignit. Ils passèrent les bagages à un employé de la compagnie qui les hissa dans le wagon réservé au personnel. Un instant plus tard, les quatre hommes s’installaient dans le compartiment voisin de celui de l’inspecteur et s’y enfermèrent.
Le policier, de retour dans sa cabine, nota sur son calepin le nom de la gare et ce qu’il venait de comprendre. Le commissaire Simonin, patron de la brigade mobile de Paris, lui avait confié l’identification de la nouvelle filière d’opium provenant des Balkans, qui inondait Marseille et Paris de drogue. Les trafiquants utilisaient la voie maritime, depuis Istanbul, pour écouler leur production, mais le patron estimait que de nouvelles filières existaient et, avec l’affaire Battestini, c’était une certitude. La mort subite de Jo l’Affreux en prison, un arrêt du cœur, comme si l’on pouvait mourir d’autre chose, conduisait dans l’impasse la piste parisienne. La libération de Battestini, grâce aux gesticulations de son avocat qui arguait de la disparition du témoin, et à une incompréhensible mansuétude du juge, provoqua une colère de Simonin comme Alphonse Graff en avait rarement vu. Il fallait donc repartir à la source.
Les renseignements transmis par ce commissaire rencontré à Belgrade s’avérèrent justes. Il n’avait pas aimé cet homme, tout à l’opposé de la bonhomie du policier turc, qui le reçut avec froideur dans un bureau sentant la sueur. Alphonse était accompagné d’une interprète. Le commissaire Kjustenski transpirait abondamment dans sa chemise trop serrée. Il répondait mécaniquement aux questions traduites par la jeune femme. Oui, il savait qu’un trafic en direction de la France existait. D’emblée, il accusa les Croates d’être à sa tête. Il avait sorti un dossier récent qu’il feuilletait avec négligence. Alphonse aurait bien voulu en prendre connaissance, mais Kjustenski ne répondit pas à son attente. Il extirpa le rapport d’interrogatoire d’un homme qui dénonçait un certain Pavle Mihadimov. L’inspecteur français demanda si cette dénonciation était fiable, et Djuro Kjustenski partit d’un grand éclat de rire. Il répondit que dans son pays les personnes interrogées n’avaient pas la possibilité de mentir, car des moyens de grande persuasion étaient utilisés. Le Serbe précisa que le dénommé Mihadimov faisait la liaison entre les pourvoyeurs de drogue et une organisation baptisée l’Oustacha, et qu’il pourrait le retrouver en partant d’une adresse figurant dans le rapport : l’hôtel du Bosphore à Istanbul, près du port. Il parla également d’un Vlada le Chauffeur, surnommé également le loup du Vadar ou encore la terreur de Sofia…
— Mais ces Oustachas…
— Oustachis, précisa l’interprète.
— Oui, vous les connaissez ? demanda l’inspecteur.
— Le monde entier les connaît, monsieur le Français, fit le Yougoslave avec morgue.
Il poursuivit :
— Ils sont basés en Hongrie, à Janka Puszta, à une vingtaine de kilomètres de notre frontière. Même Son Excellence, l’ambassadeur de Yougoslavie, est intervenue l’année dernière auprès du gouvernement de Budapest, car il s’agit d’un camp d’entraînement destiné à former les milices d’Ante Pavelitch, le chien.
Il se racla la gorge et cracha sur le parquet poussiéreux.
Graff haussa les sourcils, ne connaissant rien à la politique yougoslave.
— Les Oustachis sont des criminels, ils exigent l’indépendance de la Croatie, veulent assassiner notre roi. Leurs mains sont déjà recouvertes du sang de victimes innocentes. Nous savons où ils sont, et personne ne fait rien !
— Et votre gouvernement ?
— Ah ! monsieur le Français, mon gouvernement, devant ce péril mortel, a même saisi la Société des Nations, en juin de cette année. Vous savez ce que les chiens de Hongrois ont répondu ?
Il cracha de nouveau, ce qui répugna Graff.
— C’est le délégué hongrois, Eckardt, qui a osé dire à la tribune que le domaine de Janka Puszta relevait de la propriété privée, que le gouvernement hongrois respectait les biens de ses concitoyens, pas comme en URSS, et que les propriétaires pouvaient faire ce qu’ils voulaient chez eux ! Alors tout le monde s’excusa, oubliant que cela servait de camp pour apprendre à se battre, tirer et tuer, et que de fortes présomptions existaient sur le financement de cette caserne par le trafic de drogue. Depuis, notre roi ne décolère pas. D’ailleurs, quand il sera en France dans une dizaine de jours, c’est une question qu’il soulèvera. Après la visite de votre ministre ici, nous attendons des retombées.
Il marqua une pose, s’épongea et reprit :
— Oui, le monde entier est au courant que Pavelitch, cette crapule, occupe un bureau à Berlin offert par ce Rosenberg. Attendez, dit-il en fouillant dans un tiroir duquel il extirpa un carnet luisant de saleté. 3, Emserstrasse à Berlin. Voilà, un traître, un criminel à qui les Allemands offrent pignon sur rue ! Je vous le dis, tout le monde est au courant… Quelle misère… !
Se redressant sur son fauteuil, il changea de conversation et expliqua que son temps était précieux car il se concentrait justement sur ces visées terroristes. Il ne se leva pas pour reconduire Graff à l’extérieur, se contentant de lui tendre une main adipeuse.
 
À Istanbul, il fut reçu par le policier qu’il avait rencontré quelques semaines auparavant, porteur d’une chéchia douteuse, Stepan Coskun. Cette fois-ci, celui-ci lui donna un élément précis, une cible, celle d’un trafiquant en relation avec des extrémistes : Pavle Mihadimov, le même individu désigné par le Yougoslave.
— Il est présent à Istanbul. Vous devriez le suivre, fit le Turc.
— Oh ! oui, je sais. Il est à l’hôtel du Bosphore, près du port, si je ne m’abuse ?
Le commissaire Coskun resta bouche bée. Il trouva que le jeune Français progressait rapidement, depuis sa première rencontre. Il lui promit alors assistance pour suivre l’individu qui était déjà surveillé. Puis, il ne put s’empêcher de souligner que son pays laïque pourchassait les bandits sous l’autorité du président Mustafa Kemal. Il invita même le jeune inspecteur à dîner dans un restaurant chic d’Istanbul, où Graff se surprit à apprécier les saveurs insolites qui embaumaient les plats et les friandises.
— La drogue permet de financer des opérations terroristes, lui souffla le Turc dont les yeux roulaient dans tous les sens pour vérifier qu’ils n’étaient pas écoutés. Une partie quitte notre ville par les mers, c’est pourquoi Mihadimov est ici. Et une autre prend les transports terrestres. Mais je n’en sais pas plus, dit-il levant une main aux doigts boudinés et arborant un sourire qui découvrait des dents gâtées par la nicotine des narghilés.
— Mais pourquoi vous ne l’arrêtez pas ? demanda, surpris, Graff.
— Mais, pour que vous puissiez le faire ! lui répondit Coskun en pouffant de rire. Je plaisante, se reprit-il en voyant le visage sidéré de son interlocuteur. Nous voulons aussi apprendre le maximum de choses sur ses relations. Ce que je peux encore vous préciser, c’est que la drogue est produite dans les montagnes yougoslaves, en Croatie. Comme les Oustachis sont surveillés de près par le roi de Yougoslavie à qui ils vouent une haine sans nom, ils se sont réfugiés dans un camp en Hongrie. Ils s’y entraînent à tout ce qui est illégal !
Il sortit un papier de sa poche et le donna à Graff qui lut : « Janka Puszta. » Rajustant sa chéchia qui avait dû être rouge, il ajouta :
— C’est le ventre du mal !
L’inspecteur, qui ne connaissait rien aux problèmes internationaux, mit le papier dans sa poche, mais s’étonna que les mêmes mots reviennent dans la bouche d’un Yougoslave puis d’un Turc. Il tut sa surprise : les polices connaissaient des filières, mais pas une n’agissait. La soirée s’éternisa entre des verres, commandés par le commissaire Coskun, de l’« aslan sütü[72]», dont Graff se méfia, et aux loukoums qui le ramenaient à son enquête.
Aidé de la police turque, dès le lendemain matin, il localisa l’hôtel et l’individu. Le jour même, Pavle Mihadimov fit ses bagages et prit le Simplon-Orient-Express, l’inspecteur Graff collé à ses basques.
 
Des coups de sifflet le sortirent de ses pensées tandis que le train s’ébranlait dans un mélange de vapeur et de suie. Alphonse Graff se cala sur la banquette, tira de sa poche de pardessus une pipe qu’il bourra d’un tabac acheté pendant le périple. À force d’être aux côtés du commissaire Simonin, inconsciemment, il en prenait les manies, comme celle de fumer. Dès les premières bouffées, un puissant parfum de miel et de vanille envahit l’espace. Il ferma les yeux et réfléchit à cette mission, une aubaine pour un inspecteur stagiaire comme lui. Les lourdes valises contenaient l’opium, cela semblait une évidence. Il lui restait à poursuivre la filature en espérant ne pas se faire remarquer.
Dans la cabine d’Alphonse Graff, deux voyageurs de commerce parlaient de leurs contrats, des perspectives offertes par leurs négociations. Un employé de la compagnie les interrompit pour installer les couchettes. Graff en profita pour se rendre au wagon-restaurant. Sa réputation n’était pas usurpée, et les plats servis mettaient l’eau à la bouche. N’ayant envie de parler à quiconque, l’inspecteur insista pour dîner seul. Quelques instants plus tard, il se régalait d’un consommé lorsque les quatre Croates entrèrent. Parlant haut, ils interpellèrent un serveur et exigèrent en riant du champagne. Ne comprenant pas leur langue, Graff tenta de mettre des noms sur ces hommes qui menaient grande vie. À la fin du repas, le facturier, muni d’une petite caisse portative, approcha des individus pour se faire payer. Mihadimov, qui semblait être le chef, sortit de grosses coupures. Alphonse Graff apprit les prénoms de chacun : le plus petit avec une curieuse moustache, arborant des bagues sur plusieurs doigts, Pospitchil ; le plus gros, au regard vicieux, Vlada ; le troisième, élancé, le visage encadré de rouflaquettes, Krajli. Consciencieusement, Graff nota tout sur son carnet et retourna dans son compartiment.
Ses deux compagnons de voyage dormaient déjà, bercés par le staccato du train. Une lumière bleue tombait du plafond donnant une ambiance sinistre. Une odeur douceâtre de pieds et de chaussures flottait dans la cabine. L’inspecteur se déshabilla, accrocha sa montre gousset à la patère juste à côté de son oreiller. Il pouvait dormir, il n’y avait pas d’autre arrêt avant demain matin.
 
Les arrêts permettaient de se dégourdir les jambes, d’acheter une friandise qu’immanquablement des vendeurs proposaient à toutes les gares en tirant et poussant des chariots surchargés. Les heures passaient, les paysages changeaient. L’automne imprimait sa volonté et les feuilles des arbres se coloraient de jaunes et d’orangés. Après Venise, le train s’arrêta à Milan, puis aborda les Alpes, et la végétation varia de nouveau. Graff regardait les montagnes en tirant sur sa pipe qui grésillait légèrement. Les deux employés lisaient des brochures. Le train entamait la traversée du Simplon. Les oreilles d’Alphonse se bouchèrent. Il fut contraint de se pincer le nez afin que les tympans claquent et qu’il recouvre une audition normale. Dans le tunnel long de vingt kilomètres, la fumée du train se faufilait partout, profitant du moindre interstice. Le bruit des roues sur les rails devint plus violent. Dans le compartiment voisin, les Croates semblaient dormir. Ils ne s’animaient qu’à l’approche de l’heure du service au restaurant. Alphonse serait tranquille jusqu’au prochain arrêt, Lausanne. Il espérait que le commissaire Simonin avait bien reçu le télégramme qu’il lui avait expédié depuis la gare de Venise pour demander une relève. Il craignait de se faire repérer, et si le groupe se fractionnait, il ne saurait plus qui suivre. La traversée du Simplon sembla ne jamais finir. Enfin, la clarté revint, puis les alpages. Lorsque le train longea le lac Léman, un orage s’annonçait. Le Simplon-Orient-Express entra en gare sous une pluie battante. À la recherche d’un équipier, Alphonse se pencha au-dehors, de grosses gouttes fouettant son visage. Soudain, des bruits de portes et d’adieux provenant du couloir lui firent rentrer la tête.
« Merde ! » ne put-il s’empêcher de murmurer en voyant Pospitchil et Pavle Mihadimov s’apprêter à descendre après avoir fait des salutations sonores aux autres.
Rapidement, il sauta sur le quai à la recherche d’un visage connu. Les deux Croates passèrent devant lui, bords de chapeau baissés. Enfin, il aperçut Léon Juin, immobile à côté des portes battantes qui donnaient sur l’intérieur de la gare.
— Vite, Léon, suis ces deux citoyens, là, avec les pardessus noirs.
— Et toi ?
— Il en reste deux dans le train. La camelote s’y trouve toujours, dans le wagon du personnel. Bon courage ! Ah ! si tu as le temps, appelle Simonin pour que j’aie une relève à Paris, fit Alphonse en s’éloignant déjà.
Léon s’engouffra dans le hall tandis que Graff remonta dans le train prestigieux. Il passa devant le compartiment silencieux des Croates et stationna dans le couloir jusqu’au moment du départ. Lausanne étant le dernier arrêt avant Paris, l’inspecteur pouvait dîner tranquillement.



Le 29 septembre 1934, Paris.
Au travers des vitres, Alphonse regardait défiler la banlieue parisienne, avec ses usines dont les hautes cheminées crachaient sans discontinuer des volutes grisâtres. Il resta posté au milieu du couloir, attendant que Krajli et Vlada sortent de leur compartiment. Le train abordait des virages, obligeant l’inspecteur à se tenir à une rambarde. À l’entrée en gare, les mâchoires des freins serrèrent les roues dans des stridulations agaçantes. Sur le quai, des gens couraient à la recherche de connaissances. Les femmes maintenaient leur longue jupe pour faciliter leur marche, tandis que les hommes, une main sur le chapeau, scrutaient à l’intérieur pour dévisager les voyageurs. Alphonse Graff prit sa valise, et, une fois dehors, se posta derrière un pilier de ferraille. Enfin, les deux Croates descendirent à leur tour. Vlada interpella un porteur muni d’un diable et, accompagné de Krajli, se dirigea vers la voiture du personnel au pied de laquelle Alphonse aperçut les grosses valises. Le porteur discuta et appela un confrère. Les valises empilées sur les diables, les hommes se dirigèrent vers la sortie de la gare de l’Est, suivis discrètement par le policier.
Alors qu’ils traversaient le hall des pas perdus, l’inspecteur à leurs trousses, une main s’abattit sur l’épaule du policier, le faisant sursauter.
— Alors, petit, ce sont ces deux oiseaux ?
— Ah, patron, c’est vous ! Vous m’avez flanqué une sacrée frousse, fit Graff en voyant le commissaire Simonin.
— Juin m’a prévenu. J’ai ma voiture dehors. Allons, pressons, on va perdre tes deux gaillards, fit-il entraînant Alphonse.
Malgré sa corpulence, Simonin allongeait le pas, refaisant le retard sur les Croates. À l’extérieur, ceux-ci s’arrêtèrent devant un taxi et les porteurs déposèrent les valises dans le coffre du véhicule, tandis que les deux policiers se dirigèrent vers une Peugeot 201 bleue, garée de l’autre côté de la ligne de tramway.
S’installant dans la voiture, Alphonse dit au commissaire qui prenait le volant :
— Eh bien, patron, je suis vanné !
— Tais-toi, petit, ce n’est pas fini, c’est le métier qui rentre. Tiens, regarde, voilà leur taxi.
Le véhicule s’engagea vers le boulevard Magenta et tourna à droite pour longer, quelques instants plus tard, le métro aérien en direction de la place Clichy. Dans la Peugeot, le commissaire, qui s’efforçait de rester juste derrière les Croates, demanda à l’inspecteur les grandes lignes de sa filature.
— Pour l’instant, on ne fait rien, on observe et on réfléchit, dit-il en mâchonnant l’embout de sa pipe.
Le taxi ralentit place Blanche, bifurqua dans la rue Fontaine pour se garer juste en face du Narcisse devant un cabaret, L’Abbaye qu’elle aime, dont la marquise imposante couvrait une partie du trottoir. Simonin s’arrêta à l’angle de la place Banche, suffisamment près pour examiner où les Croates se rendaient.
 
— Ah, vous voilà enfin ! fit Ange Foata en voyant, depuis sa chaise au milieu d’une salle encore enfumée, la lourde tenture rouge s’écarter au passage de Vlada et Krajli.
Ceux-ci lâchèrent les valises trop lourdes en soufflant. Vlada prit la parole :
— Monsieur Ange, voici Krajli, sa première mission. Nous arrivons avec la marchandise.
Il se frotta les mains endolories.
— Leone arrive pour ranger le matériel.
Leone sortit de derrière le bar et prit une valise, la posa sur une table et demanda à Vlada de l’ouvrir. Celui-ci s’exécuta, défit les passants, manœuvra les morillons et souleva le couvercle. Des boîtes de loukoums « Turkish Delight (Rose) » apparurent.
— Ange, je t’offre une friandise, dit en riant Leone.
Il ouvrit une boîte rose avec des dessins figurant coupoles et minarets. Sous le carton, une pâte brun noir apparut.
— C’est bien, les amis ! À mon tour de vous offrir un cadeau, dit Ange avec un large sourire.
Leone retourna derrière le comptoir et revint avec une petite valise en cuir fauve. Il l’apporta à Ange Foata qui l’entrouvrit et en montra le contenu à Vlada.
— Merci, monsieur Ange. Nous repartons demain et une livraison arrivera par bateau à Marseille dans une semaine.
— J’y serai, mais j’ai prévenu Carbone. Leone, je te laisse filer à Bezons où nous avons monté un nouveau labo, après que cet imbécile de Battestini s’est fait serrer. Depuis sa sortie miraculeuse, il se terre, et j’ai repris ses affaires. Quant à vous, mes amis, vous êtes mes invités jusqu’à votre départ. Avez-vous faim ?
— Non, nous voudrions un vrai lit pour dormir, monsieur Ange.
Celui-ci tira de sa poche un trousseau de clefs et le donna au Croate.
— Au deuxième, vous avez un appartement avec deux chambres. J’ai demandé à Yvonne et à Suzanne de vous tenir compagnie. Vlada, tu t’occuperas d’elles, tu m’as compris ?… 
 
De leur voiture, les policiers regardèrent sortir les deux Croates suivis de deux jeunes femmes, habillées court, coiffées de chapeaux cloches, qui riaient en se tenant par le bras. Vlada se dirigea vers la porte adjacente, manœuvra la serrure et tous les quatre pénétrèrent dans le couloir, devenant invisibles pour Simonin et Graff. Le commissaire décida donc d’aller boire un verre au café La Luciole.
— Patron, servez-nous deux sancerres, commanda d’une voix forte le commissaire à l’homme astiquant un percolateur derrière un comptoir en zinc.
— Tu veux manger quelque chose, petit ? ajouta le commissaire à l’intention d’Alphonse.
— Je prendrais bien un sandwich aux rillettes.
— C’est parti, rétorqua l’homme en déposant les deux verres devant les policiers.
De temps à autre, Simonin jetait un coup d’œil à l’extérieur.
Graff mâcha consciencieusement le tiers de baguette amollie au milieu de laquelle une épaisse couche de rillettes lui graissait le palais. Une voiture américaine de grosse cylindrée aborda la rue Fontaine et se gara devant L’Abbaye qu’elle aime. Un homme en sortit et s’engouffra dans le cabaret. Les deux policiers ne perdirent rien du spectacle. Leur tête émergeant au-dessus du rideau qui masquait le bas des vitres, ils virent des hommes charger les grosses valises dans la Packard couverte d’une capote beige.
— Reste là, je filoche la bagnole, dit Simonin à Graff en sortant précipitamment du bistrot.
Alphonse le regarda sauter dans sa Peugeot, démarrer et filer la luxueuse voiture. Il décida de s’asseoir pour finir son verre de sancerre en poursuivant son observation.
À l’heure de midi, le café se remplit d’habitués venus se restaurer autour du plat du jour. Une livraison de bière avait lieu, provoquant un concert d’avertisseurs qui résonna jusque dans l’établissement. S’il y avait eu le silence, Alphonse aurait peut-être entendu les hurlements de terreur que poussait Suzanne dans la chambre avec Vlada. Mais les casiers à bouteille s’empilaient sur le trottoir et les voitures tempêtaient après le camion. S’il les avait entendus, cela n’aurait néanmoins pas sauvé la fille qui gisait au pied du lit, le sexe déchiré par de multiples coups de couteau.
Alerté par les cris, Krajli, nu, entra dans la chambre. Il découvrit la fille baignant dans son sang, tandis que Vlada nettoyait calmement son couteau dans le lavabo, un large sourire aux lèvres découvrant une rangée de dents en or.
— Qu’est-ce que t’as foutu ? dit Krajli en apercevant la victime. Tu es dérangé, malade ! poursuivit le jeune homme.
— Je me suis amusé, mais elle a trop bougé. Ne t’inquiète pas, elle ne dira rien, elle est morte, répondit Vlada. D’ailleurs, elle devait mourir. Maintenant, tu la boucles ! Qu’est-ce qu’on t’a appris à Janka Puszta ?
L’autre tremblait comme une feuille. Tuer, certes, mais comme cela, une femme, il ne comprenait pas. Le regard de Vlada lui fit réaliser que sa réputation n’était pas usurpée. Il eut peur.
Un autre cri se fit entendre : Yvonne, en combinaison dans l’encoignure de la porte, se tordait les mains en voyant sa copine. Vlada l’attrapa et l’emmena dans l’autre chambre. Il la gifla et elle valdingua sur les draps froissés du lit en cuivre. Il réfléchit à toute allure : les Corses lui avaient demandé de liquider la fille. Il fallait maintenant se débarrasser du corps, sans compromettre les commanditaires. Il prit une serviette, la passa sous l’eau et tamponna le front d’Yvonne en lui prodiguant des paroles rassurantes. Puis, il interpella Krajli, rhabillé en toute hâte, et lui demanda de fouiller partout pour trouver une toile cirée et un tapis suffisamment grand afin d’entourer le corps.
Il revint vers Yvonne dont le nez saignait :
— Si tu parles à la police… Tu comprends le sort que je te réserve, annonça Vlada d’une voix où grasseyent les « r » et où l’émotion était absente.
La fille opina de la tête, le visage ruisselant de larmes, tremblant de tous ses membres.
Krajli revint avec une toile cirée toute collante de restes de repas. Vlada lui demanda d’entortiller les jambes et le bassin du cadavre, et de ficeler solidement la toile. Les carpettes s’avérèrent trop petites, et les deux hommes ne trouvèrent pas de tapis. Vlada décida alors de prendre les lourdes tentures dans l’encadrement des fenêtres et d’entortiller Suzanne dedans.
En bas, le camion de livraison avait libéré la rue et l’inspecteur Graff rêvassait. Il commanda un café pour l’aider à sortir de sa torpeur. À cette heure du début d’après-midi, le quartier devint calme, les rues vides.
Il aperçut la porte s’entrebâiller et une fille regarder à l’extérieur. Elle ouvrit en grand la porte et un des deux Croates apparut, porteur d’une lourde draperie basculée sur l’épaule. Il descendit la rue Fontaine d’une marche rapide. Graff hésita, puis sortit précipitamment de La Luciole et chercha du regard l’individu qu’il distingua vers la rue de Douai. L’inspecteur accéléra le pas, tandis que l’autre empruntait la rue Victor-Massé, puis, sur sa droite, la rue Bréda. Quelques instants après, Graff y parvint, mais ne vit plus personne. Il arpenta la rue, regarda dans celles adjacentes, mais il avait perdu la trace du gaillard. Il décida de retourner au café.
Le commissaire l’y attendait, l’air furieux.
— Où étais-tu passé, nom de Dieu ?
— J’ai suivi un des Croates, je crois que c’était Vlada, mais je l’ai perdu. Pourtant, il portait une lourde tenture, c’était bizarre, patron.
— Résumons : tu perds un des trafiquants et tu ne sais pas où est l’autre ? Ce n’est pas brillant, mon petit.
— Oh ! patron, le voilà qui revient !
— Qu’est-ce que c’est que cette embrouille ? Bien, écoute, tu es fatigué, mais tu vas passer aux sommiers regarder de près ce que l’on a sur les proprios du cabaret. On se retrouve à mon bureau, car, de mon côté, j’ai l’adresse de leur nouveau laboratoire, à Bezons. Allez, file, j’attends encore un peu. À tout à l’heure !
 
Voilà une heure que l’inspecteur Graff était dans son bureau. Il avait téléphoné aux mœurs pour savoir qui était derrière le cabaret L’Abbaye qu’elle aime. Il s’agissait de Corses, dont il nota les noms. Il remplit une fiche cartonnée et, d’un pas vif, retourna aux sommiers interroger le fonctionnaire poussiéreux.
De retour dans son bureau, il se trouva nez à nez avec le commissaire Simonin.
— Les Croates ont pris une chambre au Régina ! dit-il en préambule.
Graff lut à sa mine renfrognée qu’il y avait autre chose, que l’affaire ne tournait pas aussi simplement que les apparences pouvaient l’indiquer.
— J’ai eu Juin au bout du fil. Tes deux zigotos de Lausanne ont rappliqué avec un troisième, connu du deuxième bureau, un certain Eugène Kvaternik. On en saurait plus si on procédait aux arrestations. Que dit le sommier ?
— Ange Foata, proxénétisme, trafics en tout genre, mais surtout informateur… Un gros dossier, de quoi l’inculper, mais, il balance… alors ?
— Alors, rien. Le deuxième bureau prend le relais, dit en grognant le commissaire
— On ne planque pas, alors ?
— Juin a indiqué que le Kvaternik était descendu au Commodore, un hôtel classe des Grands Boulevards, et les deux autres sont à l’hôtel du Quai d’Orsay.
— C’est une blague ? fit l’inspecteur, interloqué.
— Non, c’est vrai ! Mais maintenant, on laisse filer la bride, les hommes du deuxième bureau sont dessus. Ne t’inquiète pas, petit. Dans la police, faut savoir être patient. L’enquête nous reviendra.
Le téléphone sonna dans le bureau du commissaire. Il décrocha le combiné juste à côté du râtelier qui supportait des pipes bien culottées.
— Oui, c’est moi… Salut, Le Dantec, comment vas-tu ?… Oui, moi aussi… Et les gosses ?… Tant mieux… Qu’est-ce qui t’amène ?… Oui, on travaille sur ce cabaret… Une fille, ah ! merde ! C’était il y a longtemps ?… Bon, je t’envoie un de mes hommes, il est stagiaire, mais il connaît le dossier, c’est Graff. À plus tard… C’est ça, je ne manquerai pas…
Se tournant vers Graff, qui patientait dans le chambranle de la porte, il annonça :
— Eh bien, ton tapis, c’était une tapineuse. Tu files voir le commissaire Le Dantec du neuvième. Il est sur place, 5, rue Bréda. Tu vois, l’enquête nous revient plus vite que je le pensais. Allez, tu dormiras plus tard !
 
En arrivant, Graff constata que des policiers en pèlerine se servaient de leur vélo pour faire barrage à quelques passants. Une femme corpulente parlait avec un homme en face d’elle. Le couple obstruait le passage voûté de la porte cochère. Elle assénait ses mots avec vigueur, les mains sur les hanches, un tablier douteux au gré du vent, la tignasse négligée.
— Commissaire Le Dantec ?
— Vous le trouverez dans la cour, répondit l’homme entre deux échanges avec la mégère.
Graff aperçut un second attroupement près d’une petite porte en bois qui donnait sur les poubelles métalliques. Il approcha, un homme l’interpella :
— C’est vous, Graff ? Venez voir.
La petite troupe s’éclaircit.
— Voilà Lulu, le roi de la biffe, annonça à l’intention de l’inspecteur celui qui devait être Le Dantec.
Il poursuivit :
— C’est lui qui a trouvé le corps.
Le commissaire désignait un homme vêtu d’un lourd pardessus puant, traînant une carriole en osier, muni d’un crochet en fer. Le visage de l’homme était caché par les rebords d’un chapeau aussi crasseux que le reste.
— C’est pas moi qu’a fait l’coup ! Une si belle môme ! C’est dégueulasse !
— Voilà, dit Le Dantec à Graff, en écartant Lulu.
Dans la remise, l’inspecteur reconnut, au milieu des récipients grisâtres et sales, le tissu que le Croate portait tout à l’heure. La tenture avait été tirée par le chiffonnier, et le corps de Suzanne, le bassin entouré d’une toile cirée maintenue avec une cordelette, apparaissait. Ses yeux grands ouverts disaient sa frayeur, la bouche tordue criait la douleur. Jamais plus elle ne fesserait Louis Barthou.
— Elle travaillait pour Carbone, mais c’est Foata qui venait de la récupérer, annonça Le Dantec.
— Oui, je sais. Je l’ai vue monter en début de matinée avec une copine à elle et deux hommes que je filais. Ils sont passés par la porte entre les deux cabarets. Plus tard, un des deux Croates est sorti avec un rouleau de tissu sur l’épaule. J’étais loin de me douter…
— Ça n’aurait rien changé.
Puis se tournant vers Lulu, il dit :
— Quant à toi, le roi de la biffe, fiche le camp. Tiens, tu boiras un coup à ma santé.
La main du commissaire glissa quelques pièces dans la poche du chiffonnier.
— Merci, commissaire, et surtout gaulez-le, le salaud qu’a fait ça ! Allez, à la revoyure, m’ssieurs dames.
 
Lorsque les policiers firent une descente au Régina, les deux Croates roupillaient dans un train en partance pour Aix-en-Provence, une valise pleine d’armes au-dessus de leur tête. Les hommes du deuxième bureau ne les avaient pas vus sortir, attablés qu’ils étaient dans un petit restaurant de la rue Richer.



Le 30 septembre 1934, Paris.
Arthur Schmoltz[73] tissait sa toile sur Paris et la France depuis maintenant près de six mois. Ses contacts lui permettaient de drainer des renseignements sensibles qu’il expédiait par la valise diplomatique vers l’Allemagne. Jeune et impétueux, il prenait garde à son image depuis son expulsion d’Espagne. Les Français n’ignoraient pas que la raison de sa présence était l’espionnage, donc il se savait a priori surveillé, bien qu’il n’en ait décelé aucun signe.
Le câble de Reinhardt Heydrich reçu la semaine passée lui confiait une mission de premier ordre. S’il réussissait, son avenir serait assuré, et il poursuivrait une ascension dans la hiérarchie de la police secrète, son rêve.
 
La rencontre qu’il avait organisée devait se tenir en dehors des locaux de l’ambassade pour assurer la discrétion à ses participants. Une taverne, tenue par des amis, place Clichy fit l’affaire. En sortant, il passerait un moment dans les tout proches cabarets de Pigalle. Quelques minutes avant dix-sept heures, il sortit du métro, vêtu d’un costume gris bien coupé, une sacoche de cuir à la main, et traversa rapidement le carrefour au milieu duquel la statue massive du maréchal Moncey contrastait avec la frêle guérite en sapin des services de la ville qui l’accolait. Il attendit qu’une charrette tirée par des chevaux blancs passe bruyamment, pour accéder à l’établissement.
— Bonjour, Herr Schmoltz, fit un garçon en costume tyrolien qui gardait la porte à tambour. Vous êtes attendu dans un salon à l’étage.
Trois hommes entouraient une table sur laquelle de grosses pintes de bière suaient. À l’entrée de l’Allemand, ils se levèrent. Jean Filliol s’approcha pour lui serrer énergiquement la main.
— Comment allez-vous, Jean ? fit Schmoltz.
— Bien, très bien, Arthur. Je suis heureux de vous présenter un ami, Charles Lesquineur.
L’homme, quelconque, possédait néanmoins le charme d’un regard canaille, le sourire faisant le reste. Il travaillait en auxiliaire à la préfecture de police. On le disait intime de Chiappe. Il ne répugnait pas aux basses besognes, tout en fréquentant la meilleure société.
Se tournant vers le troisième larron, Schmoltz dit :
— Ah ! je vois que vous avez fait connaissance avec mon ami que nous appellerons Kramer, Egon Kramer[74], pour les besoins de notre sécurité à tous.
Le Kramer en question, tiré à quatre épingles, en costume de marque, pochette de soie, cravate assortie, parfumé discrètement, affichait un rictus laissant entrevoir des dents en or qui lui conféraient un aspect redoutable. Rompu à toutes les ficelles des services secrets, il avait semé les deux flics patauds qui lisaient le journal dans le hall du Commodore. Un jeu d’enfant qu’il affectionnait.
— Messieurs, prenez place et au travail. Mon cher Egon, donnez-nous des nouvelles de vos récentes rencontres.
— Je rentre de Rome où, avec mon chef, Ante Pavelitch, nous avons eu une conférence au sommet avec le comte[75]. Celui-ci réclame la plus grande discrétion. Le Duce lui-même n’est pas informé de l’initiative. Le secrétaire d’État à la propagande ne veut pas entendre parler du pacte oriental français et s’inquiète de la perspective d’une rencontre entre les Français et le Duce, très remonté contre Hitler. Il nous a évoqué un pacte méditerranéen entre l’Italie, la Yougoslavie et la France, ce qui le met en rage. Il a donc donné son accord pour l’opération que j’ai personnellement proposée à notre chef, le docteur Pavelitch : éliminer l’usurpateur Alexandre !
— Donc, les Italiens sont d’accord. C’est essentiel, d’autant que le comte, lié au Duce par son mariage, fera passer la pilule. C’est d’accord, mais vous savez que notre politique reste l’élimination de Barthou qui est le véritable problème actuellement. Nous devrons faire coup double ce jour-là.
Filliol prit la parole.
— Vous nous avez demandé l’appui nécessaire à cette opération, nous vous le procurerons. J’en ai parlé avec Charles, qui connaît bien les lieux…
Schmoltz ouvrit sa serviette de cuir et en sortit une carte de Marseille avec une grande ligne rouge.
— J’ai ici le parcours officiel à Marseille. Le roi arrivera quai des Belges, puis, avec Barthou, remontera la Canebière et s’arrêtera à la préfecture où ils participeront à une réception officielle. C’est là, sur les marches, que…
Filliol l’interrompit.
— Justement, non, ce sera le moment le plus difficile sur les marches. La foule, un service d’ordre très imposant… Nous ne pourrons pas être très proches, non, c’est l’avis de mon ami Charles.
Celui-ci se racla la gorge et intervint.
— Messieurs, le moment propice, c’est la Canebière ! Un service d’ordre étiré, une allure ralentie, deux angles d’attaque possibles, et, selon mes sources, la vieille Delage qui servira aux deux cibles sera décapotée et munie de marchepieds. C’est donc là qu’il faut frapper simultanément ! fit-il en pointant sur la carte le trait rouge au niveau de la Canebière.
— Intéressant… Poursuivez, demanda l’Allemand.
— Vos hommes, monsieur Kramer, s’occuperont du roi qui sera côté droit du véhicule. De mon côté, je serai à gauche, là où sera Barthou. Je me suis procuré les éléments au service du protocole du ministère de l’Intérieur. Le meilleur endroit, c’est la place de la Bourse, là, fit Lesquineur en pointant du doigt sur la Canebière.
Il continua :
— Chacun son objectif, mais il faut être synchronisé pour ne pas frapper en deux temps, ce que la réaction de la police interdirait. Pas de bombe, car on ne sait jamais qui peut survivre à une explosion, ce n’est pas fiable. Je propose une action au pistolet qui permet de toucher précisément chaque cible.
— Je suis d’accord avec votre proposition. J’ai tout le matériel nécessaire. Mes hommes sont arrivés, je vous propose, pour la coordination, qu’un de mes Oustachis donne le signal, avec…
Il marqua un temps de réflexion et reprit :
— Un coup de sifflet, voilà, c’est cela, un long coup de sifflet sera le signal ! fit le Yougoslave.
— Et moi, j’insiste sur la simultanéité place de la Bourse : des deux côtés, à la même seconde, précisa Filliol.
— Messieurs, je vous vois enthousiastes, j’en suis ravi. Je vous précise néanmoins que la cible principale pour ce qui est de ma mission reste Louis Barthou, car il est absolument hors de question qu’il rencontre, comme annoncé, le Duce fin octobre ! martela Schmoltz.
Tous acquiescèrent. L’Allemand demanda des précisions sur les armes qu’ils emploieraient.
— Ce sont de vrais tueurs, et ils sont en possession des armes que vous nous avez fait passer à Lausanne ! précisa-t-il, découvrant ses dents en or dans un sourire à faire peur.
— Comment comptez-vous vous y prendre ? demanda Schmoltz à Lesquineur.
— Mon cher, vous me confiez une mission, je l’exécuterai et je prendrai le temps de la réflexion pour choisir la meilleure arme correspondant à l’objectif. Je ne vous demande pas avec quelle marque de machine à écrire vous ferez le rapport, lança Lesquineur, un brin susceptible.
— Excusez-moi, mais j’aime que les choses soient précises. Ne vous vexez pas et choisissez bien !
— Nous avons bien compris tout le sens stratégique de cette action, intervint Filliol. Mes amis et moi-même faisons totale confiance à Charles dont je me porte garant. Je connais ses compétences, l’efficacité même, Arthur, je vous assure.
— Parfait, mais l’enjeu est d’importance, vous l’avez compris.
Au fond de lui-même, Schmoltz sentait qu’il n’avait pas le choix. Il aurait bien proposé aux Croates de liquider Barthou, mais il savait qu’ils auraient refusé, leur cible étant royale. Quant à Filliol, il le connaissait depuis peu, mais, sans alternative, il devait se fier à lui. Heydrich soulignait dans ses consignes qu’en aucun cas l’Allemagne ne devait apparaître. Une question de vie ou de mort ! Il le sentait bien. Donc, hors de question de faire appel à des SA ou des SS rompus à ce genre d’exercice. Des Français, dans l’éventualité de leur interpellation, seraient des coupables idéals. Quant aux Croates, cela coulait de source.
L’essentiel ayant été dit, la procédure imposait de se séparer au plus vite. Une fois dehors, tandis que les Français prenaient le métro, le Croate descendit vers les Grands Boulevards et bifurqua en direction de Pigalle, satisfait de lui.



Le 3 octobre 1934, Paris.
— Madame de Cubzac, comment se fait-il que le ministre ne soit plus en possession de ces gros crayons bleus qu’il affectionne et avec lesquels il annote tout le courrier ? lui demanda Étienne.
— Monsieur Frottier, je ne sais comment vous dire, mais l’intendance ne suit pas ! Cela fait deux jours que je demande à Émile de nous en livrer plusieurs boîtes, mais il y a une rupture de stock. Enfin que sais-je ? Au final, nous n’en aurons que la semaine prochaine, pas avant.
— Je vais le lui dire, mais il n’aime pas être contrarié pour des futilités… Enfin, vous le connaissez aussi bien que moi.
— Justement, à ce sujet, je dois vous faire part de mon inquiétude. Je regarde une partie du courrier qui transite par mon service, et, depuis plusieurs jours, les rumeurs d’attentat à l’occasion de la venue du roi de Yougoslavie reviennent comme une ritournelle. Dites-lui de bien faire attention, monsieur Frottier.
— Je n’y manquerai pas, mais, vous savez, tous les services sont sur les dents avec cette visite, et M. Barthou est très préoccupé par ces rumeurs.
 
Dans le bureau du ministre, Barthou, penché sur une liasse de télégrammes en provenance des différentes ambassades françaises à l’étranger, tenait à la main un porte-plume.
— Ah ! Étienne, je retourne à l’école primaire avec cette plume Sergent-Major. Sapristi ! que ce n’est pas facile ! Alors qu’avec mes crayons bleus…
— Vous les aurez au retour de Marseille, monsieur le ministre, Honorine me l’a garanti. Elle tance le service, mais il faut commander, alors…
— Encore un télégramme de mon ami Paul Claudel, qui se fait du mouron avec des menaces d’attentat. À les écouter, on ne ferait plus rien ! Tenez, lisez, fit-il en donnant le texte à Étienne.
Celui-ci lut : « La légation yougoslave me signale qu’un attentat serait préparé par les Yougoslaves contre le roi de Yougoslavie pendant son séjour en France. J’ai prescrit à nos consuls en Belgique de ne viser, jusqu’au retour du roi Alexandre dans son pays, aucun passeport yougoslave sans m’en référer préalablement. Les noms des sujets yougoslaves sollicitant un visa seront communiqués par mes soins à la légation yougoslave. Signé Claudel. » Barthou avait apposé dans un angle ses initiales, à l’encre noire, conférant un air de faire-part au télégramme.
 
Leger et Rochat firent le point avec le ministre qui demanda à Étienne d’être présent. Le secrétaire général, préoccupé, souligna la masse de travail fournie par les services. Le troisième étage sous pression, le cabinet et les directeurs s’échinaient à imaginer tous les cas de figure possibles sur le résultat des entretiens officiels. Barthou estimait que le projet de visite du roi demeurait néanmoins vague, et qu’il fallait aboutir sur des accords importants. Ce flou perturbait Leger.
— Nos arguments ont fait mouche avec les Italiens. Vous aviez raison, fit Leger au ministre. En présentant le roi de Yougoslavie comme la clef de voûte de l’unité du pays, de la stabilité dans les Balkans, et déjà allié de la France, Mussolini a été convaincu. Le Duce s’est métamorphosé en grand ami. Les Italiens, alors persuadés que la paix dans les Balkans leur laisserait les mains libres vis-à-vis de l’Éthiopie, attendent votre visite prévue fin octobre. Le pacte à quatre, avec les Yougoslaves, les Grecs, les Italiens et nous, paraît très correctement engagé.
Rochat demanda la parole.
— Je rappellerai pour mémoire que ce pacte ressemble comme deux gouttes d’eau à celui de Briand, il y a quelques années. Les Italiens s’y étaient farouchement opposés. Je souhaite qu’il n’y ait pas de faux-semblant cette fois-ci.
— Mon cher Rochat, vous êtes la mémoire vivante de ce ministère, rien de vous échappe, sauf que les conditions d’hier ne sont pas celles d’aujourd’hui, rétorqua Barthou, agacé.
Il poursuivit :
— D’ailleurs, si je ne m’abuse, les généraux yougoslaves, imbus d’une prétendue supériorité de leur pays sur l’Italie, avaient freiné des quatre fers, n’est-ce pas ? Ils refusèrent d’aborder la question d’une limitation de leur armée. Je trouve ce prétexte bizarre. Dès lors que l’on s’accorde, pourquoi rester sur le pied de guerre, ne trouvez-vous pas ?
— Vous avez raison, monsieur le ministre, les conditions ont changé, je suis d’accord avec vous.
— J’en suis satisfait, mais voyez-vous, Rochat, à passer d’un ministre à un autre sans états d’âme, on peut perdre la sienne…
Rochat et Leger piquèrent un fard mais ne pipèrent mot.
— Où en sommes-nous, mon cher Leger, concernant les conséquences de l’adhésion de l’URSS à la Société des Nations ? interrogea Barthou pour changer de conversation.
— Les répercussions sur l’échiquier international sont immenses. C’est un grand succès de vous-même et de la diplomatie française. Les services analysent les retours de nos ambassades et de nos contacts. L’URSS devenant fréquentable, beaucoup d’a priori se lèvent. Déjà, des intellectuels nous demandent s’ils peuvent engager un voyage en Russie afin d’avoir des échanges et de livrer des impressions de ce qu’ils y découvriront. J’ai eu en ligne Romain Rolland, très satisfait, et aussi un certain Jean-Richard Bloch qui nous félicite. Il rentre de Russie où il a séjourné à l’initiative d’un congrès d’écrivains. Quant à Papasha, vous ne serrez pas surpris d’apprendre que de nombreuses capitales le sollicitent. Quant à nous, les services débordent de travail, et c’est heureux !
L’atmosphère étant à présent détendue, Barthou proposa du thé et sortit d’un petit meuble un pot de miel de pays.



Le 8 octobre 1934, Marseille.
Filliol et Lesquineur s’impatientaient devant le bureau du premier adjoint au maire de Marseille. Assis sur des bancs dans le couloir, ils faisaient piètre figure. Des ouvriers en bleu de travail passèrent avant eux. Un va-et-vient incessant leur donnait le tournis. Filliol, furieux, interpella une secrétaire qui lui répondit qu’ils seraient très bientôt reçus, mais que le maire attendait des précisions. Dépité, il se posa bruyamment sur le très inconfortable siège en bois.
— À nous faire moisir ici, il risque de tout faire capoter, ce con ! murmura exaspéré Filliol.
Une porte s’ouvrit enfin. Simon Sabiani s’approcha, petit dans son costume pied-de-poule, et salua avec chaleur les deux hommes qui en oublièrent leur mauvaise humeur. Dans la pièce qui lui servait de bureau, il fit asseoir les deux visiteurs qui furent étonnés du fouillis qui y régnait. Des piles de dossiers, dont certains s’étalaient par terre, des souvenirs de la Grande Guerre voisinaient avec des fanions de clubs sportifs. Des livres ouverts dépassaient de piles d’ouvrages fermés. Sur la table de travail tout aussi encombrée, il restait la place pour un téléphone et une feuille de papier. Un buste de Marianne tourné face au mur semblait bouder sur le dessus d’une cheminée.
— Je sais pourquoi vous êtes là. Mes réseaux de renseignements fonctionnent et cela nous permettra d’économiser du temps. J’ai également eu Deloncle au téléphone qui m’a parlé de la Canebière et de la Bourse, fit, pressé, Sabiani.
— Merci, mon ami. Je venais justement m’assurer que tout était en ordre, répondit Filliol.
— La voiture, non blindée et décapotée, sera conforme à vos souhaits. Le service d’ordre se concentrera sur le quai des Belges et devant la préfecture. Il sera très allégé sur le parcours. J’ai refusé toutes les demandes pressantes de la Sûreté au prétexte que les élections cantonales approchaient, et qu’il serait du plus mauvais effet de distraire des forces de l’ordre de la nécessaire sécurité marseillaise. De plus, je ne m’inclinerai jamais devant les injonctions de Paris.
— C’est parfait. Et pour une planque après le coup ?
— Là, vous m’en demandez trop. Je fais le nécessaire en rapport avec ma fonction, mais ne me demandez pas de me griller sur ce coup-là. Depuis l’affaire Carbone et Spirito, toute la police, à la solde de Sarraut, m’emmerde et considère que je suis un bandit de grand chemin… Alors, je ne veux pas me compromettre au-delà de ce que je vous annonce, répondit sèchement l’édile.
— Si je peux me permettre, fit Lesquineur, quelle sera la sécurité autour de la voiture ?
— Eh bien, de deux gardes montés à cheval, sabre au clair. Il n’y aura ni cycliste ni motard. Sur les côtés, un agent de police en pèlerine tous les cinq-dix mètres. Le chauffeur n’ira pas vite, en dessous des vingt kilomètres par heure prévus, car les services de Doumergue ont insisté pour que la foule puisse voir et acclamer le roi. Le cortège roulera à l’allure d’un homme pressé. Êtes-vous sûr de vos arsouilles qui doivent s’occuper du roi ?
Lesquineur se tourna vers Filliol.
— Tout à fait. Ils ont le meurtre dans la peau, ces gens-là. Pas croyable !
— Moi, je me méfie des rigolos tout feu, tout flamme. D’expérience, je te conseille de les surveiller, ils peuvent ne rien faire du tout… Prends garde, répondit en passant au tutoiement Sabiani, à la surprise des deux comparses.
— Bon, ben si tout est réglé, on va te laisser, ajouta Filliol.
— Attendez, prenez cela au cas où l’on nous questionne, fit le premier adjoint en leur donnant un papier officiel.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une autorisation de cabanon dans les calanques. Si on me demande pourquoi vous êtes venus, c’est pour ce papier ! rétorqua le rusé et prévoyant Sabiani.
Les deux complices le quittèrent, le laissant à une veuve éplorée qui sanglota de plus belle lorsque la porte s’ouvrit. Dans le couloir, ils croisèrent un taxidermiste en blouse et casquette, qui portait avec de multiples attentions un rapace imposant, ailes déployées.
— Ousqu’il est, le bureau de M. Sabiani ? demanda-t-il à une secrétaire. J’apporte son aigle royal et…
Le reste se perdit dans les profondeurs des méandres de la mairie, tandis que les deux amis marchaient vers la sortie. Quelques instants plus tard, ils s’installaient dans un restaurant de renom et envisageaient de commander sa fameuse bouillabaisse.
— Charles, je serais content si tu rejoignais notre organisation. Je te présenterais nos amis…
— Ce n’est pas l’envie qui me manque, mais je préfère rendre des services et rester en dehors de tout, louvoya Lesquineur.



Le 9 octobre 1934, Marseille.
Le navire du roi lança des coups de sirène pour annoncer son ancrage dans la baie. Au large, croisait l’impressionnante escadre française de la Méditerranée, qui avait escorté un temps le Dubrovnik jusqu’à Marseille. Une flottille l’entourait, dont la vedette qui allait conduire Alexandre et sa suite vers le quai des Belges et le Colbert qui se rangeait aux côtés du navire yougoslave pour permettre au ministre François Piétri de monter à bord et d’accueillir en mer le souverain.
 
Sur le quai, Barthou ne perdait rien du spectacle, tandis qu’une foule considérable se pressait pour apercevoir ministres et préparatifs de débarquement.
— Dix sous la chaise ! criait un pêcheur pour proposer de louer quelques instants le siège, non pas pour s’y asseoir, mais pour s’y jucher et bénéficier d’une meilleure vue.
Les vendeurs de cacahuètes et de pralines se disputaient la place avec ceux qui proposaient des périscopes afin de jeter un coup d’œil par-dessus les chapeaux. Des gosses, grimpés sur les épaules de leur père, agitaient des drapeaux tricolores. Au bord du quai, près de l’escalier où apponterait la vedette, un tapis rouge encadré de palmiers et de lauriers-roses fleuris conduisait le regard vers une escouade de tirailleurs sénégalais en grand uniforme qui s’apprêtait à rendre les honneurs, tandis qu’une harmonie militaire au garde-à-vous attendait le coup d’envoi du chef d’orchestre. Alors qu’un cafetier tentait de récupérer ses chaises qui disparaissaient dans la foule, une salve de coups de canon, soudainement tirée à proximité, en réponse à celle yougoslave, impressionna les badauds.
 
Deux sous-marins gris s’approchèrent du Vieux-Port et l’équipage au grand complet s’aligna sur leur pont, tandis que leur pavillon flottait au vent. Au loin, le transbordement s’accélérait avec une noria de canots et de bateaux autour de la vedette d’honneur.
Enfin, celle-ci se détacha du Dubrovnik et cingla vers le port. La foule retint son souffle, les regards portés vers l’esquif qui s’approchait et passait entre les deux sous-marins dont l’équipage aligné présenta les armes. Puis, dans un mouvement ample et gracieux, le navire accosta. Le chef d’orchestre attendit de voir le roi. Dès l’apparition du couvre-chef royal, le militaire, muni de sa baguette, se mit en position, souleva les sourcils et abaissa d’un coup la tête et la baguette. Immédiatement, l’hymne yougoslave retentit.
« Vive le roi ! Vive Alexandre ! lancèrent des centaines de gorges, puis : Vive Barthou ! »
Vêtu de l’uniforme d’amiral, bicorne chamarré, épaulettes dorées, nœud papillon noir sur un col cassé, lorgnon pincé sur son nez busqué, le visage anguleux, grand et mince, le roi Alexandre, tout en élégance monarchique, franchit les quelques mètres qui le séparaient de Barthou. Celui-ci, en redingote civile, bedonnant, les cheveux clairsemés au vent, s’avança pour saluer le souverain. La musique fit une pose. Sur un nouveau coup de baguette, La Marseillaise retentit, tandis qu’une partie de la foule l’entonnait. La dissemblance des deux hommes frappait. Seules les bésicles semblaient leur point commun.
 
Barthou fit un discours de bienvenue, qu’un micro et des haut-parleurs permirent aux spectateurs d’entendre. Selon son habitude, il fut brillant, s’imaginant à la Chambre. L’emphase le disputait à la chaleur. Dans ses yeux se lisait une espèce de complicité avec Alexandre. Puis, ce fut le tour du Yougoslave de dire quelques mots qu’un interprète traduisit sans aucun sentiment, de façon mécanique. Les élans de sympathie et d’amitié tombèrent à plat.
— Majesté, je ne vous présente pas le général Georges[76], que vous connaissez bien. Il sera votre accompagnateur durant tout votre séjour.
Le militaire se figea dans un garde-à-vous tandis que le roi s’approchait pour lui donner une accolade.
— Bonjour, général, je suis heureux de vous revoir. Que de souvenirs !
— Majesté…
Seize heures sonnèrent au clocher de Saint-Ferréol.
Le préfet, un amiral, le docteur Ribot, maire, ainsi que Simon Sabiani saluèrent le souverain, qui présenta une partie de son escorte : l’homologue de Louis Barthou, Bogoljoub Jevtich, le ministre de la cour du roi, Milan Antitch, enfin trois colonels et deux capitaines. La bonne humeur était de circonstance, les personnalités affichaient leur joie. Les voitures du cortège s’avancèrent. Le général Georges, selon le protocole, fit s’installer le roi et Barthou côte à côte, le Français à gauche du Yougoslave. Lui-même prit place dans la Delage sur un petit strapontin, en face du souverain. Les suites se tassèrent dans les deux autres voitures. Deux cavaliers vinrent se positionner chacun d’un côté de la voiture. Les chevaux fringants piaffaient dans ce tintamarre de vivats, de discours, d’éclairs de flashs photographiques. Le lieutenant-colonel Piollet ainsi que le capitaine Vigoureaux, tous deux de fière allure, paradaient, provoquant des petits mouvements de la tête ou de la croupe de leur monture afin d’impressionner une foule qui ne demandait que cela. Ils se positionnèrent de chaque côté du véhicule de tête, sabre au clair, la lame luisant dans les rayons du soleil.
— Quand j’serai grand, j’veux être militaire comme çui-là ! lança un gosse à l’adresse de son père en reluquant le lieutenant-colonel Piollet.
— D’abord, faudra que tu m’aides à remailler le filet ! lui répondit le pêcheur.
Le cortège s’ébranla et gagna la Canebière à deux pas. Lentement, les véhicules se frayaient un chemin à travers les journalistes, les photographes et les badauds. Le roi et Barthou, souriants, saluaient la foule de la main.
« Vive le roi ! Vive la Serbie ! Vive Barthou ! Vive la France ! » lancèrent les spectateurs, heureux de voir en chair et en os des personnalités mondialement connues.
— Quelle joie de vous avoir en France, Majesté ! Nous aurons beaucoup de travail néanmoins, lança en aparté Barthou au roi.
— Mon cher Barthou, vous le savez, je suis acquis à votre politique. Nous irons vite, ainsi nous aurons le temps de parler de beaux livres et de Lamartine !
— À votre service, Sire ! répondit le ministre tout en saluant la foule.
— À ce train-là, on arrivera demain à la préfecture, annonça d’un ton rigolard le général Georges.
— Bravo ! Bienvenue ! lancèrent des groupes de curieux au milieu du tohu-bohu et de chapeaux brandis par des mains anonymes.
— Où est la reine ? demanda une jeune dame pleine de charme à un monsieur endimanché.
— Vé, elle a le mal de mer, peuchère, elle vient en train ! répondit l’homme sans la regarder.
— Oh ! quel dommage. J’aurais tant aimé voir une reine, fit-elle, dépitée.
— Eh, ma jolie, viens avec moi, j’en ai une, de reine, une petite reine, fit un arsouille en désignant le vélo sur lequel il était installé.
La jeune femme se raidit en haussant les épaules et tourna le dos au cycliste.
Le cortège passait, les gens le suivaient du regard, restant sur place. Il approchait de la Bourse, monument austère, avec ses cinq portes monumentales en plein cintre et ses colonnes au premier étage. Une austérité dévouée à l’argent et au commerce, digne de la rigueur de Napoléon III. La chaussée dégagée des représentants de la presse, le cortège encadré des deux cavaliers cheminait tranquillement. Quelques policiers veillaient avec bonne humeur à ce que les Marseillais ne débordent pas sur la route et que d’éventuels importuns restent bien à leur place.
À la surprise générale, un coup de sifflet, long, strident retentit. La pendule de la préfecture affichait seize heures dix.
 
Krajli ressentait des nausées. Le car bringuebalait dans tous les sens. Les virages, les troupeaux de chèvres, les passages à niveau donnaient une allure chaotique à l’autobus. De surcroît, Célestin, le chauffeur, était nerveux. L’engueulade avec sa femme ce matin-là l’avait mis hors de lui. Elle avait couché avec cette crapule d’Armand : son opinion était faite ! Ce soir, ça barderait. En attendant, il usait, plus qu’il ne fallait, du frein. La boîte de vitesses couinait à chaque embrayage, et une mégère qui faisait la ligne Aix-Marseille pour la première fois lui avait demandé de ralentir, car elle avait peur. L’idiote !
Aux côtés de Krajli, Vlada semblait heureux de sa nuit. Rien ne paraissait l’ébranler. Dans leurs poches, les armes pour enfin liquider le tyran ! Un assassinat de plus ou de moins ne l’impressionnait guère, mais tuer le roi Alexandre de Yougoslavie, ce serait l’aboutissement de sa carrière. Il entrerait au panthéon des libérateurs croates. Des rues, des places porteraient son nom. Cette perspective le ravissait, lui, le loup du Vadar : devenir une idole, un héros…
Krajli, depuis l’aventure avec Vlada et la Française à Paris, était en proie à des doutes. Oui, la cause de l’Oustacha méritait qu’on lui donne sa vie, mais depuis qu’il vivait au rythme de son comparse, en qui il voyait un être plus sadique que libérateur, il s’interrogeait. Une fois, devant une cabine téléphonique à Aix-en-Provence, il faillit appeler Kvaternik resté à Paris pour une seconde tentative, au cas où… Il voulait lui demander de changer de partenaire, mais, à quelques heures de l’action, il connaissait déjà la réponse. Pire, cela l’aurait entaché d’une marque de défiance envers l’homme qui ressemblait à une bête féroce, son complice, Vlada.
Les villages défilaient les uns après les autres, tous conçus sur le même modèle. En s’approchant de Marseille, les routes devenaient moins tortueuses et plus larges. Célestin ralentit en apercevant un contrôle de police à l’entrée de Septèmes-les-Vallons. Les voitures, rangées près du talus, attendaient la visite d’un gendarme qui examinait les papiers des passagers et des véhicules. Ils laissèrent passer le car, au grand soulagement de Célestin et des deux Croates qui en eurent tout de même une suée.
Vlada, sentant les hésitations de son compagnon, l’interpella du nom d’emprunt figurant sur le passeport.
— Tout va bien, Nowak ?
— Oui, oui, fit l’autre, hésitant.
— Tu as bien ton matériel dans tes poches, n’est-ce pas ? fit Vlada pour désigner le Mauser et la grenade.
— Oui, Vlada, j’ai tout, répondit-il d’un ton las.
— Il n’y a pas de Vlada ici, mais Vladimir Kérim ! assura l’homme au visage de Mongol, pommettes saillantes et sourire doré. Alors, toi, tu lances la patate, moi, je fonce sur la bagnole après l’explosion et je tire sur Alexandre le dernier… Car ce sera le dernier roi de Yougoslavie, je t’en donne ma parole !
Il passa un ongle entre deux dents en or, émit un bruit de succion étrange et reprit.
— Tu as bien le sifflet de police ? Quand tu es prêt à lancer la grenade, tu siffles, comme ça tout le monde comprendra que l’heure est à l’action.
— J’ai le trac ! fit soudainement Krajli.
— Ça se voit ! C’est la première fois que tu vas zigouiller quelqu’un ?
L’autre hocha la tête.
— Ce n’est rien, tu verras. Tu appuies, et hop, c’est liquidé. Un jeu d’enfant ! Dis voir, qu’est-ce qu’on t’a appris à Janka Puszta ?
— À tuer, mais c’est pas pareil quand c’est pour de vrai !
— Ça !
Vlada attrapa le col de veste de son compagnon et le tira à lui.
— En tout cas, mon frère, si tu ne fais pas ce que tu dois faire, moi, je le ferai, et ensuite, je m’occuperai de toi… C’est clair ? 
Le sourire devint une grimace horrible. La figure de Vlada n’était qu’à quelques centimètres de Krajli. Les yeux du tueur injectés de sang, son haleine chargée de remugles d’oignon frit, tout en lui faisait peur.
À quatorze heures trente, Célestin actionna le frein à main et quitta rapidement sa blouse grise de chauffeur. Il ne pensait qu’à en découdre avec l’Armand, celui qui besognait sa femme à coup sûr, le salaud !
Les deux Croates descendirent du car et se dirigèrent vers le Vieux-Port. On aurait dit que toute la ville s’y rendait. Par grappes, les gens allaient voir le roi, en famille, entre amis. Les bistrots se dépeuplaient, certains même fermèrent pour permettre au patron et aux loufiats de courir vers la Canebière.
— On dirait qu’il va y avoir beaucoup de monde, fit Krajli.
— Et alors, on s’en fout, ils verront ce que c’est que des Oustachis !
— Oui, mais moi, avec la grenade, je risque de blesser ou tuer des passants !
— Tu fais ce que tu as à faire et tu ne me les casses plus ! gronda Vlada.
Au loin se profilait l’attique de la Bourse. Vlada pressa le pas. Il voulait se mettre près d’un kiosque de police, l’endroit idéal que Kvaternik avait indiqué. Il savait qu’une autre équipe serait en face, chargée, quant à elle, de liquider l’ignoble Barthou. « Coup double », pensa le Croate.
Krajli, pâle comme un linge, jetait des regards affolés dans tous les sens. Un groupe d’enfants avec des fanions tricolores attendait le passage du cortège. Les mères, un rang en arrière, papotaient.
— Je risque de tuer ces gosses, fit Krajli à son complice.
— Je m’en fous, tu jettes la grenade et tu siffles. Je m’occupe du reste. Et ceux qui applaudissent des crapules ne valent pas le plomb qu’ils risquent de recevoir ! Je te le dis ! Exécution !
Mais Krajli ne partageait pas l’avis de Vlada. Ses nerfs lâchaient. Il tremblait de tous ses membres. Vlada s’en aperçut.
— Donne-moi la grenade et le sifflet, je m’en occupe !
— Non, non, fit l’autre terrorisé.
Soudain, il fit volte-face et se mit à courir. Vlada démarra à ses trousses, mais profitant de la foule pour s’y noyer, en quelques secondes, il devint impossible de retrouver Krajli.
Vlada, en nage, souleva son chapeau de feutre, se tamponna le front, souffla et regarda autour de lui. Personne ne faisait attention. Les regards portaient tous sur la Canebière. Il pestait contre le traître qui risquait de tout foutre par terre avec sa lâcheté ! Il se faufila au milieu des gosses qui avaient apeuré son comparse. De cet endroit, il voyait tout, embrassait jusqu’au Vieux-Port où il aperçut les drapeaux vibrer et crut discerner un bicorne se diriger vers une voiture. Des bribes de Marseillaise, portées par le vent marin, parvenaient jusqu’à lui. Mais il ne connaissait pas le chant guerrier et révolutionnaire. Quelques minutes passèrent avec une lenteur effroyable. Puis, un bruit remonta la Canebière.
« Les voilà ! »
Les cous se tendirent, les têtes pivotèrent d’un seul mouvement en direction du quai des Belges. Des vivats claquèrent.
On voyait de loin les deux gardes montés sur leurs chevaux. Avec majesté, ils caracolaient sur les côtés d’une puissante Delage dont la masse noire et brillante, tel un gros scarabée, grimpait lentement le boulevard.
« Vive le roi ! Vive la Serbie ! Vive la Yougoslavie ! Vive Barthou ! Vive la France ! »
Les cris se mêlaient, gonflaient, remontaient le long des trottoirs. Les drapeaux s’agitaient comme autant de battements d’ailes. Un rayon de soleil renvoya l’éclat du sabre du lieutenant-colonel Piollet dans les yeux de Vlada. Il sourit : les voilà.
Au passage du cortège, la foule ondoyait, se rapprochant. Les périscopes vacillaient, les chapeaux glissaient, les gens se hissaient sur la pointe de leurs pieds, que les chaussures meurtrissaient. Des enfants hurlaient, des femmes lançaient des « hou ! hou ! » éperdus. Le cortège approchait, et ce salaud de Krajli qui avait disparu avec ses armes et son sifflet !
Quelques agents de police surveillaient la foule qui, bon enfant, restait en place sans qu’il y eût besoin de cordon. Maintenant, Vlada pouvait voir le chauffeur de la Delage crispé sur son volant, concentré sur le parcours. Il prit le Mauser dans sa poche, se mit de profil pour se faufiler au premier rang, faisant pester des spectateurs.
— Vive le roi ! lança-t-il pour se donner une contenance.
C’est alors que, à la surprise du Croate, un coup de sifflet, long, strident retentit. La pendule de la préfecture affichait seize heures dix.
 
Lesquineur aimait travailler seul. Filliol l’avait compris, il lui faisait confiance, il rentra donc à Paris. Cela lui conférerait un alibi, estima-t-il. Charles repéra les lieux dans la matinée, moment idéal pour passer inaperçu. Il arpenta la Canebière, comme le faisaient beaucoup de touristes. Il s’arrêta devant la Bourse, dont il jaugea les qualités pour se cacher. En face, il vit un kiosque de police. Il s’en approcha, avisa un fonctionnaire en faction devant l’entrée :
— Alors, mon brave, c’est cet après-midi, le grand bazar, fit-il en exhibant une carte de police qu’il avait chapardée à la préfecture de Paris.
— Ah ! vous êtes de la maison… Eh bé, on ne sera pas nombreux, à cause des élections… Pensez, on aura du travail ce jour-là, et ça dure la journée entière… Alors là, le roi et le ministre passent… Moi, je reste.
— On voit bien d’ici, fit Lesquineur.
— Vouais, mais avé la foule, ce sera différent. Moi, toute ma famille vient, si tout le monde fait pareil, y aura du populo !
Lesquineur lui souhaita bon courage et poursuivit sa promenade. Le midi, il déjeuna au restaurant de l’Estaque. Le patron lui recommanda des rougets grillés avec un petit vin de Cassis qu’il mettait lui-même en bouteilles. Il se laissa tenter. Le tout lui parut délicieux. À quatorze heures trente, le patron revint vers lui, alors qu’il sirotait un marc.
— Monsieur, je ferme. Je suis désolé, mais nous allons voir le roi. Tenez, voici votre note.
Lesquineur paya et sortit. Derrière lui, il entendit que l’on tirait les grilles, signe que l’établissement fermait. Il vérifia instinctivement sa poche où son arme faisait une bosse et se dirigea vers la Bourse. Il lui fallut plus de temps qu’à l’aller car la foule se massait, et lorsqu’il dut traverser la Canebière, ce fut toute une histoire. Au loin, des canons tiraient une salve en l’honneur de Son Altesse Alexandre. Il joua des coudes, bouscula, s’excusa, surpris de tant de monde. Un vendeur de périscopes lui en proposa un, qu’il refusa, tandis que l’autre s’évertuait à lui faire l’article :
— Plus de problème pour admirer le roi et le ministre. Avec mon périscope, vous bénéficiez de toute la hauteur pour bien voir. Maniable, léger, il ne vous encombrera…
Mais déjà Lesquineur n’entendait plus. Il écartait un couple et une mère de famille avec une poussette. Il arriva à l’endroit choisi le matin même. Il regarda en direction du kiosque, cherchant les futurs assassins. Pas une femme, pas ces vieux qui devaient passer leur temps à jouer aux boules, ni ces marmots qui agitaient les petits drapeaux. Non, il ne remarqua rien. Cela l’inquiéta et le rassura à la fois. Il s’interrogea de savoir si les Oustachis seraient fidèles au rendez-vous, et était heureux de constater qu’ils se fondaient dans la foule…
À quatre heures, la multitude s’anima, un mouvement qui venait du port et qui remontait par vagues. Il aperçut les cavaliers se placer et les voitures s’aligner en file indienne. Il fallait qu’il se mette en position, tout près du passage du cortège. Il joua encore des coudes et, n’y tenant plus, ressortit sa carte de police. Immédiatement, les gens s’écartèrent pour le laisser avancer et il se trouva à côté d’un gendarme en pèlerine. En bas, les véhicules progressaient au milieu des acclamations de la foule. Il regarda en face et aperçut un colosse couvert d’un chapeau de feutre qui se frayait un chemin vers le premier rang de spectateurs. Les traits mongols parurent soulignés par la rougeur de son visage. Il transpirait, ce n’était pas bon signe, estima Lesquineur. L’homme respirait l’air à grandes goulées. Sa bouche ouverte faisait apparaître une dentition en or. Pas discret non plus, jugea l’indicateur de police. Charles défit le cran de sûreté de son arme. Les balles de la police, blindées, le réconfortaient : le vieux ne fera pas un pli ! Il pensa subitement à la soirée qu’il passerait le lendemain à Paris dans les bras de Jeannette…
C’est alors que, le ramenant à l’action, un coup de sifflet, long, strident retentit. La pendule de la préfecture affichait seize heures dix.
 
« Vive le roi ! »
Vlada se précipita. Il frôla la croupe luisante du cheval de Piollet. Il sauta sur le marchepied de la Delage, Mauser en main. Il se cramponna à la portière de sa main gauche, et, en une fraction de seconde, tira sur le roi. Les coups de feu se perdirent dans les cris de joie de la foule, les pétarades des voitures et le martèlement des sabots ferrés sur les pavés.
En face, Lesquineur était passé à l’action. Il avança l’arme au poing vers l’automobile qui roulait lentement. Posément, il ajusta Barthou entre les deux yeux. Le roi, touché mortellement, s’affaissait, tandis que le général Georges apercevait l’arme dans la main du tueur croate. Les premiers coups de feu alarmèrent le cheval du capitaine Vigoureaux, qui fit un écart, se cabra et bouscula Lesquineur au moment où il appuyait sur la détente. Le coup de feu claqua, la balle, déviée de sa trajectoire, toucha le ministre au coude et s’enfonça dans le cuir des sièges de la Delage.
Alphonse Georges s’empara de l’arme de Vlada, qui, dans un affreux rictus, la retourna sur le général et fit feu. L’arme automatique cracha sa rafale sur le militaire qui se recroquevilla, touché par quatre projectiles.
Les enfants agitaient encore leurs drapeaux, les dames lançaient toujours des « Vive le roi ! Vive la Serbie ! », les périscopes inlassablement rivés à l’œil scrutaient le cortège. Froissac, le chauffeur, réalisa la situation. Il se retourna et, d’une main, attrapa Vlada au cou. Il serra, tandis que l’autre se débattait et tirait alors dans tous les sens. Un agent de police, Célestin Galy, aperçut le cuistre juché sur le marchepied. Décidément, ces photographes se croient tout permis ! estima-t-il. Il posa la main sur l’épaule du tueur et lui lança, comme on lui avait demandé de le faire : « Circulez ! »
Vlada, surpris de cette nouvelle main sur son épaule, se tourna et, toujours maintenu par Froissac, tira sur le brigadier Galy, qui s’effondra. Piollet, sur son cheval, comprit alors. Il fit volte-face, le sabre prêt à frapper. Lesquineur, bloqué par la monture de Vigoureaux qui s’interposait entre le ministre et lui, ne put rien faire. Personne ne le remarqua, il fit marche arrière en remettant l’arme dans sa poche.
La foule réalisa soudain le drame. Une fraction de seconde stupéfaite, elle cria à l’assassin. Une femme tomba, la robe tachée de sang. Ce fut la panique ! Tout le monde courut, les uns vers la voiture, les autres vers le kiosque, piétinant des chapeaux, écrasant des périscopes dérisoires, foulant des drapeaux tricolores.
Le lieutenant-colonel Piollet éperonna son cheval et arriva au niveau de l’assassin, toujours maintenu par la main de fer de Froissac. Il brandit le sabre et frappa à bras raccourcis Vlada, blessa au passage Froissac qui étranglait toujours le Croate ! Barthou, sonné, une douleur au coude, ouvrit la portière et descendit en titubant.
Les policiers comprenaient enfin la situation. Ils dégainèrent, tirèrent sur tout ce qui leur parut suspect. Des Marseillais s’écroulèrent, des policiers tombèrent, on s’entre-tuait ! Lesquineur, dépité, se glissa vers la Bourse. D’un coup d’œil, il aperçut le ministre debout, chancelant, un bras pendant duquel s’écoulait du sang.
Vlada se sentit perdu, mais il avait réussi son coup. Le roi gisait bouche ouverte, les yeux mi-clos. Le sang du loup du Vadar coulait sur son front, glissait sur ses yeux. Le Croate décida de se suicider et tenta de se tirer une balle dans la bouche. Il n’y arriva pas : les coups de sabre redoublaient et le sang l’aveuglait. Autour de lui, la foule paisible se métamorphosa en masse vengeresse, assoiffée de sang. Elle se rua sur l’Oustachi, le frappa à coups de poing, de pied, d’ombrelle. Les gardes mobiles, concentrés au quai des Belges, arrivèrent au galop dans un bruit de fureur. Des coups de feu s’échangeaient toujours entre policiers qui tiraient à l’aveuglette. Le désordre était à son paroxysme.
La suite du roi était déjà sur place. Sautant de sa voiture, l’homologue de Barthou, Bogoljoub Jevtich, grimpa sur le siège de la Delage, se pencha vers le roi et déboutonna l’uniforme d’amiral. Du sang gicla, le cœur battait à peine.
Barthou dehors, livide, chercha un appui puis se pencha.
— Ah ! sapristi, voici mes lorgnons.
Son sang faisait une petite mare à côté de ses chaussures impeccablement cirées.
 
Au loin, Krajli contemplait le spectacle, le sifflet encore dans la main. Des larmes coulaient sur ses joues. Le roi était mort, mais il avait trahi. La honte lui serra la poitrine. Il voulut fuir, mais ses jambes ne répondaient plus.
 
Louis Barthou s’écroula, tandis que Froissac, de sa main valide, décida, sur injonction du lieutenant-colonel Piollet, de foncer vers la préfecture, abandonnant le ministre français à son sort. Heureusement, des gens le relevèrent. Charles Lesquineur, identifiant la blessure au coude, prêta son mouchoir pour poser un garrot au poignet du ministre. Le sang coula de plus belle. À pied, on conduisit le blessé à l’Hôtel-Dieu. Sur place, les médecins décelèrent une fracture de l’avant-bras gauche. Puis le docteur Bonnal dépêché auprès du ministre constata la rupture de l’artère humérale. Il décida de l’opérer.
— Qui lui a posé ce garrot au poignet ? demanda-t-il à l’entourage.
Nul ne s’en souvenait, une âme charitable à coup sûr !
— Comment va le roi ? demanda, très faible, Barthou au médecin.
— Il va bien !
— Tant mieux, fit le vieil homme dans un souffle avant de demander à boire, tandis qu’on l’anesthésiait afin de suturer l’artère.
Le roi allait bien, l’honneur de Barthou était sauf, il sourit en s’endormant.



Le 9 octobre 1934, Paris.
— Étienne, Annabelle ! cria Gabillon en les apercevant approcher de la salle Bullier, rue de l’Observatoire.
À ses côtés, Dolorès leur fit signe de la main. Les deux couples s’étaient donné rendez-vous sur l’insistance du métallo afin d’assister à un meeting avec Maurice Thorez.
— Mais, enfin, on ne va pas faire toutes les réunions communistes ? avait dit Annabelle, surprise, lorsque Étienne lui avait annoncé cette prochaine rencontre.
— Ma chérie, j’aime bien Georges, et puis, il est important de savoir ce qui se dit et ce qui se passe en France. Pour mon travail, cela m’intéresse aussi. Ce Thorez bouscule le train-train. L’idée de son front antifasciste éclaircit un horizon bien sombre. Je ne veux pas que nous vivions ici le drame allemand. Ça, non !
— Moi, je m’ennuie dans ces réunions politiques ! Et puis la copine de Jojo, cette Lolita, elle est pénible : à part l’Espagne, les communistes et la CGTU, elle ne parle de rien d’autre. Tiens, la dernière fois, je lui ai suggéré de faire toutes les deux les vitrines des grands magasins. Eh bien, elle m’a dit qu’elle s’en foutait ! Que c’était pour les bourgeois. Alors, merci… Dis, on ira faire la fête en sortant ?
— Dolorès est une brave fille, courageuse, qui tire le diable par la queue ! répondit Étienne. Tu dois la comprendre, ce n’est pas avec ce qu’elle gagne en travaillant comme une esclave qu’elle peut s’acheter des robes et tout le tralala. Alors, baver devant les vitrines pour reluquer des habits qu’elle ne pourra jamais ni s’offrir, ni mettre, je la comprends.
— Tu vis avec qui ? Avec elle ou avec moi ? Monsieur comprend cette Dolorès, mais ne comprend pas sa femme.
— Allons, ne fais pas l’enfant, Annabelle, je t’aime, il n’y a pas à revenir dessus. Simplement, j’essaie de t’expliquer pourquoi elle est comme ça. D’ailleurs, quelle est sa perspective de vie ? Elle s’épuise à travailler dix heures par jour, une semaine la nuit, une semaine le jour, une semaine à cheval nuit et jour. Elle touche à peine de quoi survivre. Les ouvrières, les ouvriers aussi d’ailleurs, ne peuvent pas se projeter dans l’avenir. Ils se savent condamnés à la misère. Ceux qui en ont conscience, comme elle et Jojo, s’engagent pour faire bouger le monde, pour rêver d’un autre avenir. Maintenant que les soviets ont le pouvoir en Russie, pour eux, cela constitue un formidable élan, une envie d’autre chose. Si les bourgeois, la droite et les patrons n’y prêtent pas attention, ils seront balayés. Leur alternative aux trusts, c’est le fascisme, c’est comme cela que Hitler est parvenu au pouvoir. Alors, moi, je suis avec ceux qui luttent contre ces assassins qui veulent dominer le monde. L’heure est au choix de son camp, ma chérie, et moi, je suis d’accord avec Georges et Dolorès, ils sont pétris de courage et ne se laissent pas faire.
— Ah, ben, dis donc ! Tu m’en diras tant ! On croirait entendre le Jojo ! Moi, ce que je vois, c’est qu’on rigole pas beaucoup avec eux.
— Après la salle Bullier, nous irons faire un tour à Montparnasse, ma chérie, je te le promets.
 
Étienne quitta le ministère vers seize heures, l’heure des retrouvailles marseillaises. Les services attendaient les premières décisions pour caler leur travail. Leger estimait que les vraies conversations diplomatiques auraient lieu dans le train qui partirait de Marseille à dix-neuf heures pour arriver en gare des Invalides le lendemain à dix heures. Rochat, Leger et le cabinet du président Lebrun peaufinèrent les derniers préparatifs d’accueil. La reine de Yougoslavie rejoindrait finalement son mari par le train. Il fallut donc que Mme Lebrun, épouse du président de la République, fût de la partie. Elle attendrait le train royal avec le président sur le quai. Le protocole convint de la nécessité d’une robe longue et de gants clairs montant à mi-bras.
Pour l’hébergement des souverains, le choix se porta sur l’hôtel Crillon que la police, alertée par des menaces d’attentat, considérait comme le plus facile à surveiller. Simonin, à qui l’on avait demandé son avis, avait haussé les épaules en indiquant que les attentats avaient toujours lieu dans les déplacements en voiture et jamais dans les hôtels. « Surveillez les cortèges ! » répondit-il à son supérieur hiérarchique.
Rochat fit circuler une note pour les membres du ministère invités aux différentes cérémonies officielles : réception à l’hôtel de ville le 10 octobre à seize heures : redingote ou uniforme ; dîner de gala le 10 octobre à dix-neuf heures quarante-cinq à l’Élysée, grande tenue ; dîner offert par Leurs Majestés le 11 octobre à dix-neuf heures quarante-cinq à l’ambassade : habits avec décorations, grande tenue pour les officiers ; dîner offert par le ministère des Affaires étrangères le 12 octobre à vingt heures : habits avec décorations, grande tenue pour les officiers.
Pour ce dîner-là, Annabelle et Étienne reçurent un carton d’invitation, ce qui enthousiasma la jeune femme.
 
Les ultimes préparatifs terminés, Leger considéra que le personnel pouvait prendre quelques heures de repos, car, dès le lendemain, l’activité serait intense. C’est pourquoi Étienne, comme les autres, rentra de bonne heure, ce qui lui laissait le temps de se préparer avec Annabelle au meeting du soir. Tout en pensant à la note de Rochat, il proposa qu’Annabelle soit vêtue simplement. Elle voulut un bibi, il lui suggéra un petit chapeau cloche. Quant à lui, il trouva dans ses affaires une vieille casquette qui provoqua l’hilarité de sa compagne.
— Tu ressembles à Jojo avec ce galure ! fit-elle.
— C’est ce que je veux, passer inaperçu.
 
Beaucoup de monde se pressait à l’entrée de la salle Bullier. Des militants tenaient par les coins des tissus rouges et appelaient au financement de la location de la salle.
— Camarades ! Souscrivez pour financer l’initiative de ce soir ! Participez à la location ! hurlait un jeune homme, béret vissé de travers sur le crâne.
Étienne fouilla dans ses poches et sortit quelques pièces.
— Merci, camarade ! Financez le meeting de ce soir ! poursuivit le jeune communiste.
— Alors, aujourd’hui ton ministre embrasse à qui mieux mieux le roi de Yougoslavie pour sceller un accord avec les fascistes italiens… lança, à brûle-pourpoint, Georges à son ami.
— Oui, et je peux même te dire que le monde entier attend la rencontre avec Mussolini pour en finir avec les nazis ! C’est un paradoxe, mais la politique est faite de paradoxes.
— Tu me fais marrer ! Ils vont s’acoquiner sur le dos de la classe ouvrière, tu verras.
— Mais non, d’ailleurs j’ai vu à mon bureau que Berlin est en pleine frénésie avec l’Italie. Télégrammes, sollicitations, invitations, messages d’amitié, tous les dignitaires du régime national-socialiste font des ronds de jambe à Mussolini… Mais tu sais, Jojo, à trop en faire…
— Oui, le mieux est l’ennemi du bien !
La salle se remplissait rapidement. Au fond, une estrade dominait l’assemblée. Des drapeaux rouges flanqués de faucilles et marteaux entouraient des banderoles ; l’une d’entre elles proclamait : « À bas l’Union nationale, vive l’Unité d’action », une autre lançait : « Alerte contre les provocations fascistes. » Une nappe blanche recouvrait la tribune, vide pour l’instant. Des galeries surchargées jaillissaient les premiers slogans : « Des soviets partout ! » Des participants arboraient des pancartes avec le nom de leur ville ou de leur quartier : Ivry, Paris 13e, Bagnolet, Courbevoie, Pantin… D’autres serraient des bannières entortillées sur leur hampe. Beaucoup se connaissaient, se saluaient, demandaient des nouvelles. Une ambiance sérieuse et familiale présidait à la soirée.
Alors que les quatre amis prenaient place, ils entendirent des militants parler entre eux d’un attentat à Marseille, une rumeur. Alarmé, Étienne questionna celui qui en faisait part.
— Ce sont les camarades à l’entrée qui disaient cela. Moi, j’en sais pas plus, rétorqua l’ouvrier en haussant les épaules.
— T’es au courant de quelque chose ? demanda Étienne à Gabillon qui ne savait rien.
Inquiet, le secrétaire du ministre décida d’appeler le Quai d’Orsay. Laissant en plan Annabelle, il se fraya un chemin à contresens de la foule. Son inquiétude se renforça en passant près de communistes qui commentaient un attentat fasciste à Marseille.
Au-dehors, il croisa Thorez, Duclos et Marty, en grande conversation, déjà entourés de leurs partisans. Étienne chercha une brasserie avec téléphone dans la rue de l’Observatoire. Il marcha, accéléra le pas, courut enfin pour en apercevoir une vers la rue Vavin.
L’opératrice le fit patienter, l’informa que toutes les lignes étaient occupées et lui demanda de rappeler. Au bout d’une heure, enfin, Leger décrocha.
 
Dans la salle Bullier, L’Internationale fut entonnée par une partie de l’assistance, et très vite tous les participants, poings levés, reprirent le refrain à l’arrivée d’un petit groupe en chapeau et pardessus.
— C’est Thorez, avec Duclos et Marty, lança Gabillon tout excité.
Un quatrième les rejoignit : Vaillant-Couturier.
— Des soviets partout ! Unité contre le fascisme ! scandèrent des centaines de communistes à l’approche des dirigeants du Parti.
Gabillon dit à son voisin, un gars qu’il ne connaissait pas et qui avait pris la place d’Étienne :
— Au fait, j’espère que Thorez parlera de la rencontre entre la CGT et la CGTU de ce matin. On se dirige vers l’unité syndicale… Enfin, faut veiller au grain, parce que, avec les jaunes…
Les responsables communistes montèrent à la tribune, retirèrent manteaux et chapeaux, et s’installèrent à des places désignées. Sans attendre, Marty donna lecture d’une proposition faite par l’Internationale communiste à l’Internationale socialiste pour aider le prolétariat espagnol en lutte et paralyser le gouvernement Lerroux[77] et ceux des autres pays capitalistes. Se penchant, il demanda à Zyromski[78] de le rejoindre.
Le socialiste monta à la tribune dans un silence imposant. Il s’approcha du micro et fit une déclaration au nom de la SFIO.
— Le parti socialiste s’engage à tout faire pour que soit acceptée la proposition de l’Internationale communiste. La section française de l’Internationale socialiste s’engage à faire le maximum d’efforts pour le maximum de résultats !
Un tonnerre d’applaudissements salua les propos de Zyromski. Dolorès glissa à l’oreille de Gabillon :
— C’est quoi, maximum d’efforts pour le maximum de résultats ? C’est encore mi-chou, mi-raisin !
— Mi-figue, mi-raisin, fit Georges en riant.
— Tou me réponds pas ?
— Attendons ce que dira le Parti.
Marty s’empara du micro.
— Nous vivons la période des révolutions et des guerres, la période où nous écraserons le capitalisme ! Luttons pour le triomphe de la révolution espagnole ! Ce sera un grand pas vers les soviets en France !
Les applaudissements redoublèrent, ponctués de « Unité d’action » et « À bas le fascisme ». Enfin, Thorez se leva et prit la place que lui laissait Marty devant une assemblée enthousiaste. Il commença :
— Le roi de Yougoslavie et M. Barthou, ministre des Affaires étrangères, ont été victimes d’un attentat qui peut avoir des conséquences redoutables à l’extérieur et à l’intérieur, qui peut rapprocher la menace de guerre et donner un nouveau prétexte aux excitations des bandes fascistes.
Annabelle cramponna le bras de Georges.
— Jojo, mon Dieu, pourvu qu’il n’arrive rien à Étienne !
— Il est parti téléphoner, et puis Thorez parle de victimes, y sont pas morts ! Calme-toi.
Ce disant, il fit un clin d’œil à Dolorès qui entoura Annabelle d’un bras et lui prodigua des paroles apaisantes, tandis que Thorez soulignait l’accord électoral pour le second tour des cantonales avec le désistement réciproque entre communistes et socialistes.
Le dirigeant communiste poursuivit :
— La classe ouvrière, les paysans pauvres, les petites gens, rassemblés, mettront à genoux l’oligarchie financière, la ploutocratie et ses valets !
— Unité ! Unité ! lancèrent des militants et toute la salle reprit le slogan.
Thorez avança la main pour reprendre la parole après avoir bu une gorgée d’eau.
— Camarades, lors de la dernière séance des Cortes espagnoles, les chefs fascistes ont pu féliciter le gouvernement de Lerroux, président du parti radical, qui a « frayé le chemin du national-socialisme ». Sans doute, nous sommes des communistes ! Sans doute, nous luttons pour le pouvoir des soviets. Précisément, les événements d’Espagne nous confirment dans notre conviction que la voie de Lénine et des bolcheviques est la seule juste, la seule voie du salut pour les travailleurs. En affirmant notre foi dans la révolution prolétarienne, nous avons d’ailleurs le sentiment d’être les seuls et les véritables continuateurs de la grande révolution. Notre doctrine marxiste, la théorie du matérialisme historique, procède, en le développant, du matérialisme des grands encyclopédistes du XVIIIe siècle. Nous sommes les héritiers authentiques des Diderot, des Voltaire, des pères de la pensée libre en France et dans le monde. Nous sommes désormais, nous, prolétaires, les artisans du progrès social, du progrès humain.
— Unité ! Front populaire ! lancèrent les militants.
Le slogan courut dans la salle, enfla, bondit de gorge en gorge et résonna sur les murs.
Thorez poursuivit dans une dénonciation des Herriot, Tardieu, du gouvernement d’Union nationale. La salle écoutait avec une attention religieuse les explications du dirigeant. Annabelle, dans son angoisse, la tête penchée sur l’épaule de Dolorès, se prit à vibrer à l’unisson avec son amie. Elle buvait les paroles du tribun et traduisait ses phrases comme autant de soutien à l’adversité que traversait Étienne. Sur la tribune, Thorez poursuivait :
— Nous avons proposé au parti socialiste de dresser le programme de revendications populaires du front unique. Zyromski nous a dit que cela était possible. Tant mieux. Ainsi, nous avancerons. Ainsi, nous pourrons sceller l’alliance des classes moyennes avec la classe ouvrière.
Annabelle chercha Étienne du regard, puis, ne le voyant pas, inquiète, écouta l’orateur qui terminait son discours.
— Notre parti communiste, avant-garde du prolétariat, chef reconnu de la classe ouvrière, parle avec assurance, agit avec fermeté, conscient de travailler avec fruit à la défense des travailleurs, à la protection des libertés populaires, au progrès de la société. À l’œuvre, tous, comme toujours, à la pointe du combat pour le pain, pour la liberté et pour la paix.
Les auditeurs, subjugués, applaudissaient à tout rompre. Les drapeaux s’agitèrent en tous sens, et, depuis la galerie, des cris fusèrent :
— Front populaire ! Unité d’action !
Des vieux militants pleurèrent, d’autres s’embrassèrent.
— Ah, quelle formule ! « Pour le pain, pour la liberté et pour la paix » ! fit Georges.
L’Internationale fut entonnée solennellement. Une forêt de poings dressés accompagna le chant.
Annabelle, suivie de Dolorès et de Georges, tenta de se frayer un chemin pour sortir parmi les premiers sous le regard réprobateur des militants dérangés.
 
La nuit étendait son drap noir sur la capitale. Les militants communistes sortaient de la salle Bullier, pleins d’un nouvel élan, renforcés dans leur conviction, galvanisés pour les prochaines luttes et pour le second tour des élections cantonales de dimanche.
Dolorès tirait la tête car elle disait à qui voulait l’entendre :
— Vous verrez, les socialistes seront plous sensibles aux sirènes dou capital qu’aux mots d’ordre dou Parti !
Annabelle trouvait finalement « chouette » ce discours. Cet homme en chemisette blanche, au visage carré et à la voix profonde et puissante, l’impressionnait. Elle s’était abandonnée à sa démonstration, comme elle s’abandonnait dans l’étreinte avec Étienne.
Elle se hissait sur la pointe des pieds pour le retrouver.
Sur le trottoir d’en face, un vendeur de journaux s’époumonait :
— Le roi Alexandre assassiné à Marseille, deeeeemandez l’édition spéciale de Paris-Soir !
Étienne surgit. Le visage décomposé, en transpiration, il s’approcha de ses amis.
— Alors, mon chéri ? demanda Annabelle.
— Barthou est mort.



Post-scriptum
   Ce n’est qu’en 1974, lors de l’ouverture des archives, que l’on apprit que la balle qui avait touché Louis Barthou ne provenait pas du Mauser de Vlada qui avait tué Alexandre. La balle découverte dans le cuir du siège provenait d’une arme de la police française. Le mystère demeure puisque les policiers qui ont tiré l’on fait après que le ministre fut touché.
 
Le 13 octobre 1934, Pierre Laval devient ministre des Affaires étrangères du gouvernement Doumergue remanié. Moins d’un mois plus tard, le gouvernement tombe, et Pierre-Étienne Flandin est nommé président du Conseil. Il garde Laval au Quai d’Orsay.
 
Celui-ci, au nom de la continuité, dénature les projets d’alliance et contribue à la réduction du budget militaire français.
 
Paul Carbone mourra dans un accident. En 1943, la Résistance fait dérailler un train, qui percute sa voiture et le tue. Il emportera avec lui tous ses secrets.
 
Alexis Leger est écarté brusquement du ministère en 1940 alors qu’il prônait la poursuite de la lutte. Il doit s’exiler et part pour Washington où il deviendra complètement Saint-John Perse. Le matin, il prendra régulièrement un bain d’eau froide… peut-être en pensant à Louis Barthou. Lorsqu’il reçut le prix Nobel en 1960, l’Académie française refusa de lui envoyer un télégramme de félicitations.
 
Pour le reste, l’histoire est connue… encore que…
Montreuil, le 9 octobre 2010.



Précisions
   Alors que je m’imprégnais de cette année 1934, pour tenter une œuvre romanesque, je fus surpris qu’un homme ait tenté de s’opposer à la fatalité d’une politique d’abandons successifs, au milieu d’une déconfiture annoncée, d’une désagrégation totale de l’État, d’un déclin historique de la place de la France dans le monde, d’une décadence, comme le souligne si bien Jean-Baptiste Duroselle dans un de ses ouvrages. Cet homme, Louis Barthou, vieux routier de la politique, ministre plus d’une dizaine de fois, académicien, homme de lettres, bibliophile impénitent, imagina de créer un front d’alliances contre l’Allemagne dominée par le national-socialisme belliciste. Il manœuvra comme savaient le faire ces hommes de la IIIe République, mais avec un sens aigu des contradictions à l’œuvre, et un sens des enjeux pour l’avenir. Pendant huit mois, du 9 février 1934 au 9 octobre 1934, il travailla d’arrache-pied à redonner des lettres de noblesse à la diplomatie française, et, malgré ses soixante-douze ans, il sillonna l’Europe en tous sens pour travailler à ce qui apparaît, après coup, comme du bon sens, mais qui ne coulait pas de source à l’époque. Je ne voulais pas faire une biographie de Louis Barthou, mais je souhaitais m’attacher à souligner son caractère novateur, sa lucidité face aux forces en présence. Cette époque se clôt par l’assassinat du roi Alexandre Ier de Yougoslavie à Marseille, le 9 octobre. Dire cela revient à rapporter ce que l’on trouve dans les pages d’histoire. Des hagiographes rapportent que, incidemment, Louis Barthou sera une des nombreuses victimes collatérales du régicide. Une balle le blesse au coude, il meurt une heure plus tard vidé de son sang, dans des conditions incroyables. Mais la victime royale paraît bien falote à l’égard du ministre.
Ce n’est qu’en 1974 que l’on apprendra, à l’ouverture des documents classés, que la balle qui a blessé Barthou provenait d’une arme de la police française. La question est donc bien là. Le véritable intérêt de ce meurtre ne consistait-il pas à tuer Barthou et tisser un fatras inextricable autour des assassins du roi Alexandre ? Remettre le centre de gravité du crime sur la victime incidente fait apparaître une nouvelle construction historique qui éclaire l’histoire d’un jour nouveau et combien plus explicatif. Certes, je ne suis ni historien ni enquêteur, je voulais faire œuvre romanesque mais l’enjeu de cet ouvrage en quelque sorte m’échappe. Une chronologie des faits s’imposa. Elle bouleversa la narration que j’envisageai.
Enfin, en plein pré-ordonnancement du livre, j’apprends qu’en 1945 les troupes françaises découvrent en Allemagne des documents du ministère de la Guerre ainsi que des Affaires étrangères qui n’ont pu parvenir à l’époque que grâce à plusieurs taupes bien infiltrées. Il n’y aura pas d’enquête, officiellement. Cette information me fait basculer, je passe à l’écriture.
 
Alors, il reste des pans d’ombre qui demeureront peut-être éternellement dans l’obscurité des secrets de l’histoire. C’est pourquoi ce roman n’a d’autre vocation que romanesque. D’ailleurs, des distorsions avec la réalité des faits peuvent apparaître. Ainsi, j’ai avancé d’un an la création de l’organisation OSARN, dite la « Cagoule ». Mais cela n’a que peu d’importance car je n’imagine pas un seul instant que les initiateurs de cette pieuvre ne se soient pas réunis avant, n’aient eu ni contacts ni rencontres pour ébaucher ce qui connaîtra un aboutissement factuel en 1935. De même, Otto Abetz n’était peut-être pas à Paris en avril 1934. Ses mémoires n’indiquent rien, mais l’on sait qu’il tissait ses toiles dans le Paris des hommes d’affaires, des gens de culture, qu’il a bien rencontré, lors de réceptions avec Ribbentrop, des personnalités mentionnées. Enfin, comment ne pas évoquer le secrétaire général du Quai d’Orsay, Alexis Leger, dont le nom de plume, Saint-John Perse, reste un mystère ? Parmi les plus grands poètes du XXe siècle, cet homme trouva dans Barthou un ministre qui faisait écho à ses qualités de négociateur. Il n’entra jamais à l’Académie française, qui le bouda même lorsqu’il reçut le prix Nobel en 1960. Comment ne pas imaginer d’abord le regard suspicieux, puis intéressé, enfin passionné, qu’il pouvait avoir à l’égard de ce ministre qui détonnait de tous les autres. Au plan littéraire, rien ne semble les lier et, pourtant, la faconde béarnaise devait trouver un écho chez l’Antillais en quête de mots. Rien n’est dit sur leurs relations, sur leurs rapports. Quel dommage ! C’est pourquoi, Étienne Frottier travaillera à expliquer le poète à l’académicien, ce qui n’est que pure fiction.
Avec le recul, le manuscrit est terminé, l’histoire a percuté mon histoire.
Philippe PIVION
Octobre 2010



Annexe
Communication 
 du gouvernement français
 
 
Au gouvernement britannique
Mémorandum
Confidentiel
17 avril 1934
 
Par une note verbale du 28 mars, complétée par la communication du principal secrétaire d’État aux Affaires étrangères du 10 avril, le gouvernement britannique a demandé au gouvernement de la République de lui faire connaître s’il était prêt à accepter comme base d’une convention de désarmement le mémorandum britannique du 29 janvier dernier, tel qu’il a été modifié conformément aux propositions allemandes, dont M. Eden a donné connaissance, le 1er mars, au gouvernement français.
Le gouvernement britannique a formulé cette question dans l’hypothèse où un accord paraîtrait rendre possibles des garanties d’exécution de la convention. Il désire, d’autre part, connaître les vues du gouvernement français sur la nature des garanties.
Or, le jour même où l’ambassadeur d’Angleterre s’acquittait de cette démarche, le Moniteur officiel du Reich publiait à Berlin le budget adopté par le gouvernement allemand, dès le 22 mars, pour l’année financière 1933-1934. L’étude de ce budget permettait de relever, sans contestation possible, pour les ministères de l’Armée, de la Marine et de l’Air, une augmentation des dépenses de 352 millions de marks.
Le gouvernement britannique n’a pas été moins ému que le gouvernement français par l’importance de l’accroissement de dépenses. Il en a souligné la gravité par la démarche que son ambassadeur à Berlin a faite auprès du ministre des Affaires étrangères du Reich. Les explications qu’il a reçues sont moins une justification qu’une affirmation[79].
En réalité, et sans attendre les résultats des négociations qui s’échangeaient, le gouvernement allemand a voulu imposer sa résolution de poursuivre son réarmement, sous toutes les formes, dans les limites dont il prétend être le seul juge, et au mépris des dispositions du traité qui, en l’absence de toute autre convention, continue de déterminer le statut de ses armements. Il entend augmenter immédiatement, dans de fortes proportions, non seulement la puissance de son armée, mais encore celle de sa marine et de son aviation. À ce dernier point de vue, il est d’autant moins loisible aux voisins de l’Allemagne de négliger la menace suspendue sur eux que de nombreux aérodromes ont été récemment organisés dans la zone démilitarisée, toujours en violation du traité. Parallèlement, le gouvernement allemand se soucie moins de supprimer ou de rendre à but civil les organisations paramilitaires que d’en perfectionner l’usage, adapté à la guerre. Il n’est que de lire, pour en avoir la preuve, d’autres budgets que ceux de la Défense nationale.
Quelque explication que l’on tente d’en donner après coup, ces faits, d’une gravité si exceptionnelle, appellent une observation et une conclusion communes.
Ils prouvent que le gouvernement du Reich a, de propos délibéré ou non, rendu impossibles des négociations dont son initiative a ruiné la base.
Cette constatation dicte au gouvernement de la République son devoir et sa réponse. Avant même de rechercher si un accord peut se réaliser sur un système de garanties d’exécution assez efficace pour permettre la signature d’une convention qui légaliserait l’important réarmement de l’Allemagne, la France doit placer au premier plan de ses préoccupations les conditions de sa sécurité propre, dont elle ne sépare pas du reste celle des autres puissances intéressées.
Le retour de l’Allemagne à la Société des Nations, qu’elle a si brusquement quittée, aurait pu fournir l’occasion et les moyens de dissiper, au moins en partie, ces préoccupations. Dans sa note du 17 mars, le gouvernement de la République constatait son accord avec le gouvernement britannique sur la nécessité de faire de cette entrée préalable de l’Allemagne dans la communauté des États une condition essentielle de la signature d’une convention de désarmement. Il s’est, depuis, rencontré de nombreux gouvernements qui, ayant le même souci, ont réaffirmé la même opinion. Cette présence de l’Allemagne dans l’assemblée de Genève ne serait pas moins indispensable pour réaliser un système satisfaisant de garanties d’exécution. Or, sur ce point capital, M. Eden n’a pu rapporter de Berlin aucune solution favorable, et le silence gardé au cours des dernières communications ne permet pas de meilleures espérances.
 
Le gouvernement de la République ne saurait, pour sa part, renoncer, en principe, à la condition essentielle et nécessaire qu’il avait formulée. Il peut moins encore assumer la responsabilité d’une renonciation aussi dangereuse à l’heure même où le réarmement allemand s’affirme, se prépare et se développe sans tenir aucun compte des négociations engagées conformément aux vœux mêmes de l’Allemagne.
 
L’expérience de la dernière guerre, dont la France a plus que tout autre pays supporté les horreurs, lui fait un devoir de se montrer prudente. Sa volonté de paix ne doit pas se confondre avec l’abdication de sa défense. Elle sait gré à l’amitié du gouvernement britannique d’avoir voulu rechercher avec elle un système efficace pour entourer de garanties l’exécution d’une convention de désarmement. Elle regrette qu’une initiative étrangère ait brusquement rendu vaines des négociations poursuivies par les deux pays avec une bonne volonté et une bonne foi égales.
 
Il appartiendra à la conférence du désarmement de reprendre son œuvre, qui ne doit pas être abandonnée, au point où elle l’avait laissée quand elle a invité les gouvernements à procéder, en dehors d’elle, à des échanges de vues qui n’ont pas abouti. La France est restée fidèle, au cours de toutes les négociations, et elle veut rester fidèle, soit aux principes dont s’est toujours inspirée la Commission générale, soit aux statuts mêmes de la Société des Nations, qui est la sauvegarde de la paix du monde. Le gouvernement français ne doute pas qu’il ne conserve dans la réunion prochaine la collaboration toujours si précieuse du gouvernement britannique pour fortifier cette paix par les garanties que la sécurité générale exige.
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Notes
 

[1] Joseph Marie François Spoturno, dit François Coty (1874-1934), industriel et homme politique corse, il invente la parfumerie moderne et devient immensément riche. Anticommuniste convaincu, admirateur du fascisme italien, il finance et participe à l’extrême droite française.
[2] Jean Filliol (1909-?), militant de l’Action française au début des années 1930, extrémiste notoire, il tente d’assassiner Léon Blum en 1936 et émarge aux fonds secrets allemands. Condamné à mort par contumace à la Libération, il se réfugie en Espagne où il travaille pour L’Oréal. On ignore ce qu’il est devenu.
[3] Eugène Deloncle (1890-1944), polytechnicien, blessé au front de Champagne en 1914-1918, décoré de la Légion d’honneur. Fondateur de la Cagoule, il soutient Pétain en 1940, puis collabore avec Déat, et enfin travaille avec l’amiral Canaris. Il est assassiné par la Gestapo en janvier 1944.
[4] Jacques Corrèze (1912-1991), décorateur, devient secrétaire et homme de confiance de Deloncle. Il participe à la fondation de la Cagoule et collabore avec les nazis, puis s’engage dans la LVF. À la Libération, il est condamné à dix ans de réclusion. À sa sortie de prison, en 1949, il est embauché par L’Oréal.
[5] Félix-Victor-Henri Martin, dit docteur Martin (1895-1969), médecin, militant nationaliste, exilé en Italie en 1937, revient en France grâce à Daladier. Antiallemand, il s’engage dans le maquis en 1942 après s’être évadé. À la Libération, il participe à de nombreuses tentatives antirépublicaines. De Gaulle le fait condamner à dix ans de travaux forcés en 1961 après le putsch des généraux.
[6] Mohamed el-Maadi (1902-1954 ou 1957), nationaliste algérien, capitaine dans l’armée française qu’il quitte en 1936. Sous l’Occupation, il collabore avec Déat puis fonde avec Laffont une « Gestapo algérienne ». Il s’enfuit en Allemagne en 1944 où il est accueilli par le mufti Amin al-Husseini, puis s’exile ensuite en Égypte.
[7] Adrien Bonnefoy-Sibour (1881-1966), nommé préfet de police de Paris le 4 février 1934, est remplacé le 13 par Langeron à qui il succède dans le Nord. Après des postes en Finlande et au Danemark, il entre dans le monde des affaires.
[8] Maxime Litvinov (1876-1951) émigre à Londres en 1906. Lénine le désigne en 1917 comme représentant du gouvernement soviétique pour le Royaume-Uni. Commissaire du peuple aux Affaires étrangères de 1930 à 1939, il siège à la SDN de 1934 à 1938 puis est remplacé par Molotov.
[9] Sir Robert Anthony Eden (1897-1977), conservateur, sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, il deviendra conseiller privé du roi en juin 1934 et représentera l’Angleterre à la Société des Nations.
[10] Louis Barthou fut ministre des Affaires étrangères en octobre 1917.
[11] Hermann Müller (1876-1931), social-démocrate, signataire pour l’Allemagne du traité de Versailles, brièvement chancelier en 1920. Il le redevient en 1928 jusqu’en 1930.
[12] Heinrich Brüning (1885-1970), centriste, devient chancelier de mars 1930 à mai 1932, remplacé par von Papen. Il émigre aux États-Unis en 1934 et devient professeur à Harvard.
[13] Józef Beck (1894-1944), ministre des Affaires étrangères en 1932 dans le gouvernement Pilsudski. En septembre 1939, il fuit en Roumanie où les autorités l’incarcèrent. Il meurt de tuberculose en 1944.
[14] Paul Hymans (1865-1941), avocat puis homme politique belge, plusieurs fois ministre, est ministre des Affaires étrangères de 1927 à 1935. Il meurt en exil à Nice en 1941.
[15] Charles de Broqueville, baron puis comte (1860-1940), homme politique belge, catholique libéral, plusieurs fois ministre, chef du gouvernement de 1932 à 1934.
[16] Comte Xavier de Grünne, député rexiste, fondateur des phalanges nationales, secrétaire du Club alpin belge. Il meurt à Mauthausen en 1945.
[17] Georges Pressard (1866-1935), procureur général de la République en 1928, beau-frère du président du Conseil, Camille Chautemps, quitte le parquet le 27 février 1934, éclaboussé par l’affaire Stavisky.
[18] Horace de Carbuccia (1891-1975), journaliste, écrivain, éditeur, homme politique, fonde le journal Gringoire en 1928. Il épouse Adry, belle-fille de Jean Chiappe, préfet de police de Paris. Il soutient, en 1940, la politique de Pétain. À la Libération, accusé de collaboration, il sera acquitté.
[19] Fernand de Brinon (1885-1947), journaliste, avocat, rencontre Hitler à de nombreuses reprises dès 1933. En 1940, il est nommé délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés. Il est condamné à mort et exécuté en 1947.
[20] Jean Chiappe (1878-1940), directeur de la Sûreté générale de 1924 à 1927, préfet de police de Paris de 1927 au 3 février 1934, proche des milieux nationalistes. En 1940, absent, il ne prend pas part au vote donnant les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, qui le nomme haut-commissaire de France au Levant. L’avion qui le mène au Liban et en Syrie est abattu accidentellement au large de la Sardaigne.
[21] Marcel Prévost (1862-1941), ingénieur, puis dramaturge et romancier, membre de l’Académie. Les Demi-vierges, son grand succès, est paru en 1894.
[22] André Tardieu (1876-1945), homme politique, trois fois président du Conseil, ministre des Affaires étrangères en 1932, publie, en 1934, La Réforme de l’État.
[23] Marie Charles Jean Melchior de Polignac (1880-1950), homme d’affaires, président du conseil d’administration de la maison Pommery en 1907, membre du Comité international olympique en 1921 et membre d’honneur du groupe Collaboration, soutenu par Abetz en 1941. Il ne sera pas inquiété à la Libération.
[24] Pierre Bonny (1895-1944), inspecteur de police peu scrupuleux, enquête sur l’affaire Seznec, puis sur Stavisky et la mort du conseiller Prince. Il est déclaré par le garde des Sceaux du gouvernement Doumergue, Henry Chéron, « premier flic de France », puis révoqué en 1935 pour corruption. En 1940, avec Henri Lafont, il dirige la Gestapo française. Condamné à mort à la Libération, il sera exécuté le 27 décembre 1944.
[25] Docteur en médecine, Georges Ribot est élu maire de Marseille en 1931 à la faveur d’une élection partielle. Il quitte cette fonction en 1935. C’est en réalité le premier adjoint, Simon Sabiani, qui dirige la ville.
[26] Simon Sabiani (1888-1956), héros de 1914-1918, devient député socialiste en 1929. Premier adjoint jusqu’en 1935, il adhère au Parti populaire français de J. Doriot en 1936. Il collabore très activement avec les nazis et fonde à Marseille le bureau local de la Légion des volontaires français. Condamné à mort par contumace à la Libération, il meurt en exil à Barcelone en 1956.
[27] Jean-Pierre Timbaud (1904-1941), secrétaire du syndicat CGTU puis CGT des métaux de la région parisienne de 1931 à 1939, très populaire. Interné à Châteaubriant, il sera fusillé par les Allemands le 22 octobre 1941.
[28] Wilhelm Frick (1877-1946), fonctionnaire dans la police, rallie le parti nazi à sa création et participe au putsch de Munich en 1923. Élu député en 1924, il devient ministre de l’Intérieur de Thuringe en 1930. Le 30 janvier 1933, il est nommé ministre de l’Intérieur. Il laisse sa place en 1943 à Himmler. Au procès de Nuremberg, il est condamné à mort et pendu en 1946.
[29] Stahlhelm, association nationaliste allemande d’anciens combattants, fondée en novembre 1918, dissoute par Hitler en 1935, puis reconstituée en 1951.
[30] Jean Luchaire (1901-1946), journaliste, opposé au traité de Versailles, fait connaissance avec Abetz dès 1930, dont il épouse la secrétaire. Il collabore avec Vichy et fuit avec Pétain à Sigmaringen. Arrêté en Italie en 1945, il est condamné à mort en 1946 et exécuté.
[31] Fernand de Brinon (1885-1947), comte, journaliste, épouse Jeanne Franck, juive divorcée. Il publie en 1933 la première interview de Hitler à un journaliste français. Avec G. Scapini, il fonde en 1935 le comité France-Allemagne. En 1940, Laval fait appel à lui et il devient le représentant de Vichy à Paris. Il est condamné à mort et exécuté en 1947.
[32] Erich Raeder (1876-1960) fait toute sa carrière dans la marine. Nommé amiral en 1928, il commande la Reichsmarine. Il se rallie à Hitler lorsque celui-ci décide de réarmer l’Allemagne. Il est remplacé par Dönitz en 1943. En 1945, il est condamné à la prison à vie, puis libéré en 1955 pour raison de santé.
[33] Werner von Blomberg (1878-1946) fait une carrière militaire dès 1897. En 1925, il devient commandant en chef des écoles militaires. En 1932, il dirige la délégation militaire allemande à la conférence de désarmement de Genève. En 1933, il est chargé de la sécurité de Hitler.
[34] Sections d’assaut : la SA.
[35] Henry Chéron (1867-1936), homme politique du Calvados, maire, président du conseil général, député, puis sénateur. En 1934, il est ministre de la Justice.
[36] Commission internationale de police criminelle, organisme créé en 1923, et destiné à faciliter la coopération policière internationale dont le siège est à Vienne en Autriche. Cet organisme est l’ancêtre d’Interpol.
[37] Lettre du 13 mai 1871 d’Arthur Rimbaud à Georges Izambard.
[38] Edvard Beneš (1884-1948), diplômé de droit et de sociologie, étudie et séjourne plusieurs années en France. Après le traité de Versailles, il devient ministre des Affaires étrangères puis, en 1935, président de la jeune république de Tchécoslovaquie.
[39] Surnom de Spirito.
[40] Georges Joseph Christian Simenon (1903-1989), écrivain belge francophone, auteur prolifique, inventeur du commissaire Maigret. Il enquête sur l’affaire Prince comme journaliste et sera manipulé par des truands notoires. Pendant la guerre, son antisémitisme s’exacerbe, et des zones d’ombre entourent sa vie de l’époque.
[41] Surnom de Litvinov, ministre des Affaires étrangères soviétique.
[42] Paul Claudel (1868-1955), poète, écrivain et diplomate français.
[43] Félicitations, Papasha !
[44] Paul Hymans (1865-1941), avocat puis homme politique belge, plusieurs fois ministre, il est ministre des Affaires étrangères de 1927 à 1935. Il meurt en exil à Nice en 1941.
[45] Confisqué en 1944, il devient le centre universitaire d’Orsay.
[46] Maurice Bunau-Varilla (1856-1944), président du conseil d’administration du Matin depuis 1901, soutient les régimes totalitaires entre les deux guerres. Il combat le Front populaire, promeut le Synthol comme « remède miracle » et devient collaborationniste en juin 1940. Son fils, Guy, est condamné aux travaux forcés en 1946.
[47] Le 9 juin 1934, la Roumanie, la Tchécoslovaquie et l’URSS rétablissent leurs relations diplomatiques.
[48] Kurt von Schleicher (1882-1934), militaire et homme politique, promoteur du pouvoir nazi. Il sera le dernier chancelier de la république de Weimar. Il démissionne le 28 janvier 1933.
[49] Edmund Heines (1897-1934), lieutenant en 1918, rejoint les SA en 1925. Il est condamné pour meurtre en 1929, mais est amnistié. Élu député en 1930, il devient le suppléant de Röhm dont il est l’amant de 1931 à 1934. Il est le chef de la police de Breslau depuis 1933.
[50] Il s’agit de Wilhelm Eduard Schmid, critique musical, violoncelliste, confondu avec le docteur Ludwig Schmitt.
[51] François Albert-Buisson (1881-1961), homme politique et administrateur de sociétés, préside, en 1930, la Banque nationale française pour le commerce extérieur, puis fonde, en 1934, la Banque nationale pour le commerce et l’industrie. Radical-socialiste, proche de Laval dès 1931, il vote les pleins pouvoirs à Pétain en 1940 et préside la commission administrative du Puy-de-Dôme en 1941-1942. Il abandonne ses fonctions politiques et se consacre à l’économie. Il ne sera pas inquiété à la Libération.
[52] Roland Köester, ambassadeur d’Allemagne en France depuis 1932, décède d’une pneumonie le 31 décembre 1935.
[53] 23-26 juin 1934.
[54] XVIIe congrès du Parti bolchevique fin janvier-début février 1934 à Moscou.
[55] Nikolaï Boukharine (1888-1938), intellectuel révolutionnaire, exilé par le tsar en 1911, rentre en Russie en 1917. Il prône un radicalisme communiste, puis glisse vers l’aile droite du PCUS. Il dirige les Izvestia en 1934, où il est marginalisé. Condamné en 1938, il est exécuté.
[56] Friedlinde Wagner (1918-1991), petite-fille de Richard Wagner, opposante au nazisme. Elle quittera l’Allemagne en 1939 et s’exilera en Suisse puis aux États-Unis.
[57] Henri-Auguste d’Halluin, dit Henri Dorgères (1897-1985), agriculteur, fonde, en 1934, les comités de défense agricole, « les chemises vertes ». Pendant la guerre, il s’évade d’un camp de prisonniers, rejoint Pétain et occupe des fonctions dans le régime de Vichy. Condamné à dix ans d’indignité nationale à la Libération, il est amnistié en 1946. Dans les années 1950, il devient député poujadiste.
[58] Hanns Kerrl (1887-1941), ministre des Affaires religieuses de 1934 à 1935.
[59] Walter von Reichenau (1884-1942), militaire de carrière, rencontre Hitler en 1932 et adhère au parti nazi. Il collabore au ministère de la Guerre avec Blomberg mais émet quelques critiques sur la politique antijuive de Hitler. À l’occasion de l’opération Barbarossa, il appuie cette fois la politique génocidaire à l’Est.
[60] Hindenburg meurt dans sa résidence de Neudeck le 2 août à neuf heures du matin.
[61]
Journal de la Croatie libre.
[62] Ernst Thälmann (1886-1944), militant politique allemand, participe à la fondation à Berlin du parti communiste. Il est arrêté en 1934 et sera exécuté au camp de Buchenwald en 1944, le corps donné en pâture aux chiens.
[63] Richard Johannes Sandler (1884-1964), homme politique suédois, social-démocrate, président de la Société des Nations en 1934, ministre de nombreuses fois, il traduira Das Kapital de Karl Marx en suédois.
[64] Giuseppe Motta (1871-1940), homme politique suisse, démocrate-chrétien, conseiller fédéral pendant vingt-neuf ans, occupe cinq fois le poste de président du Conseil.
[65] Ulrich Wille fils (1877-1959), militaire, colonel commandant de corps de la Confédération helvétique.
[66] Jacques-Maurice Boutterin (1882-1970), architecte, initiateur de nombreuses réalisations d’immeubles de rapport à Paris, fut désigné par le Conseil général des bâtiments civils pour agrandir et restaurer l’hôtel de Montmorin, ministère des Colonies.
[67] Emil von Rintelen (1897-1981), diplomate, directeur de la section Europe occidentale de l’Auswärtiges Amt dans les années 1930. Homme discret, surnommé le « facteur de Hitler », il sera ambassadeur au Portugal en 1940, puis, avec le grade de lieutenant général, présent à Rome en 1942.
[68] Commando chrétien.
[69] « Urgent-Secret ».
[70] À votre santé !
[71] En Croatie.
[72] Littéralement « lait de lion », nom donné à l’alcool anisé, le raki.
[73] Arthur Schmoltz (1904-1939), marié à l’ancienne secrétaire de Goebbels, est chargé d’organiser à Paris un réseau d’espionnage. Expulsé d’Espagne pour ses agissements, il arrive à Paris en mars 1934. Il devient chef de la Gestapo en France en 1935.
[74] Eugène Kvaternik, délégué d’Ante Pavelitch, nommé Egon Kramer dans la préparation de l’attentat du 9 octobre.
[75] Il s’agit du comte Ciano et de la rencontre de la mi-septembre à Rome.
[76] Alphonse Georges (1875-1951), militaire de carrière. En 1916, après avoir été blessé sur le front, il part diriger l’armée d’Orient. Il nouera des liens d’amitié avec le futur roi Alexandre. En 1939-1940, il s’oppose à Gamelin. Vichy le met à la retraite, mais il s’enfuit de France en 1943 pour rejoindre le général Giraud en Algérie. De Gaulle s’en débarrasse en novembre 1943.
[77] Alejandro Lerroux García (1864-1949), plusieurs fois ministre, radical, s’allie en 1934 aux conservateurs, et combat les luttes ouvrières. Surnommé « Strapelo » (roulette truquée), il s’exile au Portugal en 1936, puis rentre en Espagne en 1947.
[78] Jean Zyromski (1890-1975), militant socialiste, entre en 1926 au bureau national du PS. Secrétaire de la fédération de la Seine en 1927, il multiplie les tentatives de rapprochement entre socialistes et communistes pour combattre le fascisme. Il rompt avec Blum en 1936, puis rejoint le Front national pendant la guerre. Exclu du PS en 1944, il adhère au parti communiste en 1945. Il sera sénateur de 1946 à 1948.
[79] NDLR : les passages en gras sont attribués à M. Louis Barthou dans l’ouvrage de M. Vaïsse cité en bibliographie.
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