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« … et ils ne seront plus jamais libres de
toute leur vie… »
Hitler, discours du 4-12-1938
Reichenberg, pays des Sudètes
 
 
 
 
 
 
 
Je ne fais que rapporter comment j’ai vu et vécu cette époque.
J’y étais, et pas simplement comme témoin oculaire : j’ai cru, et je ne croirai plus jamais.
Hans Peter Richter



1933



L’assassinat
 
 
 
« Deutschland erwache[1] ! »
J’ai sursauté dans mon lit et j’ai tendu l’oreille. En bas, dans la rue, deux hommes se disputaient, une voix jeune et une autre plus âgée.
Mais je ne comprenais rien.
Puis il y a eu les coups de feu. Trois coups de feu !
Et un bruit de course précipitée en direction de la Kranstrasse.
La porte de ma chambre s’est ouverte lentement.
Ma mère s’est approchée et s’est accroupie à mon chevet.
« Qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé.
Ma mère m’a serré contre elle. Elle avait jeté son manteau sur sa chemise de nuit.
« Tu ne peux pas comprendre, murmura-t-elle. Tu es trop jeune. Mais n’aie pas peur. »
J’ai senti qu’elle tremblait.
Nous avons continué d’écouter ce qui se passait dehors.
Mais dehors tout était calme. Il nous a seulement semblé entendre de temps à autre un gémissement étouffé. Comme si quelqu’un essayait d’appeler au secours.
Tout à coup, une voiture puissante a tourné au carrefour. Un hurlement de freins.
Puis des bruits de bottes sur le pavé. En nombre. Des ordres ont retenti dans la nuit.
Peu après, une seconde voiture, moins puissante, est arrivée à son tour. Elle a freiné. Un cri perçant est monté jusqu’à nous.
Nous n’avons pas osé ouvrir la fenêtre pour regarder dehors.
La seconde voiture est repartie alors dans un crissement de pneus.
On travaillait dans la rue avec des lanternes sourdes. Leur lumière éclairait ma chambre.
Les cheveux de ma mère étaient défaits.
La lueur des lanternes se déplaçait et l’ombre de la fenêtre glissait sur le plafond comme une immense croix noire.
Ma mère se recroquevilla sur elle-même.
Je me suis aperçu tout à coup que je la secouais.
Elle avait le souffle court.
Nous nous sommes serrés très fort l’un contre l’autre.
Le bruit dehors a duré presque une heure. Enfin le piétinement a cessé et la voiture puissante est partie.
Ma mère est restée dans ma chambre.
Nous avons attendu longtemps.
Puis elle a fini par dire :
« Dors, mon fils ! Je crois que c’est fini. »
Elle m’a bordé et a quitté la pièce sans bruit. Mais je n’ai pas pu dormir jusqu’au retour de mon père.
 
Lorsque j’eus le droit de sortir cet après-midi-là, Heinz était justement en train de faire de la gymnastique de l’autre côté de la clôture.
« Tu as vu ? me demanda-t-il en m’apercevant.
— Quoi ? » demandai-je bêtement.
J’ai alors attendu qu’Heinz sorte et vienne à ma rencontre.
« Viens », m’a-t-il ordonné d’un geste de la main.
Il s’est mis à courir devant moi et a tourné dans la Turmstrasse.
Les gens s’étaient attroupés devant la boulangerie. Nous nous sommes faufilés parmi eux jusqu’à ce que nous puissions voir quelque chose.
Contre le mur, là où la descente de gouttière se perdait dans le sol, on avait déposé une immense couronne. Ses rubans rouges frappés de la croix gammée noire sur fond blanc étaient étalés sur le trottoir. Sur l’un des rubans on pouvait lire : « À notre camarade assassiné » et sur l’autre rien que : « Deutschland erwache ! »
Le cri dans la nuit !
Deux garçons de la Hitlerjugend[2] montaient la garde de chaque côté de la couronne, les jambes écartées, les pouces dans le ceinturon, la jugulaire sous le menton. Malgré le froid, ils ne portaient pas de veste mais seulement leur chemise brune avec le brassard à croix gammée sur la manche gauche. Ils regardaient, impassibles, droit devant eux.
Tout autour, des hommes et des femmes discutaient avec animation de ce qui s’était passé.
« J’ai tout vu ! expliquait une petite bonne femme en réunissant les curieux autour d’elle. Nous étions déjà au lit et on a tiré…
— Et l’assassin ? Vous avez vu l’assassin ? » demanda une jeune fille très excitée.
La petite femme a haussé les épaules avec regret.
« Il avait déjà fichu le camp ! Ça doit être un de ces rouges ! »
Un gros type s’est mis à pester dans la foule.
« Si c’est quand même pas malheureux ! Ces types n’ont donc rien de mieux à faire la nuit que de s’entre-tuer. On n’ose plus sortir le soir maintenant.
— Encore cette satanée politique ! s’est écriée une autre bonne femme. Hitler ou Thälmann[3], brun ou rouge, comme si ça n’était pas la même chose ! C’est encore nous qui ferons les frais de l’histoire. »
Un vieil homme s’en est alors mêlé :
« Oh ! non, s’est-il écrié en essuyant ses lunettes. C’est que ça n’est pas du tout la même chose, figurez-vous, si les communistes ou les nationaux-socialistes prennent le pouvoir. Les communistes, eux, convoitent nos biens… »
Le gros type l’a interrompu d’un air moqueur :
« Alors ils n’ont qu’à venir prendre les miens. C’est pas en les déménageant qu’ils attraperont un tour de reins. »
Le vieil homme tenta d’expliquer quelque chose, mais une femme qui n’avait pas encore pris la parole jusque-là se tourna vers lui :
« Dites donc, vous seriez pas par hasard payé par eux pour nous tenir des discours électoraux ? » et elle désigna de la tête les deux garçons au garde-à-vous.
Le vieil homme baissa alors la tête sans répondre.
« Les rouges ou les bruns… a renchéri le gros bonhomme. Le principal est d’avoir du travail et de quoi manger ! »
Un type, la casquette enfoncée jusqu’aux sourcils et les mains dans les poches, s’est mis à grogner :
« Au diable les bruns ! »
Il leva le nez et cracha pile entre les rubans de la couronne. La stupéfaction figea tout le monde sur place. Le type qui avait craché se détourna et s’en alla. Personne n’a bougé. La chose s’est passée dans un silence de mort.
Puis l’indignation a éclaté tout d’un coup. Cette fois, ils étaient tous d’accord.
« Quel scandale ! C’est une honte ! Espèce de rouge ! Bandit ! »
Ils se sont tous mis à l’injurier en même temps et le tumulte a attiré de nouveaux curieux.
Une foule agitée barrait maintenant la rue.
« Rattrapons-le ! » hurla quelqu’un.
Mais personne n’a bougé.
C’est alors que deux policiers ont fait leur apparition au coin de la rue.
« Circulez, circulez ! » ont-ils ordonné.
Avec calme et placidité, ils ont d’abord dégagé la rue, puis le trottoir. La foule s’est dispersée.
Les deux garçons de la Hitlerjugend sont restés seuls de chaque côté de la couronne. Ils continuaient à regarder au-delà de la rue, imperturbables, comme si rien ne s’était passé.
« Tu sais, m’a dit alors Heinz, je trouve que ces deux types ont une allure fantastique ! »
 
Le soir tombait lorsque le gros nous a crié :
« Ils recherchent l’assassin dans la Kranstrasse ! »
Les curieux s’étaient massés à l’angle de la rue. Des hommes qui étaient de corvée de soupe, des femmes avec leur cabas, des petites filles avec leur landau de poupée, des garçons avec leurs petits frères qui avaient la goutte au nez.
J’ai aperçu Günther à quelques pas de nous.
Des policiers interdisaient les deux accès de la rue. Armés jusqu’aux dents, la matraque de caoutchouc à la main, ils se tenaient au coude à coude et ne laissaient passer personne ; si un curieux s’approchait un peu trop près, ils lui criaient d’un air menaçant :
« Reculez, s’il vous plaît, circulez ! »
Mais tout le monde restait sur place.
Malgré les ordres, la foule grossissait. Le cordon de policiers se resserra de lui-même.
Lorsque la foule menaça de le briser, un coup de sifflet retentit dans la Kranstrasse.
Un autre groupe de policiers est alors sorti de sous un porche pour aller aussitôt renforcer le cordon en le doublant.
Mais comme la rue était en pente nous pouvions voir par-dessus leurs têtes tout ce qui s’y passait.
La Kranstrasse était vide.
Il n’y avait au milieu de la rue qu’un grand camion de police-secours. De chaque côté, des policiers, le doigt sur la détente de leur arme, surveillaient la façade des maisons. Sur la plate-forme du camion on avait installé un puissant projecteur qui éclairait les fenêtres et les toits. Son faisceau accompagnait la progression des policiers qui passaient chaque immeuble au peigne fin, appartement par appartement.
Les spectateurs suivaient leur progression avec une agitation croissante. Tous s’attendaient à les voir dénicher le meurtrier. Chacun espérait peut-être le voir au passage.
Dès que les policiers pénétraient dans un immeuble, la foule se taisait. La tension grandissait de maison en maison. Mais lorsqu’ils sortaient bredouilles, un murmure de désappointement s’élevait dans la rue.
Lorsque la police eut ratissé la moitié de la Kranstrasse, la rumeur s’amplifia.
On se mit à discuter. Chacun hasarda une remarque dans l’obscurité.
« Brigadier, il s’enfuit ! » cria tout à coup un plaisantin dans la foule.
Et lorsque deux policiers esquissèrent un geste, nombreux furent ceux qui éclatèrent de rire.
Les recherches atteignirent la dernière maison de la rue. Le meurtrier était toujours introuvable.
Quelques spectateurs se mirent à ricaner ouvertement.
« Ils ne le trouveront jamais.
— Et comment voulez-vous qu’ils le trouvent ? répondit quelqu’un très sérieusement. Puisqu’il doit être parmi ceux qui participent aux recherches. »
Mais cette plaisanterie ne fit rire personne.
« Les rouges ont dû le faire filer depuis longtemps ! me chuchota Heinz. Sinon les S.A.[4] l’auraient déjà attrapé. »
Günther qui s’était rapproché regarda Heinz sans comprendre.
La police venait de quitter la dernière maison de la rue. Celui qui commandait le détachement fit un rapport à deux fonctionnaires d’un rang plus élevé. Ils discutèrent quelques instants d’un air indécis. Puis un coup de sifflet résonna de nouveau dans la Kranstrasse. Le deuxième cordon de police se dispersa. Les hommes regagnèrent leur camion au pas de course et y montèrent. Le projecteur s’éteignit et on rangea les fusils.
Nouveau coup de sifflet.
Le premier cordon se rompit à son tour. Les policiers se mirent en ordre de marche. Le camion de police-secours les suivait. Un brigadier prit la tête du détachement et ouvrit la route.
Mais personne n’avait envie de s’en aller. Les gens étaient déçus par la tournure qu’avaient pris les événements. La plupart espéraient peut-être qu’il allait se passer quelque chose et les autres voulaient encore assister au départ des policiers.
C’est alors qu’un chant retentit derrière nous. Il couvrait le bruit du camion et des conversations.
 
Als die gold’ne Abendsonne
Sandte ihren letzten Schein, letzten Schein
Zog ein Regiment von Hitler
In ein kleines Städchen ein…[5]
 
Tout le monde s’est retourné pour regarder les arrivants. Toute une section d’assaut des S.A. au grand complet, chef de section en tête, suivi du drapeau et de trois détachements. La plupart des hommes portaient la chemise brune et les bottes de cuir ; mais quelques-uns seulement avaient la croix gammée sur la manche de leur veste.
 
Traurig klangen ihre Lieder
Durch die kleine stille Stadt, stille Stadt
Denn sie trugen ja zu Grabe
Ein Hitler-Kamerad…[6]
 
Le camion de police-secours stoppa.
On dut faire avancer la section d’assaut S.A. car, parmi les spectateurs fascinés, personne ne dégageait la chaussée.
« Cessez de chanter », ordonna le chef de section. À hauteur du camion de police-secours, il fit un pas de côté tandis que sa section continuait d’avancer.
« Section, halte ! »
Les S.A. s’immobilisèrent. Sans un bruit.
« Demi-tour. Gau-auche ! »
La section fit face au camion.
Le chef regarda autour de lui. Il passa en revue le détachement du camion de police-secours.
« Repos ! »
Il avança vers le camion. La foule le laissa passer complaisamment.
Il salua bras droit levé, d’un « Heil Hitler » sonore, un vieux brigadier-chef.
« Nous venons vous remettre le meurtrier que vous recherchez », dit-il d’une voix brève mais suffisamment haut pour que tout le monde puisse entendre et comprendre.
Le brigadier-chef perdit pied. Il jeta un regard désespéré autour de lui.
« Amenez-le », cria l’autre à ses hommes.
Deux S.A. gigantesques se détachèrent du dernier rang. Ils tenaient par le bras un homme aux vêtements déchirés et couverts de sang. Son visage était tuméfié par les coups et ses pieds traînaient sur le pavé. Il paraissait inconscient.
« Oh ! murmurèrent quelques femmes lorsqu’on le traîna devant elles.
— Eh ben, ils l’ont drôlement arrangé ! » fit remarquer un homme dans la foule.
Günther regardait le meurtrier d’un air épouvanté.
Heinz se détourna avec dégoût.
Personne n’éleva la moindre protestation.
Deux policiers prirent l’homme inconscient et l’allongèrent sur la plate-forme du camion de police-secours.
Quand ils firent mine de demander quelque chose au chef de la section d’assaut, celui-ci se détourna ostensiblement et rejoignit ses hommes. La section se remit en marche.
Derrière elle suivait le camion de police-secours qui transportait l’homme évanoui.
Le détachement de police fermait la marche.
Heinz et moi lui emboîtâmes le pas.
On entendait au loin le chant des S.A. :
 
In deutschen Land marschieren wir
Für Adolf Hitler kämpfen wir.
Die Rote Front
Schlagt sir zu Brei
S.A. marschiert
Achtung !
Die Strasse frei[7] !
 
Peu à peu les curieux se dispersèrent dans les rues avoisinantes. Günther seul resta à nos côtés.
« Ça valait le coup de voir ça ! a conclu Heinz. Les bruns sont tout de même drôlement forts ! »



L’Internationale
 
 
 
J’étais assis avec Günther ce jour-là sur les marches de notre perron. Nous attendions mon père. C’était à peu près l’heure à laquelle il rentrait du travail. Nous nous mettions alors à table et Günther rentrait chez lui.
Il bruinait. Une lumière trouble éclairait la rue. Il faisait frais cet été-là.
« Tu sais, me dit Günther. J’aimerais bien être ami avec Heinz.
— Pourquoi ? » demandai-je.
Günther ne répondit rien.
Je me mis à jouer avec mes lacets.
Tout à coup, Günther commença à chanter :
« Debout, les damnés de la terre… »
Je repris avec lui :
« Debout, les forçats de la faim… »
Nous protestions ainsi avec violence contre ce sale temps qui mouillait la rue.
« … Et L’Internationale sera le genre humain ! »
Certains passants ralentissaient le pas en entendant ce que nous chantions. D’autres nous dévisageaient en souriant ; un vieil ouvrier nous fit même un signe d’encouragement.
C’est alors que mon père déboucha au coin de la rue. Tout d’abord, il sursauta. Puis, lorsqu’il comprit que c’était nous qui chantions, il se mit à faire de grands gestes avec son cartable et se précipita vers nous.
« Les enfants, espèces de fous ! » cria-t-il de loin.
Etonnés de le voir aussi agité, nous nous sommes tus aussitôt.
Il nous rejoignit, hors d’haleine, mais retrouva son souffle et s’écria :
« Allez, montez ! »
Sans rien expliquer.
En montant l’escalier, Günther continua à fredonner L’Internationale.
Mon père nous fit entrer dans l’appartement, ferma la porte d’un coup sec, et s’y adossa. Il cria alors d’une voix encore essoufflée :
« C’est moi, la mère. Je viens ! » Et plus doucement ajouta : « Mais j’ai deux mots à dire aux gosses. »
Et il s’offrit une petite pause pour reprendre son souffle.
Nous étions debout dans le vestibule mal éclairé et nous avions mauvaise conscience. En fait, nous ne savions pas trop pour quelle raison. Nous attendions un peu inquiets de savoir ce que mon père avait à nous dire. Nous supposions que cela avait quelque chose à voir avec L’Internationale.
« Où avez-vous appris cette chanson ? »
J’ai haussé les épaules.
« C’est mon père qui la chante souvent quand il est de bonne humeur », expliqua Günther.
Ma mère est entrée dans le vestibule.
« Quelle chanson ? demanda-t-elle.
— Figure-toi que je viens de trouver les gosses assis en bas en train de brailler L’Internationale, expliqua mon père.
— Qu’est-ce que c’est ça L’Internationale ? » interrogea ma mère en secouant la tête.
Au lieu de répondre, mon père se mit à fredonner les premières mesures.
« Ah ! bon, murmura ma mère. Le chant des communistes.
— Quel âge as-tu, Günther ? demanda mon père.
— Huit ans ! »
Mon père toussota pour s’éclaircir la voix.
« Alors, vous avez le même âge tous les deux. Écoutez-moi bien les enfants… Je ne sais pas trop comment vous expliquer ça… Vous ne pouvez pas très bien comprendre ce qui se passe. Vous êtes trop jeunes. Comment… »
Ma mère qui regagnait sa cuisine se retourna en disant :
« Laisse les gosses en paix avec la politique. » Mon père prit un air songeur :
« Écoutez, les enfants, le temps où on pouvait chanter ces chants-là dans la rue est révolu. Notre nouveau Reichskanzler[8], cet Hitler, ne le tolère plus. Il vaut mieux oublier ces chants, hein ? » Après ce discours, mon père épongea la sueur qui perlait à son front.
« Il y aura toujours quelqu’un pour nous dénoncer et nous risquons de nous retrouver dans un de ces camps… »
Mon père jouait avec la poignée de la porte. « Et alors, qu’est-ce que nous devons chanter ? grommela Günther.
— Euh, si tu tiens absolument à chanter quelque chose dans la rue, tu peux toujours y aller avec : “Die
Fahne hoch…” »
Puis mon père ouvrit la porte de l’appartement et ajouta :
« Allez, Günther, retourne chez toi, nous allons dîner maintenant. »
Günther nous dit au revoir et, tandis qu’il descendait l’escalier, on l’y entendit chanter doucement :
 
Die Fahne hoch
Die Reihen dicht geschlossen
S.A. marschiert
Mit ruhig festem Schritt
Kam’raden, die Rot-Front
Und reaktion erschossen
Marschier’n im Geist
in unsern Reihen mit[9]…
 
Ma mère venait de mettre la table. Nous mangerions ce soir-là des pommes de terre sautées et du lard de poitrine.
Mon père se coupa avec soin une tranche de lard, planta sa fourchette dans une pomme de terre et me regarda.
« Tu as des amis dangereux, murmura-t-il alors. Des amis très dangereux !
— Ce sont des enfantillages, répliqua ma mère.
— Des enfantillages dangereux ! » reprit-il.
Ma mère s’est levée, puis a posé la cafetière sur la table.
C’est à ce moment-là qu’on a sonné.
Ma mère est allée ouvrir.
Nous avons tendu l’oreille.
Ma mère parlait.
Une voix d’homme forte lui répondait.
Des pas lourds ont retenti dans le couloir.
La porte de la cuisine s’est ouverte.
L’arrivant nous a salué d’un « Heil Hitler » sonore.
« B’soir, Paul », a répondu mon père en le saluant de la tête.
 



Le vote
 
 
 
Adolf Hitler devint chancelier du Reich en janvier ; le Reichstag brûla à Berlin en février ; en avril, on s’en prit aux juifs ; en mai, les syndicats furent dissous ; en juillet, on interdit les nouveaux partis ; en août, les vacances furent plutôt calmes ; en septembre, on fêta à Nüremberg le jour de la victoire du Reichspartei ; en octobre, le Völkerbund[10] dont le siège était à Genf émigra d’Allemagne, et en novembre il y eut de nouvelles élections.
 
Ma mère ne jeta qu’un coup d’œil par la fenêtre :
« Hum, dit-elle. Il y a du brouillard aujourd’hui et puis il fait froid. »
Elle est alors allée chercher mon manteau d’hiver dans l’armoire et m’a noué une écharpe de laine autour du cou. J’ai dû aussi accepter la casquette à oreillettes.
Mon père portait son plus beau costume, mais sans manteau.
Même ma mère avait soigné sa tenue.
Puis nous nous sommes mis en route. On votait à l’école.
Des drapeaux et des banderoles balisaient le chemin. Les drapeaux noirs, blancs et rouges alternaient avec ceux portant l’emblème de la croix gammée. Les banderoles proclamaient :
« Avec Adolf Hitler pour la paix. »
« L’Allemagne existe. »
« Égalité des droits internationaux. »
« Droit à l’autodétermination pour l’Allemagne ! »
Des affiches montraient le Reichskanzler Adolf Hitler à côté du Reichspräsident[11], Generalfeldmarschall von Hindenburg.
Un peu partout des voitures attendaient, prêtes à conduire aux bureaux de vote les vieillards et les invalides. Les chauffeurs assis sur les marchepieds jouaient aux cartes.
Une foule nombreuse s’acheminait vers l’école.
Toute la ville semblait converger.
Ma mère et mon père saluaient fréquemment une de leurs connaissances. La plupart du temps, ils se contentaient d’un simple « Bonjour » ; mais quelquefois mon père tendait la main en criant « Heil Hitler ! » Ma mère hochait la tête sans plus, mais disait aussi « Heil Hitler ! »
À l’école d’innombrables panneaux et flèches indiquaient le chemin du gymnase. Si quelqu’un avait l’air de ne pas comprendre, un S.A. ou un membre de la Hitlerjugend lui sautait dessus et le remettait dans la bonne direction.
Heinz se tenait devant la porte du gymnase et distribuait des tracts en en fourrant un dans la main de chaque votant.
Il avait l’air de prendre cette tâche très au sérieux ; à chaque fournée de votants qui arrivait, il barrait le passage jusqu’à ce que tout le monde ait reçu son tract. Ma mère ne l’a reconnu que lorsqu’il lui en a tendu un. Il portait une chemise brune.
« Que fais-tu ici ? lui a-t-elle demandé d’un air étonné.
— J’en fais partie, moi aussi ! »
Et il n’était pas peu fier.
Ma mère n’a pas eu l’air de comprendre.
« Tu fais partie de quoi ? »
Heinz a désigné sa chemise brune ; puis, une main serrée sur son paquet de tracts contre son ventre, l’autre sur la couture du pantalon, il a expliqué :
« Du Deutsches Jungvolk[12] !
— Ah ! ah ! a fait ma mère. Et quel âge as-tu ?
— Dix ans passés !
— Ah ! ah ! a répété ma mère. Fais attention de ne pas prendre froid dans cette chemise qui me paraît bien légère. »
Mon père, lui, était absorbé par la lecture du tract.
« Heinz ! a crié quelqu’un à travers la cour. Heinz ! »
Heinz pivota sur lui-même d’un demi-tour en direction de celui qui l’appelait.
« Je suis là ! »
Un homme en uniforme marron, assis au volant d’une puissante voiture décapotable lui a alors lancé :
« Viens ici !
— À vos ordres, j’arrive ! »
Puis il s’est tourné vers nous :
« Excusez-moi, mais il faut que j’aille chercher des votants avec mon père. »
Il claqua des talons et ajouta en me désignant :
« Lui aussi devrait être pimpf[13] ! »
Mon père suivit des yeux Heinz qui traversa la cour à toute vitesse et sauta sur le siège près de son père.
La voiture démarra sur les chapeaux de roue et se dirigea vers la banlieue.
Mon père et ma mère entrèrent dans le gymnase.
Un appariteur nous y a accueillis et m’a fait asseoir sur un banc à côté d’autres enfants.
Mes parents sont allés faire la queue pour recevoir les bulletins de vote et leurs enveloppes.
Chaque votant recevait deux bulletins, un blanc et un vert.
« Mais qu’est-ce que ça veut dire ! s’est tout à coup exclamé un homme en brandissant son bulletin de vote de couleur blanche. Il n’y a que le nom d’Hitler à cocher là-dessus ! »
Il parlait très fort et on l’entendait dans tout le gymnase.
Les conversations se sont tues instantanément. On aurait entendu une mouche voler. Tout le monde regardait celui qui venait de parler.
Je le reconnus à ce moment-là : c’était le père de Günther.
« Et si je ne veux pas voter pour Hitler ? »
L’appariteur a alors fermé la porte du gymnase et fait quelques pas rapides en direction du père de Günther.
Mais l’autre ne s’est pas laissé démonter pour autant.
« C’est quoi ça ? » a-t-il demandé d’une voix tonitruante qui résonnait dans tout le gymnase. Il s’est mis à lire le bulletin à voix haute : « Toi, homme allemand et toi, femme allemande, approuves-tu la politique du Reich et es-tu prêt, en conscience, à la proclamer ouvertement comme ta propre conception du monde et ta volonté propre, es-tu prêt à te reconnaître solennellement en elle ? » Sans lui laisser le temps de finir, l’appariteur avait empoigné le père de Günther par le bras.
Nous contemplions tous la scène sans dire un mot.
« Lâchez-moi ! exigea le père de Günther sans perdre son calme.
— Voulez-vous vous tenir tranquille ! dit l’appariteur d’une voix sévère. Ce que vous êtes en train de faire, c’est pour tenter de perturber et d’influencer le vote. »
Le père de Günther brandit les deux bulletins de vote sous le nez de l’appariteur.
« Ça, un vote ? ricana-t-il. Montrez-moi quel libre choix me laissent ces deux bulletins ? »
L’appariteur ne répondit rien.
Le père de Günther a alors déchiré lentement, très lentement, ses bulletins de vote sous le regard des gens braqué sur lui. Les morceaux sont tombés par terre en voletant ; puis il s’est laissé mener hors du gymnase par l’appariteur.
Un silence bizarre a alors plané dans le bureau de vote. Ce n’est que lorsque l’appariteur est revenu et a rouvert les portes que les choses ont repris leur cours comme si rien ne s’était passé : les votants ont recommencé à disparaître dans l’isoloir pour en ressortir quelques instants plus tard et aller déposer dans l’urne l’enveloppe contenant leur bulletin de vote.
Mes parents n’ont pas soufflé mot en quittant le gymnase. Nous avons rencontré Heinz en traversant la cour. Il aidait son père à faire descendre de voiture une très vieille dame. La tête et les mains de la vieille tremblaient, mais Heinz la guida prudemment jusqu’au bureau de vote en lui expliquant :
« … Sur le bulletin blanc vous devez faire une croix en face de Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei[14] et sur le bulletin vert il vous faut cocher la case oui. Ainsi, vous aurez bien voté. »
Les yeux de la vieille grand-mère étaient humides.
Mon père m’a alors pris la main.
« Un brave petit gars, ce Heinz », a-t-il dit à ma mère en quittant l’école.
Puis il s’est tourné vers moi :
« Tu ferais bien d’avoir des amis comme lui. »
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Le défilé
 
 
 
Je l’avais suppliée le matin, puis l’après-midi et enfin le soir.
Mais ma mère était restée intraitable.
« Nous n’avons pas d’argent pour ça », m’avait-elle expliqué.
Je perdis tout espoir et errai, désemparé, de droite et de gauche.
C’est alors que ma grand-mère eut l’idée de nous rendre visite et m’acheta la chemise brune tant désirée.
Je pourrais donc participer au grand défilé. La convocation était explicite : « Réservé aux porteurs de chemises brunes. Rendez-vous dimanche matin neuf heures sur le lieu de rassemblement. Apporter son casse-croûte. »
J’ai fort peu dormi la nuit précédente. À huit heures un quart, j’étais déjà prêt. J’avais enfilé ma chemise brune toute neuve et raide, et bourré de provisions une vieille musette de mon père.
Lorsque les autres arrivèrent avec leurs chemises brunes blanchies par les lavages, ils commencèrent à ricaner.
« Laisse tomber ! me dit Heinz en me prenant par l’épaule. Le principal est que tu sois venu. »
Il ajouta en désignant mes pieds :
« Et n’oublie pas de toujours marcher au pas… Il faut toujours marcher au pas. »
Puis il est allé rejoindre le porte-drapeau en tête.
Moi, je me suis mêlé aux autres.
Neuf heures.
Le plus âgé des chefs de compagnie nous a fait approcher, dénombrer et mettre en rang.
« Les porteurs de chemises brunes de la section du Jungvolk, dispositions préparatoires au défilé ! » ordonna-t-il à notre chef de section qui nous passa en revue sur-le-champ.
Il vérifia notre uniforme, fermant ici un bouton, rectifiant là un nœud de foulard.
J’étais le plus jeune.
Le chef de section s’arrêta devant moi, les poings sur les hanches. Il m’inspecta de la tête aux pieds, toucha mon col de chemise et sourit très, très longuement.
« Déjà participé à un défilé aussi long ? me demanda-t-il enfin.
— Non, chef ! » ai-je dû avouer à mi-voix.
Mes rêves s’écroulaient.
« Parle plus fort », me dit-il.
Puis il me demanda si je tiendrais le coup.
« Évidemment, chef ! » criai-je en hurlant presque.
Mais il n’avait pas l’air convaincu.
« Mouais, maugréa-t-il. Enfin, nous verrons bien. »
Nous sommes finalement partis, bannière noire frappée à l’emblème runique en tête. Notre chant éveillait les gens endormis dans les maisons alentour.
Des hommes bâillant à s’en décrocher la mâchoire et des femmes dépeignées apparaissaient aux fenêtres.
 
Wann wir schreiten Seit’an Seit’
Und die alten Lieder singen
Und die Wälder widerklingen
Fühlen wir, es muss gelingen.
Mit uns zieht die neue Zeit.
Mit uns zieht die neue Zeit[15].
 
Chanter mit un terme à ma panique. J’unis ma voix aux autres avec enthousiasme et gonflai la poitrine à m’en faire sauter les boutons de chemise.
Lorsque nous avons atteint la rue et commencé à défiler, Heinz s’est porté à ma hauteur. Il m’a regardé et m’a fait un signe d’approbation.
Non loin du lieu de rassemblement, un marcheur isolé nous a rejoints. Il a accordé son pas sur le nôtre et a continué à marcher à côté de notre détachement avec la régularité d’un métronome.
Ma musette me sciait l’épaule. À chaque pas, son poids me rappelait la marche qui nous attendait.
Nous avons tourné dans la rue principale.
Un tramway nous a dépassés en sonnant. Les quelques passagers regardaient notre section du haut de leur place assise. Le fait de prêter attention au tramway me fit perdre la cadence et je dus sautiller sur le pied droit un bon moment avant de retrouver le rythme.
Nous marchions en direction du centre-ville.
Heinz profita d’un virage pour se tourner vers moi et me faire signe.
En répondant à son geste, je marchai sur les talons du type qui me précédait.
Le type se retourna, me fusilla du regard mais ne dit rien.
Un groupe de paroissiens, vêtus de sombre, le missel à la main, a alors croisé notre route. Il était aisé de constater qu’ils n’appréciaient guère notre défilé.
Mais je n’y ai pas prêté attention tant je m’efforçais surtout de marcher au pas sans heurter le type devant moi. J’observais la manière dont il posait ses pieds et comptais entre mes lèvres : « Gauche – deux, trois, quatre – gauche – deux, trois, quatre… »
Le chef de section fit encore une fois le tour de notre détachement. Il s’attarda longuement à ma hauteur. Puis il se mit derrière moi pour m’observer.
Je tentais désespérément de ne pas faire de faute. Mais ça ne servait à rien, car je perdais de plus en plus le rythme et, à un moment, je me mis carrément à piétiner derrière les autres. Et je sentis brusquement que le chef de section n’était plus derrière moi. Par contre, j’aperçus Heinz à mes côtés.
Je ne comprenais pas comment il avait fait pour venir me rejoindre.
La circulation devenait de plus en plus dense. Nombreux étaient les automobilistes qui klaxonnaient en nous dépassant. Conducteurs et passagers nous dévisageaient. D’autres voitures nous dépassaient très vite et nous sentions le déplacement d’air occasionné par la vitesse.
Je commençais à prendre conscience de mes jambes et je compris que j’avais trop peu dormi. La fatigue s’accumulait. Je n’essayais plus vraiment de garder la cadence et je marchais à mon rythme, un peu en retrait.
Une fois au centre-ville, nous avons croisé de plus en plus de monde. Les gens flânaient, seuls ou en groupe.
Une vieille dame secoua la tête en me voyant trottiner à la traîne.
Je m’en souviens encore aujourd’hui. Et pourtant, à ce moment-là, je ne me souciais plus guère de ce qui se passait autour de moi. J’étais perdu dans un brouillard de larmes coloré. Tout m’était égal. Une foule de dos bruns ondulait devant moi et il me semblait continuer à défiler, à défiler…
« Donne-moi ta musette ! » me dit Heinz et, sans attendre ma réponse, il s’en empara.
Une voiture avec haut-parleur nous accueillit place du Marché. Sa musique entraînante et ses slogans couvrirent tous les autres bruits.
Le tumulte m’acheva. Je fixais la rue devant moi en parlant tout seul :
« Tenir ! Ne pas abandonner. Tenir ! »
D’autres sections du Jungvolk et de la Hitlerjugend arrivaient de tous côtés et se joignaient à nous. Un long ruban de chemises brunes serpentait à perte de vue jusqu’à la rivière.
Je ne me sentais plus la force de me mêler à lui. Je n’arrêtais pas de déboîter et de trottiner à côté de mon détachement.
Heinz se donnait un mal fou avec moi : il me ramenait dans le rang, me guidait du bras et me soutenait quand je risquais de tomber.
Un flot de gens endimanchés marchait à nos côtés.
Tous allaient au même endroit.
Les images dansaient devant mes yeux. Je ne voyais plus que des jambes qui se levaient, qui se baissaient, des genoux qui se pliaient, se détendaient, des pieds qui se levaient et se posaient. Jambes, genoux, pieds, pavés, pavés, pavés…
« Pa-as de route ! »
L’ordre fut donné au moment où nous nous engagions sur la rampe d’accès du pont. Des types se ruèrent alors sur leur casse-croûte, d’autres commencèrent à bavarder. Le bruit régulier du pas de marche devint un piétinement confus.
Je continuais à tituber derrière ma section.
Heinz me tira par la manche.
« Viens ! me dit-il. Tiens, voilà dix pfennigs. Tu as un arrêt de tramway juste de l’autre côté. Rentre chez toi. Sors du rang et fais semblant de lacer ta chaussure. Personne ne le remarquera. Je préviendrai le chef de compagnie. »
Je ne compris pas ce que Heinz voulait dire.
Il me poussa sur le trottoir.
« Ça ira mieux la prochaine fois », dit-il pour me consoler en me tendant la musette.
Il m’adossa au parapet du pont.
Des compagnies et des compagnies du Jungvolk passèrent devant moi.
Je compris alors ce qui venait de se passer. Et sans l’avoir voulu je me mis à pleurer intérieurement. En silence mais je ne pus m’empêcher de hoqueter.
« Ça ne va pas, mon garçon ? » me demanda une femme.
Je m’enfuis comme un voleur en direction de l’arrêt du tramway.



La réception
 
 
 
Il faisait un soleil de plomb. Nous étions debout, nu-tête, dans la chaleur, depuis bientôt quatre heures.
Un peu plus loin, des infirmières s’affairaient autour d’une fille qui venait de s’évanouir.
Nous occupions la grande place avec des détachements de S.A., de Hitlerjugend, de Mädel[16], et de Jungmädel[17].
Le centre de la place était vide et l’air vibrait.
« Qui aime son peuple, le prouve par les sacrifices qu’il est prêt à consentir pour lui (Adolf Hitler) », affirmait une grande banderole.
La foule des gens qui attendaient reprenait nos chants en chœur.
Un haut-parleur nous relayait avec des marches militaires.
De temps à autre, un curieux faisait quelques pas et inspectait le bas de la rue vers la gauche.
Rien !
Hormis des gens, des gens à perte de vue. Entre les deux haies formées par la foule, il restait suffisamment de place pour qu’un camion puisse se faufiler. Toutes les fenêtres étaient ornées de drapeaux. Une mer de drapeaux et de gens.
Heinz lui-même s’ennuyait. Il sautillait d’un pied sur l’autre et fixait le sol.
Il n’avait même pas envie de parler.
Notre chef de compagnie remontait nos rangs à intervalles de plus en plus courts et tentait d’alléger l’attente en chuchotant à chaque arrêt des informations fraîches.
« Plus qu’une demi-heure ! Ça ne va pas durer longtemps !
— Il est annoncé ? »
Et tout à coup, alors que nous ne l’attendions plus, nous l’avons entendu.
Ce ne fut d’abord qu’un murmure, comme le vent qui se lève. Puis ça a grandi et pris de l’amplitude.
D’instant en instant, la rumeur enflait. Elle s’est propagée jusqu’à nous et, comme une tempête qui passe, elle a remonté la rue en grondant. La foule a commencé à osciller. On se bousculait. On se pressait.
Un coup de sifflet.
Chacun a pris le coude du voisin, conformément aux ordres, pour clore la chaîne.
Notre chef de section la rectifia en quelques endroits et nous exhorta à tenir bon. Puis il courut prendre sa place.
J’en oubliais ma fatigue.
Heinz resserra son étreinte et se haussa sur la pointe des pieds pour voir au loin.
On sentait nettement la tension environnante.
Des « Heil » de plus en plus distincts se firent entendre. L’enthousiasme gagnait.
Et puis, je l’ai vue.
Une longue file de grosses voitures noires se frayait lentement un chemin à travers la foule qui criait et agitait les bras. On brandissait des milliers de fanions frappés de la croix gammée. Des papiers voletaient un peu partout. On brandissait des milliers de drapeaux en papier frappés eux aussi de la croix gammée.
Le tumulte s’intensifia.
Derrière moi, une jeune femme pleurait d’excitation.
Quelques-uns criaient déjà : « Heil. »
La voiture de tête dut stopper.
Un murmure de désappointement parcourut la foule.
La voiture redémarra.
Les cris s’intensifièrent encore.
« Heil ! hurlèrent mille poitrines.
— Heil ! » hurlèrent dix mille poitrines.
Ce fut comme une vague qui déferlait.
La grosse voiture noire gagna le centre de la place resté libre. La chaîne dut s’ouvrir pour la laisser passer.
La foule en profita pour s’engouffrer à sa suite.
« Tenez bon ! » cria Heinz.
Mon voisin de gauche lâcha prise.
J’avais une crampe à la main droite.
Heinz cria encore une fois.
On poussait…
On passait quand même…
On vociférait…
« Heil ! Heil ! Heil ! »
Je chancelai.
Heinz me soutint.
« Heil ! Heil ! Heil ! »
Mes pieds ne touchaient plus le sol.
Je commençais à gémir de douleur.
Mais Heinz tenait bon.
J’ai alors trébuché.
Au-dessus de moi des gens, des pieds, d’innombrables pieds…
« Heil ! Heil ! Heil ! »
Et Heinz à côté de moi.
« Debout ! Debout ! Ils vont te piétiner !
— Heil ! Heil ! Heil ! »
Et la bousculade cessa aussi brutalement qu’elle avait commencé. La foule reflua lentement. Une double chaîne d’uniformes noirs lui fit regagner l’emplacement qui lui était réservé.
« Heil ! Heil ! » vociférait la foule.
Heinz resta près de moi pour me protéger.
Nous avons attendu pour bouger que les S.S.[18] nous fassent reculer, tant et si bien que nous nous sommes retrouvés aux premières loges.
La place était nettoyée.
Les voitures noires vinrent s’y garer côte à côte.
« Heil ! Heil ! »
Ça n’arrêtait pas.
« Heil ! Heil ! »
Je frictionnais mon poignet endolori en criant :
« Heil ! Heil ! »
Heinz agitait les deux bras en hurlant :
« Heil ! Heil !
— ATTENTION ! »
La voix résonna tout à coup, amplifiée par un haut-parleur surpuissant.
Même les vieux se raidirent.
« VOICI NOTRE FÜHRER ET REICHSKANZLER ! »
La voix résonna contre les murs des maisons qui bordaient la place.
Un petit homme en uniforme brun la traversa à pas rapides. Juste avant d’arriver à la hauteur de la plus grosse des voitures noires, il s’arrêta et leva le bras en guise de salut.
La voix résonna de nouveau, nette et distincte. « MON FÜHRER, JE VOUS PRÉSENTE, RASSEMBLÉS ICI, LES MEMBRES DU PARTI, LES MEMBRES DES ORGANISATIONS ET LA POPULATION DE NOTRE VILLE ! »
Je regardai Heinz et murmurai :
« Mais c’est…
— Mon père ! » dit Heinz fièrement sans me regarder.



La collecte
 
 
 
« Personne ne doit avoir faim. Personne ne doit avoir froid ! » déclara le représentant du Winterhilfswerk[19].
De sa main gantée, il releva le col de son manteau brun. Et nous, les enfants, nous nous serrâmes un peu plus les uns contre les autres sur nos bancs de bois pour avoir moins froid.
« Afin que dans le Reich allemand personne ne souffre du besoin, poursuivit l’orateur, notre Führer et Reichskanzler Adolf Hitler a créé dès son arrivée au pouvoir le Winterhilfswerk. »
Il se balançait d’un pied sur l’autre.
Nous, nous enfoncions nos mains au plus profond de nos poches et nous nous recroquevillions sur nos bancs.
« Chacun doit faire des sacrifices ! reprit l’homme. Notre Führer attend des adultes de l’argent et des dons en nature. Mais, de vous, il exige une participation dévouée à la collecte des dons. »
Il souffla dans ses mains jointes.
Heinz se frotta les oreilles pour les réchauffer. « Chacun d’entre vous va recevoir une bourse et un carnet de cinquante tickets. (L’orateur brandit un carnet de tickets.) Vous devez récolter au moins le minimum pour chaque ticket… Je dis bien le minimum, c’est-à-dire vingt pfennigs. Mais plus vous récolterez d’argent dans votre bourse, plus vous ferez plaisir au Führer. »
L’homme se tut et nous scruta quelques instants avant d’ajouter :
« Quelqu’un a-t-il une question à poser ? »
Le gros s’est alors dressé sur son banc, tout raide :
« Je ne peux pas participer à la collecte. On va passer le week-end chez ma grand-mère qui est malade. »
Le délégué du Winterhilfswerk fit la moue :
« Ah ! ah ! ta grand-mère est malade ! Et tu crois que je vais changer l’organisation de notre collecte à cause de ta grand-mère, hein ? Et puis, de toute façon, vous êtes bien trop peu nombreux ici ce soir. »
Le gros était toujours debout.
« Mais je ne peux pas rester seul à la maison quand mes parents sont absents ! » répliqua-t-il.
L’homme prit une bourse et un carnet de tickets sur la table et les fourra dans la main du garçon.
« Ça suffit, maintenant ! Peu importe comment tu t’y prendras. Nous ferons les comptes, ici, lundi soir à dix-huit heures.
— Mais on part demain matin, s’écria le gros. Et on ne rentrera que dimanche soir dans la nuit. »
Le délégué du Winterhilfswerk soupira :
« Et tu crois que je n’ai rien d’autre à faire que de me préoccuper de ta grand-mère ? Allons, ça suffit ! Signe et file ! »
Le gros, passablement ébranlé, signa son reçu pour la bourse et le carnet. Puis il se dirigea vers la porte. Il tenait la bourse d’un air désolé et semblait sur le point de fondre en larmes.
Nous nous sommes alors bousculés autour de la table pour rafler nos affaires le plus vite possible.
Nous n’avions qu’une envie : quitter ce local glacial et rentrer à la maison pour nous précipiter près du poêle.
Lorsque j’eus ma bourse et mes tickets, Heinz me prit par le bras.
« Attends-moi, je viens avec toi. »
Je me mis à courir entre les bancs, puis à sautiller sur place en me donnant de grandes tapes dans le dos pour me réchauffer.
Le temps me parut effroyablement long.
Heinz récupéra enfin sa bourse et ses tickets. Parmi les derniers. Ainsi que l’exigeait la consigne, nous prîmes congé de notre chef de section.
Le gros à la grand-mère malade était immobile à côté de la porte.
Heinz le dévisagea.
« Donne-moi ça, dit-il en lui prenant des mains la bourse et les tickets. Je collecterai à ta place. Salue bien ta grand-mère de ma part. »
 
« Pour que tu aies au moins quelque chose là-dedans qui fasse du bruit ! » me dit mon père en mettant cinq pièces d’un pfennig dans ma bourse.
Ce fut donc avec ma bourse où tintaient cinq pfennigs que je me retrouvai ce samedi matin dans la rue. Je n’osais pas quêter dans notre quartier ; après avoir dissimulé bourse et tickets sous ma veste, j’ai filé vers le centre-ville.
Là, les gens léchaient les vitrines en songeant déjà aux cadeaux de Noël.
Je me suis caché dans le hall d’un immeuble et j’ai sorti ma bourse et les tickets. Je me suis arrangé pour tenir mon carnet de tickets de telle sorte qu’on voie qu’il était entamé. J’ai même dû agiter ma bourse ostensiblement pour faire tinter mes pfennigs. Puis je me suis installé sous le porche, j’ai fermé les yeux en me disant :
« Tu comptes jusqu’à trois, tu ouvres les yeux et tu t’adresses au premier type qui passe. Un, deux, trois ! »
Le jeune homme devant lequel je me suis planté avait déjà deux tickets épinglés au revers du manteau.
Je n’ai même pas agité ma bourse et j’ai battu en retraite sous le porche.
Une personne sur trois au moins avait la boutonnière ornée d’un ticket. Quant aux autres, ils faisaient une telle tête la plupart du temps que je n’avais guère le courage de les aborder.
À un moment, j’ai aperçu de loin une petite femme qui venait lentement à ma rencontre en souriant. Elle n’avait pas de ticket.
J’ai donc commencé par elle.
Plus que dix pas, plus que cinq, plus que trois, ça y était.
« S’il vous plaît, voulez-vous donner quelque chose pour le Winterhilfswerk ? »
La petite femme m’a regardé d’un air effrayé. Puis elle a compris mes intentions et son visage s’est fermé. Avec un geste sec qui m’envoyait balader, elle a dit :
« J’ai déjà donné. » Et elle a continué sa route.
« Mais… »
Trop tard. Elle s’était déjà perdue dans la foule. Tandis que j’essayais de la suivre, j’ai entendu, un tintement caractéristique dans mon dos. Deux autres collecteurs prenaient en tenaille tous les passants qui croisaient leur chemin. L’un d’eux se plaçait à gauche, l’autre à droite, de telle sorte que la victime ne pouvait continuer sa route. Les deux compères secouaient alors leurs bourses sous son nez et l’autre devait racheter sa liberté en donnant une pièce. Ils ne se souciaient même plus de donner un ticket.
J’ai alors perdu toute envie de continuer ma quête.
Je n’arriverais jamais à placer mes cinquante tickets. Je me demandais vraiment qui donc aurait l’idée de mettre de l’argent dans ma bourse.
C’est à ce moment-là qu’une vieille dame m’a touché l’épaule.
« Je vois que tu as encore des tickets, me dit-elle. Donne-m’en un, sinon ils ne me laisseront jamais en paix. »
Je lui tendis mon carnet.
Elle fouilla dans son porte-monnaie et jeta deux pièces de dix pfennigs dans la bourse. Puis elle rajouta une pièce de cinq pfennigs en échange du ticket, en me disant :
« Tiens, c’est pour toi. »
J’étais tellement sidéré que j’en oubliai de la remercier.
Devant une vitrine de magasin, j’ouvris la bourse pour récupérer ma pièce. La vitrine était celle d’une pâtisserie et les croissants ne coûtaient que cinq pfennigs. Les craquelins en sucre aussi.
Et j’avais faim.
Mais ma bourse était pratiquement vide.
J’y rejetai la pièce de cinq pfennigs.
Cela fait, ma bourse avait beau tinter un peu plus fort, je n’en vendais pas mieux mes tickets pour autant.
Je tremblais à l’idée d’aborder les gens.
Lorsque j’ai retrouvé Heinz, j’avais encore quarante-sept tickets dans mon carnet.
« Combien t’en reste-t-il ? lui ai-je demandé.
— Encore huit.
— De ton carnet ou de celui du gros ?
— Du mien, répondit Heinz. Je vendrai les autres demain.
— Mais comment feras-tu ?
— Oh ! c’est simple…
— Pas si simple que ça ! En une heure et demie, j’en ai vendu trois.
— Allons, tiens ça ! » dit Heinz en souriant.
Il me tendit sa bourse et son carnet de tickets. Puis il prit les miens et se dirigea droit sur la première femme venue.
Cette femme arborait déjà un ticket à son revers. Heinz la salua d’une petite inclination du buste et la regarda d’un air rayonnant. Il lui souriait sous le nez comme si elle lui avait promis une tarte à la crème.
La femme lui rendit son sourire. Elle s’arrêta et ouvrit son sac. Elle tendit ensuite une pièce de cinquante pfennigs, prit un ticket et remercia, en plus.
Je regardais Heinz bouche bée, muet d’étonnement. J’en oubliais la collecte.
Quand Heinz me rejoignit il avait vendu trois tickets et moi, moi, je n’avais rien récupéré pour sa bourse.
« Tu devrais faire comme moi ! » me dit-il.
Nous avons alors échangé de nouveau nos bourses et nos carnets de tickets.
« Reste donc ici, me conseilla Heinz. Je vais aller chercher ailleurs pour qu’on ne se chipe pas les clients. »
Le gros attendait Heinz, devant la porte, et marchait de long en large d’un air inquiet.
« Que fait Heinz ? » me demanda-t-il.
Je n’en savais rien.
Le foyer, cette fois, était chauffé.
Le délégué du Winterhilfswerk était assis derrière une table et avait installé devant lui une pile de feuilles de compte. Il faisait sauter avec une pince les plombs des bourses et jetait la cordelette par terre. Puis il les ouvrait une à une et notait la somme qu’elles contenaient sur ses feuilles.
Nous devions alors entasser nos pièces en petites piles sous ses yeux.
Il vérifiait encore une fois la somme et l’inscrivait sur sa liste en face de chaque nom. Chaque fois qu’il se trompait, il pestait.
J’avais vendu tous les tickets et ma bourse contenait trois marks et vingt pfennigs de plus que le minimum exigé. J’étais plutôt content.
Mais pas le délégué du Winterhilfswerk, qui ne cessait de maugréer. Il finit par enfouir les tas de pièces dans un petit sac et posa dessus les billets dont il avait fait des liasses.
Le gros pénétra enfin dans le local. Il tenait sa bourse serrée sous son bras et son visage était de bois.
« Alors, que devient la grand-mère malade ? ricana le délégué en guise de salut. A-t-elle acheté un ticket au moins ?
— Non, répondit le garçon. On l’enterre mercredi. »
Un silence pesant envahit la salle un court instant.
Tout le monde dévisageait le gros.
Celui-ci tendit sa bourse.
« Tu ne t’es pas trop mal débrouillé », constata le délégué en la vidant devant lui.
Le gros ne souffla mot.
« Pourquoi fais-tu cette tête ? dit l’homme en se redressant. Si tu n’avais pas participé à cette collecte ta grand-mère serait morte quand même. Tu as au moins appris à t’endurcir, ainsi que le veut notre Führer.
— Tenez, il y a encore ma bourse ! » l’interrompit Heinz en jetant l’objet violemment sur la table.
L’interruption fut si brutale que l’orateur en perdit le fil de ses pensées. Il se rassit et ouvrit la bourse de Heinz.
Le silence régnait tandis que le gros échafaudait ses petits tas de pièces.
Le délégué du Winterhilfswerk lui-même était silencieux et semblait méditer en regardant droit devant lui.
Notre chef de section vint se placer derrière le gros et lui posa la main sur l’épaule.
Nous attendions en silence que les choses se terminent.
Ce qui arriva enfin.
Notre chef de section lut à haute voix la liste des sommes que nous avions collectées, tandis que le délégué rangeait ses affaires. Pour rendre la chose plus attrayante, le chef de section lut la liste à l’envers, en commençant par les contributions les plus modestes.
J’arrivais en septième position.
La plus forte contribution était celle du gros dont la grand-mère était morte.
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La cérémonie
 
 
 
« Bon, en voilà assez sur la Sarre, conclut l’instituteur. Je n’en sais moi-même pas plus pour l’instant. »
Nous nous sommes de nouveau adossés à nos bancs.
L’instituteur a tiré sa pipe de sa poche.
« Mais il nous reste un peu de temps », a-t-il ajouté.
Il a bourré sa pipe d’un air songeur et l’a allumée.
« Encore un quart d’heure », a chuchoté quelqu’un au fond de la classe.
Tout en tirant sur sa pipe, l’instituteur est venu s’asseoir sur le pupitre d’un des élèves du premier rang et a laissé son regard courir sur nous.
Nous portions presque tous des chemises brunes. Hormis trois ou quatre types qui étaient venus endimanchés.
« En vous voyant, j’ai envie de vous raconter quelque chose », a dit l’instituteur.
Nous l’avons regardé avec curiosité.
Et la classe fut soudain parfaitement silencieuse. Le maître a tiré quelques bouffées de sa pipe et s’est mis à parler.
« Mon père était petit tailleur dans cette ville. Il gagnait juste de quoi nourrir sa famille. Mais il m’a envoyé au lycée en espérant que ma vie serait plus facile que la sienne. Je lui ai causé pas mal de soucis et il se demandait souvent s’il ne jetait pas son argent par les fenêtres avec moi. Je le sais aujourd’hui mais je n’y prêtais guère attention à l’époque. »
Dans la classe, on aurait entendu une mouche voler.
L’instituteur a pris une allumette pour rallumer sa pipe. Il en a tiré quelques bouffées avant de poursuivre :
« En tant que tailleur, mon père s’y connaissait très bien en tissus. Il m’a toujours conseillé de me faire couper mes costumes dans les meilleurs tissus anglais. J’ai suivi son conseil jusqu’à maintenant. »
Le prof s’est levé et s’est mis à marcher entre les bancs à grands pas lents.
Nous suivions des yeux sa déambulation à travers la classe en nous efforçant d’éviter le moindre bruit qui aurait pu troubler son histoire.
« Avec mon salaire d’enseignant, évidemment, ce n’est pas toujours facile. Mais j’y suis arrivé jusqu’à présent. Grâce à mon père… Mais ce genre d’étoffe brune que vous portez ne vient pas d’Angleterre. »
Le prof vida sa pipe dans le pot de fleurs et nous tourna le dos.
Nous avons dû attendre, non sans impatience, qu’il se retourne.
« Ça suffira pour aujourd’hui, a-t-il conclu en enfouissant sa pipe dans sa poche. Debout les enfants ! »
Il leva le bras et nous salua. Heil Hitler ! Puis, d’un geste, il nous libéra :
« Vous pouvez vous sauver, ça va bientôt sonner. »
Nous nous sommes rués hors de la classe.
Au passage, il me mit la main sur l’épaule :
« Avant que je n’oublie, me dit-il. Excuse-moi auprès de notre directeur, dis-lui que je regrette beaucoup de ne pouvoir participer à la fête mais que j’en suis malheureusement empêché pour des raisons d’ordre personnel. »
La sonnerie nous accueillit en atteignant la cour.
Le mât porte-drapeau était au moins deux fois plus haut que les arbres rabougris qui l’entouraient.
La bannière à l’insigne de la croix gammée pendouillait au sommet.
Le concierge n’avait pas encore fini de dessiner à la craie les rectangles qui délimiteraient l’emplacement réservé aux différentes classes. Le directeur apparut dans la cour.
Les élèves se pressaient à sa suite. Chacun se précipita à l’endroit prévu et les rangs se formèrent. Les chemises brunes au premier rang. Les autres n’avaient qu’à se dissimuler tant bien que mal derrière nous, mais il ne s’agissait que de trois ou quatre garçons par classe.
Dans la classe d’à côté, Günther avec son costume vert était le seul à rompre l’uniformité.
Nous sommes restés en rang, sans bouger ni parler, pendant qu’on nous répertoriait. Puis la cérémonie a commencé.
Le directeur d’école a tendu sa veste brune sur son ventre, puis a commencé son discours :
« Camarades ! Un événement tout à fait exceptionnel m’impose de vous rassembler aujourd’hui. Vous avez tous entendu à la radio ou lu dans les journaux que la Sarre avait réintégré notre patrie allemande. L’ignominieux traité de Versailles avait séparé la Sarre du Reich allemand. La France, notre ennemi héréditaire, voulait l’annexer. Mais les Allemands vivant en Sarre ont montré aux Français quelle était leur vraie patrie. Ils ont courageusement prouvé à ces voleurs que la Sarre avait toujours été allemande, qu’elle était et qu’elle le restera toujours. C’est une écrasante majorité, quatre-vingts pour cent de la population, qui a souhaité le rattachement à l’Allemagne. Les Sarrois ont choisi de faire partie du territoire national ! »
On était nombreux à lever les yeux au ciel avec un air de profond ennui.
Les profs, du moins ceux qui portaient l’uniforme brun, jetaient des regards féroces à ceux qui avaient l’air d’être là par hasard. Mais plus le discours durait, plus l’attention de l’auditoire se relâchait.
« Et qui est à la source de cet événement historique ? demanda le directeur en dévisageant les élèves du premier rang. Qui, sinon notre bien-aimé Führer, Adolf Hitler ! Lui qui nous a délivrés des chaînes honteuses imposées par le traité de Versailles. Et si nous avons fait les premiers pas, soyez sûrs, à présent, camarades, que d’autres suivront ! »
Dans les derniers rangs, bien à l’abri des regards du directeur, on se mettait à bavarder ouvertement. Même les maîtres commençaient à discuter et sourire.
« Je suis triste, a poursuivi le directeur, de constater le peu de gratitude que vous manifestez à l’égard de notre grand Führer, lui qui, seul, restituera au Reich allemand sa vraie gloire et sa grandeur héroïque. Je ne me sentirai vraiment heureux que lorsque je me verrai entouré exclusivement de chemises brunes et que tous les opposants à notre Führer auront été éliminés ! (Il tendit un doigt accusateur en direction de la classe de Günther.) Regardez comment l’unité de cette classe est perturbée par ce garçon, par cet unique garçon, qui ne semble pas disposé à se rallier à notre génial Führer. C’est une honte pour l’école tout entière. J’ai honte moi-même de penser qu’il existe ici encore des garçons qui ne reconnaissent pas complètement notre Führer, qui ne sont pas membres du Deutsche Jungvolk ou de la Hitlerjugend. Ah ! oui, j’ai honte ! » s’écria le directeur d’une voix plaintive.
Günther se tenait tête baissée, derrière sa classe. On voyait nettement les autres se détourner de lui. Dans les autres classes aussi, les élèves se démarquaient ostensiblement de ceux qui étaient endimanchés.
Le directeur nous donna quartier libre pour le restant de la journée.
La cérémonie se termina par l’hymne national et le Horst-Wessel-Lied[20].
Nous nous sommes précipités dehors, ravis de ce jour de congé supplémentaire. Günther rentra seul chez lui.
Et moi, j’ai oublié d’aller excuser mon instituteur.



Le livre
 
 
 
Nous attendions dans l’escalier. Quelques-uns s’étaient accroupis, d’autres étaient restés debout. Je feuilletais le livre et montrais autour de moi les images et les dessins accompagnant les histoires que nous allions lire. Heinz parlementait en haut de l’escalier par la porte entrouverte.
« C’est mercredi, aujourd’hui, nous avons soirée au local, c’est écrit sur le planning. Laisse-nous entrer ! »
Mais notre nouveau chef de compagnie s’y refusait obstinément.
« Je dois discuter de choses importantes avec le chef de compagnie des filles et j’ai besoin pour ça du local, expliqua-t-il. Si tu veux absolument maintenir ta soirée au local, va en face, il y a de la place.
— Il y a déjà une autre section là-bas, nous ne pouvons pas les virer, protesta Heinz. Et puis, notre local c’est ici.
— Je ne libérerai pas cet endroit, répliqua le nouveau chef de compagnie d’un ton hargneux. Tu n’as qu’à faire quelque chose à l’extérieur avec ton groupe.
— Et que veux-tu que nous fassions dehors par ce temps de cochon ! » protesta Heinz pour la seconde fois.
Le chef de compagnie commençait à perdre patience.
« Eh bien, va donc un peu au patronage embêter les Neudeutschen[21] !
— Tu n’as pas de meilleure idée ? À quoi ça va nous servir ?
— Non, mais dis donc, tu as vu le ton sur lequel tu me parles ! répliqua sèchement le chef de compagnie. Ça suffit ! Je n’ai ni l’envie ni le temps de bavarder avec toi dans l’escalier. Mets-toi bien dans la tête que vous êtes des soldats, comme notre Führer en veut dans son armée.
— Nous sommes des pimpfs et pas des soldats ! objecta Heinz.
— Vous êtes des trouillards, oui ! gronda le chef de compagnie. Écoute-moi bien, je vais t’expédier là-bas en service commandé : tu vas immédiatement te rendre au patronage avec ton groupe… Ça vous secouera d’aller agresser les Jeunesses catholiques, compris ? Je m’assurerai que l’ordre a été exécuté. Allez, rompez ! »
Et il claqua la porte au nez de Heinz. On a alors entendu la chef des filles ricaner.
« Range le livre, m’ordonna Heinz en redescendant l’escalier.
— La barbe ! s’écria un type. Et si nous allions nous asseoir sous l’arrêt du tramway pour y lire nos histoires ? »
Heinz hocha la tête.
« Vous avez entendu comme moi, non ? »
Et il ajouta en prenant la voix du chef de compagnie :
« Je m’assurerai que l’ordre a été exécuté !
— C’est nous qui allons prendre les coups, pas lui ! »
Dehors, il bruinait. Il y avait des flaques d’eau un peu partout dans la rue. Quelques passants se hâtaient en rasant les murs.
Nous avons marché en rang jusqu’à la Turmstrasse. Puis nous avons profité de chaque encoignure de porte pour éviter la pluie. Les derniers suivaient sans enthousiasme.
Je trottinais à côté de Heinz, le livre dissimulé sous ma veste. Une fois arrivés à la Turmplatz, nous nous sommes entassés à l’abri d’un petit porche surmonté d’une véranda. Nous avons tenu conseil.
Heinz a récupéré le livre et m’a expédié en éclaireur ; j’étais censé reconnaître le terrain.
Le presbytère était à côté de l’église. Dans une maison avec cour. On ne pouvait y pénétrer qu’en franchissant un portail monumental.
En traversant la Turmplatz j’ai rencontré Günther. Il flânait devant le portail, les mains dans les poches de son imperméable, la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. Il me salua de la tête, tout étonné de me voir disparaître sous le portail.
Mes pas résonnaient bruyamment mais personne ne me barra le passage. Je pus ainsi aller jusqu’au fond de la cour sans être inquiété.
Personne en sentinelle !
Mais il devait y avoir pas mal de types dans les locaux du patronage ; des tas d’imperméables étaient suspendus aux espagnolettes des fenêtres. Un garçon se balançait au bord de l’une d’elles.
J’en avais assez vu.
Je courus rejoindre les autres.
Günther n’avait pas bougé.
Je fis signe à mes camarades.
Günther observait leur progression prudente jusqu’au portail d’entrée : après avoir traversé la place un par un, ils se regroupaient à cet endroit.
La place était déserte. Une femme rentrait chez elle en traînant un cabas lourdement chargé.
Günther la vit et se précipita pour l’aider. Heinz nous rejoignit le dernier et me tendit le livre. Puis il nous fit aligner en grommelant, de mauvaise humeur, comme à la chorale. Il a alors compté à voix basse :
« Un, deux, trois… »
Et nous nous sommes mis à brailler :
« Ouvrez les fenêtres ! Ouvrez les portes !
Qui va sortir comme les cloportes
Mal lavés et puant l’église
Avec un PX[22] sur leur chemise… »
Nous n’avons pas pu aller plus loin.
« Dos au mur ! » a hurlé Heinz.
Mais ils étaient déjà sur nous.
Impossible d’atteindre la rue.
Et pas d’autres issues dans la cour.
Nous étions faits comme des rats !
Ils nous ont bel et bien rossés.
Je n’y voyais rien.
J’entendais seulement de temps à autre résonner un coup particulièrement violent.
Et des halètements.
Des gémissements.
Je ne sentais plus que les coups.
Je cognais, je frappais…
Et j’encaissais.
 
Tout a fini comme ça avait commencé.
L’un saignait du nez, l’autre se frottait une bosse, un troisième boitillait et un quatrième pleurnichait parce qu’il était tombé dans une flaque de boue. Heinz était égratigné du front jusqu’au menton. Néanmoins, il vint au secours d’un garçon qui tâtonnait les bras tendus à la recherche de ses lunettes.
Il me manquait une touffe de cheveux et toutes mes côtes me faisaient mal.
« Viens, me dit Heinz. Nous rentrons à la maison !
— Dommage que notre nouveau chef de compagnie n’ait pas été là, j’aurais bien aimé l’y voir », fit remarquer l’un d’entre nous.
Je jetai encore un regard derrière moi.
Günther était là, devant le portail.
Son imperméable tout déchiré.
Je n’avais pas remarqué ce détail l’instant d’avant.
Devant le portail, j’aperçus le livre. Il traînait par terre, déchiré.



Le juif
 
 
 
Les autres descendirent l’escalier à grand fracas. Heinz m’ordonna de remettre de l’ordre dans le local. Puis il s’en alla à son tour.
Je remis sur pied les bancs renversés, rangeai les chaises qui avaient été déplacées, effaçai le tableau, balayai tous les bouts de papier qui traînaient et rentrai chez moi le dernier.
Dehors, la nuit tombait. On avait déjà allumé la plupart des vitrines.
Je marchais lentement, m’arrêtant çà et là devant une boutique.
Soudain, j’entendis du bruit dans la Kranstrasse. En m’approchant, je distinguai mieux les cris.
C’étaient des jeunes. Ils jubilaient et sifflaient, criaient et riaient ; par instants on aurait pu croire qu’ils chantaient.
Au coin de la rue, j’ai vu ce qui se passait.
C’étaient les miens, mon groupe du Jungvolk, qui avaient l’air de s’amuser. Ils braillaient et dansaient en cercle au milieu de la rue, juste sur les rails du tramway. Leurs uniformes, dans le crépuscule, paraissaient presque noirs. Et leurs visages, dans la lumière des réverbères, étaient verdâtres. Ce qu’ils criaient s’adressait à quelqu’un.
À quelqu’un qui se trouvait au milieu du cercle et qu’ils insultaient :
« Sale juif ! » L’insulte résonnait contre les murs des maisons qui bordaient la rue.
« Sale juif ! »
Des porches et des fenêtres, des adultes observaient la scène de loin. Mais personne ne s’en mêlait.
Je me suis approché.
« Juif puant ! » cria un type dans le cercle.
Aussitôt, les autres ont repris et se sont mis à scander :
« Juif puant ! Juif puant !… »
Au milieu du cercle, un garçon, le visage entre les mains. Il ne portait pas d’uniforme mais une veste sombre. Ses cheveux…
Mais je connaissais cette veste et ces cheveux ! C’était Friedrich.
Friedrich qui habitait la même maison que moi. Un de ses tortionnaires le bouscula.
Il chancela, faillit tomber mais réussit à garder l’équilibre.
Un coup de pied.
Friedrich encaissait sans rien dire. Il bougeait à peine et se protégeait seulement le visage.
J’ai fait demi-tour très lentement et j’ai cherché une encoignure de porte.
« Sale juif ! Sale juif ! » éructaient les autres.
La tête dans les épaules, Friedrich encaissait.
L’un des types m’a alors aperçu.
« Eh, viens ! » a-t-il crié.
Un autre a couru vers moi et m’a pris la main pour m’entraîner.
« Tu viens avec nous ! » a-t-il ordonné.
Je me suis dégagé.
« Où est Heinz ? ai-je demandé.
— Tu peux venir, Heinz est chez lui, a-t-il insisté pour me rassurer.
— Laissez-le tranquille ! » ai-je dit en désignant Friedrich du menton.
Le type est resté figé une seconde. Il m’a regardé de haut en bas, puis il a craché par terre et, méprisant, m’a lancé :
« Va donc te cacher dans les jupes de ta mère ! »
Il s’est retourné violemment vers les autres et a crié encore plus fort :
« Sale juif ! »
Je me suis enfoncé dans la pénombre du porche.
« Espèces de chiens ! Trouillards ! » a soudain crié quelqu’un.
Günther ! Frappant à droite, frappant à gauche, il s’est précipité dans le cercle, aux côtés de Friedrich.
Cette arrivée brutale a interrompu les vociférations des uns et des autres : ils ont regardé avec étonnement les deux garçons, au centre de leur cercle.
« Espèces d’ignobles trouillards ! »
C’était exciter leur colère. Les poings se sont serrés.
« Pauvres types ! » a attaqué Günther.
Le cercle s’est resserré.
Friedrich n’osait toujours pas regarder autour de lui.
« Crapules ! »
La voix de Günther se brisa.
Les autres les serraient de plus en plus près.
L’un d’eux a empoigné Günther par la manche.
Mais Günther n’a pas arrêté de crier.
Un vieil homme s’est approché à ce moment-là.
« Vous n’avez pas honte ? » a-t-il demandé d’une voix sèche, en dévisageant les garçons en uniforme.
Ceux-ci l’ont regardé d’un air indécis.
Le vieux monsieur a posé le bras sur l’épaule de Friedrich et sur celle de Günther et les a attirés vers lui. Puis il les a conduits hors du cercle.
Il s’est alors tourné vers les autres et leur a dit :
« Rentrez chez vous ! »
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Les paquets de cigarettes
 
 
 
Nombreux étaient ceux qui attendaient depuis le matin.
Nous autres, du Jungvolk ou de la Hitlerjugend, étions venus en uniforme. Pas question de rater ça.
Günther était là lui aussi. Les mains dans les poches de la veste, il se tenait un peu à l’écart.
Nous étions donc là à scruter l’autre rive. Mais de l’autre côté du fleuve, il n’y avait rien que des gens qui attendaient, attendaient, comme nous.
La foule grossissait. Elle s’entassa bientôt sur plusieurs rangs le long du débarcadère.
Ils arrivent !
La foule s’est mise à onduler.
Plus d’un qui avait réservé sa place, aux premières loges, depuis des heures, se retrouva au dernier rang écrasé contre le parapet du pont.
Günther se trouva par hasard non loin de nous. Mais il ne faisait pas attention à nous. Il regardait fixement du côté où ils allaient venir. Mais ils n’arrivaient toujours pas !
Cependant, personne ne semblait s’ennuyer. La bonne humeur était à peu près générale.
« Enfin !… Enfin, de nouveau des soldats allemands en Rhénanie ! » s’exclama quelqu’un dans mon dos d’un ton triomphant.
Les gens reprenaient en chœur :
« Des soldats allemands ! »
Et soudain, ils furent là.
Un capitaine chevauchait à leur tête, casqué et revêtu d’une tunique grise. Même la bride de son cheval était ornée de fleurs. Il souriait à droite et à gauche en saluant de la main. Ses soldats le suivaient, reposés et souriants.
Sans qu’on sût qui les avait apportées, des fleurs firent leur apparition. Des petites filles portaient des paniers à linge remplis de perce-neige, de violettes, de pâquerettes arrangés en bouquets. Tout le monde se précipita pour avoir le sien et personne n’opposa de résistance.
Ce fut une véritable pluie de bouquets qui se déversa sur la tête des soldats. Des filles et des jeunes femmes couraient entre les rangs et attachaient des fleurs aux chemises des soldats. La plupart avaient les boutonnières et les ceinturons couverts de fleurs.
Ce fut alors qu’une dame d’un certain âge mit dans les mains de Heinz un cabas rempli de petits paquets de cigarettes.
« Jette-leur, mon garçon ! lui dit-elle. C’est pour nos soldats ! »
Elle-même en prit une poignée qu’elle lança au hasard sur les soldats.
Günther était à côté d’une petite fille aux nattes soigneusement tressées, tenant une corbeille de petits bouquets. Elle lui désignait tel ou tel soldat et Günther visait. Pas un seul bouquet ne ratait sa cible.
Heinz et moi avons alors tenté de lancer nos cigarettes au milieu de la colonne : il n’y avait pas de raison que ce soient toujours ceux qui marchaient à l’extérieur qui soient les seuls bénéficiaires.
Un caporal tendit la main.
Je lui lançai le paquet.
Raté !
Les cigarettes tombèrent par terre.
Avant que le caporal n’ait eu le temps de se baisser, l’homme qui le suivait les avait piétinées sous ses bottes cloutées.
Heinz s’efforça de faire mieux.
Mais son paquet alla se perdre au-delà de la colonne, parmi les spectateurs.
Nous nous donnions un mal fou.
En vain !
Le cinquième ou le sixième paquet alla atterrir dans l’œil d’un soldat qui semblait penser à tout autre chose.
Günther, par contre, expédiait ses fleurs là où il le désirait et, ce, sans effort apparent. Il y avait toujours une main pour les récupérer.
« Et pourtant, c’est plus difficile d’envoyer des fleurs, grommela Heinz.
— Il a dû s’entraîner, estima quelqu’un.
— Toujours est-il qu’il sait viser ! » conclut Heinz avec une pointe de désarroi dans la voix.
Nous sommes restés un moment sans trop savoir quoi faire des cigarettes qui nous encombraient les mains.
« C’est vraiment dommage pour les cigarettes ! » s’est écrié Heinz lorsque nous avons fait mine d’en jeter à nouveau. Puis il s’est emparé du cabas et a rejoint Günther en courant.
« Fais-le, toi. Tu vises mieux que nous. »
Günther hocha la tête sans dire un mot et s’est mis à lancer aux soldats alternativement des fleurs et des paquets de cigarettes.
Heinz et la petite fille aux nattes tenaient chacun d’un côté la corbeille et le cabas.



Les éliminatoires
 
 
 
La fièvre des olympiades sévissait un peu partout. Tout le monde ne parlait plus que de ça. Même ceux qui, jusqu’alors, ne s’étaient jamais intéressés au sport commencèrent à discuter performances au lancer du marteau, au saut en longueur ou au cent mètres. Les gens connaissaient par cœur les règlements des différents concours, le nom du recordman du monde et du champion national. Notre ville organisa à ce moment-là une grande fête sportive réservée à la jeunesse. Toutes les écoles devaient y envoyer leurs meilleurs éléments et les vainqueurs recevraient des récompenses honorifiques.
Il nous fallut bien trois semaines pour nous y préparer et il fut décidé que nous irions encourager nos camarades sélectionnés. Chacun avait à cœur d’être présent – c’était une question d’honneur. Nous nous entraînions matin, midi et soir, nous nous entraînions sur le chemin de l’école, pendant la classe, pendant les récréations, nous nous entraînions à la maison, dans la rue ; nous nous entraînions encore avant de nous coucher ; nous nous entraînions…
Même ceux qui étaient sûrs à l’avance d’être éliminés tout de suite s’entraînaient autant que les autres qui conservaient l’espoir d’atteindre les finales.
Pour certains, il ne faisait aucun doute qu’ils représenteraient l’école à la fête sportive : Heinz et Günther étaient de ceux-là.
Heinz était le plus fort de l’école à la barre fixe. Et Günther était le plus rapide d’entre nous tous à la course.
Le jour des éliminatoires arriva enfin. Il faisait un temps merveilleux et le soleil brillait dans un ciel sans nuages.
L’école avait un air de fête. Le concierge avait disposé à l’entrée des lauriers plantés dans des caisses et suspendu des drapeaux avec l’insigne de la croix gammée.
On avait tracé dans la cour des couloirs pour les épreuves de courses et les agrès de gymnastique étaient montés tout autour, notamment la barre fixe installée entre les arbres et amarrée au sol. La cour ressemblait à un stade quand nous y avons fait notre entrée en tenue de gymnastique, classe par classe.
Le directeur de l’école a fait son discours : ça débutait par les olympiades grecques et ça finissait par nos éliminatoires qui préparaient la fête sportive municipale.
Pour terminer, le professeur de gymnastique a énuméré les règlements des différents concours.
Comme nous les connaissions déjà par cœur, nous ne lui avons prêté qu’une oreille distraite.
Et puis le professeur de gymnastique a déclaré :
« Bien entendu, ne pourront prendre part aux éliminatoires définitives que les garçons membres du Jungvolk ou de la Hitlerjugend et possédant un uniforme. Nous devons attacher la plus grande importance à l’uniformité de notre tenue. Il serait impensable que notre école n’ait pas une allure homogène et que les participants puissent arborer un vêtement différent de celui de leur voisin. Non ! Nous nous avancerons résolument en chemise brune. Une collecte nous permettra de venir en aide aux pimpfs ou à ceux de la Hitlerjugend qui seraient dans le besoin mais qui le méritent. Ceux qui sont dans ce cas peuvent se faire connaître au directeur de l’école avant le début des éliminatoires. »
Günther ne prit pas part au concours de barre fixe mais fut placé, au cas où on aurait besoin de lui, près des agrès.
Les épreuves commencèrent un peu partout.
Étant le meilleur, Heinz eut le droit d’ouvrir le concours à la barre fixe.
Le prof de gymnastique s’installa près de la barre pour suivre le déroulement de l’épreuve.
Heinz se présenta.
Le prof approuva d’un hochement de tête louangeur.
Et Heinz commença son exercice qu’il exécuta sans effort.
Mais à un moment, la barre fixe oscilla légèrement.
Heinz dut recommencer l’exercice.
Un des points d’ancrage de la barre parut donner des signes de faiblesse.
Heinz ne s’aperçut de rien.
Le prof de gymnastique posa le pied sur le filin qui menaçait de lâcher.
Heinz s’éleva encore une fois dans les airs.
L’attache céda.
Le câble glissa sous le pied du prof.
La barre oscilla dangereusement.
C’est alors que Günther s’élança.
Les deux pieds d’Heinz l’atteignirent au visage.
Mais il put tout de même lui attraper les jambes et les tenir d’une poigne solide.
Heinz resta suspendu à la barre vacillante.
Alors seulement Günther lâcha prise. Il saignait du nez et courut à l’infirmerie.
Le professeur de gymnastique se remettait à peine de sa frayeur.
« Tu as eu de la chance, Heinz, a-t-il murmuré.
— Si Günther n’avait pas été là… Dommage qu’il ne soit pas des nôtres. »



Les nouveaux
 
 
 
Un vent glacial balayait la place. La fumée qui sortait des cheminées avoisinantes s’étirait dans le ciel comme des haillons grisâtres. On pouvait encore apercevoir de-ci, de-là, du givre aux fenêtres. On ne sortait que contraints et forcés, et soigneusement emmitouflés.
Nous étions tous tassés à l’abri de la baraque d’un vendeur d’eau de Seltz, à l’angle de la place. Aucun d’entre nous ne portait de manteau et un seul avait des gants. Le froid nous piquait le nez et les oreilles. Nous frottions sans arrêt nos mains gercées et rougies en sautillant d’un pied sur l’autre. De l’autre côté de la place on apercevait un groupe de garçons protégés par d’épais manteaux, les mains enfouies dans les poches et la casquette enfoncée jusqu’aux oreilles. De temps en temps, ils couraient en cercle.
« Qu’est-ce que c’est que ces types ? » demanda l’un d’entre nous en les désignant du doigt.
Personne ne le savait.
« Si je n’y étais pas obligé, je ne serais pas assez dingue pour mettre le nez dehors ! » s’écria un autre.
Les types aux manteaux se mirent tout à coup à nous observer. L’un d’eux nous désigna même du doigt.
« Qu’est-ce qui leur prend ? grogna celui qui avait des gants. Ils cherchent la bagarre ou quoi ?
— Ça ne serait pas une mauvaise idée, plaisanta le gros en se frottant les oreilles. Ça nous réchaufferait un peu. »
Mais les autres n’eurent pas l’air enchanté. Il faisait vraiment trop froid pour se battre.
Comme j’avais envie de me remuer, j’ai proposé d’aller voir de plus près ce qui se manigançait.
Les autres se sont contentés de maugréer.
J’ai fait le tour de la place, en courant aussi vite que je le pouvais et j’en ai profité pour jeter un coup d’œil aux rues avoisinantes. Pas la moindre trace d’un chef du Jungvolk.
Les types aux manteaux m’ont suivi des yeux.
Je suis passé le plus près possible pour les dévisager.
Günther était parmi eux.
Nous nous sommes adressés un signe de tête.
« Je n’ai rencontré aucun des nôtres, dis-je, après avoir bouclé le tour de la place et m’être réfugié derrière la cabane.
— On connaît ceux d’en face ? m’a demandé quelqu’un.
— Des garçons du coin. J’ai vu Günther, de mon école. Mais aucun des nôtres. »
Le type aux gants voulait en savoir plus.
« Qu’est-ce qu’ils fabriquent ici ? a-t-il demandé.
— J’en sais rien. Ils ne me l’ont pas dit ! »
J’ai haussé les épaules.
Notre conversation s’est arrêtée là. Nous nous sommes serrés un peu plus contre le mur de la cabane, levant le nez vers le ciel où couraient les nuages. À chaque expiration, un peu de vapeur nous sortait du nez.
Le froid s’était fait encore plus vif.
« Je m’en fous, s’écria le gros. Uniforme ou pas, je mets les mains dans les poches. »
Les autres ont suivi son exemple avec un grognement d’approbation.
« Je me demande pourquoi on nous fait poireauter aussi longtemps par un froid pareil, se plaignit le type aux gants. Écoutez, je file voir l’heure chez l’horloger et s’ils sont en retard de plus d’un quart d’heure, je rentre chez moi. Ils n’ont qu’à être à l’heure. »
Le chef de section fit son apparition avant que le type aux gants n’ait eu le temps de revenir.
Le sous-chef de section l’accompagnait.
Heinz lui-même claquait des dents en faisant le dos rond.
Sans tenir compte du froid, le chef de section protesta aussitôt, exigeant le maintien réglementaire ; il ne se calma que lorsque nous eûmes sorti nos mains de nos poches.
« C’est tout ce que vous êtes ? nous demanda-t-il d’un air épouvanté après avoir compté nos têtes frigorifiées.
— Les autres ont dû trouver qu’il faisait trop froid.
— La plupart d’entre vous, rétorqua le chef de section, n’ont, semble-t-il, pas encore compris que servir dans le Jungvolk est un devoir, un devoir aussi important que celui d’aller à l’école. Dites à ceux qui sont restés chez eux que je pourrais aller les y faire chercher par la police.
— Oui, évidemment… » murmurèrent quelques-uns, car il faisait vraiment trop froid pour ouvrir la bouche.
Le chef de section nous observa alors en silence avant de constater :
« Alors, aucun des nouveaux n’est venu ? »
Nous nous sommes regardés d’un air étonné. Des nouveaux ? Personne n’avait entendu parler de nouveaux.
Seul, le sous-chef paraissait au courant. Le chef de section jeta un regard autour de lui et aperçut les garçons aux manteaux de l’autre côté de la place.
« Qui est-ce ? » nous a-t-il demandé en les désignant du pouce.
Nous nous sommes contentés de hausser les épaules.
Là-bas, les types nous observaient comme des badauds.
« Le gros ! » s’est écrié le chef de section.
Le gros a sursauté et s’est mis au garde-à-vous.
« Cours voir un peu qui ils sont. Je veux le savoir. »
Le gros se mit péniblement en route. Il traversa la place mais revint aussitôt hors d’haleine.
« C’est les nouveaux ! haleta-t-il.
— Bon. Va les chercher ; on ne va tout de même pas aller à leur rencontre, hein ? »
Le gros fit la grimace puis se remit en mouvement. À chaque pas, il soufflait un nuage de buée. Il faisait de grands signes aux types tout en avançant. Mais les autres le laissèrent venir jusqu’à eux. Puis ils parlementèrent quelques instants et finalement le suivirent sans se presser.
Notre chef de section faisait les cent pas devant nous en soufflant dans ses mains.
Nous nous tassions sur nous-mêmes pour mieux supporter le froid. De temps en temps, l’un d’entre nous essayait de s’abriter du vent en se cachant derrière son voisin.
Les types d’en face ne se pressaient vraiment pas, mais ils finirent par arriver. Ils se rapprochèrent les mains toujours dans les poches. Le chef de section avait un visage impénétrable. Un seul d’entre eux ôta sa casquette et dit :
« Bonjour ! »
Ce qui nous a fait éclater de rire.
Le gros s’est écrié par-dessus les têtes des nouveaux :
« Mission accomplie ! »
Il allait se passer quelque chose, à coup sûr !
De curiosité, j’en ai oublié d’avoir froid. Jamais aucun membre du Jungvolk n’avait osé se tenir avec autant de désinvolture. J’attendais les hurlements du chef de section.
Celui-ci serra les lèvres, inspira profondément en gonflant la poitrine, mais ce fut d’un ton presque calme et doux qu’il demanda :
« Alors, c’est vous les nouveaux ? »
Pause.
« Eh bien, très heureux ! » poursuivit-il en leur tendant la main.
On les vit sortir comme à regret une main de leur poche. Visiblement, ils étaient méfiants.
Günther tendit la main le dernier en précisant :
« Nous n’avons, nous, aucune raison d’être heureux. Nous sommes ici contraints et forcés. »
Nos regards allèrent du chef de section à Günther et vice versa, mais ils se serraient toujours la main sans bouger.
Tout le monde attendait la suite.
Le chef de section ne répondit rien. Il serra encore une fois la main de Günther et se contenta d’ajouter :
« Suivez-nous, nous allons au local. Là-bas, il fait plus chaud. »
Nous étions très fiers de notre nouveau local, bien situé entre l’une des plus belles places de la ville et un parc. La Hitlerjugend, le Bund Deutscher Mädel, les Jungmädel et le Jungvolk pouvaient s’y réunir en même temps. Chaque unité possédait une pièce à tout faire et une grande salle de réunion. De larges fenêtres éclairaient les pièces meublées de bois clair. Les livres alignés sur les rayonnages étaient libres d’accès. Des armoires pleines de jeux de société et une table de ping-pong étaient adossées au mur. En plus d’une douche, nous disposions aussi d’une cave aménagée en atelier de bricolage. Un couple de concierges faisait le ménage et s’occupait du chauffage.
Depuis que nous avions emménagé dans cet endroit, nombreux étaient ceux parmi nous qui s’y sentaient mieux que chez eux.
Il fut tout de suite évident que le local plaisait aux nouveaux.
Le chef de section nous fit alors un petit discours. Il parla de la gratitude que la jeunesse allemande devait manifester à l’égard de notre Führer parce qu’il s’était intéressé à elle comme personne auparavant. Puis il désigna d’un geste large l’ensemble du local et réaffirma que nous devions nous montrer dignes d’appartenir à la jeunesse de notre Führer qui attendait de nous force, fidélité, courage et propreté.
Nous observions comment les nouveaux réagissaient au discours de notre chef de section.
Ils ne semblaient pas concernés et regardaient par la fenêtre en écoutant à peine.
Günther, accroupi, faisait l’inventaire de la bibliothèque.
Pour finir, le chef de section s’adressa plus particulièrement aux nouveaux et demanda à Günther :
« Tu as fait preuve de courage, tout à l’heure sur la place. Maintenant, réponds à ma question : pourquoi n’as-tu pas adhéré plus tôt au Jungvolk ? » Günther s’est relevé lentement puis il a regardé le chef de section droit dans les yeux en disant d’une voix calme :
« Vous avez mis mon père en prison parce que c’est un opposant à Hitler. »
Le chef de section a avalé sa salive avec difficulté. Il a tenté d’expliquer :
« C’est qu’il a dû faire quelque chose de répréhensible, sinon il n’aurait pas été puni. »
Günther a hoché la tête :
« Oui, il a dit en public dans une réunion qu’il ne croyait pas un mot de ce que raconte Hitler. »
Le chef de section s’est mordu la lèvre et n’a pas insisté. Au lieu de s’entretenir avec chacun des nouveaux, il a commenté le service du Jungvolk. Puis il a inscrit les nouveaux et les a répartis dans la section.
Heinz s’est occupé de Günther, qui a été inscrit dans notre groupe.
Pour finir, nous avons chanté un de nos chants et nous avons reçu la permission de rentrer chez nous. Avant de franchir la porte, le chef de section a retenu Günther par l’épaule et lui a dit :
« Si tu as des difficultés, viens m’en parler ! » Puis il l’a poussé dehors.
Une fois dans la rue, Günther m’a confié qu’il était content, au moins, d’être dans notre groupe.
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La manœuvre
 
 
 
Nous étions en route pour le terrain vague.
C’était un vaste terrain à l’extérieur de la ville. Quelqu’un avait commencé à y faire construire de vastes entrepôts. Puis le travail avait été interrompu et la friche avait alors envahi les lieux. On y trouvait des monticules de terre, des trous recouverts d’herbe et de buissons, et, par-ci par-là, des tas de pierres, des vestiges de murs, des rails pour wagonnets ; bref, c’était un merveilleux champ de manœuvre.
Notre chef de section nous fit stopper et nous ordonna de nous disperser.
Après avoir reconnu le terrain, nous nous sommes regroupés et nous y avons de nouveau pénétré, mais en rang par deux cette fois. Cela nous a pris quelque temps car chacun devait chercher la place qui lui convenait. Les amis furent séparés.
Les deux rangs s’écartèrent de dix pas.
Heinz se trouvait dans le rang de gauche, Günther dans celui de droite.
Le chef de section sortit de son sac deux grosses pelotes de laine, une rouge et une bleue.
Notre rang hérita de la rouge.
Heinz coupa la laine en bouts d’une vingtaine de centimètres que chacun se noua autour du bras gauche. Günther nous regarda faire. Il tenait toujours son bout de laine à la main ; il attendit que le chef de section tourne le dos pour se faufiler près de nous. Mais les bleus se mirent à protester :
« Les rouges sont un de plus que nous, Günther est allé les rejoindre ! »
Günther refusa de bouger. Et lorsque deux bleus vinrent le chercher, il se débattit comme un beau diable.
Les deux types se sont retournés vers le chef de section.
« Prenez-en un autre à la place ! »
Les bleus se rabattirent sur le gros qui se laissa facilement convaincre.
Le gros échangea sa laine avec Günther et s’en alla en souriant de l’autre côté.
Les bleus étaient ravis de l’aubaine car le gros était plus fort que Günther.
Quelques-uns, de notre côté, murmurèrent leur désapprobation.
Le chef de section fit celui qui n’avait rien entendu et nous ordonna de commencer. Il jouerait l’arbitre avec les deux chefs de groupe.
Nous, les rouges, sommes allés nous glisser derrière un terre-plein après avoir choisi Heinz comme chef. Il nous dévoila son plan de bataille et nomma Günther agent de liaison. À moi, il confia le commandement d’une patrouille.
Un coup de sifflet nous avertit du début de la manœuvre.
Je sortis alors de mon abri en rampant, progressant lentement de buisson en buisson. Pour ne pas laisser de traces, je marchais sur les doigts et la pointe des pieds, évitant de faire du bruit et me couchais sans arrêt à plat ventre. Mais j’avais beau être à l’affût, je ne voyais pas de bleus. Je n’apercevais que le chef de section, debout sur un tertre qui discutait avec les chefs de groupe ; mais hormis cela, rien ! Je me suis alors redressé contre un pan de mur et j’ai inspecté les alentours par un trou. Pas le moindre mouvement. Tout à coup, je sentis un coup sur le bras gauche. Je me retournai aussitôt. À genoux derrière moi, un des bleus. Il tenait à la main le bout de laine rouge qu’il venait de m’arracher et cria :
« T’es mort ! »
J’étais la première victime du combat.
Tout individu tué devait aussitôt quitter le terrain de manœuvre. En m’en allant, je vis les bleus se ruer à l’assaut.
Mais les rouges contre-attaquèrent.
Heinz chargeait en tête en hurlant :
« Hourra ! Hourra ! »
Günther le suivait de près en braillant lui aussi :
« Hourra ! Hourra ! »
Les rouges se déployaient largement en poussant leurs hourras !
Heinz alors trébucha et tomba dans un trou. Les rouges ne lui laissèrent pas le temps de se relever, ils sautèrent par-dessus leur chef et se jetèrent dans la mêlée. Günther resta seul près de Heinz et essaya de l’aider à sortir de son trou.
Mais les bleus avaient un plan secret. Un petit groupe s’était détaché de la mêlée générale pour prendre les rouges à revers. Le gros faisait partie de ce petit groupe.
Günther aperçut l’ennemi, au dernier moment. Il laissa Heinz ramper seul hors de son trou et se prépara à défendre son chef.
Mais le gros et ses compagnons ne se souciaient guère de Heinz. Ils se ruèrent sur Günther.
Celui-ci se défendit comme un beau diable.
Deux bleus l’agrippaient.
Günther essaya de se dégager.
Mais ils le firent tomber.
Il se mit alors à donner des coups de pied dans tous les sens.
Un type s’assit sur ses jambes.
Günther essaya de le déséquilibrer.
Tout le monde voulait son fil rouge.
Seul le gros put en venir à bout en le rouant de coups. Juste au moment où il s’emparait du fil rouge, Heinz sortit de son trou. Le gros filait déjà avec ses comparses.
Günther resta allongé par terre.
Mais Heinz parvint à rattraper le gros.
Ce fut une dure bagarre. Chacun cherchait à piquer le fil de laine de l’adversaire, tout en protégeant le sien. Les deux garçons roulèrent à terre.
Tous les morts se rassemblèrent pour suivre les péripéties de la lutte.
Peu à peu, le gros prit le dessus.
Heinz faiblissait.
À ce moment-là, deux rouges arrivèrent au secours de leur chef et mirent le gros hors de combat.
Heinz put reprendre le commandement de ses troupes.
La bataille continua.
Au fur et à mesure, les morts nous rejoignaient.
« Les coups que tu viens de prendre, lança le gros à Günther, c’est pour t’apprendre à courir après Heinz ! »



Le javelot
 
 
 
Le soir tombait.
Nos trois tentes étaient montées, soigneusement tendues et arrimées, entourées de gouttières et pourvues de paille fraîche. Nous étions assis autour du feu, fatigués par le voyage en train, puis par la marche et l’installation du camp. Je regardais les flammes danser dans le soleil énorme qui se couchait derrière les montagnes. Du village, on ne distinguait plus que les taches claires des maisons badigeonnées à la chaux. La forêt se dressait dans mon dos comme un mur impénétrable.
Tout autour, le silence.
Heinz était assis en tailleur, adossé au mât du fanion, et racontait une histoire.
Mais personne n’écoutait vraiment, et l’un après l’autre nous avons commencé à bâiller. Beaucoup dormaient les yeux ouverts. Quelques-uns contemplaient fixement le paysage.
Le gros parlait par gestes avec son voisin. Günther disposait des brins d’herbe pour former des lettres.
« Il est bientôt dix heures. Ça va être l’heure de dormir », dit Heinz.
Nous avons tous poussé un soupir de satisfaction.
« Mais, avant de regagner nos tentes, ajouta Heinz, il faut établir le tour de garde. »
Murmure de désappointement général.
Heinz a fait la sourde oreille.
« Nous sommes seuls dans un coin que nous ne connaissons pas. Il faut établir un tour de garde. D’abord, ce sera un bon exercice pour nous préparer au service militaire et ensuite rien ne dit qu’un sanglier ne va pas s’amuser, cette nuit, à déterrer nos piquets et nous enfouir sous nos tentes.
— Et qu’est-ce qu’on fait pour se protéger d’un sanglier ? » a demandé un garçon.
Heinz a éclaté de rire.
« Rien qu’en te voyant, il s’enfuira au triple galop ! De toutes les façons, chacun aura le javelot pendant la garde. »
Il a empoigné le javelot et l’a tenu au-dessus du feu jusqu’à ce que la pointe d’acier devienne toute rouge.
Nous l’avons approuvé, d’un signe de tête.
« Celui qui quittera son tour de garde passera le javelot à celui qui prendra la relève. Et pas question de le lâcher une seconde ; s’il se passe quoi que ce soit la sentinelle n’aura qu’à siffler et tout le monde devra aussitôt sortir des tentes, compris ? »
Le gros grommela un « d’accord » fatigué pour nous tous.
« Étant donné que nous sommes peu nombreux, poursuivit Heinz, et que monter la garde est une preuve de courage, nous n’allons poster qu’une sentinelle pour toutes les deux heures.
— Et comment saurons-nous l’heure ? marmonna quelqu’un.
— Exact, reconnut Heinz. Qui a une montre ? » Silence.
« Bon, d’accord, nous utiliserons ma montre », conclut Heinz. Il se leva et détacha son bracelet. « Je la mets autour du mât pour que chacun puisse lire l’heure. Les sentinelles en seront responsables, même s’il pleut ! »
Nous avons regardé d’un air amusé Heinz attacher sa montre, sa chère montre, autour du mât.
« Quels sont les volontaires pour monter la garde ? demanda Heinz en nous dévisageant l’un après l’autre. Je prends mon tour le premier. »
Günther leva la main.
Je fis de même.
Deux autres se proposèrent.
Heinz écarta le plus jeune du groupe.
« Qui prend la garde la plus difficile, de deux à quatre ? » demanda-t-il.
Günther se hâta de lever la main.
L’ordre fut donc le suivant : d’abord Heinz, puis moi, ensuite Günther et enfin l’autre garçon.
Nous avons amené le drapeau avant de chanter. Heinz veilla à ce que tout le monde aille se laver. Sur le chemin de la rivière nous sommes repassés devant le mât pour regarder la montre d’Heinz. À dix heures pile, Heinz nous a envoyés dans nos tentes en recommandant à ceux qui devaient prendre leur tour de garde de ne pas laisser le feu s’éteindre.
 
Je jetai trois bûches sèches sur les braises où couraient encore quelques flammes. Le feu ne tarda pas à reprendre. Le javelot entre les genoux, je me suis rapproché du foyer et j’ai commencé à rêvasser dans la lumière dansante. J’ai senti une bonne chaleur m’envahir peu à peu.
Tout à coup, je sursautai.
Le javelot heurta mon front.
Les bûches s’étaient consumées.
J’avais froid. Il me fallut quelques instants pour reprendre mes esprits. Puis je sautai sur mes pieds et courus au mât.
Une heure et demie.
Pour ne pas me rendormir, je me suis mis à déambuler entre les tentes, le javelot à la main. Je fis environ vingt-cinq fois le tour de notre campement, puis j’allai de nouveau regarder l’heure.
Deux heures moins cinq.
Le temps de faire encore trois fois l’aller et retour du mât à la tente la plus éloignée.
De mettre du bois sur le feu. C’était fini.
Deux heures.
J’allai prudemment tâtonner pour ne réveiller personne dans la pénombre de la tente à la recherche de Günther. De la paille… Encore de la paille… Une couverture, un corps. Ça ne pouvait être que lui. Je le secouai. Il se retourna en grognant.
« C’est ton tour !
— Ah ! bon, dit-il. J’arrive. »
Je quittai la tente en silence. Je n’eus pas longtemps à attendre. Günther sortit à quatre pattes, s’étira, bâilla et se frotta les yeux.
« La montre est là, fis-je en indiquant le mât. Voilà le javelot. Je te souhaite bien du plaisir. »
Günther hocha la tête en prenant le javelot :
« Merci. »
Je me faufilai dans ma tente, me roulai dans ma couverture et… Quelqu’un me tirait par les pieds.
« Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé d’un air ahuri.
— Viens voir », murmura la voix de l’extérieur de la tente.
Je parvins à me réveiller tout à fait, abandonnai ma couverture à regret et rampai hors de la tente.
Il faisait nuit noire.
« Quelle heure est-il ?
— Deux heures et quart, répondit Günther à voix basse.
— Pourquoi me réveilles-tu ? J’ai à peine eu le temps…
— Le javelot n’est plus là ! avoua Günther.
— Quel javelot ?
— Celui de la sentinelle.
— Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie, répondis-je. Je te l’ai donné, non !
— Oui, mais il n’est plus là. »
Cette fois, j’achevai de me réveiller mais sans pour autant comprendre ce qui se passait.
« Après que tu t’es couché, je suis allé chier à la lisière du bois, m’expliqua Günther. Avant, j’avais planté le javelot près du feu. Tiens, regarde, on voit encore son trou. Quand je suis revenu, il avait disparu.
— As-tu remarqué quelque chose ? As-tu observé quelque chose de suspect ? »
Günther secoua négativement la tête.
« Alors le javelot ne peut pas être parti tout seul ! ai-je affirmé. Il est tombé ou il a roulé. »
Günther jura que non.
Nous nous sommes tout de même mis à le chercher en décrivant des cercles de plus en plus grands autour du feu. Là où il faisait trop sombre nous tâtonnions. Nous servant d’une bûche enflammée en guise de torche nous avons même fait le tour des tentes, puis exploré la lisière de la forêt. Résultat : une lampe de poche rouillée et un couteau mais pas trace du javelot.
« Il faut réveiller Heinz. »
Günther alla le chercher.
Heinz sortit de sa tente à moitié endormi. D’abord, il ne voulut pas croire ce que nous lui racontions. Puis il s’est mis à chercher avec nous.
Il est même descendu jusqu’au ruisseau.
Sans succès !
Lorsque nous avons abandonné les recherches, il était quatre heures moins le quart à la montre.
« Tu n’aurais jamais dû te séparer du javelot ! conclut Heinz. Mais ça n’a aucun sens de continuer à chercher cette nuit. Allons nous coucher. Demain matin, au jour, nous le retrouverons ! »
 
Le lendemain matin, celui qui aurait dû prendre le quatrième tour de garde se plaignit de ne pas avoir été réveillé.
Günther avait veillé de quatre à six pour chercher le javelot. Il était assis, pâle et épuisé, près du feu. Lorsque Heinz l’interrogea du regard, il haussa les épaules d’un air résigné.
Heinz lui-même était dépassé par l’événement.
Au petit déjeuner, le gros se tourna vers Günther et lui demanda :
« Qu’as-tu fait de ton javelot ?
— Il a disparu, reconnut Günther accablé.
— Voilà ce qui arrive quand on lâche son javelot pendant son tour de garde », ricana le gros.
Il se leva, alla à sa tente et revint avec le javelot.
« Mais… Où l’as-tu trouvé ? demanda Heinz ahuri.
— Très simple, répondit le gros en nous désignant Günther et moi, ces deux-là m’ont réveillé pendant la relève. Un peu plus tard, je suis sorti pour aller regarder l’heure. Le campement était désert. Je n’ai vu que le javelot planté près du feu. Je l’ai pris. Voilà ce qui arrive avec les sentinelles négligentes. »
Nous avons tous regardé le gros sans dire un mot.
Mais il n’eut pas l’air impressionné et se remit à manger tranquillement comme si de rien n’était. Mais il observa mine de rien :
« C’est une faute, et une faute grave qui doit être sanctionnée. »
Heinz fit la sourde oreille.
Personne ne dit mot.
« Favoritisme ! maugréa le gros.
— Je suis désolé, Günther, dit alors Heinz d’une voix ferme. Le gros a raison. Tu n’aurais pas dû quitter ton poste et surtout pas abandonner le javelot. » Il jeta un regard circulaire. « Qui d’entre vous a une proposition à faire au sujet de la sanction que mérite Günther ?
— On le renvoie chez lui ! proposa le gros avec un regard en biais vers Günther. C’est un type à qui on ne peut pas se fier. »
Günther devait supporter ça, assis au milieu de nous comme au tribunal. Mais personne n’était d’accord avec le gros et nous avons presque failli en venir aux mains tellement nous étions en désaccord sur la sanction.
« Ça suffit, intervint Heinz à la fin. Puisque Günther a quitté son poste cette nuit, il restera au camp, de garde, cet après-midi, pendant que nous irons nous promener, d’accord ? »
Personne n’a protesté. Seul le gros a marmonné :
« Pour qu’il puisse faire la sieste, hein ? Il n’est même pas capable de surveiller un javelot ! »
Mais personne n’a prêté attention à ce qu’il disait.
« Tu acceptes cette sanction, Günther ? » demanda Heinz.
Günther a hoché la tête en fixant obstinément le sol.



Le chef de bataillon
 
 
 
Le ciel était d’un gris uniforme. Il bruinait depuis une bonne demi-heure. De petites mares se formaient sur le sol qui se transformait lentement en bourbier.
Nos uniformes étaient trempés et nous grelottions de froid. Nous étions, là, trois sections au grand complet, à écouter le discours d’un chef de bataillon. Il parlait et il parlait… Sans fin. Il parlait du Führer, du simple caporal de la Première Guerre mondiale, il parlait de l’armée allemande, de l’œuvre de notre Führer, il nous parlait aussi de nous, les pimpfs, et de notre devoir de devenir des Allemands valeureux.
Mais nous ne faisions plus du tout attention à ce qu’il racontait.
Même les types du premier rang regardaient le ciel hostile d’un air absent. Ceux des derniers rangs se tournaient les pouces ou rangeaient leurs poches. Une certaine agitation gagnait peu à peu l’auditoire. Cette agitation, même le chef de bataillon parut la percevoir. Ses yeux allaient de droite et de gauche, de gauche et de droite, cherchant le perturbateur.
« Dis donc, chuchota Günther en poussant Heinz du coude. Il a vraiment envie de faire de nous des soldats. »
Heinz acquiesça d’un signe de tête.
Silence.
Le chef de bataillon s’était tu.
Personne ne broncha.
Mais tout le monde se redressa. On regardait de notre côté. Chacun attendait la suite des événements.
« Qui vient de parler ? » demanda le chef de bataillon d’une voix nasillarde.
Silence.
Heinz et Günther balayèrent du regard l’espace autour d’eux d’un air curieux. Puis ils dévisagèrent le chef de bataillon en toute innocence.
Nous, les voisins, regardions droit devant nous, l’air aussi peu concerné que possible.
« Qui vient de bavarder ? » gronda le chef de bataillon en s’approchant de notre groupe.
Les autres, autour, suivaient la scène comme une pièce de théâtre.
Nous commencions à nous sentir pas très à l’aise.
Le chef de bataillon vira au rouge brique.
« Ce groupe seul, dit-il en nous désignant. Garde à vous ! »
Les talons claquèrent comme un coup de fouet. Nous nous efforcions de nous tenir d’une façon exemplaire : petit doigt sur la couture du pantalon, coude légèrement incliné vers l’avant, reins cambrés, tête droite, regard fixe. C’est maintenant que ça va barder, avons-nous tous pensé.
« Je veux savoir qui vient de raconter des idioties, répéta le chef de bataillon. Qui ? »
Personne dans notre groupe ne bougea ni ne cilla.
« Je compte jusqu’à trois pour laisser cette grande gueule se dénoncer : Un, deux… Alors ? Bien, personne ne se dénonce ? Chef de groupe ! » Heinz fit cinq pas raides et resta debout devant le chef de bataillon en se tenant d’une manière irréprochable.
« Qui vient de radoter dans ton unité ? »
Heinz se redressa encore un peu plus :
« Je ne sais pas, chef. Je n’ai rien entendu ! »
Le cou du chef de bataillon doubla de volume. Sa tête déjà rouge s’empourpra davantage, ses mains se mirent à battre l’air frénétiquement.
« Quoi ! Tu protèges ce cochon de merde ! Et tu veux devenir chef de section ? (La voix trop haut perchée se brisa.) Tu es un zéro, un moins que rien… (Il se mit à bégayer.) Je vais…
— C’est moi qui ai parlé, chef ! » l’interrompit Günther en levant le bras.
Le chef de bataillon s’était tu, l’air ahuri. Il regarda alternativement Günther et Heinz.
« Nous en reparlerons, lança-t-il à Heinz. Retourne à ta place ! »
Très pâle et l’air grave, Heinz est rentré dans le rang.
Puis, d’un ton très doux et souriant amicalement, le chef de bataillon s’adressa alors à Günther :
« Viens ici ! »
Günther sortit du rang, fit le tour de notre groupe en courant et vint se placer à trois pas du chef de bataillon.
« Ainsi, c’était toi ? » constata celui-ci. Sa voix n’était qu’un murmure.
Nous nous efforcions de ne rien perdre de leur dialogue. La pluie et le froid étaient oubliés.
« Et qu’as-tu dit ? » demanda le chef de bataillon.
Günther ne broncha pas.
« Réponds ! » hurla alors le chef de bataillon, si fort que nous avons tous sursauté.
Mais Günther n’a rien répondu.
Le chef de bataillon se tourna brusquement vers nous tous.
« Je vais vous faire voir comment on traite ce type d’individu sournois et buté dans l’armée allemande et comment on en vient à bout. Mes ordres, à présent, ne valent que pour lui, dit-il en élevant la voix et en désignant Günther.
« Couché ! »
Günther se jeta à plat ventre.
« Debout, en avant, en petite foulée ! »
Günther sauta sur ses pieds et courut droit devant lui.
« Couché ! »
Juste devant une flaque. Günther se laissa tomber à côté.
« Quoi ? Tu oses enfreindre les ordres ! Debout ! »
Günther se redressa comme mû par un ressort. Sa chemise et sa culotte étaient déjà maculées.
« Deux pas à gauche ! »
Günther s’exécuta. Il se tenait maintenant juste en face de la flaque.
« Couché ! »
L’eau gicla.
« Rampez ! »
Günther se traîna sur le ventre dans l’eau boueuse.
« Demi-tour ! »
Günther vira de bord au milieu de la flaque et rampa sur le ventre jusqu’au bord. Et ce dans un silence de mort.
« Debout ! En avant, marche ! »
Dégoulinant, couvert de boue de la tête aux pieds, Günther avança comme à la parade. Une eau fangeuse ruisselait de ses vêtements.
« Garde à vous ! »
Günther se mit au garde-à-vous face au chef de bataillon.
« Genoux fléchis ! »
Günther s’accroupit les bras tendus.
« Sautillez à pieds joints ! »
Günther se mit à sautiller au milieu de l’espace que nous laissions libre. L’eau boueuse lui aspergea le visage. Un liquide brunâtre coulait de ses cheveux. Je le vis vaciller.
« Garde à vous ! »
Günther se releva de nouveau.
« Demi-tour, droite ! »
Günther nous faisait face maintenant.
« Regardez-moi ce cochon dégueulasse ! » ricana le chef de bataillon.
Günther ne broncha pas.
« Couché ! »
Sans rien voir autour de lui, Günther se laissa glisser sur le sol et enfouit son visage dans le bourbier.
« Garde à vous ! »
Günther se releva.
Le chef de bataillon souriait.
« Cinq pas en avant, marche ! »
Günther s’exécuta. Le dernier pas l’amena au bord de la grande flaque.
« Je dois épargner ma voix. Tu vas regarder mon pouce. Pouce baissé, ça veut dire : à plat ventre ! Pouce levé, debout ! On y va ! »
Le chef de bataillon tourna son pouce vers le sol.
Günther plongea dans l’eau.
Le pouce se redressa.
Günther sauta sur ses pieds.
Pouce baissé.
L’eau gicla.
Pouce levé.
L’eau réintégra la flaque.
À plat ventre !
Debout !
À plat ventre !
Debout !
Et nous regardions la scène, tous figés au garde-à-vous…
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Les pères
 
 
 
« Tu as merveilleusement réussi ces côtelettes », dit mon père en s’adossant au dossier de sa chaise.
Ma mère eut un sourire de remerciement. Puis elle se leva, empila les assiettes et les porta à la cuisine.
« Et toi ? me demanda mon père en se tournant vers moi. De nouveau en uniforme ? Où vas-tu ?
— J’ai rendez-vous avec Heinz et Günther. On va au local pour le décorer avant la fête du Führer.
— C’est vrai, l’anniversaire d’Adolf est la semaine prochaine, murmura mon père qui poursuivit d’une voix forte : Quarante-neuf ans, hein ? Ça va sûrement être une sacrée fiesta ! Et l’an prochain, pour ses cinquante ans, ils feront encore mieux ! »
Ma mère est revenue à ce moment-là pour plier la nappe.
« Alors la mère, a demandé mon père en souriant. Que nous proposes-tu à manger pour l’anniversaire du Führer ? »
Sans réfléchir, ma mère a lancé :
« Eintopf[23] !
— Ah ! non, la mère ! s’est écrié mon père. Il ne mérite pas cela. II a réalisé pas mal de choses, non ? Est-ce que tu te rappelles la vie qu’on menait avant 33 ? On ne mangeait pas de côtelettes, à l’époque. J’étais chômeur. Et l’allocation de chômage suffisait à peine à payer le loyer… Nous avions faim, tout simplement. On a oublié notre situation à ce moment-là : on manquait de vêtements, nos meubles disparaissaient un à un au mont-de-piété, je passais mon temps au bureau de placement… Ou j’allais m’asseoir n’importe où, sur un banc, dans un jardin, pour ne plus avoir ton visage soucieux devant les yeux… Si, à l’époque, le grand-père ne nous avait pas aidés… »
Ma mère soupira et approuva de la tête.
« C’est vrai que pour les gens comme nous les choses vont mieux aujourd’hui, reconnut-elle. Mais pour d’autres, la situation a empiré… Pense aux juifs ! Au père de Günther !
— Ouais ! Il y a cette manie d’Hitler vis-à-vis des juifs. Nous devons tous avoir nos moments de folie, d’une façon ou d’une autre. Mais ça s’arrangera. D’ailleurs, ça va déjà un peu mieux. On pouvait craindre le pire au début, non ? J’ai vraiment honte d’avoir conseillé aux Schneider d’émigrer à l’époque.
— Qui sait, qui sait ? murmura ma mère en secouant la tête. Peut-être auraient-ils mieux fait de partir…
— Laisse tomber, répliqua mon père d’un geste de la main. Tout ça, c’est du passé. Et puis, pour nous, ça va mieux, alors ? Nous mangeons à notre faim. Nous pouvons même de temps à autre nous payer une bouteille de vin. Nous sommes décemment habillés. Nous vivons dans des meubles neufs et chaque mois nous pouvons nous payer le cinéma ou le théâtre…
— Et surtout, fit remarquer ma mère, nous ne dépendons plus de la générosité du grand-père. Il ne peut plus nous seriner que nous sommes des ratés…
— Et même, renchérit mon père de plus en plus excité. Et même, on va se permettre ce voyage dans les fjords norvégiens avec l’association Kraft durch Freude[24] ; j’ai déjà rempli ma carte de crédit et on partira sur l’autoroute avec notre propre Volkswagen… On va pouvoir comme ça découvrir l’Allemagne et aussi l’Autriche et qui sait quoi encore… »
Mon père était aux anges.
Ma mère esquissa un sourire.
« Allez va, mon garçon, s’est écrié mon père, enthousiaste. Va, et préparez-lui une fête digne de ce nom ! »
 
« Tu veux parler au jeune monsieur ? »
La bonne vêtue de noir, portant un petit bonnet et un tablier blanc, eut un sourire. Elle me fit entrer et me conduisit dans le salon dont les rideaux étaient du même rouge que celui des drapeaux.
« Tu vas devoir attendre un peu, m’expliqua-t-elle. Madame et monsieur sont encore à table. »
Elle me laissa seul et je me jetai dans un fauteuil moelleux.
Heinz fit son apparition peu après dans l’encadrement de la porte.
« Nous n’avons pas fini de manger, mais il n’y en a plus pour longtemps. »
Puis il disparut en laissant la porte grande ouverte.
La bonne réapparut peu après avec une table roulante garnie d’une tasse de thé, d’un sucrier et d’un petit pot de lait.
« De la part de madame ! » me dit-elle avant de disparaître de nouveau sans bruit.
Je m’escrimais encore avec la pince à sucre lorsque Heinz et son père entrèrent dans le salon.
« J’ai quelque chose pour vous, dit le père. Vous allez voir. »
Il traversa le salon et pénétra dans la pièce voisine. Nous attendions son retour avec impatience. Il fouilla derrière une armoire et rapporta un portrait du Führer presque grandeur nature, encadré sous verre.
Nous ne savions que dire, oubliant même de remercier.
« C’est une surprise, hein ? »
Heinz posa son bras sur mon épaule en s’écriant :
« Ça oui, alors !
— Je me suis dit que ça pourrait vous être utile dans votre local », ajouta le père d’un air réjoui.
Heinz réfléchit quelques instants.
« Eh bien, nous l’inaugurerons officiellement pour l’anniversaire du Führer, papa.
— D’accord, approuva le père. C’est une excellente occasion et ce portrait sera le clou de votre fête. Vous pourrez en profiter pour faire un petit discours et dire que notre Führer nous a été envoyé par Dieu… Comment, sinon, aurait-il pu si vite sortir l’Allemagne de l’ornière ! Qui aurait osé croire, il y a cinq ans, qu’un simple caporal ferait la grandeur de l’Allemagne ? Voilà un homme qui n’est pas dévoré d’ambition, comme ses prédécesseurs… En quoi profite-t-il de la vie, dites-moi ? Il ne fume pas, il ne boit pas, il ne mange pas de viande, il n’a même pas de vie de famille ! Tout ce qui lui reste c’est le travail. Travailler et prendre soin de nous tous, pensez à cela, jeunes gens ! Je crois qu’à notre tour, nous devrions faire aussi quelque chose de désintéressé pour notre Führer… Car lui, c’est grâce à ce désintéressement qu’il a pu, en cinq ans, mettre sur pied le Grand Reich allemand. Pour la première fois de leur histoire, les Allemands vivent dans l’unité et se reconnaissent résolument dans un homme, notre Führer, Adolf Hitler. Et vous, jeunes gens, vous êtes au début du chemin sur lequel Hitler a décidé de nous conduire. Il exigera encore beaucoup de chacun de nous et nous pouvons attendre énormément de lui… L’Allemagne sera encore plus grande, l’Allemagne sera encore plus belle, si nous offrons notre formidable énergie au Führer afin qu’il puisse réaliser ses plans grandioses… Car le Führer ne se contentera pas de nous aider, nous, Allemands, à acquérir force et considération, il veut changer le monde et établir un ordre nouveau ! Jeunes gens, j’envie votre avenir. Ce qui nous coûte aujourd’hui portera ses fruits demain, pour notre génération et celle de vos enfants… »
Les yeux du père de Heinz se mirent à briller et il poursuivit plus doucement :
« Je suis sincèrement heureux, jeunes gens, d’être allemand aujourd’hui. »
Nous nous taisions.
Heinz le premier a rompu le silence :
« Merci beaucoup pour le portrait, papa. »
Son père eut un geste négligent de la main.
« Allez, ça suffit. Amusez-vous bien ! Déguerpissez à présent ! »
 
« Asseyez-vous ! nous dit le père de Günther. Günther est allé chercher du bouillon chez le boucher. Il va revenir d’un instant à l’autre. »
Sa femme nous avança des chaises.
Il y avait sur la table trois assiettes à soupe, toutes dépareillées. L’une était même ébréchée. Celle du père de Günther était décorée d’une guirlande de fleurs. Il jouait négligemment avec sa cuillère et nous regardait en silence d’un air pensif.
Je n’ai pas pu soutenir son regard et je me suis mis à observer les trois tasses dépourvues d’anse, alignées sur une étagère au-dessus du poêle.
La mère de Günther s’était absorbée dans le rangement du placard de la cuisine.
Günther arriva enfin et nous salua de la tête. « Ce ne sont que des restes, expliqua-t-il à sa mère en lui tendant la gamelle. Le boucher n’avait presque plus rien. Il m’a dit de venir plus tôt la prochaine fois. »
Sa mère a soulevé le couvercle de la gamelle pour regarder à l’intérieur. Puis elle en a versé le contenu dans deux assiettes et a rangé la troisième dans le buffet, celle justement qui était ébréchée. Elle a pris un pain noir dans le coffre à pain pour en couper trois tranches épaisses comme le pouce. Elle s’est alors assise à sa place, là où manquait à présent une assiette et a trempé des bouts de pain dans celle de son mari.
Le père de Günther m’a de nouveau regardé, puis son regard a glissé vers Heinz avant de se poser sur son fils.
« Quels sont vos projets ? » a-t-il enfin demandé.
Günther m’a jeté un coup d’œil discret et a continué à manger sa soupe sans répondre.
« Nous allons décorer notre local, ai-je alors expliqué complaisamment. Afin de… »
Günther s’est mis à tousser très fort et très longtemps.
Je me suis tu.
La voix du père de Günther s’éleva douce et un peu triste.
« Qu’avez-vous fait de mon fils, vous, votre Jungvolk et votre Führer ? »
Il se redressa, posa sa cuillère dans son assiette et poussa le tout vers sa femme.
« Ne t’énerve pas, murmura la mère de Günther en posant une main apaisante sur le poing de son mari. Il faut savoir vivre avec son époque…
— Vivre avec son époque, vivre avec son époque ! éclata le père de Günther. Parce que tu trouves normal que notre famille ait été détruite en si peu de temps ! (Il se leva et se mit à déambuler dans la cuisine.) Et moi, je devrais attendre, les bras croisés, pour jouir du spectacle, bon sang ! Mon fils n’arrête pas de bramer : « Sieg Heil ! Sieg « Heil ! », et se met à porter des chemises brunes, tandis que sa mère et moi nous suons sang et eau pour le nourrir… Parce que son père est un forçat qui n’ose plus rien critiquer… Un forçat, voilà ce qu’Hitler a fait de son père… »
Günther très rouge gardait la tête obstinément baissée sur son assiette.
Heinz regardait droit devant lui.
Le père de Günther se pencha vers sa femme et poursuivit d’une voix énergique et sèche :
« Les petits jeunes se laissent impressionner par ses succès. Ils ne voient pas que ce type nous conduit tout droit au désastre. Et ça ne peut pas durer !… Hitler occupe la Rhénanie ; Hitler réarme ; Hitler se promeut lui-même commandant en chef de l’armée ; Hitler fait réintégrer le Reich à l’Autriche… Il va peut-être exiger maintenant le pays des Sudètes, et la Haute-Silésie, et la Prusse orientale, Memel, le Schleswig du Nord, l’Eupen-Malmedy, l’Alsace et la Lorraine et aussi les colonies, et pourquoi pas toute la terre, tiens ! Ça va nous conduire où, ça ? Tu crois que le monde entier va se laisser marcher sur les pieds ?… Hitler nous conduit droit à la guerre, tu entends la mère, à la guerre ! »
La mère de Günther saisit son mari au poignet.
« Je t’en prie, calme-toi ! Pense aux enfants ! » Nous entendîmes le père de Günther soupirer profondément. Puis, d’une voix forte :
« Et qui va dire tout ça aux enfants, hein, si je la boucle ! Il faut qu’ils sachent !… Il faut qu’ils sachent qu’Hitler n’est pas un bonheur mais un malheur !
— Veux-tu te taire, s’écria sa femme. Tu ne seras donc jamais raisonnable ! »
Le père de Günther eut un sourire blessé.
« Raisonnable ! Mais je suis raisonnable à en mourir. Vous tous qui vous croyez raisonnables, vous courez à votre perte !… Peu importe qu’ils m’enferment ! Qu’ils le fassent ! Je ne peux pas assister passivement à cette descente aux enfers et voir mon Günther marcher en tête en portant le drapeau… »
Il frappa des deux poings sur la table. Son visage se crispa en un sanglot.
« Allez-vous-en ! »
Heinz était déjà debout, près de la porte.
La mère de Günther nous poussa, son fils et moi, hors de la cuisine en murmurant d’un ton suppliant :
« Je vous en prie, allez-vous-en et oubliez ce que vous venez d’entendre. »



La ferraille
« Nous n’avons qu’à collecter tous les trois ensemble, proposa Heinz. Et nous verrons bien si nous ne récupérons pas plus de choses que les autres. »
Günther prit un des sacs encore vides sur son épaule et demanda par où nous allions commencer.
« Le mieux serait de commencer par une maison portant le numéro un, proposai-je. Puis on continuera comme ça jusqu’au bout de la rue ; ensuite, on fera l’autre côté en sonnant à chaque porte. »
Les deux autres me regardèrent en souriant.
« Toi, tu es un type intelligent ! rigola Heinz en me tapant sur l’épaule et en me tendant un sac vide. Je suis d’avis de commencer comme ça… On verra bien. »
Ils se moquèrent de moi jusqu’à la petite maison où habitaient deux locataires.
« Voilà, c’est ici le numéro un ! ricanèrent-ils. On t’attend. »
Ils traversèrent la rue et allèrent s’asseoir sur un muret de jardin.
Je me sentais plutôt mal, mais il fallait bien que je montre aux autres ce que valait ma proposition.
J’ai donc sonné et attendu.
Rien.
Nouveau coup de sonnette.
Toujours rien.
J’ai attendu comme ça un bon moment devant la porte.
« Essaie la maison d’à côté ! me crièrent Heinz et Günther. On va perdre trop de temps. »
Je m’empressai de suivre leur conseil.
Il y avait trois boutons de sonnette à la maison suivante et on voyait au premier coup d’œil que les locataires n’étaient pas des gens dans le malheur. J’appuyai sur le bouton du bas.
Un bruit de pas.
Un homme ouvrit la porte.
« Heil Hitler ! dis-je en guise de salut. Je…
— Je suis juif ! » grogna l’homme en me claquant la porte au nez.
L’immeuble suivant avait au moins cinq étages.
« Et cette fois, commence par le dernier étage, me recommandèrent les deux autres toujours assis sur leur muret. Sinon, tu n’es pas près d’entrer quelque part… »
Je pressai sur le bouton le plus élevé.
Un bourdonnement et la porte se déverrouilla.
Le sac sous le bras, je grimpai l’escalier quatre à quatre. En arrivant en haut, j’étais à bout de souffle.
Devant moi, à côté de la porte du grenier, une jeune femme m’attendait, tenant son bébé dans les bras.
Le nourrisson criait.
« Tu l’as réveillé », me dit-elle sévèrement.
Je proférai un « Heil Hitler ! » un peu gêné et je m’efforçai de m’expliquer. Plus je parlais haut, plus le nourrisson hurlait.
Sa mère finit par réussir à le calmer.
« Je viens pour la collecte de vieux matériel. Peut-être en avez-vous à donner ? »
La jeune femme eut un sourire.
« Mon pauvre garçon, comment veux-tu que j’aie du matériel en réserve. Nous n’avons presque rien de neuf. Je ne peux même pas t’offrir un vieux journal. Je me sers toujours de celui de la veille pour allumer mon poêle le matin. »
Je me suis accoudé à la rampe, muet de désappointement. Je ne voyais guère ce que je pouvais ajouter.
« Mais essaie au premier étage, proposa la jeune femme. C’est le propriétaire de la maison qui y vit. Il aura peut-être quelque chose à te donner. »
Je l’ai remerciée, me suis excusé, l’ai remerciée encore une fois et je suis redescendu jusqu’au premier étage. J’ai sonné, non sans appréhension, à la porte du propriétaire.
Un homme à lunettes m’a regardé à travers le judas de sa porte.
« Que veux-tu ? »
J’ai recommencé mon petit discours.
« Ah ! du vieux matériel ! » L’homme toussota. « Tu es bien le dixième qui m’en demande… Le mois dernier, ils m’ont même chipé le grillage du jardin qui est devant la maison. Tu sais, mon garçon, si j’avais autant de vieux trucs que le Führer en demande, j’en ferais commerce. C’est au Führer de savoir où trouver les canons pour tirer sur les Tchèques, non ? Moi, je ne peux pas les lui fournir. Dommage, mais personnellement je préfère le beurre[25] », et il referma son judas.
« Alors ? » me demandèrent les deux autres en me voyant réapparaître.
Toujours assis sur le muret, ils indiquaient du doigt mon sac vide.
« Est-ce que tu as déjà participé à ce genre de collecte ? me demanda Heinz.
— C’est la première fois.
— Eh bien, ça se voit ! déclara-t-il. Tu sais ce qui se passerait si on suivait ta proposition ? On se retrouverait au numéro soixante-treize avec un sac à peu près vide et des jambes usées jusqu’aux genoux. Et en rentrant chez nous, on aurait sacrément besoin de tenir la rampe pour grimper les étages ! »
Günther se mit à rire.
« Regarde un peu maintenant ! On va faire autre chose… Viens avec moi. »
Nous nous sommes dirigés vers le centre-ville.
« On va d’abord aller rendre visite à un quincaillier ! »
Günther désignait une boutique sombre de l’autre côté de la rue principale.
« Inutile, s’écria Heinz. C’est par là que tout le monde commence. On va commencer plutôt par une papeterie ! » Là-dessus, il me dévisagea.
J’avais l’air plus que surpris.
« De la ferraille dans une papeterie ! »
Heinz hocha la tête.
« Justement, personne n’y pense. Tiens-toi un peu en retrait. »
Nous sommes entrés dans le magasin. Nous sommes allés droit à la caisse et nous avons salué. Cette fois, c’est Heinz qui a fait le petit discours de circonstance.
« Oh ! que c’est gentil de venir chez moi ! s’est écriée la dame d’un air réjoui. Je crois que j’ai encore quelques vieilleries à la cave. »
Elle quitta sa caisse et nous fit signe de la suivre.
La cave était emplie d’une montagne de boîtes de crayons, de taille-crayons rouillés, de tirelires cabossées, de souvenirs pour touristes inutilisables, le tout en fer ou en aluminium.
Nous nous sommes hâtés de jeter tout ça dans nos sacs.
« Et faites attention de ne pas attraper un tour de reins ! » nous a conseillé la dame.
Un sac était plein à ras bords, un autre à moitié.
« Je n’ai malheureusement pas de vieux papiers, se désola la dame. J’envoie tout au pilon. »
Heinz l’a rassurée en lui affirmant que nous étions très contents comme ça. Puis il nous a aidés, Günther et moi, à charger les sacs, il a remercié la dame en notre nom et l’a assurée qu’on reviendrait à la première occasion.
En haut, dans le magasin, la dame nous a donné à chacun un crayon neuf.
« C’est assez pour aujourd’hui », a déclaré Heinz ravi.
Nous avons alors traîné les sacs jusqu’à l’arrêt du tramway et nous nous sommes reposés cinq minutes sur le banc.
Heinz a ouvert le sac le plus lourd.
Sur le dessus, il y avait une quantité de protège-boîtes d’allumettes à l’effigie d’Hitler. La plupart étaient complètement rouillés.
Heinz en chercha trois moins abîmés que les autres.
« En les astiquant bien, dit-il, ça nous fera un chouette souvenir. »



Le cahier
 
 
 
« Tu y étais ? me pressa Heinz.
– Oui ! »
Il voulut savoir où ça s’était passé.
« Je ne suis pas resté longtemps, c’était au centre d’apprentissage.
– Pourquoi là ?
— Aucune idée ! Au début, je n’ai fait que regarder et puis je me suis trouvé mêlé à ça… Je ne sais pas comment ça s’est passé. »
Heinz soupira.
« Vous me donnez envie de pleurer ! Je croyais que tu étais ami avec le garçon qui habitait au-dessus de chez vous… »
J’eus un signe de tête affirmatif.
« Et tu y es allé et tu as cassé les affaires de ces gens avec les autres…
— Mais je n’ai rien touché ! m’écriai-je.
— Tu y as pourtant participé, non ? me lança Heinz.
— Moi aussi j’y ai participé », dit Günther.
Heinz eut l’air stupéfait.
« Toi aussi ?
— J’y étais obligé, répondit Günther en haussant les épaules.
— Comment obligé ? s’indigna Heinz. Personne n’était obligé !
— Ils m’ont forcé ! répliqua Günther.
— Qui est-ce qui t’a forcé à faire quoi que ce soit contre les juifs ? répliqua Heinz. Vous n’en aviez pas le droit !
— Comment pas le droit ? »
Heinz hésita un instant puis articula, fixant le sol à ses pieds.
« Il a été prévu que la Hitlerjugend et le Jungvolk ne devaient pas y prendre part.
— Comment prévu ?
— Oui, prévu, répéta Heinz.
— Je croyais que tout ça était arrivé spontanément. Une flambée de colère populaire ou quelque chose comme ça ! s’étonna Günther.
— Des clous.
— Mais c’est pourtant ce que Goebbels a prétendu[26], rétorqua Günther.
— Foutaises ! »
Heinz reprit d’une voix sourde :
« J’ai entendu une communication téléphonique de mon père à ce sujet.
— Après ? » demanda Günther.
Heinz secoua la tête.
« Non, avant… Mon père était chargé d’établir la liste des appartements occupés et des magasins tenus par les juifs. »
Günther se rapprocha d’Heinz à le toucher.
« Quel drôle d’ami es-tu ? Tu ne nous as pas avertis, hein ? » Et il se détourna.
« Vous vouliez que je trahisse mon père ? » demanda Heinz en nous regardant.
Nous n’avons rien dit.
Günther s’est alors mis à parler d’une voix rauque et saccadée :
« Je rentrais de l’école. Comme j’avais besoin d’un cahier, je suis allé chez Abraham Rosenthal… J’ai descendu les quelques marches qui conduisent à sa petite boutique.
La porte était verrouillée.
J’ai frappé.
Personne ne bougeait.
J’ai frappé plus fort.
Le vieux avec sa barbichette me regardait de derrière sa vitrine.
Je lui ai fait signe.
Il a fini par me reconnaître. Je l’ai vu se glisser prudemment vers la porte et l’ouvrir.
« Que veux-tu ? m’a-t-il demandé.
— Un cahier de calcul. »
Il a secoué la tête.
« Rentre chez toi ! » a-t-il dit en voulant refermer sa porte.
Mais je l’ai coincée avec le pied.
« Qu’est-ce qui se passe ? J’ai besoin de ce cahier de calcul. »
Finalement, il a laissé sa porte ouverte et est retourné au fond de sa boutique. J’ai fermé la porte derrière moi et je l’ai suivi.
Je l’ai vu prendre alors sur une étagère un cahier épais à couverture cartonnée.
J’ai protesté.
« Non, pas celui-là. Je n’ai pas assez d’argent. Donnez-m’en un plus mince. »
Mais il m’a fourré le cahier dans les bras et m’a poussé dehors.
« Je te l’offre, m’a-t-il dit. Mais rentre chez toi ! »
À ce moment-là, je me suis dit que le vieux Rosenthal était devenu fou. J’ai tout de même sorti l’argent que j’avais dans ma poche et je l’ai posé sur le comptoir.
Ils sont arrivés au même moment, en rigolant et en gueulant.
J’ai vu le vieux se réfugier derrière le comptoir.
La porte s’est ouverte à toute volée et est allée cogner contre le mur.
Les carreaux ont volé en éclats.
J’ai eu à peine le temps de me retourner.
L’un d’eux m’a arraché le cahier des mains et m’a giflé avec en hurlant :
« Espèce de porc, tu achètes chez les juifs ! »
Le petit magasin s’est empli de gens tout à coup.
L’un des types avait empoigné le vieux par la barbe et lui secouait la tête. Puis il l’a expédié contre le comptoir et tout ce qui était dessus est tombé par terre.
Celui qui m’avait frappé m’a fourré dans les bras un grand bocal de bonbons et m’a ordonné de le jeter aux pieds du vieux.
Je suis resté avec le bocal entre les mains.
« Casse-le ! »
J’ai refusé d’obéir.
Le vieux était juste en face de moi et me regardait.
Deux types le tenaient par les bras et il avait l’air crucifié contre ses étagères.
« Casse-le à ses pieds ! » m’a de nouveau ordonné le type.
J’ai continué de serrer le bocal contre moi.
Le type me touchait presque.
« Je compte jusqu’à trois !… Un ! »
On entendait une mouche voler dans le magasin.
Tous me regardaient.
« Deux ! »
Le cercle s’est soudain resserré autour de moi. Il ne restait plus qu’un peu d’espace entre le vieux juif et moi.
« Trois ! »
Je n’avais toujours pas lâché mon bocal.
Le type m’a alors flanqué un coup de pied au derrière en hurlant :
« Tu vas le casser, espèce de porc ! »
Et le vieux m’a fait signe d’obéir.
Alors, seulement, j’ai jeté le bocal à ses pieds.
Les éclats m’ont sauté jusqu’aux genoux. Les bonbons se sont répandus à travers la boutique.
Tout le monde a éclaté de rire. Ils se sont mis à déchirer tout ce qui était en papier et à jeter par terre toutes les confiseries, puis à les piétiner. Ils ont cassé les bouteilles d’encre et teint en bleu la barbe du vieux. Ils ont déchiré les cahiers.
L’un d’eux m’a donné un coup sur la nuque en vociférant :
« Toi, fous le camp ! »
Impossible de partir.
Tassés les uns contre les autres, les curieux obstruaient l’escalier qui mène à la rue. Pour mieux jouir du spectacle, sans doute…
J’ai encore eu le temps de voir un type frapper le vieux à l’estomac. Le vieux s’est écroulé.
Ils l’ont traîné de-ci, de-là, à travers la boutique.
Et tout le monde suivait derrière.
Je me suis penché pour essayer de retrouver mon cahier, mais je n’ai pas pu remettre la main dessus.
Quelques-uns sont restés après les autres pour jeter à la rue les monceaux de papiers et tout le reste.
Je suis alors rentré chez moi. »
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La Hitlerjugend
 
 
 
J’étais occupé à astiquer mon nouveau poignard. La devise : « Sang et Honneur », gravée sur la lame, apparaissait encore plus nettement et le sigle HJ scintillait sur le manche.
Les autres bavardaient calmement.
Günther, assis à côté de Heinz, s’escrimait avec son brassard rouge et blanc. Sous le brassard, on apercevait encore la tache plus claire laissée par l’écusson portant le sigle runique de la victoire. Günther parvint, non sans agacement, à ajuster son brassard.
« Tu devrais faire deux ou trois points ! lui conseilla Heinz. Sinon il a pas fini de glisser ou alors tu vas te retrouver avec la croix gammée sous le bras.
– Ma mère me fera ça, répondit Günther en approuvant d’un signe de tête, il faut aussi qu’elle me couse les boutons des épaulettes. »
Heinz lui jeta un regard étonné.
« Et avec quoi les as-tu fait tenir jusqu’à maintenant ?
– Avec des épingles de nourrice ! »
La porte s’est ouverte brusquement.
Tout le monde s’est tu et a dévisagé l’arrivant.
Puis nous nous sommes mis à humer l’air avec stupéfaction.
Une forte odeur de parfum précédait en effet notre nouveau chef de section.
Il était blond paille et son eau de Cologne envahissait la pièce.
Il se dirigea droit sur Heinz d’un pas souple et légèrement dansant. Pas un cheveu ne dépassait de sa coiffure, pas un grain de poussière sur son uniforme et ses souliers brillaient comme des miroirs. Il tendit à Heinz une main fine et délicate, une vraie main de fille. Puis il le salua d’une voix étrangement douce.
« Alors tu as, toi et ton groupe, résolument rejoint la Hitlerjugend. Je suis content de faire ta connaissance. Nous avons besoin de bons chefs pour la Hitlerjugend. »
Heinz n’a rien répondu.
Ce chef de section qui sentait si bon a alors passé notre groupe en revue sans se départir de son sourire.
« Tu nous as amené des garçons bien sympathiques, murmura-t-il en faisant le tour de notre groupe et en posant la main sur la tête de chacun.
« Oui, vous êtes vraiment des garçons sympathiques ! » ne cessait-il de répéter.
Il a même pris le gros par le menton en l’obligeant à lever la tête.
Il a alors bien fallu que leurs regards se croisent.
« Je suis sûr que nous allons être amis ! » susurra le chef de section d’une voix suave en pirouettant sur la pointe des pieds.
Muets d’étonnement, nous n’arrêtions pas d’échanger des regards stupéfaits et interrogateurs.
La porte s’est ouverte de nouveau.
C’était le chef de compagnie, enfin !
« Garde à vous ! » s’est écrié le chef de section.
Nous avons sauté sur nos pieds.
Le chef de compagnie n’adressa pas la parole à Heinz ; il se contenta de saluer le chef de section et de nous faire asseoir.
Nos regards allaient de l’un à l’autre, et nous attendions.
« Dans la Hitlerjugend, commença le chef de compagnie après avoir toussé pour s’éclaircir la voix, beaucoup de choses vont changer pour vous. Premièrement : vous n’êtes plus des pimpfs à partir d’aujourd’hui, mais des membres de la Hitlerjugend ; vous portez le nom de notre Führer. Deuxièmement : cela vous impose encore plus que naguère de vous consacrer toujours et partout à la tâche pour laquelle notre Führer vous a appelés à son service. Finies les gamineries ! Troisièmement : je considère comme un devoir de la HJ de vous préparer au service militaire. La mise sur pied du Grand Reich allemand et l’instauration d’un ordre nouveau dans l’Europe entière ne se limitent pas à la réunification avec l’Autriche, le pays des Sudètes ou avec Memel et la débandade de la Tchécoslovaquie. Quatrièmement : pour accomplir les devoirs qu’on attend de vous, il est nécessaire de vous doter de chefs expérimentés. C’est en faisant leurs preuves que vos anciens chefs démontreront qu’ils sont susceptibles d’être maintenus à leur poste. Cinquièmement : l’appartenance à la Hitlerjugend de travailleurs, d’apprentis et d’élèves, nécessite un changement dans vos horaires de service. Le service aura lieu essentiellement le soir et le samedi. Sixièmement : les dimanches doivent aussi être consacrés à la Hitlerjugend et non à l’église. Vous êtes assez grands pour faire fi des préjugés bourgeois. Septièmement : j’attends de vous une indispensable fidélité à notre Führer. Ses ennemis sont aussi nos ennemis, qu’ils s’appellent juifs, bolcheviques, curés ou n’importe quoi ! Huitièmement : j’attends de vous un dévouement sans bornes à la cause national-socialiste. Les directives de notre Führer sont non seulement des ordres, mais constituent notre foi. Neuvièmement : j’exige de vous que vous soyez prêts à donner votre sang et votre vie pour notre Führer, notre peuple et notre patrie. Être membre de la Hitlerjugend signifie être héroïque. Je vous le répète dix fois, cent fois, mille fois : obéir, obéir, obéir inconditionnellement. »
Je m’attendais à ce que l’énumération continuât. Mais non, c’était fini.
« Debout ! claironna le chef de compagnie. Nous allons chanter :
 
Vorwärts ! Vorwärts ! schmettern die hellen Fanfaren.
Vorwärts ! Vorwärts ! Jugend kennt keine Gefahren.
Deutschland, du wirst leuchtend stehn,
Mögen wir auch untergehn.
Vorwärts ! Vorwärts ! schmettern die hellen Fanfaren.
Vorwärts ! Vorwärts ! Jugend kennt keine Gefahren.
Ist das Ziel noch so hoch,
Jugend zwingt es doch.
Unsre Fahne flattert uns voran,
In die Zukunft ziehn wir Mann für Mann.
Wir marschieren für Hitler durch Nacht und durch Not
Mit der Fahne der Jugend für Freiheit und Brot.
Unsre Fahne flattert uns voran.
Unsre Fahne ist die neue Zeit.
Unsre Fahne führt uns in die Ewigkeit.
Ja, die Fahne ist mehr als der Tod[27].
 
Notre premier jour de service dans la Hitlerjugend venait de prendre fin. Sur le chemin du retour, je n’ai pu m’empêcher d’avouer que je ne me sentais pas très à l’aise.
« Moi non plus, me dit Günther spontanément. Non, moi non plus ! »
Heinz qui marchait entre nous avait l’air pensif. Il regardait droit devant lui, comme le jour où nous étions dans la cuisine des parents de Günther. Après un long silence, il finit par murmurer sans nous regarder :
« Il faudra pourtant que nous nous y fassions ! »



En campagne
 
 
 
Le paquetage se faisait lourd.
Nous n’arrêtions pas, depuis deux heures déjà, d’escalader et de descendre des collines ou de contourner des fermes. La nuit était sombre et on n’y voyait pas à trois pas.
« Il n’y avait pas autant de clôtures et de barrières dans le coin autrefois, grommela Heinz.
— Je suis sûr qu’on s’est perdu ! se lamenta le gros.
— Non, rétorqua Heinz. Nous sommes sur le bon chemin. Ça, tu peux en être sûr. Nous n’allons d’ailleurs pas tarder à arriver.
— Qui donc a eu l’idée de prendre ce train imbécile qui arrive au milieu de la nuit ? demanda l’un d’entre nous.
— Moi ! répondit Heinz. Ce train était le bon. D’après l’indicateur des chemins de fer, il aurait dû arriver aux environs de cinq heures. C’est tout de même pas ma faute s’il a été obligé de laisser la voie libre à une vingtaine d’autres.
— Ouais, maugréa Günther. Et rien que des trains de marchandises ; tous chargés de sacs de ciment et de poutrelles métalliques. Faut croire que le ciment est plus important que nous. »
Personne n’a eu envie d’ajouter quoi que ce soit.
Nous avons continué d’escalader un monticule en trébuchant dans le noir. Pas de lune, pas d’étoiles. Il faisait une nuit d’encre.
« Quelle merde ! beugla tout à coup le gros. Avec leurs tracteurs les paysans défoncent les chemins.
— Je ne comprends vraiment pas, murmura Heinz. L’année dernière, il n’y avait, à des kilomètres à la ronde, pas d’autres véhicules que des chars à bœufs. Mais ça, ajouta-t-il en allumant sa lampe de poche, ce ne sont pas des traces de chariots à ridelles. »
Nous avons continué d’avancer à la queue leu leu sans dire un mot. Le silence était total, juste un faux pas, un cliquetis, un soupir de temps à autre. Quelqu’un s’est mis à geindre :
« Je suis crevé ! »
Günther a essayé de lui redonner courage :
« Tiens le coup, y en a plus pour longtemps ! »
Tout à coup notre colonne s’est immobilisée.
« Nous y sommes ! » annonça Heinz qui marchait en tête.
Il jeta son sac à dos sur le sol.
Le gros pivota sur lui-même.
« Au moins on aura une belle vue d’ici ! ironisa-t-il.
— Allez, grouillez-vous, on dresse les tentes et on se couche ! lança Heinz à la cantonade.
— Et où allons-nous trouver de la paille ? demanda l’un d’entre nous.
— Nulle part, répliqua Günther. Nous nous passerons de paille pour cette nuit. Il ne fait pas froid et nos couvertures suffiront largement. Nous nous occuperons de la paille demain. Moi, je n’ai qu’une envie maintenant : c’est dormir ! »
Heinz balada le faisceau de sa lampe sur le sol.
« Quelle porcherie ! grogna-t-il. Les paysans ont dû répandre de l’engrais chimique dans le coin. Il y a de cette merde blanche partout. Mais tant pis, je n’ai pas envie d’aller plus loin ! »
Il posa sa lampe sur le sol afin que nous puissions y voir quelque chose pour monter nos tentes.
« Toi, Günther et moi, me dit-il, nous allons dresser une tente à trois places. Passe-moi la toile de tente. »
Je me suis aussitôt mis à fouiller dans mes affaires.
Les autres avaient déjà rassemblé leurs cannes et déroulaient leurs toiles de tente.
Le gros plantait en maugréant les premiers piquets en terre.
« Est-ce qu’il va falloir aussi creuser un fossé d’évacuation pour les eaux de pluie ? demanda l’un d’entre nous.
— Prie le Ciel qu’il ne pleuve pas ! ironisa Günther. On s’occupera de ça demain ! »
On entendait, dans le noir, le cliquetis des outils.
« Quel est l’animal qui a coincé ma veste dans la toile de tente ? vociféra quelqu’un.
— L’animal, c’est toi ! » répondit une voix.
Puis ce fut de nouveau le silence. Par-ci par-là, un juron étouffé, un grognement sourd, le bruit clair d’un marteau : acier contre acier.
« Notre tente est prête ! annonça le gros.
— Parfait, alors on se couche ! ordonna Heinz.
— Et qui va monter la garde ? demanda le gros.
— Si vous êtes d’accord, proposa alors Heinz, nous nous passerons exceptionnellement de sentinelle cette nuit. L’obscurité est telle que je ne vois pas qui pourrait venir rôder dans les parages. Et puis nous n’avons qu’à mettre nos sacs à l’intérieur des tentes. »
Évidemment, personne n’a protesté et nous nous sommes glissés l’un après l’autre sous nos tentes.
Heinz s’est couché le dernier en apportant sa lampe de poche. Günther, lui, dormait déjà depuis longtemps.
La tente s’est mise tout à coup à vaciller.
Je me suis réveillé en sursaut.
« Tu es sûr d’avoir correctement planté les piquets ? m’a demandé Heinz à moitié endormi. Je te parie que c’est une vache qui vient nous rendre visite. »
Une tête énorme et complètement chauve s’immisça par l’ouverture de la tente.
« Tiens, la lune en personne ! ironisa Günther.
— Eh là, les marmottes ! J’aimerais bien que vous m’expliquiez par quel miracle vous avez atterri dans le coin ? »
Heinz sortit une tête ensommeillée de sous sa couverture.
« Si vous tenez vraiment à le savoir : par bateau ! Le paquebot « Brème » nous a largués ici hier soir. »
Mais le chauve n’était pas d’humeur à plaisanter.
« Pas d’insolences, hein ! Vous ne croyez tout de même pas que vous allez vous établir dans le coin ?
— Et pourquoi pas ? demanda Günther.
— Parce que c’est interdit ! tonna le chauve.
— Et interdit par qui ?
— Par le Führer ! hurla le chauve. Le commandant en chef de la Wehrmacht.
— Je ne savais pas que le Führer était propriétaire d’un terrain dans les parages », ironisa Günther qui se recoucha en bâillant.
Le chauve se mit alors à faire un raffut effroyable.
La tente menaça sérieusement de s’effondrer sur nos têtes.
« Mais enfin, protesta Heinz, ce n’est pas la première fois que je viens camper ici ! »
Le chauve eut un ricanement désagréable.
« Autrefois, peut-être ? Mais aujourd’hui plus question de camper ! Les temps ont changé. Vous rangez votre attirail et vous filez, et vite encore ! lança-t-il en sortant la tête de la tente.
— Ce type est dingue ! chuchota Heinz. Ça fait trois ans que je viens camper dans cet endroit. Le coin appartient à l’État et le garde forestier nous a toujours fichu une paix royale. Je le connais bien. Mais je ne sais pas d’où sort ce chauve. Je ne l’ai encore jamais vu. »
Nous avons écouté quelques instants le type qui engueulait les camarades des autres tentes.
Puis la tête ébouriffée du gros est apparue à son tour à l’ouverture de notre tente.
« Il est chouette le coin où tu nous as emmenés ! ironisa-t-il. Un coin vraiment fantastique ! »
Le gobelet de Günther vola à travers la tente en direction du gros, mais celui-ci s’éclipsa à temps et le projectile manqua son but.
Nous nous sommes enfin décidés à sortir de sous nos couvertures. Günther a le premier passé la tête à l’extérieur. Mais il l’a aussitôt rentrée en nous jetant un regard atterré :
« Mais où sommes-nous tombés ? »
Nous nous sommes précipités dehors à quatre pattes. Pour une surprise, ce fut une drôle de surprise !
Nous avions planté nos tentes sur un minuscule coin de verdure perdu au milieu d’un chantier gigantesque. Partout, des tas de planches, des baraquements, des montagnes de sacs de ciment, des centaines de rouleaux de grillage métallique.
« Mais l’année dernière, s’écria Heinz, il n’y avait rien de tout cela ! »
Le chauve qui déambulait toujours entre les tentes les mains sur les hanches nous expliqua que, l’année dernière, on ne construisait pas encore de ligne de défense fortifiée.
Notre ahurissement eut l’air de l’amadouer quelque peu.
« Mais je ne comprends toujours pas comment vous avez pu pénétrer sur le chantier, s’étonna-t-il. Enfin, puisque vous êtes là, suivez-moi ! Je vais vous le faire visiter. »
Nous l’avons donc suivi, pas lavés, pas peignés, le visage encore tout chiffonné et couverts de poussière de ciment.
Le chemin avait la largeur des ornières creusées par les roues des camions. De chaque côté, des trous d’une dizaine de mètres de profondeur. Certains étaient déjà remplis de béton armé. Une palissade courait tout autour du chantier. Il n’y avait qu’une seule entrée flanquée d’une guérite, elle-même surmontée d’un panonceau annonçant : « Terrain militaire. Entrée formellement interdite. »
« Pourquoi le gardien ne nous a-t-il pas empêchés d’entrer ? » demanda Heinz.
Le chauve s’est gratté le crâne d’un air cocasse.
« Ben… c’est-à-dire que j’ai dû m’endormir un peu ! »
Nous avons tous éclaté de rire.
Et lui aussi.
En pliant la tente, Günther trouva la réponse à sa question de la veille :
« Maintenant, au moins, je sais pourquoi les sacs de ciment étaient prioritaires ! »
 
Il faisait presque nuit.
Les autres étaient déjà couchés et dormaient.
Heinz, Günther et moi étions encore assis devant notre tente.
Heinz tisonnait les cendres du bout de sa canne.
« Je crois qu’on est mieux ici qu’en bas, constata-t-il.
— La vue porte plus loin, dis-je.
— Oui, renchérit Günther. D’ici, j’aperçois sept chantiers différents et, en me levant, j’en vois même huit. »
La conversation est retombée.
Les premières étoiles ont commencé à faire leur apparition dans un ciel qui virait peu à peu au noir.
Je me suis mis à délacer mes chaussures.
Heinz a jeté sa canne de côté et a laissé son regard se perdre dans le lointain.
« Je ne sais pas trop pourquoi, murmura tout à coup Günther, mais tout ça ne me plaît pas beaucoup. Ça ne m’a d’ailleurs jamais plu. Dès le début, ni dans le Jungvolk, ni dans la Hitlerjugend et je dirais même, surtout pas dans la Hitlerjugend. »
Il se tut et resta quelques instants pensif.
Heinz le dévisageait du coin de l’œil. Il plia tranquillement les jambes et attendit.
Günther reprit la parole :
« Je ne serais jamais venu de moi-même parmi vous. J’ai rejoint vos rangs parce que j’y étais obligé. Vous m’y avez forcé. Ça a été dur pour moi. Tout ce que vous racontiez, tout ce que vous pensiez m’était étranger. Je ne me suis jamais senti bien parmi vous. »
Il empoigna sa canne, dessina lentement une croix gammée sur le sol et l’entoura d’un grand cercle.
Puis il effaça le tout précipitamment.
Heinz et moi n’avions pas ouvert la bouche.
Günther garda longtemps le silence avant de se remettre à parler. Ce qu’il disait semblait ne pas s’adresser à nous ; c’était un peu comme s’il cherchait à se comprendre lui-même.
« J’ai tenu le même discours que vous, j’ai fait les mêmes choses que vous. Quelques fois, quelques très rares fois, ça me plaisait vraiment. J’étais content une heure, un après-midi. Mais j’avais le plus souvent l’impression de vivre en enfer. J’aurais aimé pouvoir vous cracher au visage. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à mon père. »
La bouche de Günther se crispa. Je le vis essayer de se dominer.
Heinz prit ses genoux dans ses bras.
Quant à moi, j’allongeai prudemment les pieds en direction des cendres encore chaudes.
Günther tripotait sa canne.
« En fait, je ne sais pas ce qui me sépare autant de vous. J’y ai souvent réfléchi, mais je ne comprends pas. Vous êtes si différents, si radicalement différents, si froids. Vous parlez, vous programmez, vous agissez, vous êtes toujours sûrs de vous, quoi qu’il arrive. Je ne vous comprends pas. Une seule chose me paraît claire : je ne suis pas des vôtres. »
Le regard de Günther s’arrêta sur les cendres, puis je le vis tracer avec sa canne des traits qu’il effaça aussitôt avec le pied.
Quelques braises rougeoyaient encore.
Heinz avait posé le menton sur ses genoux et regardait au loin. Mais on sentait qu’il écoutait attentivement.
Günther tourna les yeux vers lui.
« C’est à cause de toi, Heinz, que j’ai rejoint vos rangs. Tu étais un type bien. Tu étais plus âgé. Tu étais plus raisonnable. Tu étais plus courageux. Je t’ai toujours admiré. Je voulais t’avoir pour ami. J’ai cru en toi. Je me disais : « Heinz doit savoir ce « qu’il fait ! »
Heinz ne bougea pas d’un pouce.
Günther détourna le regard.
Je n’ai pas osé esquisser le moindre geste.
Les braises s’éteignaient une à une.
Tout autour de nous c’était la nuit. Une nuit sans lune. Seules quelques étoiles qui scintillaient, mais si lointaines…
Un cri d’oiseau de nuit déchira le silence.
« Je crois que mon père a eu raison dès le début. Il n’y a que le pouvoir qui vous intéresse et vous nous menez droit à la guerre. »
Et il ajouta presque suppliant :
« Mais toi, Heinz, toi ? »
Il sauta sur ses pieds et éteignit les dernières braises. Puis il sortit de sa poche le porte-boîte d’allumettes sur lequel était gravé le portrait d’Hitler.
Il jeta la boîte, déchira le porte-boîte et le laissa tomber sur le sol.
Alors seulement Heinz a levé la tête :
« Moi ? Oui, moi, que dois-je faire ? »



Plans d’avenir
 
 
 
Nous bavardions tranquillement, les pieds sur la table.
« Les Polonais, expliquait Heinz, nous ont provoqués jusqu’à plus soif. Il a bien fallu leur prouver que le Grand Reich allemand saurait imposer son bon droit. Nous les avons écrabouillés en dix-huit jours. Évidemment, les Anglais et les Français étaient contraints de nous déclarer la guerre tant que nous avancions en Pologne. Leurs traités les y obligeaient. Mais maintenant ? La Pologne n’existe plus. Le Führer leur a fait une proposition de paix magnanime. Pourquoi ne serrent-ils pas la main tendue ? »
Heinz s’interrompit et nous regarda les uns après les autres.
« Je vais vous expliquer pourquoi, affirma-t-il. Ils ne veulent pas la paix mais la guerre. Dans ce cas, il ne nous reste plus qu’à les attaquer et à les vaincre. Ce sont eux qui nous poussent à la guerre. Et nous, Allemands, devons nous y préparer. Dès que j’ai dix-sept ans je m’engage…
— Moi, d’ici à ce que j’aie l’âge, la guerre sera finie, interrompit le gros. Et pourtant, j’aimerais bien faire mon service dans l’aviation. »
Heinz tenta en vain de récupérer la parole, le gros était lancé.
« Les aviateurs ont la vie plus facile et ils ont aussi des uniformes plus chouettes. Et puis je me vois déjà dans un bombardier piquer sur Londres et huiiiiiii… »
Il interrompit le geste qu’il avait ébauché et nous lançant un regard interrogateur :
« Qu’est-ce qu’il y a d’important à détruire à Londres ?
— Westminster ! s’écria l’un d’entre nous.
— Non, les docks ! protesta un autre.
— Vous fâchez pas, ricana le gros. On bombardera d’abord Westminster et ensuite les docks. Les Tommies n’ont pas fini d’entendre nos bombes leur siffler aux oreilles ! »
Une frénésie guerrière s’était emparée de notre groupe. Personne ne laissa plus Heinz placer un mot.
« T’es dingue ! s’écria quelqu’un. Ils ne t’accepteront jamais dans la Luftwaffe[28]. Gros comme tu es, t’arriveras jamais à te glisser dans un Stuka. »
Le gros détourna la tête, l’air vexé.
Un tout jeune en profita pour brailler dans le brouhaha général :
« Moi, je serai officier d’état-major. On devient plus vite général et puis c’est moins dangereux… en plus les filles ont pas fini de se retourner sur mon passage si je me promène dans la rue avec un galon rouge au pantalon, des parements rouges au manteau, des boutons et un liséré dorés, et surtout la croix de fer autour du cou…
— Faites taire ce trouillard ! beugla tout à coup son voisin. C’est pas dangereux !… C’est pas dangereux !… Non mais, tu crois que c’est en te planquant que tu vas la décrocher ta croix de fer ? (Le garçon se tapota le front de l’index.) Réfléchis un peu : avant que tu deviennes général d’état-major, il aura tellement coulé d’eau sous les ponts que la guerre sera finie depuis belle lurette ! »
Chacun revendiquait la parole pour lui tout seul et personne n’écoutait personne.
« Moi, je veux servir dans la marine. Les sous-marins, ça c’est extra ! Nous assiégerons l’Angleterre sous l’eau. Pas un seul bateau ne pourra accoster ! C’est ce qu’ils ont fait pendant la première guerre mondiale ! Les Tommies ne peuvent pas survivre quinze jours sans ravitaillement. Les petits copains, on va les faire crever de faim : ils vont être obligés de bouffer de la merde ! En débarquant, nous n’aurons plus qu’à enterrer les cadavres pour que ça pue un peu moins. Et alors il ne nous restera plus qu’à occuper le pays.
— Ça suffit ! cria Heinz tout à coup. Ça suffit ! »
Mais un de ceux qui n’avaient pas encore pu exposer leurs plans d’avenir ne se laissa pas intimider pour autant.
« Et qu’est-ce que tu vas faire sous l’eau, hein ? Tu peux rien voir de ce qui se passe. Moi, j’ai envie de servir dans l’armée de terre. Et si nous attaquons la France, nous flanquerons une trempe aux Français. »
Il se mit dans la position du tireur et pivota sur lui-même en criant :
« Tacatacatac. Mon vieux a envie de venir lui aussi, ajouta-t-il. Il a une sacrée dent contre les Français parce qu’une de leurs balles lui a fait sauter un doigt en 1917. Et puis, en France, il y a un tas de jolies filles, c’est mon vieux qui me l’a dit. Elles vont drôlement nous courir après quand nous aurons ratatiné leurs bonshommes. Elles ont les hommes dans la peau et particulièrement les Allemands blonds ! ajouta-t-il en ricanant. Et puis là-bas, le vin coule à flots, m’a dit mon père. On aura de quoi fêter la victoire ! Ça je vous le dis, on n’a pas fini de faire la bombe ! » lança-t-il en se pourléchant les babines.
Personne ne sut alors trop que dire et un silence pesant s’installa dans le local.
« Où est Heinz ? » demanda tout à coup quelqu’un.
Nous l’avons tous cherché des yeux.
La place à côté de Günther était vide.
Heinz était parti.
« Il a fichu le camp ! constata le gros. Y a pas de quoi s’affoler. »
Günther n’esquissa pas un geste. Il tenait le menton serré contre sa poitrine et fermait les yeux.
« Hé, Günther tu dors ? lui lança le gros. Tu n’as encore rien dit. Allez, raconte-nous ce que tu vas faire pendant la guerre. »
Günther sursauta et nous dévisagea tous avec mépris.
Puis il s’est levé et a gagné la porte sans dire un mot. Mais il s’est retourné avant de sortir et nous a lancé :
« Vous êtes de vrais croque-morts, bande de porcs ! »
Puis il a quitté la pièce.



1940



La fête
 
 
 
Nous étions de permanence au local ce jour-là, Heinz, Günther et moi ; nous avions décidé de ranger la bibliothèque.
La campagne de Norvège venait de prendre fin et Heinz s’attendait à être incorporé d’un jour à l’autre. Il avait donc décidé de tout laisser en ordre pour son successeur.
Il n’était en fait guère aisé de se faire une idée de l’état exact de notre fonds de bibliothèque. Nous avions beau recevoir chaque mois des livres, il ne s’accroissait guère. Nous possédions cinq exemplaires de Mein Kampf qui dormaient depuis toujours sur les rayons. Les pages n’avaient même jamais été coupées. Le Hitlerjunge Quex, le Gespenster am Toten Mann ou le Wanderer zwischen zwei Welten, étaient, en revanche, presque toujours sortis.
Notre travail n’était guère compliqué.
Günther prenait les livres sur les rayonnages.
Je les époussetais.
Heinz notait les titres sur de petites fiches de carton.
Puis nous les couvrions ensemble d’un papier noir que Günther avait déniché Dieu sait où. Nous nous sommes demandé si ça valait encore le coup de couvrir Volk ohne Raum tellement notre exemplaire était en piteux état à force d’avoir été lu et relu.
C’est à ce moment précis qu’on a frappé à la porte.
« Ouais, a lancé Heinz sans même détourner la tête.
— Heil Hitler ! »
C’est en entendant la voix que nous avons tourné la tête avec ahurissement.
Une chef de section du Deutscher Bund Mädel se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle était mince, avait des yeux bleus et des cheveux blonds soigneusement nattés.
Elle m’a plu sur-le-champ et j’ai pu constater l’admiration qui se lisait dans le regard de Günther. Heinz s’est levé comme mû par un ressort.
« Je m’appelle Hede, a dit la fille en se tournant résolument vers Heinz. Et toi, tu es Heinz ? »
Celui-ci hocha la tête sans souffler mot.
Elle lui tendit la main par-dessus la table.
« On t’a recommandé à moi. J’ai besoin de ton aide. »
Günther s’empressa d’aller chercher une chaise dans un coin et l’essuya avec son mouchoir.
Hede s’est assise le plus naturellement du monde et a poursuivi :
« Avec quelques-unes des filles les plus âgées de notre section nous avons l’intention de donner une fête en l’honneur des nouveaux appelés. Nous avons une petite salle et je voulais te demander si tu pouvais nous prêter deux ou trois de tes garçons pour nous aider à la décorer.
— Bien sûr ! s’exclama Heinz, bien sûr ! »
Il nous jeta, à Günther et à moi, un bref coup d’œil.
« Serais-tu d’accord, si nous venions tous les trois ?
— D’accord, répondit Hede en souriant.
— Ah ! mais j’y pense tout d’un coup ! C’est impossible ! s’écria Heinz d’une voix contrariée. Nous devons justement partir après-demain en manœuvres avec la Hitlerjugend. Et ça va durer dix jours. Dommage !
— Aucune importance ! le rassura Hede. La fête n’a lieu que le mois prochain. Vous aurez donc tout votre temps !
— Chouette ! lança Günther. Nous viendrons !
— À dans quinze jours donc, conclut Hede en se levant. Je vous ferai savoir à votre retour quand et où il vous faudra venir. »
Nous avons alors tous les trois claqué des talons et nous sommes inclinés profondément en lui serrant la main.
Puis je me suis empressé de lui ouvrir la porte.
« Et, bien entendu, vous êtes invités à la fête ! » a-t-elle ajouté avant de disparaître.
 
Heinz avait fait les plans de l’installation.
J’avais apporté mon gros électrophone.
Günther avait emprunté la boîte à outils de son père.
Heinz tenait sous son bras un porte-documents bourré de papiers.
Hede nous salua d’un air amical et nous présenta aux trois autres chefs de groupe qui organisaient la fête avec elle.
L’une d’entre elles nous proposa du chocolat et des tartines.
Nous avons donc commencé par bavarder.
Je me sentais parfaitement à l’aise, ce qui était plutôt rare, et m’efforçais d’apparaître sous mon meilleur jour.
Günther, lui, était rayonnant et ne cessait de plaisanter. Il n’arrêtait pas de faire rire les filles.
Nous n’avions pas eu besoin d’en parler pour comprendre que nous étions tous les trois tombés amoureux d’Hede.
Heinz était le moins démonstratif, mais il ne cessait de suivre Hede des yeux et de sourire. Il n’avait pas l’air tout à fait dans son état normal.
Nous nous sommes enfin mis au travail.
Heinz grimpa sur un escabeau et tendit au ras du plafond un fil électrique garni de nombreuses douilles. Il y vissa ensuite des ampoules de couleur, puis habilla le tout de papier multicolore.
Günther, pendant ce temps, installait une dérivation. Il fit courir un câble du compteur jusque dans une sorte de débarras attenant à la salle de réunion.
C’était là que moi je finissais de bricoler un pupitre avec un potentiomètre, en riant tout seul de la surprise que nous allions faire aux filles.
« Ils ne vont pas pouvoir être très nombreux là-dedans, constata Günther en me rejoignant.
— T’as vu un peu ce qu’il y a là ? » dis-je en désignant un coin du débarras dans mon dos.
Une rangée de bouteilles de vin puis une autre d’eau-de-vie et de Sekt[29] s’alignaient le long du mur. Mais il y avait aussi des boîtes de viande et de poisson, d’impressionnants morceaux de fromage et plusieurs paquets de beurre. Deux saucissons longs comme le bras étaient suspendus au mur.
« Nom d’un chien ! s’exclama Günther. Et dire que nous avons des cartes d’alimentation ! »
Il jeta de nouveau un coup d’œil dans la petite salle.
« Je t’assure que ça ne peut pas contenir plus d’une trentaine de personnes. Qui donc va manger et boire tout ce stock ?
— Peut-être aurons-nous le droit d’emporter les restes à la maison ? » dis-je d’un ton plein d’espoir.
Mais Günther me répondit par une moue sceptique.
Nous avons attendu qu’Heinz ait terminé d’accrocher son fil pour effectuer les branchements.
Après une ultime vérification de notre installation, nous avons invité les filles à s’asseoir.
Heinz a tiré les rideaux.
Les filles avaient l’air de se demander ce qu’il allait se passer.
Toutes les lampes se sont allumées d’un seul coup. Dissimulées derrière le papier de couleur, elles donnèrent aussitôt à la pièce une atmosphère chaude et sympathique.
Les filles avaient l’air tout à fait satisfaites.
J’ai alors lentement diminué l’intensité lumineuse.
Une douce pénombre s’installa peu à peu dans la pièce.
Les filles poussèrent un « ah ! » d’étonnement.
Parsemées au-dessus de la piste de danse, les petites ampoules créaient l’illusion d’un ciel plein d’étoiles. Les filles, cette fois, eurent l’air tout à fait ravies. C’est alors que Günther a posé un disque sur l’électrophone dissimulé dans un coin.
En entendant la musique douce envahir petit à petit la pièce, les filles nous firent une ovation.
J’ai augmenté de nouveau l’intensité lumineuse et la lumière inonda la piste de danse. L’effet de surprise avait été total.
Heinz, légèrement intimidé, s’approcha d’Hede et l’invita à danser. Ils restèrent enlacés jusqu’à la fin du disque.
Puis, pour nous remercier, les filles nous offrirent du pain, du saucisson et du fromage. Elles allèrent même jusqu’à nous proposer une bouteille de bière. Les trois chefs de groupe s’éclipsèrent tandis que nous mangions, nous laissant seuls avec Hede.
Heinz était rayonnant et en oubliait de manger.
« Je m’occuperai moi-même des derniers préparatifs, dit Hede.
— Je peux t’aider ? » demanda Heinz.
Elle eut un geste affirmatif.
Günther m’a alors discrètement poussé du coude en me faisant un clin d’œil.
Nous nous sommes levés.
« Nous, on rentre ! » a lancé Günther d’un air détaché.
 
Heinz fit son apparition dans un uniforme impeccablement repassé.
Günther et moi étions aussi sur notre trente et un.
Mais Hede ne nous a même pas tendu la main en nous ouvrant la porte.
Nous n’avons alors trop su que faire.
« Allez à votre pupitre et ne sortez pas du débarras ! » nous a lancé Hede sur un ton très autoritaire.
Nous avons échangé un regard étonné et Günther le premier a retrouvé l’usage de la parole :
« Non, mais qu’est-ce que ça veut dire ? s’est-il écrié. Je croyais que nous étions invités à part entière ?
— Dites aux filles de vous servir quelque chose ! »
Et, sur ce, elle nous a purement et simplement tourné le dos.
Nous en sommes restés sans voix.
« Elle est énervée », a murmuré Heinz pour se consoler et probablement pour tenter de nous consoler nous aussi.
Puis il s’est courageusement dirigé vers le débarras où nous l’avons suivi.
Une fille y travaillait déjà, un tablier noué autour de la taille. Elle beurrait des toasts, les garnissait, puis les posait sur un grand plat en harmonisant les couleurs. Nous l’avons saluée en nous approchant de la table.
« Ne touchez pas à ceux qui sont déjà sur le plat », nous demanda-t-elle en préparant exprès pour nous trois toasts où elle étala une couche de pâté particulièrement épaisse.
Heinz n’avait pas faim.
Günther partagea donc le troisième toast et m’en tendit la moitié.
« Hede est très belle ! chuchota Heinz d’un ton admiratif.
— Ouais ! marmonna Günther la bouche pleine. Elle est bien habillée. »
La fille au tablier s’est mise à sourire, mais n’a rien dit.
Nous avons alors vérifié une fois de plus notre installation. Puis nous sommes allés jeter un coup d’œil dans la salle.
Les filles couraient dans tous les sens d’un air affairé. Elles ne faisaient que passer et repasser devant un miroir accroché dans un coin pour arranger le col de leur chemisier ou rectifier leur coiffure. Puis elles se précipitaient de nouveau à la porte et jetaient un coup d’œil dehors. Ne voyant venir personne, elles revenaient alors arranger une chaise ou redresser une fleur pour mieux lui faire prendre la lumière.
« Ce sont toutes des chefs ! constata Günther.
— Ces fêtes leur sont exclusivement réservées, fit remarquer la fille au tablier sans qu’on lui ait rien demandé. Nous n’avons, nous autres, que le droit de participer aux préparatifs ! »
Le premier invité arriva enfin. C’était un jeune sous-lieutenant. Hede s’empressa de le recevoir.
Toutes les filles s’étaient d’ailleurs précipitées autour de lui, minaudantes et souriantes. Elles se mirent à l’écouter les yeux brillants d’excitation dès qu’il ouvrit la bouche.
Mais Hede se l’appropria et, plantant là ses petites copines, entreprit de faire faire le tour de la salle à son invité.
C’est alors qu’arriva sur ces entrefaites un lieutenant.
Hede s’excusa d’un sourire auprès de son sous-lieutenant qu’elle refila à ses petites copines et, s’emparant du lieutenant, entreprit de lui faire faire à lui aussi le tour de la salle.
Mais il n’eut pas, lui non plus, le temps d’aller bien loin.
Deux capitaines venaient de faire leur apparition.
« Mais vous n’avez invité que des officiers ! s’étonna Günther.
— Vous ne voudriez tout de même pas qu’elles se commettent avec des sous-officiers et des hommes de troupe ! » ironisa la fille au tablier.
Hede, après avoir laissé tomber son lieutenant, avait pris les deux capitaines en charge et leur faisait accomplir son petit périple.
Nous l’avons entendue expliquer en passant devant le débarras que cette petite pièce servait de cuisine. Un des capitaines a tenu à y jeter un coup d’œil. Hede fut bien obligée d’ouvrir la porte.
Le capitaine ne put alors faire autrement que de constater notre présence.
« Qu’est-ce que vous fabriquez avec ces gamins ? » a-t-il demandé à Hede.
Heinz avait bondi de sa chaise et s’était mis au garde-à-vous.
« Oh ! nous leur avons juste demandé un coup de main pour préparer la salle ! » a répondu Hede en entraînant les deux officiers ailleurs.
Heinz était devenu tout pâle.
Il retomba sur sa chaise et y resta comme prostré. Günther, sans dire un mot, s’est emparé d’un tournevis et a commencé à démonter le pupitre.
« Tu ne peux pas faire ça ! s’écria Heinz.
— Un peu que je vais me gêner, répliqua Günther, goguenard.
— Mais nous avons promis de les aider ! lui rappela Heinz.
— Oui, mais pas dans ces conditions ! » s’écria Günther, et il ajouta à l’adresse de la fille au tablier : « J’avoue qu’elle est pas mal dans son genre ta chef ! »
La fille a haussé les épaules.
Heinz chercha à reprendre le tournevis des mains de Günther. Celui-ci se fit menaçant :
« Si tu ne me laisses pas faire, Heinz, je coupe le courant et la fête continuera dans le noir. On verra bien où la « charmante » Hede ira pêcher des gens pour l’aider à tout ranger. »
Il me tendit le pupitre après l’avoir débranché.
« Qu’en penses-tu ? me demanda Heinz d’un air désespéré.
— On n’a plus qu’à se barrer ! répondis-je.
— Eh bien, barrons-nous ! » conclut Günther.
Heinz nous emboîta le pas.
« Merci pour les sandwichs et salut ! plaisanta Günther en prenant congé de la fille au tablier.
— Vous avez raison, murmura-t-elle. Mais c’est moi l’imbécile dans l’histoire. Je me demande qui va maintenant m’aider à ouvrir les bouteilles ! »
Günther s’est dépêché d’avaler encore un toast.
Puis nous avons traversé la salle de réception en file indienne.
Les officiers nous ont regardés passer d’un air stupéfait.
Hede nous a rattrapés à la porte.
« Vous n’allez pas nous laisser tomber maintenant ? »
Heinz lui a tourné le dos en lançant d’un ton sarcastique :
« Bien sûr que si ! Il est encore beaucoup trop tôt pour vous aider à ranger ! »



Le successeur
 
 
 
« Section, garde à vous ! »
Nous nous sommes mis au garde-à-vous.
Il n’y en a eu qu’un, au dernier rang, pour oser obéir en retard.
Le nouveau chef de section nous a longuement dévisagés, puis son regard s’est arrêté sur notre groupe.
Nous attendions, raides d’impatience.
« Heinz et Günther, approchez ! »
Heinz n’eut que quelques pas à faire pour rejoindre le chef de section en contournant l’aile gauche de notre groupe.
Günther toussota. Il était dans la deuxième colonne et dut faire tout le tour de notre unité pour rejoindre le chef de section. Puis il se plaça au coude à coude avec Heinz.
Ils nous tournaient le dos. Le chef de section fit un geste de la main et ils reculèrent de quelques pas afin de ne pas le masquer à notre vue. Puis ils effectuèrent un quart de tour afin que nous puissions aussi voir leurs visages.
Heinz se mordillait la lèvre inférieure en souriant. Günther, lui, nous regardait de l’air de quelqu’un qui ne comprend rien à ce qui lui arrive.
« La première partie de notre campagne a été victorieuse, déclara le chef de section. Mais le plus difficile reste encore à faire. Le réembarquement précipité des Anglais à Dunkerque ne doit pas nous laisser croire qu’ils sont prêts à nous livrer leur île sans se battre. La victoire finale sur l’Angleterre va nous coûter très cher. Il y aura des victimes. C’est pourquoi le Führer a besoin de chaque homme valide. »
Le chef de section hésita et fixa quelques instants le sol.
Un type derrière moi en a profité pour bougonner parce que nous étions obligés d’écouter tout ce discours au garde-à-vous.
« Beaucoup d’entre nous ont déjà été appelés sous les drapeaux, poursuivit le chef de section. Beaucoup d’entre nous sont morts ou blessés. Cinq camarades de notre section sont tombés en héros. Mon prédécesseur repose en terre française. (Il se tut quelques instants.) Mais nous ne devons pas nous laisser submerger par le deuil. Nous devons continuer sur la route qui nous a été tracée. Et ce jusqu’à la victoire finale du Grand Reich allemand ! »
Le chef de section s’est alors tourné vers Heinz. Celui-ci s’est redressé encore un peu plus.
Le chef de section l’a pris par l’épaule et lui a fait faire un pas en avant.
« Un de nos meilleurs chefs de groupe vient de s’engager. Il m’a demandé, de ce fait, de le relever de ses fonctions. Nous allons donc prendre congé de lui. »
Le chef de section tendit la main à Heinz.
« Heinz, je te remercie. Tu as été un membre valeureux de la Hitlerjugend et un chef de groupe exemplaire. Nous te souhaitons tous bonne chance.
— Merci, chef, répondit Heinz en reculant d’un pas.
— Nous avons réfléchi tous les deux, poursuivit le chef de section, pour savoir qui était le plus apte à prendre sa succession. Heinz a proposé lui-même son successeur. J’approuve son choix parce que je le crois juste. »
Il s’est alors tourné vers Günther.
Ce dernier avait l’air de tomber des nues.
Heinz dut le pousser pour lui faire faire un pas en avant.
« C’est pourquoi, Günther, déclara solennellement le chef de section, je te nomme, avec l’accord du chef de compagnie, chef de groupe. J’espère que tu dirigeras ton groupe dans le même esprit qu’Heinz. »
Günther regardait alternativement Heinz et le chef de section et se laissa serrer la main par les deux.
« Bien joué, Günther ! » grogna le gros.
Heinz dénoua le ruban qui indiquait son grade et le noua autour du bras de Günther.
Mais ce dernier nous regardait toujours avec l’air ahuri de quelqu’un qui ne comprend pas ce qui lui arrive.
Heinz dut le prendre par le bras et le conduire face à notre groupe où il l’installa à sa nouvelle place de chef.
Pour clore cette cérémonie, nous avons chanté :
 
Ein junges Volk steht auf, zum Sturm bereit !
Reisst die Fahnen höher, Kameraden !
Wir fühlen nahen unsere Zeit,
die Zeit der jungen Soldaten.
Vor uns marschieren mit sturmzerfetzten Fahnen die toten Helden der jungen Nation,
und über uns die Heldenahnen.
Deutschland, Vaterland, wir kommen schon ![30]
 
Le chef de compagnie nous libéra aussitôt après.
« Heinz, pourquoi as-tu fait cela ? demanda Günther dès que nous fûmes seuls tous les trois. Je ne sais trop que penser. Tu sais que je n’appartiens pas vraiment à la Hitlerjugend, je ne pourrai pas être un bon chef ! »
Heinz a alors pris Günther par les épaules et l’a longuement regardé au fond des yeux. Puis il a désigné d’un signe de tête l’endroit où notre groupe avait stationné quelques instants auparavant.
« Qui aurait été plus apte que toi ? Tu préfères qu’ils aient affaire à quelqu’un comme le type qui s’aspergeait d’eau de Cologne ? Ils ont besoin d’un chef qui soit responsable des ordres qu’il donne. »



L’adieu
 
 
 
Le vent soufflait dans le hall de gare. Un carreau cassé dans la verrière laissait passer la pluie. Les trains arrivaient avec fracas et repartaient en crachant.
Des centaines de voyageurs s’entassaient sur le petit quai qui courait entre la voie cinq et la voie six.
On avait rassemblé au milieu une foule de jeunes gens qui tous avaient à la main ou posée à leurs pieds une valise en carton bouilli. La plupart semblaient avoir passé une nuit blanche, et on les avait parqués entre quatre piquets noirs, blancs et rouges, réunis par une corde.
Des femmes, des mères et des enfants rôdaient aux alentours.
Elles tentaient de s’approcher, on les refoulait mais elles revenaient toujours à l’assaut. Certaines cherchaient à se glisser sous la corde, mais une bousculade les en empêchait presque toujours. Elles se contentaient alors d’appeler un quelconque Philipp ou Martin.
Le nom courait de bouche en bouche parmi les hommes parqués entre les piquets et, quelque part au milieu du groupe, un bras levé s’agitait et faisait signe. Peut-être s’agissait-il du Philipp ou du Martin en question.
Une femme se hissait alors sur la pointe des pieds et agitait un mouchoir au-dessus de sa tête.
L’interpellé n’arrivait que rarement à se faufiler à l’extérieur du groupe et à atteindre la corde. Mais lorsqu’il avait cette chance une mère, une femme ou une fiancée se précipitait aussitôt. On se penchait alors de part et d’autre de la corde pour s’étreindre et s’embrasser. Les voisins proches, dont aucun parent ou ami n’était venu prendre congé, ne parvenaient pas à se détourner. Il ne leur restait pas assez de place pour pivoter sur eux-mêmes, et cela ne leur aurait d’ailleurs pas servi à grand-chose car des scènes identiques se déroulaient un peu partout.
Les femmes fixaient ensuite obstinément le sol en pressant un mouchoir sur leurs yeux.
Un adjudant faisait inlassablement le tour du groupe et séparait brutalement les couples enlacés.
Mais ceux-ci échangeaient dans son dos un dernier baiser, chuchotaient d’ultimes recommandations et se séparaient finalement pour, à un mètre de distance, s’envoyer des baisers.
« Maman ! cria une voix jeune. Maman ! »
Un jeune homme tentait de quitter le troupeau. L’adjudant l’y réexpédia sans ménagement.
« Un peu de dignité, jeune homme ! lui corna-t-il dans les oreilles.
— Je crois qu’il est temps pour moi d’y aller, déclara tout à coup Heinz en regardant la grande horloge de la gare et en changeant sa valise de main.
— Ton père et ta mère ne sont pas venus ? » s’étonna Günther.
Heinz hocha négativement la tête.
« Je leur ai demandé de rester à la maison. Nous nous sommes dit au revoir là-bas. C’était mieux que sur le quai.
— C’est vrai ! » reconnut Günther.
Heinz nous a alors tendu la main.
« Peut-être pourrai-je bientôt revenir parmi vous. Entre-temps, je vous souhaite bonne chance. Et toi, Günther, promets-moi de ne pas laisser le groupe partir à vau-l’eau. »
Heinz se tourna alors vers moi et il ajouta :
« Veille à ce qu’il ne fasse pas de bêtises. »
Puis il sortit sa feuille de route de sa poche.
« Bonne chance, Heinz, et reviens-nous en bonne santé. »
Heinz nous a souri une dernière fois avant de se diriger vers l’adjudant qui s’est aussitôt mis à maugréer :
« Vous n’arrivez pas trop tôt, vous, au moins !
— Mais, a rétorqué Heinz, le train n’est même pas encore arrivé ! »
L’adjudant s’est mis à souffler comme un phoque.
« Si vous continuez sur ce ton, vous n’avez pas fini de vous amuser parmi nous ! »
Sans même daigner lui jeter un regard, Heinz s’est faufilé sous la corde et a rejoint le groupe des appelés.
« Vous, les petits gars de la Hitlerjugend, vous vous croyez tout permis ! » a grogné l’adjudant dans son dos.
Heinz ne fit pas attention à lui et regarda ostensiblement la verrière de la gare, puis il laissa son regard se perdre dans le lointain. Je m’aperçus alors qu’il avait les yeux rouges.
Lorsque les femmes massées devant nous nous en laissèrent la possibilité, nous en avons profité pour faire signe à Heinz qui agita la main à son tour.
« En arrière ! » claironna tout à coup l’adjudant.
Le chef de gare fit son apparition avec sa casquette rouge et son disque bordé de vert.
L’adjudant fit reculer les appelés aussi loin que possible du bord du quai. La corde se détacha d’un des piquets.
L’adjudant se mit à compter les appelés d’une voix tonitruante.
Deux caporaux les répartissaient dans les voitures. Après les avoir tous fait monter dans le train, l’adjudant se mit à faire les cent pas le long des voitures. Il fit un signe aux deux caporaux debout à une portière : personne ne devait approcher le train !
Quelques têtes de conscrits apparaissaient aux fenêtres.
Nous n’apercevions pas celle d’Heinz.
« Papa, papa », criait une petite fille.
Son cri se répercutait sous la verrière.
Toutes les femmes se mirent alors à pleurer et aucune ne chercha à dissimuler ses larmes.
Le chef de gare leva son disque blanc bordé de vert.
Le train se mit en branle et l’adjudant y sauta au dernier moment.
« Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus[31]… »
La foule reprit en chœur la chanson, mezza voce.
« Bonne chance ! » s’écria encore une fois Günther tandis que le train s’ébranlait.
Il ne resta alors plus sur le quai que des mères, des femmes, des jeunes filles, des enfants en larmes et, de-ci, de-là, un vieillard.
Nous avons aperçu dans l’escalier qui conduisait à la sortie le père et la mère d’Heinz. Ils regardaient disparaître le train.
Tous les deux pleuraient.
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Corvée de « moisson »
 
 
 
Le paysan se courba de nouveau.
Avec un sarcloir à peine plus grand que la main, il gratta autour de la plante et arracha trois racines du sol. Deux petites feuilles survécurent à l’opération.
« Voilà, c’est comme ça qu’il faut faire ! »
Nous avons hoché la tête, l’air un peu étonné.
Il nous montra alors une des racines qu’il venait d’arracher.
« Faut enlever toutes celles qui sont en surnombre et n’en laisser qu’une seule. »
Nous avions compris.
« Qu’est-ce que c’est comme mauvaise herbe ? » demanda l’un d’entre nous.
Le paysan faillit en tomber à la renverse et considéra d’un air stupéfait celui qui venait de poser la question.
« Tu ne sais pas ce que c’est ?
— Tu t’y connais, toi, en mauvaises herbes ? » lança l’interpellé à Günther.
Le paysan se redressa et s’écria avec désespoir :
« Celui qui vous a expédiés chez moi a décidé ma mort. » Il jeta le sarcloir qui se ficha en terre. « Ce ne sont pas des mauvaises herbes, ce sont des betteraves, des betteraves en surnombre. »
Le garçon regardait le paysan d’un air incrédule.
« Mais les betteraves sont beaucoup plus grosses ! s’écria-t-il en indiquant avec ses mains une circonférence de la taille d’une tête.
— Oui, soupira le paysan. Elles ont cette taille-là au moment de la récolte. Mais il faut d’abord qu’elles poussent et c’est pour ça qu’il faut les éclaircir.
— Ah ! bon. »
Le paysan eut un soupir empreint de lassitude.
« Bon, chacun fait deux rangs ! dit-il en nous donnant un sarcloir à chacun. Un ouvrier finit le champ dans la matinée. À dix, vous ne devriez tout de même pas aller moins vite. N’oubliez pas de me rapporter les outils avant de rentrer chez vous. »
Il empoigna sa bicyclette, regarda une dernière fois son champ en murmurant : « Pauvres betteraves ! » puis il nous quitta.
« Et faire ça un dimanche ! maugréa le gros. C’est pas du temps d’Heinz qu’on se serait amusé à des choses pareilles.
« C’est vrai, répondit Günther, mais à l’époque le service de « moisson » n’existait pas. Les soldats qui sont au front se battent même le dimanche et c’est notre façon à nous de servir la patrie. »
Le champ s’étendait devant nous avec ses rangs de betteraves à perte de vue.
« Allez, au boulot ! » conclut Günther.
Chacun de nous a pris deux rangs et nous avons commencé à arracher les betteraves en surnombre.
Ce n’était pas une partie de plaisir ! Il suffisait de mal viser et on arrachait tout.
Günther s’affairait à mes côtés. Il travaillait l’air absorbé, sans dire un mot, sans jeter un regard ni à gauche ni à droite.
Je me donnais beaucoup de mal pour réparer mes dégâts. Il me fallait constamment chercher une betterave à peu près intacte pour la replanter à la place de celle que j’avais malencontreusement arrachée. Je perdais un temps fou à ce petit jeu !
Arrivé au bout de son rang, Günther s’offrit une pause. Il attendit que nous ayons tous fini le nôtre pour recommencer en même temps que nous.
Ce travail manquait vraiment de variété. Un coup à droite, un coup à gauche, avancer d’un pas, un coup à droite, un coup à gauche, un pas, droite, gauche, droite…
Chaque fois que je relevais la tête, j’avais l’impression de me traîner comme un escargot.
J’avais toujours le sentiment d’en avoir plus devant que derrière moi.
Le gros commença dès le deuxième rang à se plaindre de la faim.
Nous ne nous sommes pas arrêtés pour autant.
Le gros, par contre, est allé s’asseoir au bord du champ où il s’est mis à dévorer un sandwich.
Je commençais à sentir mon dos. Cette position courbée me donnait mal aux reins.
Et ces maudites betteraves à perte de vue !
« J’arrête ! s’écria tout à coup mon voisin de gauche en terminant son quatrième rang. J’ai le bras tout engourdi ! »
Günther haussa les épaules avec indifférence et continua à travailler. Mais l’exemple fit tache d’huile. Tout le monde se déclara peu à peu épuisé.
C’était vraiment contagieux ! J’eus à mon tour l’impression d’avoir un mal fou à bouger le bras. Mon dos me faisait horriblement mal et je vis apparaître des taches rouges dans mes paumes.
Nous n’étions plus que quatre à travailler. Au tour suivant, nous nous sommes retrouvés à trois.
Et le troisième abandonna au milieu du rang.
« Est-ce que l’un d’entre vous pourrait terminer les deux rangs qui n’ont pas été finis ? » demanda Günther.
La réponse fut instantanée.
« On est crevés ! »
Et c’est le gros qui cria le plus fort.
Il ne nous restait plus qu’à nous partager le travail, Günther et moi. Les autres s’étaient assis en cercle et riaient très fort en se racontant des blagues.
Il nous restait encore deux tours à faire !
Je n’avançais plus qu’avec peine. Mes coups de sarcloir étaient parfois si faibles qu’ils ne faisaient qu’égratigner le sol mais n’arrachaient aucune betterave. Il me fallait alors recommencer mon geste.
Je n’avais plus qu’une seule envie : m’allonger au milieu du champ et rester immobile.
Günther, lui non plus, n’avançait plus très vite.
« On devait finir à midi ! ironisa le gros. Et, à ma montre, il est déjà deux heures et demie ! »
Nous sommes enfin venus à bout de ce maudit champ !
Ça faisait du bien de pouvoir se tenir droit et de marcher un peu. La sueur ruisselait sur nos visages maculés de poussière.
« Passez devant ! cria Günther aux autres. Je rapporterai les outils ! »
Ils n’ont pas demandé leur reste.
J’ai aidé Günther à reporter les sarcloirs et ai, chemin faisant, inspecté les ampoules que j’avais aux mains.
« Tu en as, toi ? » ai-je demandé à Günther.
Il m’a alors montré ses paumes.
« Mais tu saignes !
— Tu parles, j’avais déjà des ampoules avant d’attaquer le troisième rang ! » me répondit-il en souriant.



Le héros
 
 
 
Heinz trônait au milieu de nous, dans son uniforme gris. Il avait posé sur une chaise ses pieds chaussés de bottes basses. Un passepoil argenté ornait ses épaulettes. Il portait le ruban blanc, noir et rouge de la croix de fer de deuxième classe à la boutonnière de sa vareuse.
Le groupe était présent au grand complet. Même ceux qui d’ordinaire n’étaient jamais libres avaient tenu à venir. Quelques garçons appartenant à d’autres groupes, mais qui connaissaient Heinz, étaient venus se joindre à nous.
Heinz fêtait sa première permission.
Günther avait annoncé un peu partout que nous attendions Heinz et il avait décidé de le recevoir somptueusement. Nous étions donc tous réunis autour de lui béats d’admiration devant les insignes de son grade, sa blessure au bras, ses décorations.
« Faut-il t’appeler par ton grade ? » demanda le gros.
Heinz hocha négativement la tête en souriant.
« Allez, Heinz, raconte-nous quelque chose de chouette sur la guerre ! » exigea le gros.
Le visage de notre ami se ferma sur-le-champ.
« Il n’y a pas grand-chose à raconter et surtout pas quelque chose de chouette, la guerre est une chose sale !
— Pourquoi alors es-tu venu nous voir si c’est pour rien nous raconter ! » grogna quelqu’un dans la pièce.
Le gros fit taire le mécontent d’un geste de la main, en insinuant :
« Laisse tomber, c’est de la fausse modestie ! »
Heinz fit celui qui n’avait pas entendu.
« Que voulez-vous savoir ? demanda-t-il.
— Parle-nous de nos héros ! s’écria l’un des plus jeunes.
— Vous et vos héros… murmura Heinz en souriant. Je n’en ai jusqu’à aujourd’hui rencontré qu’un seul. Un seul vrai héros. Et il ne ressemblait en rien à ceux que vous imaginez.
— Raconte ! crièrent quelques-uns.
— Comment s’appelle-t-il ? voulut savoir le gros. Le connaissons-nous ? A-t-il été cité à l’ordre de l’armée ?
— Non, rien de tout ça ! répondit Heinz. Ce héros est resté totalement inconnu. Il n’a reçu aucune décoration et il n’est même pas tombé au front.
— Alors ça doit être un espion génial ! lança quelqu’un.
— Non, répliqua Heinz. Il n’était que caporal-chef, mais c’était un héros.
— Raconte ! »
Heinz hésita un instant, puis s’exécuta.
 
« Pendant nos classes, nous avions avec nous, les jeunes, quelques groupes d’hommes plus âgés. Tous étaient pères de famille et avaient cinq ou six enfants. Ils étaient entraînés pour devenir territoriaux à l’arrière.
Les instructeurs avaient la vie facile avec eux. Ils partaient la plupart du temps en manœuvre avec leurs hommes, tôt le matin, et disparaissaient dans un bosquet où ils jouaient tranquillement aux cartes en attendant que ce soit fini. Si un officier montrait le bout de son nez, on faisait disparaître les cartes et l’instructeur faisait du zèle.
Mais comme les officiers ne fondent pas de grands espoirs sur ces braves pères de famille, les choses se passaient généralement plutôt bien.
Il y avait cependant un instructeur qui, lui, prenait les choses au sérieux. C’était un caporal-chef qui avait été blessé à la main pendant la campagne de France. Il ne pouvait plus se servir d’un fusil. La plupart le tenaient pour un simulateur qui cherchait à éviter de retourner au front.
Il vivait très solitaire et n’avait pas d’amis. Il n’allait pas le soir, comme la plupart des instructeurs, s’asseoir parmi ses hommes pour bavarder. Il disparaissait, le service aussitôt terminé, et passait le plus clair de son temps libre dans sa chambre. Un vrai solitaire. Personne ne l’aimait. Ses hommes le craignaient et le haïssaient.
Un jour, ce caporal-chef devait entraîner ses hommes au lancement des grenades offensives. Il se rendit avec eux dans un stand de tir aménagé à cet effet. L’officier de service les accompagna pour surveiller les opérations, mais il était visible qu’il n’attachait aucune importance au bon déroulement de l’exercice.
Le caporal-chef répéta donc plusieurs fois à ses hommes les mesures de sécurité à observer et leur montra le maniement d’une grenade : dégoupiller, prendre de l’élan, lancer.
Puis il descend avec l’un d’entre eux dans le trou et expédie les autres dans un abri.
L’homme dégoupille sa grenade. Mais au lieu de lancer il court se réfugier dans l’abri en la tenant toujours à la main.
Le caporal-chef lui court après en hurlant :
« Lancez ! »
Il tente aussi de faire lâcher prise à l’homme, mais celui-ci lance sa grenade dans l’abri.
Ses camarades se mettent à hurler.
Au dernier moment, le caporal-chef se jette à plat ventre sur la grenade.
Il est mort sur le coup et les autres n’ont pas reçu le moindre éclat. »
 
Heinz se tut.
Personne n’osa souffler mot.
« C’était un vrai héros, conclut Heinz. Le seul héros que j’aie rencontré jusqu’à ce jour. »



Préparation militaire
 
 
 
« Alors c’est vous, les gars de la Hitlerjugend ! » nous lança le sous-officier en guise de salut.
Puis il nous dévisagea tous d’un air méfiant avant d’ajouter :
« Et il va falloir que je fasse de vous des hommes ! »
Nous étions tous réunis autour de la table et le regardions sans trop savoir quelle contenance prendre.
Il prit appui sur son fusil et fit quelques pas en claudiquant.
« C’est pas possible, soupira-t-il d’un ton plaintif, de voir ce qu’on exige de nos jours d’un vieux sous-officier intègre. Me voilà promu bonne d’enfants, maintenant », ajouta-t-il en hochant la tête.
Nous ne savions vraiment plus comment nous tenir.
Il n’a heureusement pas tardé à se ressaisir.
« Enfin, les ordres sont les ordres ! Je vais donc vous faire de la préparation militaire, maugréa-t-il en soulignant le mot « préparation » d’un ton ironique. Il paraît que le plus grand bonheur du soldat est celui de l’ordre accompli. »
Il se secoua, jeta le fusil sur un des lits et nous regarda d’un air déjà plus sympathique.
Nous nous sommes tous empressés de lui rendre son sourire.
« Bon, tout ça n’est pas la mer à boire, nous lança-t-il. Je pense que nous allons trouver le moyen de nous supporter pendant ces quinze jours. »
Nouveau hochement de tête de notre part, plein d’espoir cette fois.
Le vieil adjudant a alors sorti un escabeau de sous la table et s’est assis parmi nous.
« Eh bien, allons-y ! Par quoi allons-nous commencer ? demanda-t-il en jetant un regard circulaire. Commençons donc par ce qui est le plus important pour un soldat. Et qui sait ce que c’est ? »
Silence.
Le vieil adjudant leva au plafond des yeux suppliants et murmura :
« Mais qu’ai-je fait au Ciel pour mériter ça ? » Puis il fronça le sourcil.
« Vous ne savez pas, tonna-t-il, que le plus important dans la vie du soldat c’est sa fiancée ? » Le gros se mit instantanément à ricaner.
« Pas celle que tu crois, lui lança le vieil adjudant. La fiancée du soldat, c’est ça ! » s’écria-t-il en s’emparant du fusil et en le lançant sur la table. Nous avons tous sursauté, vaguement effrayés. « Ça, c’est un fusil 98 K. Mais n’allez pas vous imaginer que vous allez partir avec comme ça. Le premier devoir d’un soldat est de connaître à fond son arme et de respecter toutes les instructions d’entretien et de manipulation. Et souvenez-vous bien de ceci : on ne quitte jamais sa fiancée ! » Derrière les jurons et les imprécations se dissimulait un sourire. Il commençait à m’être sympathique, ce vieux sous-officier.
« Bon, faudrait d’abord que je voie un peu ce dont vous êtes capables ! » dit-il, et il ajouta en se tournant vers Günther : « C’est toi le chef de groupe ? »
Günther se figea au garde-à-vous.
« Oui, mon adjudant ! »
Le vieux sous-officier fit la moue.
« Pas de manières, ça me donne mal au cœur. Nous ne sommes pas à la Hitlerjugend ici ! » Günther se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire et acquiesça gravement.
Nous autres, par contre, ne nous sommes pas privés de rigoler.
« Allez, montre-moi ce que tu sais faire, déclara le sous-officier en poussant le fusil vers Günther. Fais un peu voir à tes gars comment on démonte un fusil ! »
Günther le regarda d’un air ahuri et commença à manipuler l’arme du bout des doigts.
Le vieil adjudant poussa alors son voisin du coude en lui chuchotant :
« Dis donc toi, cours au magasin d’habillement ! Salue bien l’adjudant de ma part et demande-lui une paire de gants blancs. Nous allons en avoir besoin pour ce jeune homme qui démonte un fusil ! »
Le type s’est aussitôt précipité vers la porte. Ce n’est qu’au moment de sortir qu’il a compris que le vieil adjudant plaisantait.
Günther, rouge comme une tomate, tripotait son fusil sans grand résultat.
« Fais attention ! lui conseilla le sous-officier, si tu tardes trop, ton fusil va tomber en morceaux, mais ce sera de vieillesse ! »
Il se leva, claudiqua jusqu’à la fenêtre et nous tourna ostensiblement le dos en regardant dehors. Étant assis à côté de Günther, j’ai tiré, un peu par hasard, sur le levier d’armement.
Günther tira aussi par hasard sur le verrou de culasse mobile et celle-ci tomba sur la table avec fracas.
Le vieil adjudant pivota aussitôt sur lui-même en s’écriant :
« Je commençais à me demander si vous n’alliez pas en faire de la confiture de mon fusil. Alors, à ce que je vois, tu ne sais pas démonter les différentes pièces d’une culasse mobile ? Allez, ça suffit comme ça. Donne-moi ce fusil ! »
Il le démonta en quelques gestes précis et aligna les pièces sur la table. Puis il les nomma une à une et nous expliqua à quoi elles servaient.
Nous l’écoutions avec une attention soutenue.
« Qui se sent capable de remonter ce fusil ? »
Le gros leva la main sans hésiter.
Le vieil adjudant poussa aussitôt les pièces du fusil devant lui.
Le gros remonta le fusil avec une rapidité étonnante et le tendit au sous-officier qui ne put s’empêcher de s’exclamer :
« Nom d’un chien ! Et où as-tu appris ça ?
— Je vous ai regardé faire ! » répondit le gros.
 
Le capitaine leur alloua cinq coups chacun et il lança au gros :
« À toi de démontrer que tu es bien un petit prodige ! »
Le capitaine se tenait en retrait de la civière et observait la cible à la jumelle.
Nous nous étions regroupés autour de lui, remplis de curiosité et d’impatience.
Günther sortit une pièce de sa poche pour que le sort désigne le premier qui tirerait.
Ce fut le sous-officier. Le visage douloureux, il traîna sa jambe raide par-dessus la civière et se glissa derrière. Puis il posa son fusil sur le sac de sable et le chargea.
Après avoir reçu l’autorisation de tirer, le vieux sous-officier visa posément.
« N’oubliez pas que vous êtes un tireur d’élite », lui rappela le capitaine.
Le vieil adjudant ne répondit rien. Sa ligne de mire s’abaissa, lentement, l’index se crispa sur la détente. Le coup partit.
« Onze, trop à gauche ! » lança l’adjudant en posant son fusil.
Tout le monde regarda du côté de l’abri.
La cible disparut et le tableau d’affichage indiqua aussitôt après :
« Douze. »
Le sous-officier demanda confirmation au vérificateur.
« Douze ! répéta le vérificateur.
— Bien, murmura le capitaine.
— Dix, trop bas ! annonça le vieil adjudant au coup suivant.
— Dix, trop bas ! » confirma le tableau d’affichage.
Le sous-officier tira encore un dix, puis un onze, et enfin un douze.
« Très bien, dit le capitaine. Combien au total ?
— Cinquante-cinq en tout, mon capitaine ! » répondit le vérificateur.
Le sous-officier se retourna vers nous avec un petit sourire narquois.
« À toi de jouer ! lança-t-il au gros. Si tu totalises cinquante-cinq ou plus, je paie une bouteille ce soir. »
Le gros enjamba la civière.
« C’est la première fois que tu tires ? demanda le capitaine.
— Non, mon capitaine, répondit le gros. J’ai souvent tiré dans les baraques foraines.
— Ça, c’est pas du tir ! répondit le capitaine en souriant. En fait, c’est la première fois de ta vie que tu as un vrai fusil entre les mains.
— Oui, mon capitaine !
— Il n’atteindra jamais cinquante-cinq ! » me souffla Günther.
Nous étions tous persuadés dans la galerie de tir que le gros ne parviendrait jamais à battre le vieil adjudant.
Le gros s’allongea, visa et tira aussitôt.
« Annoncez votre score ! demanda le capitaine.
— Je n’ai pas vu », a murmuré le gros sans lâcher son arme.
Le capitaine et le sous-officier échangèrent un regard complice. Le vieil adjudant souriait déjà, sûr de sa victoire.
« Neuf, trop bas ! » annonça le tableau d’affichage.
Le capitaine eut une moue légèrement dédaigneuse.
En tirant pour la seconde fois, le gros visa plus longuement.
« Douze, en plein centre ! » annonça-t-il.
De fait, le résultat était excellent.
« Douze, légèrement au-dessus ! » s’écria le gros à son troisième coup.
De nouveau, le capitaine et le sous-officier échangèrent un sourire.
« Onze, trop bas, annonça le tableau d’affichage.
— Onze, trop haut ! » s’écria le gros.
Douze !
« Onze, trop haut, encore une fois ! »
Douze !
« Bien, bien ! reconnut le capitaine. Résultat total ?
— Cinquante-quatre, mon capitaine ! annonça le vérificateur.
— C’est un score vraiment remarquable ! » s’écria le capitaine, et il ajouta en frappant sur l’épaule du gros : « Mon garçon, tu es un excellent tireur. »
Le gros était rayonnant, il sauta par-dessus la civière et se mit au garde-à-vous.
« Je te souhaite bonne chance, dit le capitaine, en lui serrant très cordialement la main. Tu seras un tireur d’élite. »
Le sous-officier avait entre-temps récupéré le fusil abandonné par le gros. Il eut tout à coup un geste d’étonnement et se précipita vers le capitaine en s’écriant :
« Mon capitaine, j’ai quelque chose d’important à vous dire !
— Oui, je vous en prie ! répondit celui-ci en interrompant sa conversation avec le gros.
— Ce garçon a oublié de régler la distance. Il a tiré avec une hausse à cent mètres. »
Le capitaine s’est alors tourné vers le gros.
« Voilà une chose qui n’aurait pas dû arriver. Mais cela prouve que ce garçon est un tireur remarquable. Il faut reconnaître rétrospectivement qu’il a mieux tiré que vous, ajouta-t-il en s’adressant au sous-officier.
— Assurément, mon capitaine ! Il tire mieux que moi.
— Dépêchons-nous d’écrire ça à Heinz ! » proposa Günther.
 
Nous avions tous envie d’écrire un mot à Heinz. Chacun avait une histoire à raconter, une question ou un souhait à formuler.
Günther était en train de noircir son troisième feuillet, lorsque la porte s’ouvrit doucement.
Nous avons aussitôt tous tourné la tête comme un seul homme.
Le sous-officier passait la tête par la porte entrebâillée.
Il ne laissa pas à Günther le temps de se lever et de crier « Garde à vous ! » et il nous dit en souriant :
« Continuez, continuez. »
Nous sommes donc restés assis autour de la table. Alors seulement, il est entré dans la chambrée.
Il tenait une bouteille d’alcool et un verre à la main.
« J’aurais besoin d’un tabouret ! » dit-il en boitant jusqu’à la table.
Le gros le lui apporta précipitamment.
« Chose promise, chose due ! déclara le vieil adjudant en posant la bouteille sur la table. Oh ! ce n’est pas une merveille ! Juste ma dernière ration d’alcool : de l’eau-de-vie allemande. Mais je n’ai qu’un verre. Prenez donc vos quarts et toi, le gros, viens ici. »
Nous nous sommes aussitôt rués sur nos verres à dents et nos quarts.
Pendant ce temps le sous-officier ouvrait la bouteille et se servait une rasade.
Le gros revint avec une tasse.
Le vieil adjudant nous servit l’un après l’autre en essayant de faire des parts égales.
« Au meilleur tireur de ce stage ! » s’écria-t-il en levant son verre.
Le visage du gros s’empourpra.
Tout le monde lampa une gorgée d’alcool et tout le monde se mit instantanément à tousser et certains même à crachoter.
Le gros, lui, fit cul-sec.
« Et ça veut faire son service militaire ! bougonna le sous-officier. Et ça peut même pas supporter une goutte d’alcool ! Prenez donc exemple sur le gros. Non seulement il sait tirer, mais il descend son verre comme un vétéran. Lui, au moins, ça sera un soldat !
— Faut dire que c’est pas très bon votre truc, et que ça gratte drôlement ! grogna l’un d’entre nous.
— Peut-être, répondit le vieil adjudant. Mais tu ferais mieux de t’y faire. D’accord, ce type d’apprentissage, c’est pas dans les manuels, mais ça fait justement partie de la préparation militaire. Celui qui ne boit pas ne tient pas le coup au front. Crois-en ma vieille expérience, mon garçon ! »
Nous n’étions guère en mesure de le contredire. Chacun a tenté, tant bien que mal, d’avaler le contenu de son gobelet.
« T’étais en train d’écrire un bouquin, quand je suis entré ? a alors demandé le sous-officier en se tournant vers Günther.
— Non, non, nous écrivons une lettre commune à notre ancien chef de groupe.
— Qu’est-ce qu’il devient ? demanda le vieil adjudant en nous versant encore une rasade.
— Il est adjudant sur le front est, au nord, expliqua le gros.
— Pauvre diable ! murmura le sous-officier. Il va se les geler. J’espère que les choses se passeront mieux pour lui que pour moi.
— Avez-vous eu les pieds gelés ?
— J’ai d’abord reçu un coup de fusil dans le genou et c’est en attendant d’être secouru que j’ai eu les pieds gelés.
— Ça se guérit ?
— J’en sais trop rien. Mais j’espère pouvoir repartir au front l’année prochaine.
— Et que pensez-vous de la situation sur le front est, mon adjudant ? demanda le gros.
— Ce que j’en pense ? Je préfère ne rien en penser du tout. Si je pense à ce qui s’y passe, j’ai l’impression de devenir fou. Enfin, si tu veux mon avis : nous aurions mieux fait de ne pas nous embarquer dans une guerre avec l’U.R.S.S. Les choses ne seront pas aussi faciles qu’avec la Pologne ou avec la France. Ce pays est trop vaste ! conclut-il en vidant son verre.
— Mais nous gagnerons ! » lança l’un d’entre nous.
Le vieil adjudant dévisagea notre optimiste sans mot dire. Puis il partagea le reste de la bouteille et lança en se levant :
« À notre stage ! »
Nous nous sommes tous levés et avons vidé nos quarts.
« Finissez votre lettre et à demain matin ! » a conclu le sous-officier en claudiquant vers la porte.
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Le bombardement
 
 
 
J’ai sauté de mon lit en entendant le hurlement des sirènes. Puis j’ai enfilé mon uniforme en toute hâte et chaussé mes bottes après avoir mis mon casque.
Ma mère, de son côté, n’a pas traîné pour s’habiller.
Mon père, lui, restait toujours couché jusqu’au dernier moment.
Ma mère me rejoignit à la porte de l’appartement.
« Tiens, me dit-elle en me tendant deux sandwichs. On ne sait jamais combien de temps ça va durer. »
Puis elle me cria encore dans l’escalier :
« Fais attention, mon garçon. Prends garde à toi ! »
J’ai rencontré au rez-de-chaussée Mme Resch, la femme du propriétaire, qui stationnait devant la porte, une valise à la main. Elle devait rejoindre un abri public dont son mari était le gardien.
Il y avait des étoiles dans le ciel mais pas de lune. C’était une merveilleuse nuit de printemps et les arbres embaumaient.
Des vieux isolés couraient déjà, une petite valise ou un sac à la main, vers l’abri le plus proche.
On n’entendait encore rien.
En regardant la façade des immeubles, on apercevait un peu partout de la lumière par la fente des doubles rideaux.
Tout le monde était prêt à se précipiter à la cave ou dans un abri à la première attaque.
Je pris le chemin que j’avais déjà tant de fois emprunté ces dernières nuits. En fait, il ne s’était encore jamais rien passé. Depuis presque un mois, les bombardiers avaient épargné notre ville.
Juste avant d’atteindre le local, j’entendis un grondement qui, très vite, s’amplifia.
La défense antiaérienne se mit à tirer presque aussitôt. Des douzaines de projecteurs fouillèrent inlassablement le ciel. De temps à autre, un avion scintillait quelques instants en pleine lumière puis cherchait aussitôt à fuir, montait en chandelle, piquait ou virait sur l’aile.
Mais la trace lumineuse des obus suivait son chemin. Toute l’artillerie disponible participait à la chasse jusqu’à ce qu’un embrasement suivi d’un éclatement sourd prouve que la cible venait d’être atteinte. La voilure et le fuselage se désintégraient dans le faisceau des projecteurs qui aussitôt cherchaient une autre proie.
J’ai dû m’abriter sous un porche pour éviter les éclats qui retombaient en sifflant un peu partout. De là, j’ai contemplé le spectacle qui se jouait dans le ciel. En voyant la pluie de débris s’intensifier et notamment des bouts de métal brûlants tomber et rebondir sur le pavé dans tous les sens, je me suis réfugié dans le couloir.
La rue était vide. Plus personne nulle part. Les lumières qu’on apercevait tout à l’heure par les fentes des rideaux s’étaient éteintes. Tout était sombre. Seuls les reflets du feu d’artifice éclairaient les maisons, les rues et les arbres.
Les derniers locataires de l’immeuble où je m’étais réfugié dégringolaient l’escalier dans mon dos pour se précipiter à la cave. Ils avaient tous l’air plutôt tendu.
« On va prendre quelque chose, aujourd’hui ! » lança l’un d’eux d’une voix oppressée.
Puis je me suis de nouveau retrouvé seul. Je n’avais que la rue à traverser pour rejoindre le local. Les autres devaient y être. Mais les vagues de bombardiers survolaient déjà la ville. Le bourdonnement des moteurs résonnait au-dessus de ma tête. Je me suis recroquevillé contre le mur en sentant la peur s’insinuer en moi.
Ce fut d’abord comme un frémissement.
Je me suis jeté à plat ventre.
Très vite, le bruit s’est intensifié.
Je me suis tassé contre le mur.
Le mugissement couvrait maintenant le bruit des moteurs et le tonnerre de l’artillerie.
Je me suis mis à trembler.
Une explosion.
Une accalmie. De nouveau le ronronnement des moteurs et des tirs d’artillerie.
Pas un mur de démoli, rien, pas de poussière. Des crépitements.
J’ai alors osé lever la tête.
Des bombes incendiaires !
 
« Ça brûle partout ! » ai-je hurlé en me précipitant dans le local.
Ils étaient tous là, les traits tirés, recroquevillés sur eux-mêmes.
Günther haussa les épaules d’un air las.
« Nous n’avons pas reçu d’ordres particuliers ! »
Je me suis assis parmi eux.
Personne n’avait envie de parler. La tête basse, ils écoutaient ce qui se passait à l’extérieur et dont nous ne percevions qu’un écho assourdi.
« Il ne manque que le gros ! lança Günther tout à coup.
— Il a dû oublier de se réveiller ! ironisa quelqu’un.
— Peut-être s’est-il réfugié dans une cave en cours de route ? » ai-je murmuré pour dire quelque chose.
Une nouvelle vague de bombardiers a survolé la ville. Les murs de la cave se mirent à vibrer tellement le vacarme à l’extérieur était fort.
Ça a explosé dans les parages.
La cave entière a été soulevée, puis est retombée.
Un type qui s’était endormi dans un coin est tombé de son banc.
Plus de lumière.
La porte s’est ouverte avec fracas.
« Nom d’un chien ! grogna quelqu’un.
— Lumière ! »
Ça criait dans tous les coins.
Tout le monde cherchait des allumettes.
Quelqu’un a enfin réussi à allumer une bougie.
On a refermé la porte.
Les bombardiers survolaient la ville par vagues successives.
« Les types au front ont plus de chance, me dit Günther. Heinz peut au moins se défendre quand ceux d’en face attaquent. Nous, on est obligé de rester assis à attendre que ça se passe au-dessus de nos têtes. Y a de quoi devenir dingue ! Être assis, attendre, sans rien pouvoir faire, et des tonnes de bombes qui nous dégringolent sur la gueule. »
Tout à coup, l’un des plus jeunes d’entre nous sauta sur ses pieds et se rua vers la porte.
« Où veux-tu aller ? » s’écria Günther en bloquant la porte du pied.
Le gosse s’est mis à pleurer.
« Laisse-moi sortir ! Je veux aller rejoindre ma mère. Laisse-moi sortir ! »
Il tenta de repousser le pied de Günther qui l’empoigna par le bras.
« Tu ne peux pas sortir maintenant !
— Si, si ! » hurla le gosse en renversant Günther sur le sol.
Tous les deux roulèrent dans la poussière en se battant.
Un craquement.
Toutes les bougies se sont éteintes d’un seul coup.
Le souffle de l’explosion arracha la porte de ses gonds.
La lueur vacillante de l’incendie éclairait notre cave du dehors.
Tout le monde se mit à cracher ses poumons et il nous fallut un certain temps pour reprendre nos esprits.
« Qu’est devenu le gosse ? » s’écria tout à coup Günther dans la pénombre rougeoyante.
Le gosse avait filé.
« Tout le monde dehors ! Emportez les outils, nous allons aider à déblayer les ruines ! »
L’ordre résonna étrangement dans la cave.
 
En face du local ce n’était plus qu’un monceau de ruines : la maison où je m’étais abrité tout à l’heure !
Nous avons tous commencé par nous précipiter chez nous, Günther et moi comme les autres.
Une poussière dense flottait dans les rues. Des rangées entières de maisons avaient disparu. Des flammes de plusieurs mètres montaient des décombres. Des hommes, des femmes et des enfants couraient de-ci de-là entre les ruines. Beaucoup hurlaient et poussaient des cris perçants. Personne ne se souciait plus du bombardement qui pourtant se poursuivait. Personne ne prêtait plus attention aux débris brûlants laissés par la défense antiaérienne.
Un vieil homme m’arracha la pelle des mains en disant :
« Je saurai mieux m’en servir que toi ! »
Il se précipita sur un tas de décombres et se mit à creuser comme un fou.
Les fenêtres de notre maison avaient perdu tous leurs carreaux, mais les murs et le toit étaient intacts.
Je fis aussitôt demi-tour.
En face du local un groupe d’hommes fouillaient déjà les décombres.
« Il y a des gens là-dessous ! me cria l’un d’eux. Viens nous aider. Nous avons entendu des coups. »
Günther nous rejoignit un peu plus tard.
« Ça va, me dit-il. Il n’y a que le grenier qui a brûlé chez nous. »
Nous avons commencé à déblayer. Sans outils, à mains nues. Nous lancions les petites pierres dans notre dos et entassions les plus grosses un peu à l’écart. Quant aux débris trop lourds, il n’y avait qu’à les contourner.
Personne du groupe n’est revenu.
Le bombardement cessa peu à peu. Le ronflement des moteurs se tut. Puis la défense antiaérienne s’arrêta de tirer. Les projecteurs continuèrent encore quelque temps à lacérer le ciel, puis s’éteignirent un à un. Les sirènes ont alors annoncé la fin de l’alerte.
Le ciel rosissait au-dessus des toits lorsque la poussière retomba enfin. Une voiture de pompiers se hâtait vers un incendie lointain. L’aube se levait. Une heure plus tard, environ, une femme nous a apporté une pioche. Les hommes ont alors pu casser les débris trop lourds à transporter.
Günther et moi avons commencé à en charrier les morceaux et à les empiler au bord du trottoir.
Nous arrêtions sans cesse notre travail pour écouter les coups frappés sous les décombres. Puis, après nous être mis à plat ventre nous hurlions au milieu des gravats :
« Tenez bon, on arrive ! »
Des hommes et des femmes se joignirent peu à peu à nous pour nous aider. Une vieille femme se mit à arracher de ses mains tremblantes des pierres au tas de décombres.
Il faisait grand jour maintenant. Un beau ciel bleu de printemps resplendissait au-dessus de nos têtes. Des nuages de fumée grise le zébrait en tout sens.
J’avais mal aux mains et les yeux me piquaient horriblement.
Les hommes creusaient avec le pic pour dégager l’entrée de la cave. Une main sanglante apparut, sanglante à force d’avoir gratté dans les gravats.
Puis l’autre main.
Un homme déblaya prudemment tout autour.
Il attrapa le bras et tira.
Des débris se mirent à rouler tout autour et il fallut agrandir le trou.
Puis on tira de nouveau.
Un visage apparut, gris de poussière, les yeux clos, les joues déchirées.
Puis le reste.
Un corps aux vêtements lacérés, méconnaissable.
Au-dessous des genoux, les jambes et les pieds écrasés n’étaient plus qu’une masse sanguinolente.
« Mort ! » déclara quelqu’un.
On allongea le cadavre sur un tas de décombres. Günther s’approcha et essuya la poussière du visage. Puis il s’est tourné vers moi en disant :
« C’est le gros !
— Allez, on continue ! » cria quelqu’un.



Sanction
 
 
 
Le bâtiment était situé au centre d’un petit parc. On avait coutume de l’appeler « le château du juif ». Une étoile à cinq branches gravée dans le linteau au-dessus de la porte était la seule chose qui restât de son ancien propriétaire. Elle était d’ailleurs à demi cachée derrière un panonceau portant l’inscription : Q.G. de la Hitlerjugend.
Nous avons, Günther et moi, emprunté le large escalier de bois sculpté qui conduisait au premier étage où nous avons frappé à une porte portant une plaque indiquant : Antichambre du colonel.
Une chef du Bund Deutscher Mädel était assise derrière un bureau parfaitement rangé. Elle leva la tête, nous rendit notre salut à voix basse et nous dévisagea d’un air interrogateur.
Nous avons alors sorti nos convocations.
« Le colonel veut nous voir ! » expliqua Günther.
Elle prit nos deux convocations, les posa sur son bureau et continua à nous observer sans mot dire.
« Nous aimerions savoir pourquoi… hasarda Günther.
— Le colonel vous le dira lui-même », dit-elle aimablement, mais en lui coupant tout de même la parole. Puis elle ajouta : « Asseyez-vous ! Le colonel est occupé pour l’instant, mais je ne pense pas qu’il en ait pour longtemps. »
Puis elle s’est remise à travailler comme si nous n’étions pas là.
Nous sommes donc allés nous chercher deux chaises devant une fenêtre et sommes revenus nous asseoir l’un à côté de l’autre face à son bureau.
Je jetai un coup d’œil à la pièce ; elle était haute de plafond et lambrissée. Le silence y était total. On entendait des bruits de voix de l’autre côté de la porte qui nous séparait du bureau du colonel. Un immense portrait du Führer était accroché au mur. Hitler, en uniforme, nous regardait avec une raideur toute militaire.
Tout à coup, la poignée de la porte tourna.
La fille se leva, comme mue par un ressort, et se mit au garde-à-vous en nous faisant signe de l’imiter. La porte s’entrouvrit et j’entendis une voix qui disait :
« J’attends votre rapport détaillé et précis sur tous les moyens que vous aurez mis en œuvre pour intensifier les engagements volontaires.
— À vos ordres, mon général ! » répondit une autre voix.
La porte s’ouvrit alors en grand. Deux hommes en uniforme brun sortirent du bureau, suivis de notre commandant en chef.
Nous les avons aussitôt salués.
Eux, par contre, saluèrent la fille, mais ne nous prêtèrent pas la moindre attention.
Le colonel les accompagna jusqu’à la porte. Lorsqu’il les précéda pour la leur ouvrir, sa main artificielle gantée de velours brun heurta la boiserie.
« Dis donc, me chuchota Günther, un des types n’était-il pas notre responsable régional ?
— Et l’autre était un général de la direction centrale de la jeunesse », nous dit la fille qui ajouta avec un soupir : « Les visites de personnages aussi haut placés n’apportent généralement rien de bon ! »
Le colonel revint sur ces entrefaites et nous dévisagea en nous demandant :
« Pourquoi êtes-vous là ?
— À cause du garçon qui a disparu », répondit la fille à notre place.
Les yeux de Günther s’agrandirent de peur.
Le colonel nous poussa dans son bureau. Je sentis dans mon dos le contact de son bras artificiel.
Sur un signe de lui, la fille nous rejoignit, un bloc-notes et un crayon à la main.
Il resta d’abord planté devant nous sans dire un mot. Puis il se mit à arpenter la pièce. Sa main artificielle, la droite, oscillait, inerte, au gré de ses pas, tandis que de la gauche il tripotait sa croix de fer de première classe et sa médaille d’or de grand blessé.
« Une sale histoire ! murmura-t-il tout à coup. Une sale histoire ! »
Il s’immobilisa alors en face de nous et s’adressa à Günther :
« Il faut que je fasse un rapport, raconte-moi comment les choses se sont passées. »
Günther lui raconta comment le gosse, pris de panique, s’était enfui de l’abri pendant le bombardement.
La fille sténographiait le récit dans son coin.
Le colonel, après avoir écouté Günther, se tourna vers moi :
« Tu y étais ? Tu peux certifier qu’il dit la vérité ?
— Oui, mon colonel. »
Il reprit sa déambulation à travers la pièce.
« Vous savez que ce gosse est porté disparu depuis. On n’a rien retrouvé de lui, pas de cadavre, pas le moindre lambeau de vêtement ! Une sale histoire !… »
Le colonel s’arrêta de nouveau devant nous.
« Et il était sous ta responsabilité ! » dit-il à Günther.
Ce dernier se mordit les lèvres, mais ne souffla mot.
« On ne peut pas laisser les répercussions de cet incident éclabousser l’image de la Hitlerjugend. Alors que faire ? demanda le colonel d’un air songeur. Quel âge as-tu ?
— Seize ans.
— Trop jeune, dommage ! Sinon je t’aurais conseillé de t’engager. Ça aurait permis de classer cette affaire ! » murmura l’officier en reprenant sa marche.
Je regardais les mains de Günther : elles tremblaient et il avait l’air désemparé.
« Je suis vraiment désolé, conclut le colonel. Mais je ne peux pas te maintenir à ton poste de chef de groupe. »
Günther devint blanc comme un linge.
Le colonel lui posa la main gauche sur l’épaule.
« Ne prends pas les choses au tragique. Cette sanction ne durera que jusqu’à ce que les choses se tassent. »



La mutation
 
 
 
En rentrant à la maison, je trouvai mon père debout dans la cuisine. Il me rendit mon salut d’un air grognon.
« Où étais-tu fourré ?
— En service !
— Ta mère est chez l’épicier, me dit-il. Il y avait exceptionnellement un arrivage de café. »
Je me mis à fouiller dans la boîte à pain, mais elle était vide.
« Veux-tu arrêter ! me lança mon père. Nous avons tous faim. Attends jusqu’au repas. Nous partagerons alors équitablement ce qu’il y aura.
Chacun recevra la quantité mentionnée sur les cartes d’alimentation. »
Je me suis assis à table l’air plutôt mécontent.
Mon père m’a tourné le dos et s’est mis à pianoter sur le verre armé qu’on avait posé aux fenêtres à la place des carreaux cassés. Puis il me demanda tout à coup :
« Que devient Günther ? »
Je lui ai alors raconté la dégradation de mon ami.
« Et qui va lui succéder ?
— Un inconnu, quelqu’un qui viendra d’une autre unité. »
Mon père maugréa quelque chose d’inaudible, puis se tut un instant avant de poursuivre :
« Et toi ? Pourquoi ne serais-tu pas chef de groupe ?
— J’en sais rien.
— Tu n’en as pas assez fait pour cela ?
— C’est pas le problème, ai-je rétorqué. Mais ils n’ont pas pensé à moi.
— On ne peut pas dire que tu fasses des prouesses ! me lança mon père d’un air déçu en me faisant face. Depuis combien de temps fais-tu partie du Jungvolk puis de la Hitlerjugend ? Et qu’es-tu devenu ? Heinz… Lui n’a pas eu de mal pour se faire remarquer, mais il était plus âgé que toi, et son père était un dignitaire du Parti, d’accord ! Mais Günther, le fils de ce… Enfin, bref ! Même lui est devenu chef de groupe ! Moi je suis au Parti, et mon fils… ? Je ne comprends pas ! »
Je suis resté assis à table sans savoir quoi répondre.
 
Un énorme cratère bâillait au milieu de la rue et coupait les rails du tramway. On avait entassé les décombres à proximité, ce qui contraignait à faire un détour de plusieurs centaines de mètres.
Une trentaine de prisonniers de guerre russes formaient une chaîne ininterrompue pour le combler. Epuisés et trébuchants, ils poursuivaient leur va-et-vient incessant entre les décombres et le trou.
« Dans deux heures, la circulation est rétablie ! » m’affirma le père de Günther.
Il était debout au bord du trottoir, le fusil à l’épaule, et surveillait les prisonniers en se roulant une cigarette.
Je l’entendis crier de temps à autre :
« Dawaj ! Dawaj !
— Qu’est-ce que ça veut dire, Dawaj ? demandai-je.
— Pressons, pressons ! mais je ne dis pas ça pour eux… !
— Je ne vois d’ailleurs pas comment ils pourraient aller plus vite, dis-je en hochant la tête. On dirait qu’ils vont mourir de faim ou d’épuisement d’un moment à l’autre.
— C’est ce qui leur arrive la plupart du temps, me confia le père de Günther. Ils ne mangent que de la soupe aux choux, encore de la soupe aux choux, toujours de la soupe aux choux ! »
Il tira quelques bouffées de sa cigarette et la jeta en direction du trou.
Deux prisonniers laissèrent aussitôt tomber les pierres qu’ils transportaient et se ruèrent sur le mégot.
Le père de Günther se détourna pour ne pas voir les deux hommes se battre.
« Pauvres diables ! soupira-t-il.
— Mais nous ne sommes guère mieux lotis ! » rétorquai-je.
Il me regarda sans rien dire. Je ne pus m’empêcher de m’écrier :
« Ils ne peuvent tout de même pas avoir une vie meilleure que la nôtre ! »
Le père de Günther soupira profondément.
« Dieu nous épargne de perdre cette guerre ! murmura-t-il. Si ces types nous font un jour payer tout ce que nous leur avons fait, alors je n’ose pas penser à ce qui nous arriverait… ! »
J’ai alors regardé le visage des prisonniers : hagard, vide de toute expression.
« Il ne faut pas que nous perdions cette guerre ! insista le père de Günther. À aucun prix. S’ils voulaient encore de moi, je repartirais pour le front. Nous devons gagner cette guerre !
— C’est ce que vous dites à Günther ?
— Si mon fils veut s’engager comme votre ami Heinz, je ne chercherai pas à l’en dissuader. Il pourrait là-bas servir la patrie mieux qu’ici en se terrant toutes les nuits dans un abri. Et, au moins, il porterait un uniforme dont je n’aurais pas à rougir.
— Mais vous étiez pourtant contre la guerre ?
— La guerre, mon garçon… la guerre… ! Il y a belle lurette que, pour moi, il ne s’agit plus d’Hitler ou de la guerre. Pour moi, il s’agit désormais de l’Allemagne. Si nous perdons cette guerre, nous perdons l’Allemagne. Et c’est pour cette raison que nous devons gagner ! »
 
La voiture noire s’arrêta à notre hauteur.
La porte arrière s’ouvrit et le père de Heinz nous cria :
« Venez tous les deux, dépêchez-vous de monter ! »
Nous nous sommes empressés de grimper dans la voiture, Günther le premier et moi ensuite. Après un bref échange de salutations, il ne fut pas possible de parler car le poste de radio installé à côté du chauffeur diffusait le bulletin d’informations militaires et nous avons dû l’écouter en silence.
Le père de Heinz ne nous adressa la parole qu’une fois arrivé dans son bureau.
Il nous fit asseoir dans des fauteuils moelleux et sortit de l’aile droite de sa bibliothèque trois verres, puis une bouteille qu’il alla pêcher derrière une rangée de livres et qu’il agita en nous disant :
« Du vrai cognac français ! Quelque chose de tout à fait exceptionnel, réservé aux occasions exceptionnelles ! »
Puis il déboucha la bouteille, remplit les trois verres et nous fit face en levant le sien.
Nous avons dû faire un effort pour nous extraire de la profondeur des fauteuils et lever nos verres à notre tour.
« J’ai appris ce matin une bonne nouvelle, nous dit le père de Heinz. Mon fils a été promu au grade de sous-lieutenant. » Il fit une courte pause avant d’ajouter : « Comme vous êtes ses amis, nous allons boire à sa santé. »
C’est ce que nous avons aussitôt fait en formulant toutes sortes de souhaits de bonne chance.
Puis nous nous sommes de nouveau enfouis dans les fauteuils et le père de Heinz nous demanda de nos nouvelles. Peu après, il se mit à parler de son fils. Ce n’était au début qu’anecdotes amusantes, puis, petit à petit, des choses de plus en plus sérieuses, et il a fini par nous avouer :
« Heinz va maintenant retourner au front ! » Il se tut un instant avant d’ajouter :
« Dommage que vous ne soyez pas restés tous les trois ensemble. Vous savez comment est mon fils : quand il fait quelque chose il se donne à fond. Il aurait besoin de quelqu’un pour veiller sur lui ! » Là-dessus, il nous a encore versé un verre sans rien dire.
Nous avons bu en silence.
Puis très doucement, l’air pensif, il a chuchoté tout à coup : « J’aimerais que vous soyez près de lui. C’est mon fils unique, vous comprenez ? »
Je remarquai alors que ses yeux brillaient.
Nous nous sommes levés. Il s’est ressaisi et nous a raccompagnés à la porte.
« Je vais m’arranger, nous dit-il en nous tendant la main, pour que vous soyez tous les deux mutés dans un camp de protection pour enfants. Vous y serez un peu à l’abri des bombardements et vous pourrez dormir ! »



Le camp
 
 
 
Nous étions assis, dans la lueur trouble d’une unique ampoule, en face d’une montagne de chaussettes grises et bleues qui s’entassaient sur le sol. Beaucoup avaient de tels trous que l’œuf à repriser passait au travers. Certaines étaient même en si mauvais état qu’on pouvait se demander si ça valait encore le coup de les repriser. Mais nous reprisions ; nous reprisions déjà depuis trois soirs et le tas de chaussettes ne diminuait guère.
« Je suis allé voir aujourd’hui du côté de chez les filles, me dit Günther. Elles ne veulent rien savoir. Elles n’ont pas le temps ! Elles m’ont expliqué qu’elles sont mobilisées et si épuisées le soir en rentrant chez elles, qu’elles n’arrivent même pas à s’occuper de leurs propres affaires. Impossible de se charger en plus des chaussettes des garçons ! Surtout quand ils sont trente !
— Je me demande comment on va y arriver ? ai-je soupiré. D’ici à ce qu’on ait appris à des gosses de dix ans à se débrouiller tout seuls… Ils vont continuer à se balader pieds nus. Nous ne pouvons tout de même pas passer toutes nos nuits à repriser des chaussettes ! Quand et comment trouverons-nous le temps de préparer tout le boulot de la journée ? »
Günther interrompit son travail.
« J’essaierai demain d’aller voir à la chorale de la paroisse ! Je trouverai peut-être quelqu’un pour nous filer un coup de main. » Il se tut un instant. « Si notre chef de camp daignait nous aider un peu… Mais tu parles, il laisse tout le boulot aux chefs d’équipe. »
Je sentais la fatigue m’envahir et dus faire attention de ne pas m’endormir sur la chaussette que je reprisais.
Il y avait du chahut dans le dortoir à côté.
« Chez eux, les gosses sont réveillés par les bombardements, dis-je, et ici ils n’arrivent pas à fermer l’œil parce qu’ils sont loin de leurs parents. »
Je m’aperçus que Günther avait, lui aussi, les paupières lourdes.
Nous n’arrêtions pas de bâiller.
Günther coupa le fil de laine d’un coup de dent et posa la chaussette reprisée sur le tas de celles qui étaient déjà faites.
« Tu sais, me dit-il tout à coup, je ne suis pas enchanté d’être ici. On n’a rien d’autre à faire qu’à empêcher des enfants de s’ennuyer dans la journée, et la nuit on reprise des chaussettes. Ça n’est pas très marrant. J’aimerais mieux m’engager comme Heinz, ça au moins ça aurait un sens ! »
Il fouilla dans le plus gros des deux tas et y récupéra une chaussette à repriser.
C’est alors qu’on a frappé à la porte qui communiquait avec le dortoir des gosses.
« Ouais ! » a grogné Günther.
La porte s’est entrouverte timidement.
Un des gosses est entré. Sa chemise de nuit blanche lui descendait jusqu’aux pieds et ses cheveux étaient ébouriffés. Il se mit à cligner des yeux à cause de la lumière, puis leva la main et salua :
« Heil Hitler, chef d’équipe ! »
Günther lui rendit son salut d’une voix lasse, puis demanda :
« Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi te lèves-tu au milieu de la nuit ? »
Le gosse hésita un peu et finit par répondre : « Je voulais seulement vous avertir que Paul s’était sauvé ! »
Günther et moi avons bondi sur nos pieds. Günther était très pâle et aucun son ne parvenait à franchir ses lèvres.
« Et où est-il parti ? réussit-il enfin à articuler.
— J’en sais rien ! » répondit le gosse en haussant les épaules.
Günther lança sur la table la chaussette qu’il venait de commencer à repriser et planta son aiguille dans la pelote de laine.
« Et depuis quand est-il parti ? »
Le gosse eut un geste de la main qui signifiait : depuis longtemps.
« Et pourquoi ne nous as-tu pas avertis plus tôt ?
— Paul m’avait fait promettre de ne rien dire et puis je pensais qu’il reviendrait de lui-même ! »
 
En allumant la lumière, dans le dortoir, nous avons réveillé ceux qui avaient réussi à s’endormir quand même.
Günther se précipita vers le lit de Paul.
Le gosse avait arrangé son lit de façon telle qu’on pouvait le croire roulé en boule sous ses couvertures. Il avait, avec sa chemise de nuit et un paquet de vieux journaux, réussi à donner l’impression d’un corps couché. Il fallait toucher le lit pour s’apercevoir qu’il était froid, sinon on pouvait s’y laisser prendre.
Günther courut ouvrir le placard de Paul.
Il n’était pas fermé à clef et le sac à dos manquait. Seuls trois ou quatre chemises et sous-vêtements y traînaient encore.
Paul avait roulé en boule son linge sale et l’avait jeté en bas du placard.
« Les gars, il faut m’aider ! dit Günther. Paul a disparu. Est-ce que quelqu’un sait où il est ? »
Un bras s’est levé dans un coin.
« Il m’a toujours dit qu’il voulait rentrer chez sa mère.
— Paul avait de l’argent sur lui ?
— Je lui ai prêté un mark. Il m’a promis de me le renvoyer une fois rentré chez lui.
— Moi, je lui ai donné cinquante pfennigs.
— Et comment comptait-il rentrer chez lui ?
— À pied et en se cachant dans des trains de marchandises.
— Il connaissait le chemin ?
— Il comptait suivre la rivière jusqu’au prochain pont. Là, il était sûr de trouver des panneaux indicateurs, d’après ce qu’il m’a dit.
— Il va se perdre dans les marais, oui ! grogna Günther. Est-ce que quelqu’un sait encore quelque chose ? Il faut que je le rattrape le plus vite possible. »
Les gosses se mirent à réfléchir.
« Il a réussi à cacher un pain entier pour manger pendant son voyage ! a lancé l’un d’eux.
— Comment était-il habillé ? demanda encore Günther.
— Culotte courte et chemise brune.
— Bon, les gosses vous allez vous tenir tranquilles pendant mon absence ! conclut Günther. Je vais chercher Paul et je le ramène. »
Nous avons alors éteint la lumière et quitté le dortoir.
Il y régnait, tout à coup, un silence impressionnant.
« Il faut à peu près une heure pour atteindre les marais, estima Günther. Paul a donc déjà dû y arriver. Peut-être que… »
Il s’interrompit et me jeta un coup d’œil interrogateur.
« Il ne va certainement pas passer par la route, dis-je. S’il a longé la rivière, il lui a fallu plus de temps. »
Nous n’avions plus du tout sommeil, Günther et moi.
« Ça n’a pas de sens de lui courir après, soupira Günther. Je ne le rattraperai jamais ! »
Ma cervelle fonctionnait à toute vitesse, mais sans résultat. Günther jouait avec ses doigts.
« À cette heure-ci plus aucune voiture n’emprunte la route des marais », murmurai-je.
Günther marchait de long en large.
« La bicyclette du chef de camp ! » m’écriai-je tout à coup.
Günther se précipita et moi à sa suite.
Mais nous avons eu beau frapper à la porte du chef de camp, personne n’a répondu.
Nous avons secoué la poignée, toujours personne !
« Tu parles, il s’est encore tiré ! » grinça Günther qui ajouta en soupirant : « On ne va trouver personne pour nous filer un coup de main. »
Nous avons redescendu l’escalier.
Là bicyclette était dans la remise, attachée à un poteau par une chaîne.
« Que veux-tu qu’on fasse ? me demanda Günther d’un air découragé.
— Avertir la police. »
Günther écarta aussitôt ma proposition :
« Avant qu’ils lancent un ordre de recherche, il sera trop tard. La seule solution est de faire quelque chose tout de suite.
— D’accord, alors brisons cette chaîne », dis-je en regardant la bicyclette.
Nous avons réussi à faire sauter un maillon avec un chiffon. La bicyclette a perdu trois rayons dans l’histoire et la fourche avait l’air un peu tordue, mais elle roulait.
Günther l’enfourcha précipitamment.
« Attends, avant de prévenir la police, et occupe-toi des gosses ! » m’ordonna-t-il en pédalant en danseuse sans même regarder à droite ni à gauche.
 
En rejoignant le dortoir, j’entendis les gosses qui discutaient entre eux. J’ai allumé la lumière et me suis assis sur le lit de Paul.
Les gosses ne se laissèrent pas troubler par ma présence. Certains échangeaient des conseils sur la conduite à tenir dans les marécages. Les autres étaient assis dans leur lit, tout songeurs, et se taisaient.
L’un d’entre eux s’écria tout à coup : « Le père de Paul a été tué à la guerre. Il n’a pas de frères et sœurs. Sa mère vit seule. C’est pour ça qu’il voulait rentrer chez lui.
— Sera-t-il enterré ici ou chez lui, si on retrouve son corps ? » demanda un autre.
J’ai tenté de les faire parler d’autre chose, mais sans résultat. Il faut dire que même moi, je n’arrivais pas à détacher mes pensées de Paul errant seul sur les routes.
« Je n’aimerais pas mourir comme ça, tout seul… » me chuchota son voisin de lit.
À ce moment précis, la porte du dortoir s’ouvrit avec fracas.
Les gosses sursautèrent.
Le chef de camp se tenait dans l’encadrement de la porte.
« Qu’est-ce qui se passe ? se mit-il à hurler. Qu’est-ce qui vous prend ? »
Je me levai aussitôt pour lui exposer la situation. Mais il ne me laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.
« Ah ! parce qu’en plus c’est toi qui organises ce chahut nocturne. Tu t’ennuyais peut-être tout seul, se mit-il à aboyer. Tu trouves que c’est une solution de venir t’asseoir dans le dortoir des gosses pour leur faire la causette ? »
Il puait l’alcool.
« Et où est Günther ? »
Il me laissa enfin lui expliquer ce qui venait de se passer. Je lui dis aussi que nous avions emprunté sa bicyclette.
Il ne me répondit rien, mais se précipita dehors et revint quelques instants plus tard la chaîne brisée à la main. Il se mit alors à vociférer. Et plus je l’entendais brailler, plus je sentais la colère monter en moi.
Les gosses s’étaient cachés sous leurs couvertures et observaient d’un œil notre altercation.
« La police est déjà passée ? »
Je lui dis que nous n’avions pas jugé utile de la prévenir.
Il arrêta instantanément de beugler et me demanda en murmurant presque :
« Vous n’avez pas aussitôt prévenu la police ? Mais vous voulez que je sois viré, vous voulez prendre ma place, hein ? »
Sur ce, il me tourna le dos et disparut.
Une heure plus tard, deux policiers firent leur apparition. Ils se sont d’abord fait raconter l’histoire par moi, ils sont allés interroger les gosses en prenant en note les éléments de l’affaire qu’ils jugeaient importants. Ils sont ensuite allés fouiller dans les affaires que Paul avait laissées dans son placard.
Le chef de camp leur fit observer que Günther et moi avions brisé la chaîne de sa bicyclette.
Ils en ont pris bonne note, puis n’ont plus fait attention à moi. En prenant congé du chef de camp, ils lui ont confirmé qu’ils lanceraient un avis de recherche dès le lendemain matin.
Nous étions toujours debout au milieu du dortoir. Un policier s’est alors tourné vers les gosses et leur a lancé :
« J’espère qu’aucun d’entre vous n’aura la mauvaise idée de faire une fugue, sinon il lui arrivera des bricoles. »
Au même moment, Günther est entré dans le dortoir, poussant devant lui un Paul couvert de boue et pleurant toutes les larmes de son corps.
« Je vais m’occuper de vous faire virer sur-le-champ ! lança le chef de camp à Günther. Vous n’êtes même pas capable de surveiller des gamins ! »



Conseil de révision
 
 
 
« Alors, maintenant que vous avez lu et relu vos aventures de cowboys et d’indiens, ironisa le médecin-chef dont le visage était couturé de cicatrices, vous vous êtes fourrés en tête de vivre de vraies aventures. C’est pour ça que vous vous êtes engagés, hein ? »
Alignés, nus et grelottants le long du mur, nous n’avons rien trouvé à répondre.
Un adjudant qui pesait au moins deux cents kilos nous vérifia les yeux et les oreilles.
« Il doit y avoir une épidémie dans la Hitlerjugend, poursuivit le médecin, et je suppose que vous n’avez trouvé que la croix de fer comme remède. Après tout, ça devrait faire mon affaire ! »
L’adjudant nous conduisit face au bureau du médecin qui chaussa ses lunettes et nous examina des pieds à la tête.
« En tant que squelettes, vous êtes utilisables, constatait-il, mais il vous reste à devenir des hommes. »
Il frappa dans ses mains en nous ordonnant de nous retourner. Ce que nous fîmes sur-le-champ.
« Quelle arme avez-vous choisie ?
— L’infanterie ! nous sommes-nous écriés en chœur, Günther et moi.
— Quoi ? »
Le médecin major releva la tête et nous dévisagea.
« Ouais, il est vrai que pour l’infanterie tout est bon ! » Et il ajouta d’un ton insistant : « Vous savez que comme engagés, vous avez le libre choix de votre arme, pour autant que je vous déclare aptes évidemment.
— Oui, mon commandant.
— Et vous choisissez quand même l’infanterie. Pas l’armée de l’air, pas la marine ?
— Non, mon commandant !
— On vous a passé beaucoup de films héroïques à la Hitlerjugend ? »
Nous n’avons su que répondre.
« À part ça, d’autres désirs ?
— Oui, mon commandant ! dit Günther. Nous aimerions servir tous les deux dans la même unité.
— Même lieu d’habitation, même arme, même corps de troupe ! » grommela l’adjudant dans notre dos.
Le médecin-chef se replongea dans ses papiers.
« Rhabillez-vous et rentrez faire votre valise ! Je vais voir ce que je peux faire pour vous. »
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La nuit
 
 
 
Nous attendions au bord de la voie. Les bagages à nos pieds. Un vent glacial nous faisait grelotter. Aussi loin que portait la vue nous apercevions la forêt, une forêt de bouleaux et de conifères.
La voie ferrée débouchait d’une laie et se perdait dans une autre. Il n’y avait qu’un seul bâtiment dans les parages : une sorte de cabane de garde-voie en rondins avec des meurtrières en guise de fenêtres. Le fil du téléphone, qui sortait de l’une d’entre elles, rejoignait un bosquet d’où il allait se perdre dans la forêt.
Le lieutenant qui nous avait accompagnés faisait les cent pas le long de la voie. Il ne cessait de lever le nez vers les nuages en se frottant les mains. De temps à autre, il s’arrêtait, tendait l’oreille et écoutait les bruits en provenance de la forêt.
Un caporal-chef et un sous-officier firent tout à coup leur apparition.
Personne ne les avait entendus venir.
Le lieutenant nous confia au caporal-chef :
« De la relève, fraîche émoulue de la Hitlerjugend ! »
Puis il s’empressa de disparaître dans la cabane.
Le sous-officier commença par nous faire mettre en rangs.
Un ordre bref et nous sommes partis à travers bois. Il n’existait apparemment pas de chemin. Le taillis ne nous permettait pas de voir quoi que ce soit au-delà d’un rayon de dix mètres. Le sol complètement détrempé gargouillait sous nos pieds et l’empreinte de nos pas s’emplissait aussitôt d’une eau rougeâtre.
« J’ai déjà les bottes pleines d’eau ! » me chuchota Günther en se tournant vers moi.
J’avais moi aussi les pieds trempés.
Nous avons ainsi déambulé une bonne heure et demie dans la forêt. Et toujours ces arbres rabougris et ces innombrables petites flaques d’eau ! Nous n’entendions que le bruit de succion de la terre sous nos bottes et quelques paroles chuchotées de temps à autre.
Et puis enfin une clairière ! Tout autour, adossés à la forêt, des bâtiments en bois aux formes trapues : des casemates ! Un peu de fumée sortait des cheminées au ras des toits. Un chien jaillit de l’un des bâtiments et se précipita à notre rencontre en aboyant.
Le caporal-chef nous fit stopper au beau milieu de la clairière. Le sol semblait s’enfoncer un peu plus sous nos bottes d’instant en instant.
Un colonel vint à notre rencontre en empruntant un caillebotis qui courait de casemate en casemate à l’abri des arbres. Sa veste de treillis était maculée de boue. Il nous salua brièvement et nous expliqua que nous allions être répartis entre les différentes unités.
Puis il rejoignit sa casemate à grands pas.
Un coup de canon résonna sourdement dans le lointain.
Nous avons instinctivement rentré la tête dans les épaules. L’obus passa en sifflant au-dessus de nos têtes.
Nous nous sommes jetés à plat ventre, mais l’humidité eut tôt fait de nous faire relever.
Le caporal-chef fit la collecte de nos papiers militaires avec une parfaite indifférence.
Le vacarme recommença dans la forêt, tout proche cette fois.
De nouveau un tir de canon, puis le sifflement de l’obus et enfin l’explosion.
Au troisième coup de canon, seuls les plus peureux fermèrent encore les yeux.
Le caporal-chef nous compta et nous répartit en petits groupes. Je me retrouvai dans celui de Günther.
Les groupes furent ensuite ventilés entre les différentes unités.
Ça allait bientôt être le tour du nôtre.
Encore quatre, puis trois…
Un jeune officier, un peu plus loin, donnait des instructions à deux groupes qui avaient déjà reçu leur affectation. Il nous tournait le dos.
« Mon lieutenant ! » s’écria tout à coup Günther.
Le caporal-chef leva le nez de sur ses listes.
« Qu’est-ce qui vous prend ? Vous êtes devenus fous ? »
Le lieutenant s’était retourné et s’approchait de nous en cherchant des yeux celui qui venait de crier.
Günther se redressa et claqua des talons.
L’eau gicla sous ses bottes.
« Günther ! » s’écria le lieutenant en se précipitant vers nous et en serrant Günther dans ses bras. Puis il m’aperçut et me frappa sur l’épaule, ce qui eut pour effet de faire tomber mon fusil dans la boue.
« Vous êtes là tous les deux ! Ça c’est incroyable ! »
Il nous fit sortir de la file et nous ordonna devant tout le monde de le suivre.
Le caporal-chef qui était resté planté là roulait des yeux effarés.
Heinz s’arrêta à sa hauteur et lui dit : « Je prends ces deux-là !
— Mais c’est impossible, mon lieutenant ! Ils sont déjà inscrits dans une autre unité.
— Eh bien, faisons un échange !
— Mais mon lieutenant, les listes sont déjà établies ! protesta le caporal-chef.
— Eh bien, changez les listes ! »
Heinz nous prit tous les deux par l’épaule et nous fit traverser la clairière en direction des deux groupes qu’il venait de prendre en charge.
« Mon lieutenant ! Que vais-je dire aux autres chefs d’unité si vous prenez deux hommes de plus ! se lamenta le caporal-chef.
— Saluez-les bien de ma part ! J’ai besoin de ces deux hommes ! » lui rétorqua Heinz.
 
Il faisait anormalement sombre.
Chacun s’agrippait d’une main au paquetage de celui qui le précédait pour ne pas s’égarer. Nous tentions de progresser aussi silencieusement que possible à travers la forêt dont le sol était toujours aussi marécageux.
Nous n’avions le droit que de parler à voix très basse et le plus rarement possible.
Une mitrailleuse tiraillait quelque part devant nous. Quelques rafales de temps à autre.
Une boule de lumière blanche monta tout à coup dans le ciel au-dessus de nos têtes. Elle s’étoila et une lumière blafarde plana au-dessus des bouleaux rabougris. Son éclat fit miroiter les milliers de petites flaques d’eau du marécage.
Nous avons stoppé notre marche jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Puis notre colonne s’est ébranlée de nouveau.
Je perdis tout à coup le contact avec celui qui me précédait et voulus faire quelques pas rapides pour le rattraper, mais je me suis retrouvé aussitôt le cul dans une flaque. J’avais de l’eau jusqu’à la ceinture et n’ai pu m’empêcher de crier.
« Silence ! » a chuchoté quelqu’un sur ma gauche.
Des pas se sont approchés et une main m’a aidé à me relever.
« Fais attention de ne pas lâcher celui qui est devant toi ! » a grommelé le type en me remettant la main sur le paquetage d’un inconnu.
Notre marche a repris, aveugle et muette, sur le sol glissant.
Les tirs se rapprochaient de plus en plus.
Mon pantalon mouillé et glacé me collait aux jambes. Je n’arrêtais pas de trembler et je sentais une fatigue de plus en plus pesante s’insinuer en moi.
Je voyais, de temps à autre, des silhouettes voilées passer devant mes yeux. Si je les ouvrais tout grands, elles disparaissaient.
Des branches me cinglaient le visage et fouettaient parfois mon casque qui résonnait sourdement.
Et le même ordre revenait toujours de l’avant de la colonne :
« Silence ! Pas de bruit ! »
Nous nous sommes tout à coup arrêtés en pleine forêt.
J’eus l’impression de buter contre un mur fait de troncs d’arbres.
Il y eut une déflagration.
Encore une fusée éclairante !
Nous sommes restés figés sur place, comme des statues.
Je compris tout à coup que ce que je prenais pour un mur infranchissable était en fait une casemate en bois.
La lueur de la fusée s’éteignit.
Un canon se mit à aboyer quelque part, trois, puis quatre fois.
Nous nous sommes rués contre le mur qui, soudain, céda sous mon poids. Je trébuchai, m’enroulai dans une couverture suspendue derrière une porte et me retrouvai dans une pièce exiguë, éclairée par la lueur chétive d’une bougie.
« Voilà que cet animal nous déchire notre couverture ! » grogna quelqu’un dans un coin.
Je n’eus pas le temps de me demander ce qui m’arrivait.
Une, deux, trois, puis quatre explosions tout près de la casemate.
« Les mortiers ! »
Je me suis relevé et j’ai aperçu, tassés autour de moi dans cet espace exigu, tous les camarades de la relève.
Günther repoussa son casque sur sa nuque.
Heinz était là, lui aussi, et discutait avec un caporal-chef couché sur un lit de camp.
Un vieil adjudant, assis devant une table de bois mal dégrossi protégeait des courants d’air la flamme vacillante de la bougie.
Le caporal-chef se leva, et dans un coin de la casemate apparut encore un caporal.
« Trois hommes au secteur trois, et trois au secteur un ! » ordonna Heinz.
Les six hommes disparurent avec le caporal-chef et le caporal.
« Vous deux vous restez là ! nous lança Heinz à Günther et à moi. Il est maintenant vingt-trois heures, dénichez-vous un lit de camp et dormez. Vous monterez la garde de trois à six heures. »
J’ai jeté un coup d’œil autour de moi.
On avait dressé des lits superposés le long des murs de la casemate. La plupart étaient occupés et un sous-officier dormait recroquevillé dans un coin.
Je jetai mon paquetage sur un lit à ras de terre.
« Barre-toi ! me lança le soldat qui dormait au-dessus. C’est le pieu du lieutenant ! »
J’ai fini par trouver une place libre sur le lit supérieur d’un échafaudage qui en comptait trois. Mais il était si près du plafond qu’il n’était même pas possible de s’y tenir assis.
Heinz s’était penché sur la carte près de la bougie que protégeait toujours le vieil adjudant.
« Vous voulez vraiment engager les nouveaux dès cette nuit, mon lieutenant ? demanda l’adjudant.
— Bien sûr que oui ! répondit Heinz. C’est une excellente occasion ! Nous libérerons ainsi des hommes plus aguerris pour partir avec nous. Les nouveaux ne nous seraient de toutes les façons pas utiles à grand-chose, puisqu’ils n’ont pas le droit de tirer.
— Comme vous voudrez, mon lieutenant !
— Je fais un saut au P.C. du bataillon ! » dit Heinz en écartant la couverture qui masquait la porte.
Puis il disparut.
J’avais entre-temps commencé à ôter mon pantalon mouillé.
« Qu’est-ce que tu fabriques ? me demanda l’adjudant d’un air étonné.
— J’enlève mon pantalon pour le mettre à sécher !
— Non mais, ça va pas la tête ? Tu ne vas pas enlever ton pantalon ici !
— Mais il est trempé !
— Et si les camarades d’en face ou d’un autre secteur viennent nous rendre visite, dit l’adjudant en rigolant, tu vas les recevoir en caleçon ? Ça, ils n’ont pas fini de se marrer ! »
Je tenais mon pantalon à la main d’un air indécis.
« Allez, m’ordonna-t-il, renfile-moi ça en vitesse et les bottes aussi, et puis couche-toi. »
Il ne me restait plus qu’à obtempérer. J’enfilai mon pantalon et grimpai dans mon lit. Mais j’avais beau me rouler dans ma couverture, je tremblais tellement de froid que je ne suis pas arrivé à m’endormir. Heinz rentra un peu plus tard.
« Tout est réglé, dit-il. De trois heures à sept heures trente, interdiction de tirer dans notre secteur. Les deux secteurs d’à côté procéderont à un tir de diversion. À trois heures, relève des sentinelles. À trois heures quinze, je pars avec cinq hommes ; le chemin à travers le champ de mines est balisé… »
Heinz continua à parler, mais je n’ai pas pu résister au sommeil.
 
Il était environ quatre heures.
Nous étions, Günther et moi, dans une sorte de petite boîte faite de rondins. Impossible de bouger.
Nous regardions, les nerfs à fleur de peau, le néant grisâtre qui s’étendait en face de nous. Mon pantalon me collait encore aux cuisses et j’avais horriblement froid. Mes yeux se fermaient de temps à autre malgré moi. Ma tête alors dodelinait sur ma poitrine, mais je parvenais toujours à me ressaisir avant de sombrer dans le sommeil.
Günther somnolait, lui aussi, le menton posé sur la mitrailleuse.
Nous avions ordre de ne pas parler.
Un silence de mort planait sur notre secteur. À droite et à gauche les tirs de diversion crépitaient irrégulièrement et déchiraient le silence. De courtes rafales de mitrailleuses, quelques coups de fusil et de temps à autre le sifflement d’un obus de mortier.
Un sous-officier arriva dans notre dos sans que nous l’ayons entendu approcher.
« Faites bien attention ! nous chuchota-t-il. Et n’oubliez pas que vous avez ordre de ne pas tirer. Nos gars sont juste devant. Vous ne tirez qu’en cas d’attaque ennemie.
— Que se passe-t-il ? demanda Günther.
— L’état-major, expliqua le sous-officier, a besoin d’un prisonnier d’en face. Et c’est nous qui avons eu pour mission d’aller le chercher. Encore une mission pour des gens qui en ont marre de vivre ! Priez pour le lieutenant ! »
Il jeta un coup d’œil par la meurtrière.
« Vous n’êtes pas les deux types que connaissait le lieutenant ? nous demanda-t-il à voix basse.
— Nous étions ensemble au Jungvolk et dans la Hitlerjugend.
— Ah ! oui, la Hitlerjugend, de la graine de héros ! » ironisa le sous-officier.
Il se tut un instant et ajouta :
« Mais notre lieutenant est un sacré bonhomme. Il nous en faudrait davantage, des comme ça. Le problème est qu’il aurait besoin de quelqu’un pour veiller un peu sur lui… »
Avant de nous quitter, il nous recommanda encore une fois de ne pas nous endormir et de ne tirer qu’en cas d’attaque. Puis il s’en alla vers un autre poste de garde.
La fatigue ne tarda pas à me submerger. Les nuages de brume qui nous environnaient m’apparurent alors comme des fantômes. Chaque fois que j’ouvrais les yeux, j’avais peur d’apercevoir un ennemi en face de nous.
Je regardai Günther.
Il avait les yeux fermés.
Je le poussai du coude.
Il sursauta, puis en se ressaisissant, pressa sur la détente et tira une rafale.
Les coups de feu claquèrent dans le silence qui environnait notre secteur.
J’arrachai la mitrailleuse des mains de mon ami.
Un court instant tout fut calme. Un silence de mort. Puis ceux d’en face lancèrent des fusées éclairantes. Trois, puis quatre mitrailleuses crépitèrent presque en même temps.
Le son creux des mortiers.
Des coups de fusil.
Les canons.
Un obus siffla et percuta le sol juste en face de nous.
Tout se mit à tanguer.
Une lueur blafarde inonda les environs.
Puis ça se mit à siffler, gronder, tonner, craquer, exploser, sauter, claquer ; une blancheur de craie, des bleus mauves, du jaune criard, du rouge feu ; ça criait, ça miaulait, ça gueulait, ça grinçait, ça gémissait et ça puait le brûlé, la mort, la pourriture… Nous nous sommes recroquevillés sur nous-mêmes.
Les obus de mortier labouraient le sol.
Les balles brisaient les branches des arbres.
Les éclats d’obus déchiraient l’écorce des troncs.
Les poutres des casemates se mirent à brûler.
Nous nous sommes accroupis au fond de notre abri.
J’entendais Günther claquer des dents. Il pleurait. J’avais peur, une peur atroce.
« Mon Dieu, gémit Günther. Heinz… Heinz ! » hurla-t-il tout à coup.
Il se leva, se rua vers la porte et sortit.
Il venait de plonger dans la tourmente.
« Heinz ! hurla-t-il au milieu du vacarme.
— Heinz… »
Un déluge de feu et d’acier s’abattit sur notre position.
 

[1] « Allemagne, réveille-toi ! » Cri de guerre des organisations national-socialistes.
[2] Jeunesse hitiérienne : organisation de jeunesse du Parti ouvrier allemand national-socialiste (NSDAP).
[3] Leader du Parti communiste allemand (KPD).
[4]S.A. (Sturmabteilung) : organisation paramilitaire du NSDAP.
[5]Lorsque le soleil doré du couchant / Dardait ses derniers rayons, derniers rayons / Un régiment d’Hitler pénétra / Dans une petite ville…
[6]Tristes résonnaient ses chants / À travers la petite ville paisible, ville paisible / Car il portait en terre / Un camarade d’Hitler…
[7]Nous marchons en pays allemand / Nous combattons pour Hitler / Elle réduit en bouillie le Front Rouge, la S.A. en marche / Attention ! / Dégagez la rue.
[8]Chancelier du Reich.
[9]Drapeau haut levé / Rang serré / La S.A. marche / D’un pas calme et ferme / Camarades, fusillons la réaction et le Front Rouge / Marchez avec nous et/ Rejoignez nos rangs… (Horst-Wessel-Lied.)
[10] Ligue des Nations : organisation internationale pour le maintien de la paix dans le monde.
[11] Président du Reich.
[12]Organisation de la Jeunesse hitlérienne pour les garçons de 10-14 ans.
[13]Membre du Deutsches Jungvolk.
[14]N. S. D. A. P. : Parti ouvrier allemand national-socialiste.
[15]Lorsque nous marchons côte à côte / En chantant les vieux chants / Dont les forêts renvoient l’écho / Nous sentons la victoire proche. / Nous annonçons les temps nouveaux. / Nous annonçons les temps nouveaux.
[16]Membre du B.D.M. : organisation de la Hitlerjugend pour les filles de 14-17 ans.
[17]Membre du D.J.M. : organisation de la Hitlerjugend pour les filles de 10-14 ans.
[18]S.S. (Schutzstaffel) : section de défense d’abord conçue comme une unité de gardes du corps puis qui, à partir de 1934, accrut son pouvoir au détriment des S.A. Les S.S. portaient un uniforme noir.
[19]Secours d’hiver.
[20]Voir la note numéro 9
[21]Nouveaux Allemands : organisation des Jeunesses catholiques.
[22]Emblème des Jeunesses catholiques : abréviation de Pax Christi.
[23]Plat unique que les familles étaient tenues de manger le premier dimanche de chaque mois pour faire des économies dont le montant était versé au Secours d’hiver (Winterhilfswerk).
[24]La Force par la joie : organisme d’État proposant des voyages à bon marché.
[25]Allusion à Hermann Goering, responsable du plan quadriennal, qui avait déclaré qu’il fallait à l’Allemagne des canons et non du beurre.
[26]Joseph Goebbels (1893-1946), ministre de la Propagande sous Hitler.
[27]En avant ! En avant ! claironnent les fanfares claires. / En avant ! En avant ! la jeunesse ignore le danger. / Allemagne, tu te dresseras lumineuse, / Même si nous devons tomber au champ d’honneur. / En avant ! En avant ! claironnent les fanfares claires. / En avant ! En avant ! la jeunesse ignore le danger. / Quelle que soit la hauteur du but à atteindre, / La jeunesse y parviendra. / Notre drapeau flotte devant nous, / Avançons l’un après l’autre vers l’avenir. / Nous marchons pour Hitler à travers la nuit et le besoin / Avec le drapeau de la jeunesse en guise de pain et de liberté. / Notre drapeau flotte devant nous. / Notre drapeau annonce les temps nouveaux. / Notre drapeau nous conduit dans l’éternité. / Mais notre drapeau est plus important que la mort.
[28]Armée de l’air.
[29]Vin mousseux.
[30]Un peuple jeune se dresse, prêt à l’attaque. / Levez le drapeau encore plus haut, camarades ! / Nous sentons notre ère approcher. / L’ère des jeunes soldats. / Devant nous marchent, le drapeau lacéré, les héros morts de la jeune nation. / Et au-dessus de nos têtes les ancêtres héroïques. / Allemagne notre patrie nous arrivons !
[31]Dois-je donc, dois-je donc quitter la petite ville…
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