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CHAPITRE PREMIER
Des nuages s’amoncelaient à l’horizon, signe avant-coureur d’une tempête venue de l’océan encore lointain, et le vent qui fraîchissait charriait une forte odeur de sel marin. Autour de moi s’étalait le relief bosselé de la lande, d’où affleuraient çà et là les silhouettes escarpées de rocs granitiques, semblables à de mystérieux châteaux féeriques suspendus entre ciel et terre. Les teintes chaudes de la fougère et de la bruyère chatoyaient sous la lumière changeante, se nuançant de légers reflets vert-de-gris, indice que l’automne était bien là, malgré la douceur de cette matinée d’octobre.
Aujourd’hui, du haut de mes soixante-quinze ans – qui, l’on en conviendra, font un âge respectable –, je me revois tel que j’étais à l’orée de ma vingt-cinquième année, jeune, vigoureux et bien-portant, et m’émerveille de ma hardiesse d’alors. Persuadé sans réserve que je saurais me dépêtrer de n’importe quelle mauvaise passe, je ne me souciais pas un instant des coups imprévus dont cette friponne de vie pouvait me frapper. (Encore que j’exagère sans doute un peu : je plaçais aussi ma foi en Dieu ; mais n’était-ce pas d’ordinaire à Lui que je devais tous les ennuis auxquels j’étais confronté ?)
Ceux parmi vous, chers enfants (et, devrais-je peut-être ajouter, petits-enfants), qui ont pris la peine de suivre ces chroniques le savent déjà : lorsque, passant outre le souhait de ma défunte mère, j’abandonnai mon noviciat à l’abbaye de Glastonbury pour goûter à la liberté d’une vie itinérante, c’est que Dieu, semblait-il, avait décidé de Se servir de moi par d’autres voies. Comme Il n’entendait pas me laisser m’en tirer si facilement, Il décida d’employer ce talent de débrouilleur de mystères, qui m’avait fait réussir là où d’autres avaient échoué, pour contraindre des scélérats de tout poil à rendre compte de leurs actes. D’aucuns verront de la vanité dans mes propos. J’ai pourtant la conviction que chacun d’entre nous possède une faculté particulière, un talent qui lui est propre. Et le mien consistait à pouvoir résoudre des problèmes épineux.
D’ailleurs, je ne saurais prétendre avoir toujours (ou même jamais) été l’instrument docile des volontés du Tout-Puissant. Combien de fois ne me suis-je pas en vain dressé contre Lui ? Plaintes auxquelles, évidemment, Il restait tout à fait sourd, ne me laissant pas d’autre choix – lequel, comme Il le sait très bien, n’en est à l’évidence pas un – que d’obéir ou non à Sa volonté. Or, tandis que je cheminais en direction du port de Plymouth, le long de l’ancien chemin de crête traversant les vastes étendues désertes de Dartmoor, j’avais le désagréable sentiment que quelque instance extérieure dirigeait mes pas.
En ce début de mois d’octobre 1477, cela faisait à peine quatre mois que j’étais marié[1], et heureux de l’être, à Adela, ma seconde femme. Avec son fils Nicholas, qui approchait de sa troisième année, et ma fille Elizabeth, sa cadette de cinq semaines seulement, je me trouvais, pour la première fois depuis mon enfance, entouré de bonheur et d’affection. La pièce unique du cottage que je louais au prieuré St James dans le quartier de Lewin’s Mead[2], à Bristol, était certes exiguë – en partie du fait de ma haute taille et de ma corpulence –, mais nous n’y prenions pas garde, insoucieux de nous marcher sur les pieds ou de nous heurter les uns aux autres. Les deux enfants avaient lié amitié dès leur première rencontre ; quant à mon amour pour Adela, il grandissait de jour en jour et j’avais tout lieu de croire qu’il en était de même pour sa part. En outre, la mère de ma première épouse, parente de ma nouvelle femme, se fit une joie de devenir notre grand-mère à tous ; trois fois par semaine au moins, elle quittait son cottage à Redcliffe pour venir nous voir.
Au milieu d’un bonheur domestique qui n’avait encore rien perdu de son charme et de sa saveur, pourquoi donc cet état d’agitation auquel j’étais autrefois sujet s’était-il subitement emparé de moi ? Pourquoi ce besoin impérieux de revenir à Plymouth ? Jugeant à bon droit que mon désir de reprendre mes errances était ni plus ni moins une tentative de me dérober à mes responsabilités de père et d’époux, ma belle-mère (n’en ayant pas d’autre, j’ai toujours appelé ainsi Margaret Walker) ne dissimula pas sa désapprobation et sa déconvenue. Je la surpris un jour en train de dire à Adela :
— Fais entendre ta voix, ma fille. Impose tes vues, sans quoi tu vas te retrouver à élever Nick et Elizabeth toute seule.
Je voyais déjà la ligne effilée de ses lèvres qui se pinçaient.
— Et je sais de quoi je parle. N’ai-je pas élevé Bess quasiment seule, depuis la mort de Lillis ? Roger pourrait gagner très bien sa vie en faisant du colportage dans les environs, s’il acceptait seulement cette idée. Il n’a pas besoin de partir vagabonder dans des contrées lointaines.
Adela se contenta de rire.
— Voyons, Margaret ! Je ne tiens pas à en faire mon prisonnier. Il sait qu’il est libre de ses mouvements : nous nous sommes mis d’accord là-dessus au moment de notre mariage. Et puis j’aime la solitude, de temps à autre.
À ce moment-là, les deux femmes s’étaient aperçues de ma présence et avaient interrompu leur conversation.
Je pris alors plus pleinement conscience encore de ce que je savais depuis le début : j’avais épousé une perle de femme ; je tressaillis à l’idée que j’avais failli la laisser filer entre mes doigts. Mais mon désir d’évasion demeura intact, tant et si bien qu’au début du mois d’août, huit semaines à peine après mon mariage avec Adela, je me mis en route pour Plymouth. Mais ce ne fut qu’en cette chaude matinée d’octobre, quand j’approchais enfin de ma destination, que soudain je m’interrogeai sur l’étrange impulsion qui s’était emparée de moi. Pourquoi avais-je ressenti le besoin irrésistible de partir, alors que j’étais heureux dans mon ménage ? Pourquoi l’image de Plymouth, où je ne m’étais rendu qu’une seule fois, quatre ans auparavant[3], avait-elle surgi avec tant de force et de netteté à mon esprit ?
Je m’arrêtai sur mon chemin, en butte à une pénible appréhension.
— Seigneur, fis-je à voix haute, ne dois-je pas reconnaître ici Votre main ? Allons, dites-le-moi !
Naturellement, je n’obtins aucune réponse. Du reste je n’en avais pas besoin. Je posai à terre ma balle qui s’était considérablement allégée depuis mon départ, et appuyai tout mon poids sur mon gourdin pour soulager mes épaules fatiguées.
— Parfait ! grommelai-je avec humeur. Puisque c’est ainsi, je rebrousse chemin. Vous ne pouvez pas me forcer à continuer.
Soudain, un crissement de roues me fit sursauter. Le temps que je regarde autour de moi, et un vieux cob brun attelé à une charretée de tourbe s’ébrouait à mes côtés. Du haut de son siège, le conducteur me regardait de ses yeux bleus pétillants de malice ; il était presque de la même couleur que sa monture : son visage au hâle prononcé était enveloppé dans une toile de jute qui le protégeait des rigueurs du climat, et il portait une tunique et des guêtres, toutes deux taillées dans un grossier drap brun.
— Je vais jusqu’au prieuré de Plympton, m’annonça-t-il. Si tu veux faire un bout de chemin avec moi, saute donc à bord, colporteur !
Il dut me prendre pour un simple d’esprit, car, n’ayant pas entendu la charrette approcher, je restai un instant cloué de surprise et, la bouche ouverte, le regardai avec des yeux ronds.
— M-merci, bredouillai-je enfin.
Avant même que me revienne ma résolution, j’avais grimpé à bord et me tenais à ses côtés, les pieds encombrés par ma balle et mon gourdin.
— Où vas-tu ? demanda le charretier, tandis que le vieux cob brun, au signal donné par les rênes, se mettait paresseusement en branle.
— Plymouth. Enfin… à vrai dire je n’ai pas tout à fait décidé, fis-je d’une voix mal assurée.
— Tu connais Plymouth ? demanda mon compagnon, feignant d’ignorer mon hésitation. Tu y as déjà été, non ?
— Oui, une fois.
— Tu dois en faire, de la route, avec un métier pareil. Tu viens d’où ?
— De Bristol. C’est là que je me suis établi avec femme et enfants, mais je suis né et j’ai été élevé à Wells.
Mon compagnon secoua la tête.
— Connais pas. Bristol non plus. Mais j’en ai entendu parler, bien sûr. Alors, qu’est-ce qu’on raconte de beau, par chez vous ? Tu dois souvent te rendre à Londres. Quelles sont les nouvelles de la capitale ?
J’allongeai mes jambes engourdies.
— Les mêmes que précédemment. Le duc de Clarence est toujours retenu dans la Tour[4]. Vous saviez qu’il est en prison ?
— Oui. On en a eu quelques échos, dit le charretier en inclinant la tête. La nouvelle est même parvenue chez moi, à Tavistock. Mais ça fait déjà un bout de temps. Alors, où en est-on ?
— Toujours au même point, pour l’instant. Le duc attend toujours d’être libéré ou jugé, semble-t-il. Personne ne peut prévoir avec certitude l’issue de cette affaire. La plupart des gens pensent que le roi pardonnera à son frère, comme on l’a vu si souvent faire par le passé. Pour le moment, tant que Clarence est en prison, le pays est à l’abri d’une nouvelle guerre civile. C’est au moins ça.
Ma nouvelle connaissance fit une grimace.
— À ce point-là ? On nous avait dit que le duc avait encore fait des siennes ; mais nous ne savions pas que la situation était aussi grave… Enfin, guerre ou pas guerre, je ne pense pas que ça fera une grande différence, par ici.
Puis la conversation glissa vers des considérations plus communes : le mauvais état des routes, la douceur inhabituelle de l’automne, la rapidité avec laquelle les jours décroissaient déjà.
Tandis que nous approchions du prieuré de Plympton, mon compagnon me demanda soudain :
— Sais-tu où loger, à Plymouth ?
À peine avais-je hoché la tête qu’il reprit :
— Je vais t’indiquer où habite ma fille dans Bilbury Street.
— C’est… c’est très gentil à vous, bredouillai-je. Mais, comme je vous le disais tout à l’heure, je n’ai pas vraiment décidé…
— Non, attends, coupa-t-il, le mieux, c’est que je t’y amène. Si tu veux bien patienter un peu, le temps que je dépose cette charretée de tourbe au prieuré. Pas plus tard qu’hier soir, ma femme me disait que ça faisait un bon bout de temps qu’on n’avait pas vu notre fille Joanna et que l’un de nous deux – autant dire moi, bien entendu – devrait se mettre en peine d’aller prendre des nouvelles d’elle et de sa petite famille. C’est l’occasion ou jamais. J’ai fini mes livraisons pour aujourd’hui. Si tu veux bien me tenir compagnie, ça égaiera d’autant mon voyage ; et toi, tu as tout à y gagner. Qu’en dis-tu ?
Que pouvais-je dire face à tant de gentillesse et de bienveillance ? Dieu me forçait la main ; j’étais contraint d’accepter sous peine de passer pour le dernier des rustres. Réprimant un soupir, je cédai avec la meilleure grâce possible et le remerciai avec une cordialité forcée.
— Si vous êtes sûr que cela ne vous dérange pas trop…
— Pas le moins du monde. Eh bien, voilà une affaire entendue ! fit-il avec une ostensible satisfaction.
Je notai avec intérêt que les chanoines du prieuré de Plympton, fondation augustinienne, arboraient une petite barrette noire au sommet du crâne – cela, m’expliqua-t-on, parce qu’ils ne portaient pas la tonsure. Leurs frocs étaient pour la plupart confectionnés dans une laine d’excellente qualité et tout, en ces lieux, respirait la richesse et le luxe. Cet air de prospérité me rappela que jadis, vraisemblablement lors de mon séjour à Glastonbury, j’avais lu ou entendu dire que les chanoines noirs[5] étaient toujours bien nourris, bien chaussés et bien habillés ; qu’ils fréquentaient le monde, avaient commerce avec qui ils voulaient et n’étaient pas tenus de garder le silence à table. Je me souvins alors combien ces règles de vie monastique, si éloignées de celles des bénédictins, avaient paru enviables à un esprit neuf comme le mien, ne faisant qu’accroître mon inappétence pour l’état auquel ma mère m’avait destiné.
— En route, maintenant ! fit Peter Threadgold, qui avait entre-temps décliné son nom, cependant qu’il grimpait sur le siège de son véhicule fraîchement déchargé, m’invitant à faire de même.
Nous avions dîné de soupe, de pain et de fromage à la cuisine du prieuré. Par un coup de chance extraordinaire, le nuage de pluie que j’avais aperçu tout à l’heure à l’horizon avait dépassé Plympton et progressait maintenant vers les terres, gagnant le cœur de la lande. Après une averse aussi cinglante qu’une volée de flèches, le soleil mouillé d’automne pointait à nouveau la tête et faisait étinceler sur chaque feuille, chaque brin d’herbe, une myriade de gouttelettes arc-en-ciel. Le chemin était creusé d’ornières et recouvert d’un tapis d’herbes folles auquel la soudaine ondée avait donné une nouvelle vigueur ; sur quelques centaines de mètres, on sentit les exhalaisons d’une rivière dont le lit, large et profond, se déroulait à notre gauche. Mais bientôt, l’air marin assaillit mes narines et éclipsa toutes les autres odeurs ; au même moment, je fus pris d’un frisson d’excitation qui m’était familier.
Comme je suis un piètre navigateur, et que je me sens beaucoup plus heureux lorsque mes pieds sont au contact de la terre ferme, je ne saurais expliquer cette sensation qu’éveille en moi l’odeur de la mer. Tout au long de ma vie, j’ai pu observer que, parmi les terriens invétérés, je ne suis pas le seul dans ce cas. Je n’y vois qu’une explication, c’est que, sur notre île comme sur le sol irlandais, quelle que soit la destination de votre voyage, la mer se trouve toujours au bout du périple ; elle revêt à ce titre une signification importante, même pour ceux qui ne l’ont jamais vue. Sa seule pensée leur fouette le sang. L’aperçoit-on ? un frisson nous parcourt l’échine. Je suppose que les insulaires ont tous un peu de sel dans les veines, car je remarquai que Peter Threadgold releva à son tour la tête pour humer l’air avec satisfaction lorsque nous passâmes sous la porte d’Old Town.
— Nous y voilà ! dit-il tandis que nous traversions la principale artère du quartier d’Old Town, avant de tourner à gauche dans Bilbury Street, où résidait sa fille.
Comme l’indiquait le nom de la porte et du quartier, cette rue constituait la partie la plus ancienne de Plymouth. De fait, maître Threadgold m’informa d’un air navré qu’un bon nombre des maisons de Bilbury Street avaient plus d’un siècle. Force me fut de reconnaître – même si je le gardai pour moi – que la plupart d’entre elles accusaient leur âge : plusieurs étaient pour ainsi dire à l’abandon ou montraient les premiers signes du délabrement. Il y avait cependant une ou deux bâtisses bien entretenues, dont les murs extérieurs, recouverts d’un badigeon de potasse et de soufre, arboraient cette teinte gris-vert caractéristique, et dont le toit de chaume, troué par endroits, avait été réparé avec des bottes d’iris, plante qui foisonnait dans quelques-uns des jardins.
Parvenus quasiment au bout de la rue, nous nous arrêtâmes, à mon grand soulagement, devant l’un des cottages les mieux tenus.
— Holà ! s’écria mon compagnon en tirant sur les rênes.
Ordre bien superflu : le pas du cob était si tranquille que le plus léger des coups de bride aurait suffi à l’immobiliser.
À deux pas de là se dressait l’une des portes de la ville. Comme je devais l’apprendre ensuite, c’est par la porte de Martyn – ainsi Peter Threadgold la désigna-t-il – qu’on accédait à la route de l’est qui passait devant le couvent des carmélites bâti hors les murs. Une seule demeure la séparait du cottage devant lequel nous nous étions arrêtés ; c’était un édifice à un étage, en excellent état, dont la façade de bois était enluminée de rouge et d’or et dont la toiture d’ardoise était intacte. Elle était d’une architecture plus élégante que les autres bâtisses de la rue ; son propriétaire avait visiblement fait d’importants frais d’entretien afin qu’on y reconnaisse au premier coup d’œil la demeure d’un gentilhomme. Pourtant, il y avait là un détail qui clochait, mais je mis du temps à l’identifier. Je m’aperçus enfin qu’en dépit de la chaleur et de la clarté du jour, en cet après-midi ensoleillé, toutes les fenêtres de la maison étaient closes ; non seulement la porte était résolument fermée, mais on en avait retiré le heurtoir, ne laissant que le crochet de fer qui retenait jadis le marteau.
Peter Threadgold avait suivi mon regard.
— Tiens, c’est curieux, ça ! observa-t-il. Maître Capstick doit être absent. Pourtant, à son âge, je n’aurais pas pensé…
Il fut interrompu par l’apparition de deux petits garçons en liesse, l’un âgé d’environ cinq ans, l’autre de deux ou trois ans son aîné, rattrapés à toutes jambes par leur mère, une femme dont le visage aux lignes douces et arrondies affichait un grand sourire.
— Grand-père ! Grand-père !
Levant leurs petits bras vers leur aïeul, les enfants essayaient en vain de le faire descendre de son siège, tandis que leur mère leur lançait des reproches amusés.
— Robin ! Thomas ! Allons, du calme, ça suffit comme ça ! Père, quelle bonne surprise ! Descendez donc avant que les garçons ne vous fassent du mal.
Elle nota alors ma présence :
— Et… et votre ami aussi, ajouta-t-elle d’une voix hésitante.
Peter Threadgold bondit lestement à terre et fit sauter les garçons dans ses bras à tour de rôle, provoquant des cris de jubilation. Puis, quand je l’eus rejoint, il se tourna vers moi pour faire les présentations.
— Maître Chapman[6] voici ma fille, maîtresse Cobbold, et ces deux diablotins sont mes petits-enfants. Joanna, ma chère fille, notre ami n’a pour ainsi dire jamais mis les pieds dans le coin et cherche un gîte pour la nuit. Je me disais que tu trouverais bien un peu de place à lui faire chez toi.
Un sourire illumina le visage de Joanna Cobbold.
— S’il accepte de partager son lit avec l’un des deux enfants, il est le bienvenu. Allons, venez ici, vous deux ! Père, j’ai hâte d’entendre tout ce que vous avez à me raconter. Comment mère se porte-t-elle ? Quand aura-t-on sa visite ?
L’intérieur du cottage était à l’avenant de l’extérieur, propre et coquet ; bientôt je me retrouvai assis à table, tenant un gobelet de bière brassée par maîtresse Cobbold. Afin de détourner l’attention des garçons qui harcelaient leur grand-père, je défis ma balle et les autorisai à en fouiller le contenu pour permettre à Peter Threadgold et à sa fille de discuter en paix et d’échanger les dernières nouvelles de la famille.
Peu de temps après, alors que nous étions attablés autour d’un repas consistant en un ragoût de lapin à l’odeur alléchante, suivi de fromage de chèvre servi avec des brins de ciboulette et de tartes aux pommes, le maître de maison fit son apparition. Il reçut son beau-père avec une tendresse sans mélange et se joignit aux prières de sa femme qui pressait Peter de rester pour la nuit.
— Non, mon garçon, je ne peux pas me le permettre, dit à regret le charretier en secouant la tête. J’ai dit à Martha que je rentrerais sitôt que j’aurais déchargé ma cargaison au prieuré. À l’heure qu’il est, elle doit déjà croire que ma carriole a versé et que je suis au fond du fossé. Je dois malheureusement partir juste après le repas. Mais vous serez gentils de prendre soin de mon ami Roger Chapman.
John Cobbold renonça à convaincre son beau-père de rester ; dès lors, la conversation tourna autour des difficultés rencontrées par les négociants en vins à Plymouth. D’après ce que je crus comprendre, mon hôte travaillait pour l’un d’entre eux, dans une boutique qui se trouvait près de la croix du marché. J’appris que la situation avait commencé à se dégrader il y avait une vingtaine d’années, à la suite de l’expulsion des Anglais hors de Bordeaux, et, peu de temps après, la promulgation par les Français d’un édit retirant à nos compatriotes le droit de résidence dans cette ville ; à présent, les Flamands tant honnis et les membres de la Ligue hanséatique, plus détestés encore que leurs confrères, étaient en passe d’acquérir le monopole du commerce du vin.
— À vrai dire, ajouta John Cobbold avec morosité, c’est le commerce en général qui va mal en ce moment. La pêche n’est plus ce qu’elle était. Même le merlu ne rapporte plus, c’est vous dire ! Dieu sait pourtant que ce n’est pas ce qui manque, ici.
Il soupira.
— Les fortunes bâties sur la pêche, comme notre voisin, le vieux Capstick, c’est du passé.
— Dieu ait son âme ! ajouta Joanna en se signant.
Peter Threadgold fit claquer sa langue.
— Veux-tu dire que le vieil Oliver Capstick est mort ? J’ai remarqué en arrivant qu’on avait condamné les portes et les fenêtres de sa maison et retiré le marteau de la porte d’entrée.
Le charretier se frotta le nez.
— Je dois dire que ça me surprend. Il n’était pas de la première jeunesse, c’est vrai, mais je l’ai toujours vu si vaillant et alerte que j’ai du mal à l’imaginer succombant à la maladie. Enfin, il faut bien mourir, tôt ou tard. Quand l’heure a sonné, impossible de se défiler ! Pauvre bougre ! Tout le monde disait qu’il n’était pas commode, et même un peu revêche aux entournures… pourtant, chaque fois qu’il m’est arrivé de le croiser ici, il a toujours été d’une grande courtoisie avec moi. C’est loin d’être le cas de tous les nantis qui ont affaire aux humbles gens, je ne vous apprends rien. De quoi est-il mort ?
John et Joanna échangèrent un regard, puis le premier déclara :
— Les garçons, vous pouvez aller jouer si vous avez fini de manger. J’entends des voix d’enfants dehors.
Robin et Thomas ne se firent pas prier pour quitter la table et l’ennuyeuse conversation de leurs aînés, et filèrent en un clin d’œil rejoindre leurs amis dans la rue. Leur père attendit néanmoins que la porte du cottage se referme derrière eux pour répondre à la question de Peter.
— Maître Capstick n’est pas mort de mort naturelle. Il a été assassiné – massacré, oui – en mai dernier.
 



CHAPITRE II
Frappé de plein fouet par les paroles de son gendre, Peter Threadgold tressaillit visiblement. Bien qu’il ne fût pas un vieil homme – je lui donnais une cinquantaine d’années –, il était assez âgé pour trembler à l’idée des affres d’une mort violente, crainte assimilable au sentiment de vulnérabilité qu’apporte avec lui l’épuisement des forces physiques.
Pour ma part, je n’étais nullement surpris par la révélation de John Cobbold. Depuis le moment où j’avais posé les yeux sur la maison voisine aux portes et aux fenêtres condamnées, un pressentiment n’avait cessé de croître en moi, à savoir que c’était là, dans Bilbury Street, que se trouvait la cause de ma présence à Plymouth. Aussi je me rencognai dans ma chaise, pris un autre brin de ciboulette dans le plat posé au centre de la table, et, tout en mâchonnant pensivement, me tins prêt à écouter les détails de l’histoire.
— Que s’est-il passé ? demanda Peter Threadgold, qui était resté pendant quelques secondes muet d’horreur. Comment…
Il s’éclaircit la voix.
— … comment maître Capstick est-il mort ?
— Il a été roué de coups dans son lit, répondit Joanna, en baissant d’un ton, comme si elle craignait qu’un enfant ne soit entré dans la pièce à son insu. J’ai vu son cadavre, poursuivit-elle d’un air grave.
Elle attendit de voir une moue de dégoût s’afficher, comme il se devait, sur mon visage et celui de son père avant de reprendre :
— J’étais dans la cour, en train d’étendre mon linge, lorsque j’ai entendu maîtresse Trenowth pousser un cri. Naturellement, j’ai couru chez les voisins pour savoir ce qui se passait. Là, je l’ai trouvée à l’étage, dans la chambre à coucher de maître Capstick.
Elle ne put réprimer un frisson.
— C’était effroyable ! Il avait la tête réduite en bouillie et la chemise de nuit tout ensanglantée.
Elle fondit en larmes, secouée de petits hoquets plaintifs pareils à ceux d’un animal blessé.
John Cobbold se leva de son siège et, contournant la table, vint s’asseoir sur le banc à côté d’elle ; il passa un bras puissant et protecteur autour de ses épaules et la serra contre lui.
— Qui est maîtresse Trenowth ? demandai-je.
On m’informa qu’elle était la gouvernante du vieil homme.
— Cela faisait longtemps qu’elle était à son service, dit Joanna qui, se ressaisissant, tamponnait ses joues mouillées du coin de son tablier. Depuis la mort de sa femme, il y a une quinzaine d’années, d’après ce que j’ai cru comprendre en parlant avec les voisins.
Elle renifla de nouveau et s’essuya le nez du revers de la main.
— Quand ça le prenait, maître Capstick pouvait être un vieux grincheux ; n’empêche que maîtresse Trenowth l’aimait bien, je pense.
Ses lèvres tremblantes esquissèrent un sourire.
— C’est vrai qu’on le trouvait tous un peu ronchon, de temps à autre. Il pestait contre les gamins quand ils faisaient trop de bruit en jouant dans la rue. Mais d’autres fois, il leur lançait des sucreries depuis la fenêtre de sa chambre.
— Et puis il n’était pas du genre à vous regarder de haut, ajouta son mari. Il avait beau être riche, il était resté ici dans sa maison natale, au lieu d’aller s’établir là-bas, dans Notte Street, où la plupart des bourgeois fortunés se font construire ces nouvelles demeures qu’on voit pousser partout. Ça ne semblait pas le tracasser plus que ça, de voir tomber en ruine les bâtiments de Bilbury Street.
— Sait-on qui a commis cet effroyable crime, et pourquoi ? demanda Peter Threadgold. Le meurtre a eu lieu en mai dernier, dites-vous ; nous voilà en octobre et vous n’avez pas parlé d’arrestation. Les huissiers du shérif n’ont-ils toujours pas épinglé le coupable ?
— On connaît le meurtrier, mais on n’a pas mis la main sur lui. C’est le petit-neveu de maître Capstick, Beric Gifford de Modbury. On est sûr que c’est lui, car maîtresse Trenowth, qui était au rez-de-chaussée, l’a vu descendre les escaliers ; et il avait le devant de sa tunique barbouillé de sang, du moins à ce qu’elle croit se rappeler. Elle sortait de la cuisine, un plateau à la main, pour porter le petit déjeuner à son maître. Elle ne s’attendait pas à rencontrer quelqu’un si tôt et n’avait pas entendu Beric entrer dans la maison. Elle l’a salué, mais il est sorti sans souffler mot. Alors maîtresse Trenowth est montée… et, là, elle a trouvé maître Capstick au milieu d’une mare de sang. C’est à ce moment-là qu’elle a hurlé.
— Et elle est sûre que c’était… son nom m’échappe… Beric Gifford ? demandai-je à John Cobbold.
Il opina avec énergie.
— Oh, oui ! Et elle n’a pas été la seule à l’avoir vu et reconnu, beaucoup de gens l’ont aperçu après elle sur la route entre Modbury et Plymouth, à l’aller comme au retour.
Je me tournai vers mon hôtesse qui, ayant recouvré sa contenance, se tenait droite comme un piquet, tenant ses mains étroitement serrées devant elle sur la table.
— Vous l’auriez donc vu ? Pouvez-vous jurer qu’il s’agissait du petit-neveu de maître Capstick ?
— Bien sûr que je peux le jurer ! Je sais parfaitement à quoi il ressemble. Lui et sa sœur rendaient très souvent visite à leur grand-oncle, autrefois. Juste avant d’aller étendre ma lessive, j’étais dans la rue en train de parler avec Bessie Hannaford, la voisine d’en face ; au moment de rentrer chez moi, j’ai vu Beric Gifford passer sur son grand destrier noir.
— Une bête qui vous tapait dans l’œil, pleine de fougue, ajouta John Cobbold. Maître Capstick m’a dit un jour que son petit-neveu était la seule personne capable de le maîtriser. Il était assez fier des prouesses du jeune homme, mais très mécontent de le voir prodiguer tant d’argent pour un cheval qu’il était le seul à pouvoir monter, au manoir. « Voyez-moi cette gabegie, c’est honteux », disait-il.
Une question démangeait Peter Threadgold, qui le coupa :
— Mais si l’on sait que Beric Gifford est le meurtrier de maître Capstick, pourquoi ne lui a-t-on pas passé la corde au cou ?
Son gendre haussa les épaules.
— Il est introuvable, répondit-il à voix basse. La dernière fois qu’on l’a vu, c’était le matin du meurtre ; depuis, il semble avoir disparu de la surface de la terre.
— Vous voulez dire qu’il s’est enfui ? suggérai-je après un moment de silence.
Joanna Cobbold remua sur son siège, gênée.
— Il lui aurait fallu de bonnes jambes pour semer les hommes du shérif. Sur la foi de mon témoignage et de celui de maîtresse Trenowth, en moins d’une demi-heure on a rassemblé un posse[7] pour le retrouver ; quand celui-ci est arrivé au manoir de Valletort, le cheval de Beric Gifford était à l’écurie, la gueule encore blanche d’écume, paraît-il. Mais maître Gifford n’était pas là et depuis, on ne l’a pas revu. On pense que sa sœur le cache sur les terres du domaine : tout le monde dit qu’ils sont comme les doigts de la main, l’un et l’autre.
— Mais voyons, c’est impossible ! protesta son père. Les hommes du shérif ont dû passer le manoir et les terres des Gifford au peigne fin. S’il y était, ils l’auraient forcément trouvé.
John Cobbold fit la moue.
— Eh bien, non, fit-il. Et pourtant ils ont fouillé à plusieurs reprises, ces cinq derniers mois. Ils ont même mis sa tête à prix, sans résultat. La région a été quadrillée dans tous les sens à plusieurs milles à la ronde, sans qu’on trouve la moindre trace de lui.
Il inspira profondément.
— La vérité, c’est que bon nombre de gens, autant parmi les huissiers du shérif qu’au sein de la population, en viennent à penser que Beric Gifford…
Il hésita avant de poursuivre :
— … enfin ils disent que… qu’il a peut-être mangé de la fougère de Saint-Jean.
Tombant des nues, le charretier écarquilla les yeux et se signa, parcouru d’un frisson.
— Il s’est rendu invisible, dit-il en chuchotant.
Nous suivîmes son exemple et fîmes tous un signe de croix pour repousser les mauvais esprits. La fougère de Saint-Jean appartient en effet au monde de la magie, telle que la pratiquent les farfadets, les elfes et autres esprits qui habitent les régions inférieures, entre la terre et les enfers. S’il est vrai qu’en ces temps modernes, dans les villes du moins, les gens n’accordent plus le même crédit qu’autrefois aux pouvoirs de la sorcellerie et des sortilèges, dans ma jeunesse, ce genre de croyances, bien que contraires aux enseignements de l’Église, étaient tacitement admises. C’était un fait établi que la langue-de-cerf, appelée aussi fougère de Saint-Jean, plante qui pousse dans les endroits humides et ombragés, que ce soit les forêts, les lieux encaissés ou les anfractuosités de la roche, pouvait, absorbée en quantité suffisante, rendre invisible. En tisane, elle est très efficace contre la toux, le hoquet et autres affections de la poitrine, mais consommées crues, ses feuilles donnent au corps humain le pouvoir de se dissoudre dans l’air subtil pendant plusieurs heures, voire même plusieurs jours d’affilée, et de disparaître et de réapparaître à loisir.
À cette époque déjà, je n’étais pas vraiment sûr de croire à ces contes ; et même en ces temps moins éclairés, nombreux étaient ceux qui, en particulier à Londres et dans les grandes cités du pays, auraient partagé mes doutes ; au demeurant, tout prêtre digne de ce nom aurait fermement dénoncé comme hérétique la moindre croyance qui sentait la sorcellerie. Il reste qu’on ne s’affranchit pas sans peine des superstitions de nos ancêtres ; et ceux d’entre nous qui ont plus de sang saxon que normand dans les veines croient dès le berceau aux pouvoirs des divinités qui habitent les arbres, à ceux de Hodekin, l’esprit de la forêt, de Robin Goodfellow ou du terrible Homme vert[8]. La nature tout entière est un grand mystère ; et celui qu’enferment les vertus de la fougère de Saint-Jean ne laisse pas d’intriguer, car cette plante, bien que dotée de feuilles et de spores, ne semble pas produire de fleurs. Ces dernières sont invisibles à l’œil nu et la tradition veut qu’elle puisse prêter cette caractéristique aux hommes.
Après que Peter Threadgold eut prononcé ses derniers mots, il se fit un long silence pendant lequel chacun de nous envisageait cette redoutable éventualité : un violent criminel échappant à sa juste punition en vertu de pouvoirs surnaturels.
Puis cet esprit de bon sens que m’avait transmis ma mère reprit ses droits :
— Non, c’est impossible, objectai-je.
— Et pourquoi ? demanda Peter Threadgold. Si Beric Gifford s’est rendu invisible, il y a de fortes chances pour qu’il soit à des lieues d’ici à présent.
Je hochai la tête.
— Non, je ne crois pas à cette explication, fis-je d’un ton ferme et appuyé, tant pour me convaincre moi-même que pour persuader mon auditoire. Je ne crois pas que la fougère de Saint-Jean puisse rendre invisible. Tout cela est pure invention. Pour revenir à ce qui s’est réellement passé, si les poursuivants de Beric Gifford sont arrivés sur ses pas, alors maîtresse Cobbold a raison. Même en changeant de monture, il n’aura eu qu’un très court laps de temps pour prendre la fuite. Si on n’a pas retrouvé trace de lui ailleurs, c’est donc qu’il se cache encore au manoir.
John Cobbold parut fâché.
— Puisque je vous dis que les hommes du shérif ont fouillé la maison, les communs et les terres du manoir d’un bout à l’autre et qu’ils n’ont rien trouvé ! Certaines personnes alentour ont prétendu avoir vu Beric, c’est vrai, concéda-t-il à contrecœur. Mais c’était toujours tard dans la nuit ou, dans certains cas, au petit matin, et jamais d’assez près pour pouvoir l’identifier avec certitude…
— Maître Hannaford, notre voisin, faisait partie du posse envoyé à la poursuite de Beric Gifford, coupa Joanna Cobbold. D’après ce qu’il a raconté à maîtresse Hannaford, le palefrenier des Gifford aurait déclaré au sergent qu’il ne manquait aucun cheval dans les écuries de Valletort. À l’exception du cheval noir, qui avait regagné sa stalle, aucune bête n’était sortie ce matin-là.
John Cobbold fronça les sourcils.
— Tu ne me l’avais pas dit, ça.
Il semblait un peu blessé à l’idée que sa femme ne l’ait pas tenu mieux informé.
— Ça m’était sorti de la tête, répondit-elle simplement, ce à quoi il n’y avait rien à répliquer.
— Le palefrenier a peut-être menti, avançai-je. Mais s’il a dit vrai – et j’imagine que les voisins ne sont pas sans savoir combien de chevaux compte l’écurie des Gifford et qu’on pouvait aisément vérifier la véracité de ses dires –, alors il n’est pas impossible que Gifford se trouve, sinon sur les terres des Gifford, du moins dans leurs proches environs. Et ses parents ? Que disent-ils de la disparition de leur fils et de l’accusation portée contre lui ?
— Je crois qu’ils sont morts depuis longtemps, fit Joanna Cobbold. Mais, pour être franche, je ne sais pas grand-chose des Gifford. Si vous voulez en apprendre plus, il vous faudra interroger maîtresse Trenowth.
— Et pourquoi veux-tu que ça intéresse notre colporteur ? gronda son mari. Si les hommes du shérif n’arrivent pas à élucider ce mystère, c’est sûrement que personne d’autre ne le peut. Roger est là pour vendre sa marchandise, un point c’est tout.
Il jeta un regard inquiet à son beau-père, qui avait toujours l’air un peu tourneboulé, et ajouta aussitôt :
— Le mieux qu’on ait à faire, c’est de chasser cette vilaine histoire de nos esprits. À quoi bon se mettre martel en tête ? Cette histoire de meurtrier qui se promène dans la nature, c’est des fariboles. C’était une querelle de famille, à l’évidence, et ça ne regarde que les concernés. J’ignore pourquoi Beric Gifford a assassiné son grand-oncle, mais cela ne nous regarde pas.
Peter Threadgold hocha la tête en signe d’approbation. Sous son teint buriné, ses joues reprenaient un peu de couleur.
— Parfaitement, déclara-t-il. C’est vrai que c’est épouvantable, ce qui est arrivé là, mais vous feriez bien de ne pas y penser, tous les deux.
Il écarta sa chaise de la table et se leva.
— Il faut que j’y aille, si je veux arriver à Tavistock avant minuit. Martha doit déjà être sur le qui-vive ; elle sera dans tous ses états à mon arrivée. Où sont ces petites canailles ? Dites-leur de venir embrasser leur grand-père.
Les enfants, qu’on avait arrachés à leurs amis pour les traîner à l’intérieur, tiraient une triste mine, mais leur humeur chagrine fit place aux larmes et aux protestations lorsqu’ils comprirent que leur grand-père était sur le départ.
— Allons, restez avec nous, grand-père ! imploraient-ils, tout en attrapant ses bras pour essayer de le retenir de force.
Le temps qu’on libère leur aïeul, qu’on se dise adieu, que Joanna transmette un message d’affection à sa mère et qu’on attelle de nouveau le cob qui broutait dans l’enclos, et le jour déclinait déjà. Dans une heure, il ferait nuit et Peter Threadgold était impatient de partir. Tandis qu’il manœuvrait sa charrette pour faire demi-tour, je remarquai qu’il évitait soigneusement des yeux la maison attenante aux portes et fenêtres closes. Il fit une halte pour cueillir un dernier baiser de sa fille et de ses petits-enfants, envoya un coup de poing amical dans l’épaule de son gendre et me salua de la main.
— Que la fortune soit avec toi, colporteur ! Si d’aventure tu viens du côté de Tavistock, ne passe pas ton chemin sans nous rendre visite, à ma femme et moi. Tout le monde me connaît, dans la région, le premier venu pourra t’indiquer où nous habitons. Joanna veillera à ce que tu sois bien installé, ce soir. Que Dieu te protège !
Nous le suivîmes des yeux tandis qu’il descendait lentement Bilbury Street, avant de tourner au coin de la rue. Après un dernier salut, il disparut de notre vue. Je regagnais le cottage avec mes hôtes.
 
Je ne parvenais pas à m’endormir, et l’inconfort matériel en était la première raison.
Je partageais un lit à roulettes avec Thomas, l’aîné des deux garçons, et, bien qu’à la différence de son cadet qui se retournait sans cesse, mon compagnon eût le sommeil plutôt calme, le matelas était beaucoup trop court pour mes longues jambes. Rangé pendant la journée avec son semblable sous le grand lit qui occupait un angle de la pièce, derrière un rideau, il était de longueur réduite, et au surplus étroit ; pour couronner le tout, je n’osais remuer un cil de peur de gêner mon voisin.
Le récit de l’assassinat de maître Capstick par son petit-neveu était l’autre raison de mon agitation. Après le départ de Peter Threadgold, j’eusse aimé continuer à interroger mes hôtes sur la question, mais j’avais craint que ma curiosité ne paraisse déplacée. Au demeurant, les deux enfants avaient élu domicile au coin du feu, et, je le savais, ni John ni Joanna ne souhaitaient évoquer ce sujet en leur présence. Même une fois couchés, Thomas et Robin se trouvaient encore assez près pour entendre toute la conversation des adultes. J’avais donc gardé le silence jusqu’au coucher ; une fois au lit, je sombrai et, après une heure ou deux d’un sommeil agité, me réveillai sans espoir de me rendormir avant un certain temps.
Tamisé par les épais panneaux de parchemin huilé, le clair de lune filtrait à travers les fentes des volets. Le feu couvait encore sous les mottes de tourbe dont on avait couvert le foyer pour la nuit. L’envie me démangeait d’aller me dégourdir les jambes ; pourtant, je me retins pendant un long moment. Finalement, en désespoir de cause, je repoussai mon bout de couverture, posai les pieds sur le sol et, les genoux presque au niveau du menton, restai un moment immobile, assis sur le bord du lit. Puis j’attrapai furtivement ma tunique et mes bottes – c’était les seuls vêtements que j’avais ôtés – et me rhabillai en retenant ma respiration, m’attendant à ce que quelqu’un me demande à quoi je m’occupais et où j’allais au beau milieu de la nuit.
Mais personne n’éleva la voix. Thomas roula sur le ventre pour occuper l’autre moitié de la paillasse désormais vacante ; les ronflements réguliers de John Cobbold continuaient imperturbablement ; Robin laissa s’échapper un murmure sans pour autant se réveiller ; quant à mon hôtesse, elle demeurait immobile et silencieuse. Avec circonspection, je gagnai la porte et tirai les verrous, bénissant Joanna Cobbold d’avoir pensé, en ménagère consciencieuse, à les huiler. Après avoir jeté, quasi à la dérobée, un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule, je sortis en refermant doucement la porte derrière moi.
La rue était calme et déserte. Un chien aboya dans les parages, puis se tut. Un hululement de chouette s’éleva alors depuis une grange éloignée. On entendait, à une distance assez proche, le bruissement des flots. La maison d’Oliver Capstick profilait sa silhouette sombre et lugubre au clair de lune. Au-delà, la porte de Martyn, fermée à double tour, attendait la venue du portier chargé de l’ouvrir au point du jour.
Je levai les yeux vers les fenêtres aveugles. À qui cette demeure appartenait-elle à présent ? Pourquoi, cinq mois après le meurtre du vieil homme, était-elle toujours close et sans occupants ? À la différence des autres cottages de Bilbury Street, elle n’était pas ceinte d’un enclos ; elle disposait certes d’un puits et de lieux d’aisances extérieurs, mais, fait peu commun dans la propriété d’un gentilhomme, n’était pas dotée d’écuries. À l’arrière s’étendait un espace ouvert où un rameur avait dressé ses châssis[9] et qui, à en juger par les traces de piétinement imprimées dans la boue, servait de terrain de jeux aux enfants. Au loin les contours de la porte d’Old Town se distinguaient à peine. Tandis que je revenais vers l’avant de la maison, je sentis sourdre en moi ce frisson qui annonçait le début d’une nouvelle aventure : j’étais plus que jamais convaincu que le meurtre d’Oliver Capstick était la raison pour laquelle Dieu m’avait envoyé à Plymouth.
Je m’avançai vers la porte d’entrée et levai le loquet à tout hasard. À ma grande surprise, il céda sous la pression de ma main ; avec un frémissement d’excitation, je le levai complètement et pénétrai à l’intérieur. Aussitôt, je fus pris à la gorge par cette odeur de renfermé caractéristique des maisons restées trop longtemps inhabitées ; je me tins immobile pendant quelques minutes pour laisser mes yeux s’accoutumer à la pénombre. Lorsque je pus à nouveau distinguer ce qui m’entourait, je m’aperçus que j’étais dans un petit hall de forme carrée, d’où partait un escalier raide menant à l’étage supérieur. Deux portes latérales s’ouvraient de part et d’autre de ce vestibule ; après vérification, je constatai qu’elles desservaient respectivement la salle des comptes et la grand-salle. Un étroit passage, le long duquel je m’avançai avec précaution de peur de trébucher sur un pavé déchaussé, me conduisit à la porte de service, à l’arrière de la maison, et donnait accès à la cuisine, à l’office et à la buanderie.
À pas feutrés, je revins au bas des marches et refermai la porte d’entrée, non sans avoir auparavant allumé une chandelle posée sur une étagère voisine, à côté d’un briquet à amadou. Puis je montai au premier étage, lequel, à ce que je constatai, comprenait trois chambres à coucher. Les deux premières étaient de dimension moyenne ; l’examen des coffres et armoires, qui ne renfermaient aucun effet personnel, semblait indiquer qu’elles étaient inoccupées. Je présumai que l’une d’elles faisait office de chambre d’invité, et que l’autre avait été celle de maîtresse Trenowth ; ce qui ne faisait aucun doute, en revanche, c’est que la troisième chambre, plus spacieuse que les autres, avait été celle de maître Capstick.
Un gigantesque lit à colonnes, pourvu d’épais rideaux de damas richement décorés, trônait au milieu de la pièce. Un coffre ouvragé que je n’hésitai pas à ouvrir renfermait ses vêtements ; ils étaient froids et humides au toucher et devaient sans doute présenter des traces de moisissure à la lumière du jour. Ici comme dans les autres parties de la maison, les joncs qui recouvraient le plancher, n’ayant pas été renouvelés depuis le meurtre, dégageaient une odeur pestilentielle. Mais ce qui arrêta finalement mon regard, ce fut le couvre-lit, posé au milieu du matelas après avoir été plié à la va-vite. Il portait de sinistres taches noires, que, dans un premier temps, je ne voulus attribuer qu’aux motifs de l’étoffe. Néanmoins, un effleurement du bout des doigts suffit à me convaincre que ces macules, qui formaient des petites plaques friables couleur rouille, étaient du sang coagulé de longue date.
J’eus un mouvement de répulsion. Depuis le jour funeste où Beric Gifford avait assassiné son grand-oncle avant de disparaître, le nouveau propriétaire de la demeure d’Oliver Capstick avait, semble-t-il, fermé la maison sans se soucier un seul instant de la nettoyer ou d’y mettre de l’ordre. L’odeur âcre et rance qui imprégnait les murs de la maison m’avait soulevé le cœur. Le front mouillé de sueur, je me précipitai vers la porte de la chambre, lorsque mon pied heurta quelque chose de solide. De bien mauvaise grâce, je me penchai pour fouiller les joncs infestés de puces, jusqu’à ce que l’une de mes mains rencontre un objet dur et métallique qui gisait à terre, à demi caché par le pied du lit.
Je glissai l’objet dans ma poche et dévalai l’escalier à toute allure pour me précipiter au-dehors, non sans avoir auparavant reposé sur l’étagère la chandelle qui s’était éteinte dans ma course ; une fois que je me retrouvai dans la fraîcheur du soir, non sans surprise ni honte, je rendis tout mon dîner.
 



CHAPITRE III
Quand je me sentis un peu mieux, j’allai tirer un seau d’eau à la pompe commune situé de l’autre côté de la rue. Je me lavai le visage et les mains, puis bus quelques gorgées qui me firent le plus grand bien ; une fois mes ablutions terminées, je m’assis sur la margelle pour examiner ma trouvaille à la clarté de la lune. L’objet scintilla lorsque je le tirai de ma poche ; c’était une parure, plus exactement une broche, de celles que les gens fortunés portent sur le bord rabattu de leur chapeau. Le bijou, en or ciselé, représentait les initiales B et G entrelacées à l’intérieur d’une couronne de laurier, au bas de laquelle pendait une grosse perle poire. B. G. : il devait s’agir des initiales de Beric Gifford. La broche avait dû se dégrafer et tomber du couvre-chef du meurtrier au moment où celui-ci avait quitté en hâte le lieu du crime. De fait, en retournant le bijou sur la paume de ma main, je constatai que l’agrafe était cassée.
Je le remis dans ma poche et regagnai la maison des Cobbold où je pénétrai sur la pointe des pieds après avoir relevé le loquet de la porte avec précaution. Rien n’avait bougé depuis tout à l’heure. Un concert de murmures et de ronflements emplissait toujours la pièce ; Robin se retournait dans son lit à roulettes et Thomas, les bras en croix, était étalé de tout son long en travers de la couche que nous partagions. En faisant le moins de bruit possible, je poussai le verrou de la porte, retirai de nouveau mes bottes et ma tunique et m’étendis sur la jonchée auprès de l’âtre, me servant de ma balle comme d’un oreiller, ainsi que je l’avais si souvent fait par le passé.
Pourtant, malgré l’engourdissement qui gagnait mes membres, je ne trouvai toujours pas le sommeil. Je ne m’expliquais pas comment j’avais pu défaillir. Devenais-je à ce point délicat, me demandai-je, que la vue d’un peu de sang coagulé ou l’idée du dépérissement naturel des choses me fussent intolérables ? En tout cas, il y avait quelque chose, dans la maison voisine, dont la seule pensée me retournait le cœur. Le nouveau propriétaire des lieux ne semblait pas se soucier de son bien, à moins qu’il ne rechignât à mettre les pieds dans une maison qui avait été le théâtre d’un crime. Mais de qui pouvait-il bien s’agir ?
Je pourrais toujours interroger Joanna Cobbold au petit déjeuner, mais j’avais le sentiment que mes questions seraient aussi malvenues qu’elles l’avaient été la veille. En outre, je n’avais aucune envie de leur mettre la puce à l’oreille au sujet de mon escapade nocturne. Je songeai alors à maîtresse Trenowth, qui, au dire de mon hôtesse, avait été la gouvernante de maître Capstick pendant de longues années et, à ce titre, devait en savoir long sur lui. À condition qu’elle résidât encore à Plymouth, ou du moins à une distance de marche raisonnable de la ville, je pourrais satisfaire ma curiosité auprès d’elle et, avec un peu de chance, en apprendre davantage sur les circonstances de la mort de son maître. Si j’arrivais à me faire indiquer par Joanna où la trouver, l’ancienne gouvernante me mettrait peut-être sur la piste du meurtrier d’Oliver Capstick.
Ma décision prise, je me retournai sur la jonchée à la recherche d’une position moins inconfortable et soulageai les démangeaisons que me causaient le foin et les fleurs séchées ; quelques minutes plus tard, je dormais à poings fermés.
 
Maîtresse Trenowth était une petite femme rondouillarde, d’allure maternelle, qui avait de grands yeux clairs à l’éclat cristallin. Ses manières douces et calmes dénotaient une impassibilité à toute épreuve à l’égard des choses terrestres, placidité qui devait être le reflet d’une profonde paix intérieure ; à sa vue, on comprenait aisément qu’elle ait pu vivre si longtemps en harmonie avec Oliver Capstick depuis la mort de sa femme.
Selon Joanna Cobbold, après le drame, elle était allée s’installer chez sa sœur, la veuve Cooper, dont le cottage se trouvait dans le quartier de Vintry, à quelques pas du monastère franciscain. « C’est là que vous la trouverez, à moins qu’elle ait dernièrement décidé d’emménager ailleurs », avait déclaré mon hôtesse, l’œil scrutateur. Cependant, elle s’était gardée de me poser des questions, de crainte de repousser mon départ, et me souhaita bon vent, soulagée, pensai-je, d’être débarrassée de moi.
Je m’étais donc rendu au monastère qui surplombait le port et là, deux ou trois indications m’avaient suffi à trouver la maison de la veuve Cooper. Par chance, cette dernière était partie faire son marché sur le quai, où l’un des bateaux de pêche venait de débarquer du poisson frais.
— Mais elle sera bientôt de retour, si vous voulez bien l’attendre, m’indiqua la femme qui m’ouvrit.
— Non, non ! rétorquai-je. C’est vous que je souhaite voir… enfin, si vous êtes bien maîtresse Trenowth.
— Oui, c’est moi-même, reconnut-elle. Mathilda Trenowth.
Elle me toisa du regard.
— Mais je ne suis pas la maîtresse de maison ; c’est à ma sœur qu’il faudra montrer vos articles, si vous voulez vendre quelque chose. C’est elle qui sait s’il y a des achats à faire. Quant à moi, je n’ai besoin de rien pour le moment.
— Vous faites erreur, l’interrompis-je. Je ne suis pas là pour vendre ma marchandise. J’ai dormi chez maîtresse Cobbold et son mari, la nuit dernière, et ils m’ont parlé de l’horrible disparition de maître Capstick. J’aimerais… pouvoir vous poser quelques questions à ce sujet… du moins, si vous voulez bien avoir la gentillesse d’y répondre.
— Vous êtes un ami des Cobbold ?
— Oui, fis-je, peu soucieux qu’une rencontre fortuite, fraîche de quelques heures, ne m’autorisât guère à me prévaloir d’un tel titre.
— Mais que voulez-vous savoir ? demanda maîtresse Trenowth, tandis que la perplexité creusait de rides son front lisse. Il n’y a aucun doute sur l’identité du coupable, vous pouvez me croire.
— C’est ce que j’ai cru comprendre, dis-je. Mais, si vous voulez bien me laisser entrer, je vais vous expliquer.
Elle hésita et je crus pendant un temps qu’elle allait refuser. Mais après m’avoir examiné de près, elle jugea qu’on pouvait m’accorder confiance et ouvrit la porte en grand pour me faire entrer.
Quoique peu spacieuse, la maison, à un étage, était coquettement meublée, signe d’une relative aisance. Feu maître Cooper avait, semble-t-il, laissé un honnête héritage à sa veuve. Les fenêtres de la salle dans laquelle maîtresse Trenowth me fit pénétrer donnaient sur le port ; de fait, les volets intérieurs et extérieurs avaient été ouverts en raison de la douceur de l’air ambiant. Il y avait là une table, deux bons fauteuils en bois sculpté, des étagères d’angle où étaient disposées quelques pièces d’argenterie et de fer-blanc de belle facture, et, courant le long de l’embrasure de la fenêtre, un banc sur lequel s’entassait un luxe de coussins aux broderies chamarrées. Tout en manifestant encore une méfiance persistante à mon égard, maîtresse Trenowth m’invita à prendre place dans l’un des fauteuils, puis, s’octroyant l’autre, se tint dans l’expectative, les mains potelées paisiblement repliées sur ses genoux. Mais elle était tendue, l’œil aux aguets, prête à réagir au premier incident.
Passé au crible de son regard, j’éprouvai quelques difficultés à commencer, puis jugeai qu’il serait plus simple de lui dire la vérité que d’user de détours. Je lui fis donc le récit exact des circonstances de mon arrivée à Bilbury Street et de ma rencontre avec la fille et le gendre de Peter Threadgold. Je lui narrai aussi le succès avec lequel j’avais jusque-là entrepris de traîner devant la justice des coquins qui n’avaient été ni confondus ni punis. Prêtait-elle foi à mes propos ? Je n’aurais pu le dire ; de toutes les manières, ils furent inutiles. Dès qu’elle m’eut accordé sa confiance et qu’elle eut acquis la conviction qu’elle n’était pas la dupe d’un charlatan introduit chez elle sous un prétexte fallacieux, maîtresse Trenowth fut ravie de me parler du meurtre et de l’incapacité des hommes du shérif à retrouver Beric Gifford.
— C’est proprement scandaleux ! s’exclama-t-elle d’une voix douce et mesurée, dans laquelle néanmoins la réprobation balançait l’indignation. Beric ne peut être qu’au manoir de Valletort, et les huissiers du shérif disent qu’il est introuvable ! A-t-on jamais entendu pareille aberration ! Lui et sa sœur se paient leur tête.
— Vous ne croyez donc pas ceux qui racontent que le jeune homme a mangé de la fougère de Saint-Jean ? demandai-je.
Maîtresse Trenowth tressaillit.
— Il en a peut-être mangé, finit-elle par concéder, tout en se signant à la hâte pour éloigner le malin. Mais il aura bien réintégré son corps, au bout d’un moment. D’ailleurs, Beric voudrait-il se volatiliser pour de bon ? Qui le voudrait ?
Le bon sens la poussa à ajouter :
— On dit que la fougère de Saint-Jean a le pouvoir de faire disparaître les gens, je sais ; mais, de ma vie, je n’ai jamais rencontré personne qui ait eu connaissance d’un tel prodige. Je ne dis pas que ça ne puisse pas arriver, notez bien, ni même que ça ne soit pas déjà arrivé. Ne voit-on pas se produire des choses étranges et merveilleuses, en ce bas monde ? Des phénomènes que personne, pas même l’Église, ne peut expliquer ?
Après une pause pendant laquelle maîtresse Trenowth parut s’abîmer dans ses rêveries, je suggérai :
— Néanmoins, vous pensez que ces histoires sur les pouvoirs occultes de la fougère sont toujours de seconde main ?
Elle acquiesça.
— Oui. Et même de troisième ou quatrième main. Vous n’êtes pas de cet avis ?
— Si.
— Mais après son crime atroce, repartis-je, Beric Gifford aura sûrement saisi la première occasion pour se sauver. Après être parvenu à semer les huissiers du shérif, rentrés bredouilles de la première battue, tandis que le zèle de ses poursuivants a commencé à faiblir, une fois la piste devenue froide, il a dû s’éclipser à la faveur de la nuit, un jour, voire une semaine ou deux plus tard. Il aurait été fou de ne pas agir ainsi. Chaque jour passé dans le voisinage de sa maison lui fait courir le risque fatal d’être vu, c’est-à-dire d’être arrêté et pendu. Il doit être à des milles d’ici, à l’heure qu’il est.
Maîtresse Trenowth hocha énergiquement la tête.
— Ça m’étonnerait ! Beric n’aurait jamais quitté le manoir sans elle. Et elle y est toujours. Je le sais bien, parce que mon autre sœur qui vit à Modbury me l’a dit.
Je fronçai les sourcils.
— Comment ça, « elle » ? La sœur de maître Gifford, vous voulez dire ?
— Non, non. Quoiqu’ils aient toujours été très liés, lui et Berenice… non, je parlais de Katherine Glover. C’est à cause d’elle que Beric et maître Capstick se sont fâchés à mort, la veille du jour où le jeune homme a assassiné son oncle.
Je pris une profonde inspiration.
— Si vous voulez que je comprenne quelque chose à cette affaire, madame, je crains que vous n’ayez à me parler plus en détail du passé de votre maître et de son entourage, avant les événements qui ont conduit au meurtre. Cela m’évitera d’avoir à vous poser bien des questions et nous épargnera nos peines à tous deux. Y consentez-vous ?
Après un temps de réflexion, elle inclina une tête bienveillante.
— De toutes les façons, il n’y a pas grand-chose à dire, fit-elle. Mais je n’ai aucune raison de vous le cacher. Surtout si cela peut vous aider à traîner Beric Gifford devant la justice, ajouta-t-elle, les yeux embués de larmes.
 
Oliver Capstick, expliqua-t-elle, était le cadet des deux fils d’un marchand de Plymouth ; celui-ci était à la tête d’une affaire florissante dans le négoce du vin, qu’il importait de Bordeaux et de La Rochelle puis expédiait par voie de mer à Calais et jusqu’aux ports de la mer du Nord ou bien acheminait à Londres et dans les comtés de l’Est. Époque riche en périls, mais ô combien exaltante, que celle où des vaisseaux sillonnaient les mers par convois de dix pour repousser les assauts des pirates bretons et où l’Angleterre représentait le client le plus prisé des vignerons français. Ces temps sont révolus, bien sûr ; toujours est-il qu’alors on pouvait faire fortune dans le commerce du vin. Et celle amassée par Jonathan Capstick était considérable.
Son fils aîné, Henry, avait suivi la voie tracée par son père ; quant au cadet, Oliver, il avait choisi de se lancer dans la pêche au colin et s’était acheté trois navires grâce à l’héritage de sa mère.
— Il faut que je précise, à vous qui n’êtes pas de la région, que la mer regorge de colins au large de Plymouth, m’informa maîtresse Trenowth avec condescendance.
Elle fit alors un geste de la tête en direction de la fenêtre ouverte d’où l’on pouvait voir la surface bleue des flots scintiller au soleil.
— Maître Capstick m’a dit un jour que les poissons sont expédiés pour l’essentiel en Gascogne, où l’on est, paraît-il, très friand de colin séché et salé. Il est aussi très apprécié chez nous, notez bien. Moi-même, à dire vrai, je n’aime rien tant qu’un bon morceau de colin, le vendredi.
— En somme, la pêche au colin est une activité très lucrative.
— Ce qui est sûr, c’est qu’elle a fait la richesse de maître Capstick, reconnut-elle avant de reprendre son histoire.
Ainsi qu’il se doit, les frères Capstick se marièrent ; mais Veronica, la fille d’Henry, fut le seul fruit de ces deux unions. Comme les deux couples partageaient le même amour pour les enfants, elle fut choyée non seulement par ses parents, mais aussi par son oncle et sa tante. Bientôt, plus encore que son frère, Oliver se fit un point d’honneur de trouver un bon parti pour sa nièce.
— Si j’en crois quelques allusions de maître Capstick et les commentaires de gens qui le connaissaient, Henry Capstick n’était pas vraiment intéressé par les titres de noblesse et voulait que sa fille fasse un mariage d’argent, confia maîtresse Trenowth en se rencognant dans son siège pour la suite de son récit. Telles n’étaient pas les vues d’Oliver ; lui voulait faire de sa nièce une dame ; aussi, quand Cornelius Gifford est venu courtiser Veronica, Oliver a pesé de tout son poids en faveur de cette union et est resté sourd aux objections des autres.
Les Gifford étaient apparentés aux Champernowne, qui exerçaient leurs prérogatives seigneuriales sur Modbury et les terres avoisinantes depuis le début du siècle dernier.
— L’embarras, poursuivit mon interlocutrice, c’est que les représentants de cette branche des Gifford étaient les parents pauvres de la famille ; et pour Henry Capstick, la naissance de Cornelius ne compensait pas la médiocrité de sa fortune.
Nonobstant cela, Oliver fit pression sur sa nièce pour qu’elle accepte la demande en mariage de Cornelius, lui promettant de doubler le montant de sa dot si elle acceptait la main du jeune homme. Refusait-elle ? Elle n’aurait plus jamais le moindre sou de lui. La menace, jointe à la promesse attrayante, s’avéra irrésistible ; et puisque sa mère la poussait également à épouser Cornelius, comme il se doit Veronica donna son consentement.
— Et bien sûr, ajouta maîtresse Trenowth avec un haussement d’épaules, ce qui devait arriver arriva.
— Cornelius a dilapidé la dot de sa femme et s’est de nouveau retrouvé sans un sou vaillant, suggérai-je au hasard.
Elle plissa les lèvres et opina du chef.
— Il a perdu la plus grosse partie de la fortune au jeu ; le reste est parti dans le manoir de Valletort, pour financer des travaux d’agrandissement aussi somptueux qu’irréalistes.
Au bout du compte, il ne resta rien ; mais Veronica n’était déjà plus de ce monde ; elle était morte en donnant naissance à Beric, trois ans jour pour jour après son mariage avec Cornelius. L’aînée, Berenice, était née l’année de leurs épousailles.
— Et que s’est-il alors passé ? demandai-je.
Selon maîtresse Trenowth, ni Henry ni Oliver n’étaient prêts à jeter de nouveau leur argent par les fenêtres et Oliver se repentit amèrement d’avoir jadis favorisé ce parti. Mais ce ne fut pas la seule raison qui conduisit les deux frères à refuser leur aide à Cornelius. Tout d’abord, lorsque Berenice eut trois ans et son frère un an, Oliver perdit sa femme et son chagrin le poussa à se couper presque totalement du monde. En second lieu, le commerce du vin n’étant plus ce qu’il était, les affaires d’Henry Capstick périclitaient. Aussi, quand ce dernier décéda à l’automne 1468, trois mois après sa femme, sa fortune s’était considérablement effritée. Par conséquent, il laissait à Beric et Berenice un héritage beaucoup plus mince que ce que leur père avait pu espérer. Cela n’empêcha pas Cornelius de rogner encore la succession de ses enfants, si bien qu’au printemps 1475, lorsqu’il succomba à la boisson et à ses excès, le manoir de Valletort retombait à l’abandon.
Dorénavant, Berenice Gifford et son frère, âgés de dix-huit et seize ans à la mort de leur père, dépendaient presque entièrement de leur grand-oncle, Oliver, qui pourvoyait au superflu, et parfois même au nécessaire.
— Maître Capstick était trop heureux de régler les dépenses qui lui semblaient légitimes et raisonnables, fit maîtresse Trenowth, se levant pour aller fermer les volets intérieurs, car le ciel d’automne s’était soudain assombri.
Elle regagna son fauteuil et reprit :
— Il s’y sentait obligé, voyez-vous, puisqu’il avait pour ainsi dire forcé sa nièce à épouser Cornelius Gifford.
— Était-ce là sa seule motivation ? coupai-je. N’était-il pas attaché à sa petite-nièce et à son petit-neveu ?
Maîtresse Trenowth fronça les sourcils.
— Il ne les détestait pas, répondit-elle avec prudence, mais ses petits-neveux ne le traitaient pas avec la déférence qu’à son âge il s’estimait en droit d’attendre de la part de jeunes gens. Vous savez probablement comme on devient difficile, en vieillissant, maître Chapman. Les personnes âgées souffrent plus de la solitude qu’elles ne veulent l’admettre. C’était le cas de mon maître. Ses voisins étaient prêts à lui rendre visite autant qu’il l’aurait voulu mais, encore une fois, les vieux veulent toujours l’impossible et ne se contentent jamais de ce qu’ils ont.
— Voulez-vous dire que Beric et Berenice Gifford ne s’occupaient pas de lui ?
— Je n’irai pas jusqu’à dire cela, non. Une ou deux fois par mois, l’un d’entre eux rendait visite à maître Capstick, et, de temps à autre, ils venaient le voir ensemble. Mais très souvent, c’était pour lui demander encore de l’argent.
— Et leur oncle refusait ?
— Cela dépendait de ce qu’ils voulaient en faire. Quand ils parlaient de réparer la toiture de l’une des dépendances, relever un mur qui s’écroulait, ou même se vêtir, il payait rubis sur l’ongle. Mais c’est ce que je vous disais tout à l’heure. Ils sont jeunes, et à cet âge, on a besoin de se divertir et de faire des folies. Mon maître leur tenait la bride trop serrée, de peur qu’ils ne deviennent aussi prodigues que leur père. Quand Beric faisait une dépense qu’il jugeait inconsidérée pour acquérir un cheval ou un faucon, quand Berenice s’achetait une étoffe en soie ou en satin, là où, estimait-il, de la laine ou du lin aurait suffi, ou encore qu’elle s’offrait un bijou très coûteux pour compléter sa parure, mon maître refusait catégoriquement de débourser le moindre groat[10]. « S’ils s’endettent pour ces bagatelles, cela ne me regarde pas », avait-il coutume de me dire.
— Est-ce que c’était le cas ? Est-ce qu’ils s’endettaient, j’entends ?
Maîtresse Trenowth lâcha un soupir.
— Très certainement, oui. Un an avant sa mort, quand il s’est aperçu que l’essentiel des subsides destinés à la réparation du manoir était parti ailleurs, maître Capstick leur a coupé les fonds.
— Et comment a-t-il découvert le pot aux roses ? demandai-je.
— Un beau jour, l’idée lui a pris de leur rendre une visite inopinée. Jamais les gens de son entourage ne se seraient attendus à une telle décision ; cela faisait en effet des années qu’il ne sortait plus de chez lui que pour rencontrer son notaire, près du monastère des franciscains. Quand il m’a dit d’aller chez le loueur de chevaux pour lui prendre un attelage, j’étais stupéfaite.
— Cette décision de ne plus leur prêter d’argent n’a-t-elle pas été une pomme de discorde entre maître Capstick et ses petits-neveux ?
— Ce dont je me souviens, c’est qu’en rentrant à la maison, il était furibond, reconnut maîtresse Trenowth. Quant à savoir ce qui s’était passé entre eux, j’ai pu tout au plus le subodorer, étant donné qu’ils ont suspendu leurs visites pendant assez longtemps après cet épisode. Finalement, vers la fin du mois d’avril dernier, Berenice s’est présentée chez nous, le visage rayonnant, comme si rien ne s’était passé, pour annoncer à son oncle ses fiançailles avec Bartholomew Champernowne, un jeune homme apparenté – à quel degré, je ne saurais pas vous le dire – à la famille Champernowne.
— Maître Capstick s’est-il réjoui de cette nouvelle ?
— Ils se sont vaguement réconciliés, fit maîtresse Trenowth avec un hochement de tête, puis mon maître lui a promis une dot alléchante pour son mariage. Mais après sa visite, il m’a fait savoir – du reste, c’est ce qu’il lui avait dit en face – qu’il ne comptait pas honorer ses engagements tout de suite au cas où son histoire serait un leurre, ou Bartholomew Champernowne un propre à rien sans le sou de la même farine que Cornelius Gifford. « Chat échaudé craint l’eau froide », tel a été son mot.
— Berenice ne s’est-elle pas offusquée devant un langage si direct ?
— Il semble que non. À vrai dire, jamais je ne lui avais vu l’air aussi heureux.
Tandis qu’un demi-sourire s’épanouissait au coin de ses lèvres, elle poussa un soupir attendri.
— Elle était très amoureuse, apparemment. Je crois que maître Capstick lui-même inclinait à penser que ses soupçons n’avaient pas lieu d’être. Mais l’expérience lui avait enseigné la prudence.
Cependant, quelques jours plus tard, le retour à Plymouth d’un certain Edwin Haygarth, un vieil ami qui avait fait fortune à Londres dans le commerce de verreries, chassa momentanément de son esprit les fiançailles de sa petite-nièce. Maître Haygarth avait pour seule famille une petite-fille en âge de se marier ; à peine avait-il retrouvé Oliver qu’il lui proposait déjà de donner sa descendante en mariage à Beric Gifford.
— L’idée a enchanté mon maître, enchaîna maîtresse Trenowth. L’erreur initiale qu’il avait commise avec sa nièce l’avait convaincu que, tout compte fait, l’argent importait bien plus que les bonnes manières. Or en s’alliant à Jenny Haygarth, Beric s’assurerait une existence aisée jusqu’à la fin de ses jours.
Beric qui était alors, en sa dix-huitième année, un beau jeune homme au caractère bien trempé, fut convoqué chez son grand-oncle qui lui soumit la proposition de son ami.
— À vrai dire, il ne s’agissait pas tant de lui soumettre une offre de mariage que de lui expliquer ce qu’on attendait de lui, déclara mon hôtesse. Jenny Haygarth était belle et riche. Je ne pense pas qu’il ait effleuré l’esprit de maître Capstick que Beric puisse lui opposer un refus.
 



CHAPITRE IV
— C’est pourtant ce qu’il a fait ? dis-je, davantage sur le mode de l’affirmation que de l’interrogation.
— Oui, confirma maîtresse Trenowth. Tout net. Il a déclaré de but en blanc à son oncle que, s’il devait se marier, ce serait avec l’élue de son cœur.
— Et maître Capstick, qu’a-t-il trouvé à répondre à cela ?
La brave femme haussa les épaules.
— Au départ, il n’a pas pris Beric au sérieux. Il croyait que le jeune homme se livrait juste à une provocation maladroite pour affirmer son indépendance. Aussi il l’a prié d’arrêter ses pitreries.
— Tout cela, vous l’avez entendu ?
Le visage de maîtresse Trenowth s’empourpra légèrement.
— Ils étaient dans la grand-salle et n’ont pas pris la peine de baisser la voix. La porte était grande ouverte, et celle de la cuisine aussi. J’étais obligée d’entendre leur conversation. Croyez-moi, je ne pouvais pas faire autrement, surtout lorsque la dispute a éclaté.
— Ainsi donc, maître Gifford a persisté dans son refus ?
— Et comment ! soupira Miss Trenowth. Il a vertement houspillé son grand-oncle, qu’il a accusé, pour reprendre son expression, de vouloir lui dicter ses choix. Il l’a traité de tyran et de bien d’autres noms que je vous épargne. Pendant quelque temps, mon maître s’est évertué à lui faire entendre raison – j’étais alors dans le bureau. Pour essuyer la poussière, ajouta-t-elle sur la défensive.
J’inclinai la tête.
— C’est une besogne de tous les jours.
Elle me lança un regard méfiant ; cependant je restais de marbre et elle parut satisfaite.
— Donc, comme je vous le disais, maître Capstick essayait de faire entendre raison à son neveu ; il célébrait les vertus de la jeune demoiselle, vantait sa beauté, sa soumission, sa richesse, tentait de le persuader qu’il ne demanderait qu’à l’épouser une fois qu’il l’aurait vue. C’est alors que Beric a éclaté. Il a annoncé qu’il était déjà fiancé, et que rien ni personne au monde ne pourrait le faire changer d’avis ou renoncer à sa bien-aimée.
— A-t-il donné le nom de l’élue ? demandai-je, tandis que maîtresse Trenowth reprenait son souffle.
Mais, évidemment, je connaissais d’avance sa réponse. Mon interlocutrice l’avait déjà nommée.
— Oui. C’était Katherine Glover, la femme de chambre de sa sœur.
— Voilà qui n’a pas dû plaire à son grand-oncle, je suppose.
— Pensez donc !
Le verdict de l’ancienne gouvernante fut implacable :
— Une vulgaire servante, sans éducation ni dot ! Qu’est-ce qu’un jeune homme dépourvu de fortune personnelle peut attendre d’un tel parti ?
— Et alors ? Que s’est-il passé ensuite ?
— Quand la colère du jeune homme est un peu retombée, maître Capstick a ordonné à son neveu de disparaître et de bien réfléchir à ce qu’il lui avait dit. Il a ajouté que s’il ne se présentait pas le lendemain pour faire amende honorable, il réviserait son testament. « Pour l’heure, a-t-il dit, il est prévu que ta sœur et toi partagiez ma fortune à ma mort. Mais si tu t’entêtes à refuser d’épouser Jenny Haygarth, je prendrai les dispositions nécessaires pour que Berenice soit mon unique légataire. Elle, au moins, a eu l’intelligence de se fiancer à un Champernowne. »
— Alors ? lançai-je afin d’aiguillonner maîtresse Trenowth, qui faisait une nouvelle pause pour reprendre haleine.
— Alors j’ai entendu un cri épouvantable, suivi d’un râle. Je suis accourue dans la grand-salle, osant à peine imaginer ce que j’allais y trouver. Là, j’ai vu mon maître cloué au mur, le visage bleuissant, la gorge prise en étau dans les mains de Beric.
— Et qu’avez-vous fait ?
— J’ai attrapé Beric par la taille pour essayer de l’éloigner du vieil homme, en lui criant qu’il allait tuer son grand-oncle. Au début, je pense qu’il n’a même pas pris garde à moi tant il fulminait ; puis il a tout à coup lâché prise et fait quelques pas en arrière, toisant mon maître avec une haine à vous glacer le sang. « Faites donc, et que le diable vous emporte ! a-t-il dit. J’aime Katherine et elle m’aime. Nous pouvons nous passer de votre argent. » Il va de soi que c’était faux, mais Beric pensait qu’ils n’auraient pas à en passer par là. Je suis certaine que Berenice aurait partagé la totalité de l’héritage avec lui et qu’il le savait très bien.
— Et qu’a répondu maître Capstick ?
— Dès qu’il a été en mesure de parler, il m’a ordonné de mander immédiatement maître Homer, son notaire, qui vit non loin du monastère des frères prêcheurs. « Je vais modifier mon testament cet après-midi même, a-t-il déclaré à Beric. Et je ferai en sorte que Berenice ne puisse te céder aucune part de son héritage sous peine d’en être dessaisie ; si bien que tu seras contraint de lui quémander le moindre denier. Et une fois que ta sœur sera mariée et que son époux tiendra les cordons de la bourse, je doute que tu puisses jamais palper cet argent. Les Champernowne ont l’âme fière ; aucun d’entre eux n’apprécierait l’idée d’avoir une femme de chambre pour belle-sœur. »
— Cette menace a-t-elle poussé Beric à revenir sur sa décision ?
Maîtresse Trenowth hocha la tête.
— « Faites comme il vous plaira, mon oncle, a-t-il répondu. Vous ne m’empêcherez pas d’épouser Katherine. Nous nous aimons. » Là-dessus, il s’est éloigné, et, une fois devant la porte de la grand-salle, il s’est retourné pour ajouter : « J’espère seulement que vous mourrez avant d’avoir pu regretter votre odieux comportement. » L’instant d’après, il avait disparu et on entendait les sabots de son cheval résonner sur le pavé. « Bon débarras ! » a alors lancé mon maître. Mais cette scène l’avait rudement secoué ; il était blême et ses jambes flageolaient tant qu’il a dû s’asseoir un moment. Le ton vindicatif de Beric lui avait tout bonnement fait perdre son sang-froid.
— Maître Capstick a-t-il révisé son testament, comme il avait menacé de le faire ?
— Oui-da ! Après le départ de Beric, j’ai aussitôt été envoyée chercher le notaire qui a établi le jour même un nouveau testament, dont le clerc de maître Horner et moi nous sommes portés garants. Maître Capstick léguait l’intégralité de ses biens, y compris sa maison, à Berenice, sous la condition qu’il avait stipulée, et l’acte a été signé en date du 30 avril. Le lendemain, c’était la fête du premier jour de mai ; au petit matin, toute la ville a été réveillée par les jeunes qui défilaient dans les rues en grand tintamarre, apportant des brassées d’aubépine[11] pour couronner la reine de mai. C’est pour ça que je me rappelle si bien la date de la dispute et de la rédaction du nouveau testament.
Après avoir hésité un moment, je finis par lui demander sur le ton le plus désinvolte possible :
— Maître Capstick vous a-t-il couchée sur son testament, madame ?
— Bien sûr que non ! fit-elle, l’air proprement effarouché à cette idée. De son vivant, maître Capstick me payait avec largesse. Je n’en attendais pas plus de sa part. Il croyait dur comme fer à la primauté des liens du sang ; il n’aurait pas songé à doter quelqu’un d’extérieur à sa famille quand il avait encore un successeur régulier.
Bien que son ton de voix ne laissât transparaître nulle trace de ressentiment, j’en vins à me demander si maîtresse Trenowth ne déguisait pas ses véritables pensées. Après plus de quinze ans de bons et loyaux services, elle était en droit d’attendre une portion d’héritage, aussi dérisoire soit-elle. Je remisai cette idée dans un coin de ma tête pour y revenir par la suite.
— Quand le meurtre a-t-il eu lieu ? demandai-je. Maîtresse Cobbold m’a dit que c’était au mois de mai.
— Ma foi, le lendemain même ! Le 1er mai ! Ça me surprend que Joanna ne s’en souvienne pas.
— Il se peut qu’elle me l’ait dit et que je l’aie oublié. Ainsi Beric est revenu le lendemain matin, n’est-ce pas ? Pouvez-vous me raconter comment les choses se sont déroulées… à moins que cela ne vous soit trop pénible…
— Non, plus maintenant. Au moment des faits, j’étais bouleversée, mais, avec le temps, il m’est moins douloureux d’en parler.
Maîtresse Trenowth se mit à son aise dans son fauteuil ; j’eus le sentiment qu’elle prenait un certain plaisir à la conversation.
— Ce matin-là, j’étais descendue plus tôt que de coutume préparer le déjeuner de mon maître. Comme je vous le disais, ces joyeux drilles m’avaient réveillée et je n’avais pas réussi à me rendormir. Je n’étais pas la seule à avoir été dérangée. Il s’est avéré que maîtresse Cobbold et maîtresse Hannaford, une voisine habitant de l’autre côté de la rue, s’étaient levées de bonne heure. Joanna avait fait sa lessive et étendait son linge sur l’herbe et par-dessus la palissade, quand elle a entendu mon cri et est accourue pour voir ce qui se passait…
« Mais je vais trop vite en besogne. Donc, disais-je, je suis allée à la cuisine pour préparer le déjeuner de maître Capstick. La veille, j’avais acheté de beaux poissons frais pour lui faire du hareng frit avec du porridge – un de ses plats favoris. Quand ils eurent été préparés, je les ai disposés sur une assiette, que j’ai placée sur un plateau avec un mazer[12] de bière et un croûton de pain, et, mon fardeau aux mains, j’ai traversé le vestibule pour me rendre à l’étage. Vous imaginez ma surprise quand j’ai vu Beric dans les escaliers. J’ai manqué de défaillir ; je ne l’avais pas entendu entrer.
— Comment Beric s’est-il introduit dans la maison ? demandai-je. La porte d’entrée n’était-elle pas fermée à cette heure de la journée ? Vous disiez qu’il était très tôt.
— J’avais tiré le verrou sitôt arrivée en bas. J’ai toujours fait ainsi, dit-elle avec un haussement d’épaules. Il n’y avait rien à voler, dans cette maison. Maître Capstick gardait tout son argent, ses titres, ses documents et ses objets de valeur sous coffre cadenassé dans la cave de son notaire. C’est lui-même qui me l’a dit. D’ailleurs, aucun de nos voisins ne laisse sa porte fermée bien longtemps après le lever du jour, que je sache, ajouta-t-elle sur un ton indigné.
Son expression s’était refroidie. De toute évidence, maîtresse Trenowth pensait que je l’accusais d’avoir manqué à son devoir ; aussi je m’empressai de la rassurer :
— Bien sûr ! renchéris-je. Loin de moi l’idée de vous blâmer. Beric, donc, s’attendait sans doute à trouver la porte d’entrée ouverte ?
— C’est probable, oui.
Comme elle restait un peu sur la défensive, je lui adressai un sourire enjôleur, qui réussit à la dégeler sensiblement.
— Mais à vrai dire, qu’est-ce que j’en sais ? reprit-elle. S’il l’avait trouvée verrouillée, il se serait peut-être ravisé et aurait de nouveau battu en retraite, de sorte que cet horrible meurtre n’aurait jamais eu lieu. Mais comme le loquet était ouvert, il est entré et s’est précipité à l’étage, dans la chambre de son grand-oncle et… et…
Sa voix se mit à trembler, puis s’éteignit peu à peu.
— … il l’a tué, conclus-je doucement.
Les yeux embués de larmes, elle acquiesça, tandis que je continuais :
— Pensez-vous que maître Capstick était réveillé lorsque son neveu a pénétré dans la chambre ?
— Il n’a pas crié, en tout cas. Évidemment, Beric lui est peut-être tombé dessus avant qu’il en ait eu le temps.
— Quelle arme son petit-neveu a-t-il utilisée ?
La brave femme eut un frisson.
— Un gourdin lesté. On avait coulé du plomb par une fente pratiquée à son extrémité puis colmaté le trou avec un mélange de cire et de résine.
J’opinai à mon tour. J’avais souvent vu recourir à cet expédient qui permettait d’obtenir une arme véritablement mortelle.
Elle poursuivit :
— Beric ne s’est pas donné la peine de la dissimuler ou de l’emporter avec lui, mais l’a laissée sur le lit, à côté du cadavre de maître Capstick. C’est un homme du shérif qui l’a ramassée.
— Selon Joanna Cobbold, vous avez noté des éclaboussures de sang sur la tunique de maître Gifford lorsque vous l’avez rencontré au bas des escaliers.
— Non, je ne m’en suis pas aperçue sur le moment, corrigea maîtresse Trenowth, confirmant les véritables propos de Joanna. Enfin… en réalité, j’ai forcément dû les remarquer ; sinon pourquoi m’en serais-je souvenue plus tard ? Toujours est-il qu’à ce moment précis, je ne me suis pas avisée de ce que c’était au juste. J’étais tellement étonnée de voir Beric que je n’ai pas vraiment pris garde au reste.
— Par la suite, pourtant, lorsque vous avez trouvé le cadavre, il vous est apparu que Beric devait être couvert de sang ?
Son regard s’aiguisa ; cette tournure de mots avait un air vaguement suspect.
— Le devant de la tunique de Beric était maculé, répondit-elle. Après coup, j’ai compris…
À cet instant, la porte de la grand-salle s’ouvrit et une femme qui devait être la jumelle de maîtresse Trenowth entra.
— Un colporteur ! s’exclama la veuve Cooper – car cela ne pouvait être qu’elle. Quelle providence ! Vous tombez bien, j’ai justement besoin de dentelles pour regarnir le dos de cette robe.
L’arrivée de la veuve Cooper compromit la poursuite de mon entretien avec maîtresse Trenowth ; c’était en effet une femme volubile, dont le papotage incessant demandait à son auditoire un peu plus qu’un hochement de tête occasionnel ou un murmure d’approbation. Il me faut pourtant dire à sa décharge qu’après m’avoir acheté toute ma réserve de dentelle, elle m’invita à partager leur déjeuner, offre que j’acceptai d’assez bon cœur car j’étais affamé. Je fis cependant plusieurs tentatives pour ramener la conversation autour du meurtre de maître Capstick, mais ce fut peine perdue. La veuve semblait prendre bien plus d’intérêt à faire part à sa sœur des potins qu’elle avait glanés le matin même sur le quai du port.
Néanmoins, en me raccompagnant à la porte une fois le repas fini, maîtresse Trenowth me demanda à voix basse s’il y avait d’après moi une chance que Beric Gifford soit arrêté et remis entre les mains de la justice.
— Je ferai de mon mieux, dis-je, mais je ne peux pas vous promettre de réussir là où tant d’autres ont échoué. Vous êtes sûre qu’il ne s’éloignera pas tant que Katherine Glover habite encore au manoir de Valletort ? Après tout, il songe peut-être à la faire venir auprès de lui dès qu’il sera installé dans une contrée du royaume où personne ne le connaît.
Elle secoua énergiquement la tête.
— De quoi vivraient-ils ? Ils sont pieds et poings liés à Berenice ; et celle-ci ne va pas s’éloigner de chez elle, d’autant moins qu’elle est maintenant fiancée à Bartholomew Champernowne.
Nous entendîmes alors la voix tonnante de maîtresse Cooper qui appelait sa sœur. Comme Mathilda Trenowth pivotait sur ses talons pour aller la rejoindre, je tendis une main pour la retenir tout en plongeant l’autre dans ma poche.
— J’ai un aveu à vous faire, dis-je, avant de lui conter ma visite clandestine de la veille. J’ai trouvé cet objet, continuai-je, enfoui sous les joncs dans la chambre à coucher de maître Capstick.
Je lui tendis alors la broche aux initiales B et G entrelacées, ornée d’une pendeloque de perle.
Maîtresse Trenowth l’examina silencieusement pendant quelques instants, avant de déclarer :
— Oui, c’est celle de Beric, reconnut-elle.
Son élocution était laborieuse, comme si la vue du bijou avait ravivé une foule de souvenirs qu’elle aurait préféré oublier.
— Il avait coutume de l’accrocher à son chapeau.
Elle semblait émue ; croisant ses petites mains potelées, elle recula jusqu’au mur comme pour trouver un appui.
Maîtresse Cooper surgit alors de la grand-salle, impatiente de se joindre à nous pour savoir de quoi nous parlions. Tout en me faisant signe, presque à la dérobée, de remettre la broche dans ma poche, maîtresse Trenowth déclara aussitôt :
— Je disais au colporteur de s’arrêter chez notre sœur, si d’aventure il prend la route de Modbury. Il y trouvera un accueil chaleureux et, si nécessaire, un lit pour la nuit.
Elle se tourna vers moi pour m’adresser un sourire timide.
— Vous n’avez qu’à demander Anne Fettiplace. Chacun saura vous indiquer son cottage, n’est-ce pas, Ursula ?
— Pour sûr ! Tout le monde la connaît à Modbury, acquiesça maîtresse Cooper. Où allez-vous, colporteur ? Si j’étais vous, j’essaierais Notte Street. Il y a de quoi remplir son bas de laine, là-bas.
Je la remerciai de son conseil et m’apprêtais à prendre congé d’elles, lorsqu’elle ajouta :
— Attendez ! Je vous accompagne pour vous montrer le chemin !
— Mais tu viens à peine de rentrer ! objecta maîtresse Trenowth d’une voix plaintive.
— Et puis ? Si j’ai envie de ressortir ? s’esclaffa sa sœur. On ne peut tout de même pas planter le colporteur dans la nature, ajouta-t-elle en m’adressant un clin d’œil. Tu n’as qu’à faire la vaisselle, si tu veux te rendre utile en mon absence.
Sans prêter attention aux protestations indignées de sa sœur, la veuve décrocha sa cape pendue à une patère près de la porte, la jeta sur ses épaules et me précéda vers la sortie. Quand nous fûmes hors de portée de voix, elle me demanda d’un ton accusateur :
— Parliez-vous du meurtre de maître Capstick, avec Mathilda ?
Je lui avouai la vérité.
— Mais c’était avec sa permission, ajoutai-je aussitôt. Maîtresse Cobbold, résidente à Bilbury Street, m’a rendu compte de l’affaire, pourtant j’ai pensé que maîtresse Trenowth serait la seule à pouvoir me fournir certains détails qui m’intéressaient. Il ne m’a pas semblé que votre sœur soit aucunement chagrinée par l’évocation du meurtre, continuai-je pour me dédouaner. Sinon, j’aurais mis fin à mon interrogatoire, cela va sans dire.
— Et moi je vous dis que ça la chagrine ! répliqua maîtresse Cooper. Elle en fait encore des cauchemars et se réveille en larmes. Si je vous raconte cela, c’est parce qu’en rentrant tout à l’heure, j’ai surpris un bout de votre conversation, et j’ai deviné de quoi vous parliez. M’est avis que vous êtes un garçon opiniâtre, du genre à revenir assommer ma sœur avec vos questions.
— Je pense que maîtresse Trenowth n’y verrait pas d’inconvénient, ripostai-je, en proie à une irritation croissante. Mon sentiment, au contraire, c’est qu’elle souhaitait revenir sur ce qui s’était passé.
— Peut-être, mais sa santé en pâtit, rétorqua la veuve, avec l’air docte de celui qui a une confiance absolue dans la clairvoyance de son jugement. Plus tôt elle aura oublié cette horrible histoire, mieux ça vaudra.
Bien que la chose me parût hautement improbable, je m’abstins de relever le propos car j’étais pressé par le temps.
Cependant maîtresse Cooper continua, sans presque reprendre haleine :
— Je ne dis pas que ce vieux grippe-sou de maître Capstick mérite une place dans sa mémoire. Pauvre Mathilda ! Elle s’est occupée de lui mieux qu’une épouse pendant plus de quinze ans, et il ne lui a pas laissé le moindre sou en héritage ! C’est une honte. Elle sait ce que j’en pense, du reste. Elle prétend ne pas y accorder d’importance, mais c’est faux, bien sûr. C’est impossible autrement ! Elle a tout à fait le droit d’être offensée, si vous voulez mon avis !
— Connaissez-vous Beric et Berenice Gifford ? demandai-je.
— Je les ai croisés plusieurs fois chez maître Capstick, quand je venais rendre visite à Mathilda. Et je les ai vus assez souvent en ville, quand ils se rendaient à Plymouth pour diverses occasions, c’est-à-dire, la plupart du temps, des achats qu’ils ne pouvaient faire à Modbury. C’est qu’ils ont tous deux le goût des toilettes raffinées. Sans un sou vaillant, remarquez, mais toujours tirés à quatre épingles, ces deux-là ! Enfin, c’est pas nouveau, chez les gens de leur espèce.
Nous étions déjà à l’entrée de Notte Street, non loin du monastère des frères dominicains. Deux rangées de demeures datant tout au plus d’une vingtaine d’années se faisaient face. Encore intactes de l’érosion des vents marins et des embruns, leurs façades enluminées élevaient leur douce silhouette en surplomb de la mer. La veuve avait raison. Il y avait de quoi regarnir sa bourse par ici ; si l’envie m’en prenait, je pourrais renchérir mes prix sans état d’âme.
— Eh bien, nous y voilà ! fit Ursula Cooper. C’est ici que nos chemins se séparent. J’espère que je peux compter sur vous, colporteur, et que vous ne reviendrez pas importuner Mathilda, simplement pour assouvir votre curiosité macabre.
Plutôt que de répondre à sa requête, je lui demandai :
— Croyez-vous que Beric Gifford ait mangé de la fougère de Saint-Jean ?
Elle s’esclaffa avec dédain.
— Non. Pour peu qu’il ait un brin de jugeote, il s’est enfui et, à cette heure, il est loin d’ici. En Irlande, ou en Écosse, qui sait ? Quoique la France, ce soit beaucoup moins loin, et puis ça ne doit pas être si difficile que ça, de trouver un capitaine de navire prêt à faire la traversée de la Manche pour vous… moyennant finances, s’entend.
— Et Katherine Glover ? Maîtresse Trenowth assure qu’il ne bougera pas d’un pouce sans elle.
— Quelle ânerie ! dit la veuve sur un ton péremptoire. Il lui suffit d’être un peu patient et de la faire venir le moment venu.
Je lâchai un soupir et la remerciai, avant de la regarder s’éloigner. C’était certes une femme de tête, mais qui au fond ne cherchait que le bonheur de maîtresse Trenowth, quand bien même elle se méprenait sur le moyen d’y parvenir. Combien de temps les deux sœurs pourraient-elles se supporter avant de se séparer ? Cinq bons mois s’étaient écoulés depuis le meurtre, durée plus que raisonnable pour deux femmes vivant sous le même toit.
En remontant la chaussée légèrement inclinée de Notte Street, je me demandai si la veuve Cooper n’avait pas vu juste en supposant que Beric Gifford s’était enfui en France. Néanmoins, comme maîtresse Trenowth l’avait fait remarquer, la question de l’argent aurait été une pierre d’achoppement, surtout avant que Berenice ne touche la fortune de son oncle. Serait-il donc parti peu après, une fois l’héritage recueilli par sa sœur ? Pourtant, à en croire maîtresse Trenowth, il n’aurait pas bougé sans Katherine Glover, et celle-ci se trouvait encore au manoir de Valletort… c’était à n’y rien comprendre.
J’avais du moins appris que la maison de Bilbury Street appartenait à Berenice Gifford. Pourquoi laissait-elle ces murs à l’abandon, avec les meubles à l’intérieur ? Sous peu, dès que quelques curieux, une fois surmontée leur répulsion, découvriraient comme moi que la porte d’entrée était ouverte, la maison serait progressivement vidée de son contenu. « Si Berenice veut sauvegarder l’intégrité de sa demeure, elle ferait bien de s’en préoccuper avant qu’il ne soit trop tard », pensai-je.
Tandis que je levais le bras pour frapper à l’une des portes de Notte Street, ma main s’arrêta en vol. Ne devais-je point retourner de ce pas à Bilbury Street pour avertir maîtresse Cobbold que la maison de son voisin était ouverte à tous les vents ? Il me faudrait certes lui avouer d’où je tenais une telle information ; mais n’était-elle pas en droit de le savoir ? Laissant donc là l’espoir d’une moisson fructueuse, je regagnai le quartier d’Old Town. Cependant, en approchant de la porte de Martyn, je vis un cheval – un palefroi à robe claire – attaché au poteau devant l’ancienne maison de maître Capstick.
J’étais encore à quelques pas de là, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit ; une jeune femme apparut.
 



CHAPITRE V
Au premier coup d’œil, je vis qu’il ne pouvait s’agir de Berenice Gifford. Sa mise, trop modeste et trop simple pour quelqu’un qui venait de faire un bel héritage et cultivait un goût notoire pour les toilettes élégantes, était plutôt celle d’une femme de chambre, ce qui me porta à croire que c’était Katherine Glover. Une future belle-sœur n’était-elle pas la première personne à qui l’on confierait la clé de la maison ?
De fait, après avoir refermé la porte d’entrée, la jeune femme engagea celle-ci dans la serrure. Voyant qu’elle ne parvenait pas à tourner la clé, je saisis ce prétexte pour l’aborder et ralentis le pas.
— Puis-je vous aider ? demandai-je, en m’arrêtant à côté d’elle. On dirait que vous êtes dans l’embarras.
Elle tourna vers moi un délicat visage au teint de rose, encadré par un capuchon de lin d’où s’échappait une tresse brune aux reflets dorés. Ses yeux clairs, largement espacés de part et d’autre de son petit nez droit, me considéraient avec une expression de surprise mêlée d’appréhension ; une bouche incarnat au dessin voluptueux complétait ce charmant tableau. À la voir, on comprenait aisément la réticence de Beric Gifford à renoncer à sa bien-aimée, fût-ce pour une femme pourvue d’une généreuse dot.
— Merci. C’est très aimable à vous, répondit-elle d’une voix plus grave, plus puissante que je ne l’aurais imaginé chez un être d’apparence si fragile. Le verrou est rouillé et les bouterolles sont dures. Parfois, la clé tourne à vide et la maison reste ouverte aux vagabonds. Si vous aviez la gentillesse de vérifier que la porte est bien fermée, je vous en serais très reconnaissante.
Je m’exécutai, mais, cette fois, le pêne était bien dans la gâche. Avec un sourire, je tendis la clé à la jeune fille après l’avoir retirée de la serrure, notant au passage que ses doigts et ses ongles n’étaient pas de la première propreté.
— J’ai entendu dire que l’occupant des lieux a été assassiné, lançai-je le plus nonchalamment possible.
À ces mots, tous ses membres se raidirent et ses traits délicats se figèrent en une moue hautaine et acrimonieuse.
— Cette ville est un véritable vivier de commères. Tous les gens de passage sont informés des moindres scandales qui agitent la communauté. Je parie que l’on vous a donné le nom du coupable, aussi.
Sur ces entrefaites, elle tourna soudain les talons, se hissa sur le palefroi qui l’attendait patiemment avant de disparaître par la porte de Martyn.
— C’était Katherine Glover, fit une voix féminine.
Comme je promenais mon regard alentour, j’aperçus Joanna Cobbold, qui était sortie de son cottage et se tenait derrière la clôture qui ceignait le terrain attenant à sa maison. Je fis quelques pas vers elle pour faciliter notre conversation.
— Oui, je m’en doutais, dis-je en hochant la tête. J’ai vu maîtresse Trenowth qui m’a parlé d’elle. Avez-vous échangé quelques mots ?
— Deux ou trois, oui. Je l’ai vue arriver il y a une demi-heure et j’ai fait celle qui se méfiait, surtout quand elle a commencé à se débattre avec la serrure de la porte d’entrée. Il s’est avéré que la porte était déjà ouverte, du reste. Le dernier visiteur ne l’avait pas bien fermée en partant.
— Qu’a-t-elle trouvé à dire ? me contentai-je de lui demander, me gardant de tout commentaire.
— Je lui ai demandé son nom et, comme je la priais de me fournir des explications, elle m’a appris que maîtresse Gifford songeait enfin à vendre la maison et qu’auparavant elle devait s’enquérir de l’état des lieux qui sont restés vides pendant cinq mois. Je n’ai pas pu en savoir plus. Je comptais lui poser d’autres questions, mais la luronne a passé le seuil et m’a fermé la porte au nez sans me prêter attention.
— Vous lui avez demandé son nom ? C’était donc la première fois que vous voyiez Katherine Glover ? N’a-t-elle jamais accompagné Berenice lors des visites que sa maîtresse rendait à Oliver Capstick ?
Joanna secoua la tête.
— Non, pas que je m’en souvienne. Ou alors je ne l’aurais pas remarquée. D’ordinaire, Berenice venait seule. Je me rappelle avoir entendu maîtresse Trenowth dire que Berenice était l’une de ces filles hardies et volontaires qui se moquent pas mal des bienséances. Aussi, parcourir seule une douzaine de milles pour se rendre de Modbury à Plymouth ne l’aura pas effrayée outre mesure, j’imagine.
Autant que je pouvais en juger, ses deux enfants étaient hors de portée de voix. Je me hasardai donc à lui poser encore une question sur le meurtre d’Oliver Capstick.
— Y a-t-il beaucoup de gens qui ont vu Beric le matin du meurtre ? Ou se repose-t-on uniquement sur la foi de votre témoignage et de celui de maîtresse Trenowth ?
— Certes non ! riposta Joanna, piquée au vif. Bessie Hannaford, ma voisine, a aussi aperçu Beric à son arrivée. Et puis, comme vous l’a dit hier mon mari à table, beaucoup de gens l’ont reconnu entre Modbury et Plymouth, sur le trajet de l’aller et du retour. Je sais pertinemment qu’un couple qui vit à l’autre bout du monastère des carmes, au-delà de la porte de Martyn, l’a vu passer dans les deux sens. Même chose pour un paysan résidant près de Yealmpton ; il allait au marché de Plymouth et a croisé Beric qui revenait de la ville. Ah, oui ! Et j’oubliais qu’un peu avant, une femme l’a aperçu du côté de l’église de Brixton chevauchant en direction de l’ouest ; ce qui veut dire que Beric devait faire route vers Bilbury Street, à ce moment-là. Et puis l’un de ses amis, dont j’ai oublié le nom – si je l’ai jamais su –, l’a reconnu de loin, près de Sequers Bridge, mais dans quel sens il allait, je n’en ai aucune idée. Vous voyez bien que les hommes du shérif n’ont pas eu besoin de s’en remettre uniquement à mes déclarations et à celles de maîtresse Trenowth. Et même si ça avait été le cas, peut-on un seul instant douter de ce que je dis, quand il n’était pas plus loin de moi que ce poteau ici ?
Je lui jurai que je n’avais jamais songé sérieusement à mettre en doute son témoignage ni celui de la gouvernante, et voulais seulement m’en assurer, par simple curiosité.
— Mais j’ai encore une question, ajoutai-je. C’est à maîtresse Trenowth que j’aurais dû la poser, malheureusement l’arrivée de sa sœur me l’a ôtée de l’esprit. J’avoue douter qu’elle ait été plus à même que vous de m’en donner la réponse. Néanmoins vous avez peut-être une idée, ou du moins une opinion personnelle, sur ce point.
Joanna Cobbold leva les sourcils.
— Et quelle est-elle ? Je vous trouve bien curieux, maître Chapman.
Feignant d’ignorer sa remarque, je continuai :
— Je suppose que vous connaissez l’ensemble des circonstances qui ont conduit au meurtre. Maîtresse Trenowth a dû vous faire les mêmes confidences qu’à moi, j’en suis sûr.
Comme Joanna acquiesçait, je poursuivis :
— Dans ce cas, vous n’ignorez pas que la veille du drame, Beric Gifford avait fait clairement savoir à maître Capstick que rien, ni flatteries ni menaces, ne réussirait à le convaincre d’épouser une autre femme que Katherine Glover. Il était furieux, et, selon maîtresse Trenowth, a rudoyé le vieil homme. Mais finalement, Beric est reparti à Modbury en laissant le vieillard presque indemne.
Joanna changea de posture et, comme pour soulager ses vertèbres fatiguées, s’appuya contre le mur extérieur du cottage.
— Alors ?
— Je me disais juste ceci. En principe, la colère attisée par une dispute retombe avec le temps et l’éloignement, surtout quand on a conscience de l’avoir emporté sur son adversaire. Or, en l’occurrence, alors même qu’il avait eu une nuit de sommeil pour calmer ses esprits, Beric s’est levé aux premières lueurs du jour et, sans prendre la moindre précaution pour se mettre à couvert, est revenu à Plymouth dans le cruel dessein d’assassiner froidement son grand-oncle. Qu’a-t-il pu se passer entre le moment de son retour à Modbury, la veille, et celui de son départ vers Plymouth, une dizaine d’heures après, pour le pousser à agir de la sorte ?
Malgré elle, maîtresse Cobbold commençait à s’intéresser à la conversation. Quelques instants auparavant, son exaspération croissante était perceptible ; et voici qu’à présent elle quittait son appui contre le mur pour revenir se poster derrière la barrière, de sorte que nous nous faisions de nouveau face.
— Peut-être Beric n’a-t-il pas pris au sérieux l’avertissement de maître Capstick quand celui-ci a déclaré qu’il réviserait son testament le jour même, dit-elle enfin, après mûre réflexion. Il savait que s’il s’obstinait à défier son grand-oncle, celui-ci mettrait bel et bien sa menace à exécution, mais il ne s’imaginait pas qu’il le ferait tout de suite. Il pensait qu’il s’agissait d’une vaine bravade, qui ne méritait pas qu’on la prenne au sérieux. Pour autant que je me souvienne, à ce que m’en a dit maîtresse Trenowth, celle-ci avait attendu que Beric quitte les lieux pour aller chercher le notaire.
— En effet, acquiesçai-je. C’est aussi mon souvenir. En somme, vous soutenez que maître Gifford avait résolu de devancer son grand-oncle – c’est du moins ce qu’il pensait – en le tuant, avant que ce dernier ne mette pour de bon sa menace en application. Mais dans ce cas, pourquoi Beric a-t-il agi si ouvertement ? La discrétion n’était-elle pas essentielle au succès de son entreprise ? Toutes les richesses de ce monde ne lui auraient servi de rien dès lors qu’il avait creusé sa propre tombe.
Confrontée à ce nouveau problème, Joanna sembla céder à l’abattement ; mais, après un bref moment de réflexion, elle se ranima.
— Soit, je vous l’accorde. Dans ce cas, il a tué maître Capstick pour que sa sœur puisse recevoir l’héritage tout de suite. Si j’ai bien compris, le manoir de Valletort s’écroule autour d’eux. Beric veut épouser Katherine Glover, mais elle ne lui apportera aucune dot. Il s’est mis dans l’esprit qu’en mangeant de la fougère de Saint-Jean, il aurait tout loisir de se rendre invisible et pourrait ainsi échapper aux conséquences de son crime. Plus tard, disons dans un an ou deux, lorsque le scandale aura perdu de sa vigueur et que le souvenir du meurtre se sera quasiment effacé des esprits, il pourra s’enfuir avec Katherine Glover dans une contrée étrangère, en France, en Bretagne, ou même plus loin – en Écosse, par exemple –, pour mener un train de vie confortable grâce à la part d’héritage cédée par Berenice.
— Oui, à condition qu’elle soit disposée à partager la succession. Et vous oubliez qu’à cette heure il se peut fort bien qu’elle soit déjà mariée à Bartholomew Champernowne, avec qui elle a annoncé ses fiançailles. Et celui-ci n’est sans doute pas prêt à laisser sa femme se départir d’une portion de sa fortune.
Cette analyse n’aurait pas été dénuée d’intérêt, pour peu que j’aie réellement cru un instant aux pouvoirs surnaturels de la fougère de Saint-Jean. Mais, pensai-je aussitôt, supposons que le manoir de Valletort ou la campagne environnante abrite une cachette connue des seuls membres de la lignée des Gifford : le secret en aurait été transmis de père en fils et jalousement gardé au sein de la famille. Une telle hypothèse était loin de répondre à toutes les énigmes soulevées par le meurtre d’Oliver Capstick, certes, mais pour l’heure, ce me semblait être l’explication la plus plausible que je puisse trouver.
Je me penchai par-dessus la barrière pour déposer un baiser furtif sur les joues de Joanna.
— Merci, dis-je.
Malgré sa mine décontenancée, elle rougit de plaisir.
— De quoi ? demanda-t-elle.
— Je pense que votre seconde hypothèse contient un germe de vérité, lui répondis-je. Sans vous, je n’aurais pas entrevu cette possibilité.
Le trouble la gagna et son visage s’empourpra de plus belle.
— Il faut que j’aille voir ce que fabriquent ces deux petites fripouilles, fit-elle à la hâte, en me tendant la main. Adieu, colporteur. N’oubliez pas de rendre une visite à mon père si d’aventure vous prenez la route de Tavistock. Il serait terriblement déçu, sans ça.
Là-dessus, elle disparut à l’intérieur du cottage.
Souriant in petto, je hissai mon ballot sur mes épaules et, après avoir saisi fermement mon gourdin dans ma main droite, sortis de Plymouth par la porte de Martyn.
 
Je traversai le pont de Bilbury et pris la direction de l’est. Comme j’avisai le monastère des carmes sur ma gauche, je me souvins que Joanna Cobbold avait fait allusion à un couple vivant non loin de là, qui affirmait avoir reconnu Beric Gifford passer devant chez lui, d’abord en direction de la porte de Martyn, et, peu après, dans le sens inverse.
Je balayai du regard les environs. Il n’y avait qu’une seule demeure à proximité du monastère : c’était un cottage au toit de tuile, construit sur un seul niveau, qui se trouvait à une centaine de yards de là, sur le bord opposé du chemin, à proximité du rivage. Il était entouré d’un petit jardin, où s’étendaient de luxuriants massifs de criste-marine et de poirée sauvage, deux plantes comestibles qui, vendues sur le marché de Plymouth ou de porte en porte, devaient constituer le gagne-pain des propriétaires.
Tandis que j’hésitais à les déranger, la ménagère surgit du cottage un couteau à la main et entreprit de couper les plantes qui avaient fini leur floraison pour en retirer les feuilles charnues, qu’elle entassait par couches successives dans un panier. Elle leva brièvement les yeux à mon approche, puis, ne me jugeant pas digne d’intérêt, s’arc-bouta de nouveau à sa tâche.
Je toussotai pour attirer son attention et, quand elle eut de nouveau les yeux levés, lui demandai poliment :
— Vous faut-il quelque chose aujourd’hui, maîtresse ? Aiguilles, fil ? Soieries, dentelle ? Couteaux ou cuillers ?
Je fis glisser ma balle sur mon épaule et l’agitai pour achalander ma cliente.
Gagnée à son tour par l’hésitation, elle pesa mon offre. Puis, sa décision prise, elle indiqua la porte du cottage d’un mouvement de tête :
— Entre, fit-elle.
La pénombre qui régnait à l’intérieur de la petite chaumière contrastait avec la clarté de cet après-midi ensoleillé et, pendant quelques instants, je ne vis qu’une constellation d’étoiles et de cercles lumineux tourbillonnant dans le noir. Cependant, lorsque ma vue s’éclaircit, la première chose que je remarquai fut une table alignée contre un mur, et, assis devant elle, un homme qui prenait son repas tout en comptant un tas de pièces de monnaie. Dès qu’il m’aperçut, il les fit aussitôt disparaître en les glissant rapidement au fond de sa poche.
— Il y a un colporteur qui vient nous montrer sa marchandise, Jacob, fit la femme. Allons, débarrasse donc la table, qu’il puisse déballer ses articles !
D’un ample geste du bras, elle repoussa l’assiette et le gobelet d’étain de son mari. Apparemment habitué à ce genre de traitement, l’homme ne broncha pas et se contenta de me faire une grimace complice dès qu’il se crut à l’abri du regard de sa femme. Je lui adressai un sourire compatissant.
— Je n’ai pas que ça à faire, aujourd’hui, m’avertit la femme d’une voix lapidaire. J’ai encore du travail qui m’attend dans le jardin, avant la tombée de la nuit. Montre donc ce que tu vends.
Je défis les sangles de ma balle et en étalai le contenu pour qu’elle puisse l’examiner. Ce faisant, je me triturais les méninges pour amener le plus naturellement possible le thème du meurtre d’Oliver Capstick et le témoignage qu’ils avaient porté à la charge de Beric Gifford. Mais ma peine s’avéra en fin de compte inutile, car ce fut Jacob qui évoqua de lui-même le sujet.
— Tu colportes ta marchandise dans Plymouth, je présume ? Pas folichon, comme endroit, hein ? Un vrai ramassis de pingres ! Toujours à lésiner sur les prix. Par où es-tu arrivé ? Par la porte de Martyn et le pont de Bilbury ?
Je poussai un murmure d’acquiescement, et il poursuivit :
— Tu n’as pas remarqué une maison à la façade peinte en rouge et or, juste avant la porte de la ville, par hasard ? Un meurtre a eu lieu, là-bas, il y a cinq mois de ça. Au tout début du mois de mai. Une bien méchante affaire. Son propriétaire, Oliver Capstick, a été matraqué à mort par l’un des siens : son propre petit-neveu, Beric Gifford.
— C’est vrai, j’en ai eu des échos, fis-je, tout en gardant un œil sur la maîtresse de maison, laquelle, me semblait-il, n’aurait pas hésité à faire disparaître un ou deux bibelots dans la poche de son tablier pendant que j’avais l’œil ailleurs. Personne ne met en doute la culpabilité du jeune homme dont vous avez parlé, semble-t-il. Pourtant, il aurait été d’une imprudence insigne de commettre un tel crime si ouvertement. Il se peut qu’on l’ait pris pour un autre.
— Et moi je te dis que c’est lui, fit la ménagère d’un ton acerbe, prenant et reposant sur la table une longueur de ruban en soie crème après l’avoir souillé de ses doigts terreux. Jacob et moi l’avons vu ce matin-là ; une première fois, alors qu’il était en route pour accomplir son mauvais coup, et une deuxième, quand il était sur le chemin du retour.
— Vous êtes sûre qu’il s’agissait du petit-neveu de maître Capstick ? Vous le connaissez donc assez bien pour en être certaine ? N’auriez-vous pas été influencée par le verdict des autres ?
La ménagère était prête à exploser d’indignation ; sa gorge se renfla comme celle d’une grenouille.
— Comment oses-tu mettre en doute mon jugement ? tonna-t-elle. Non mais ! Je connais Beric depuis qu’il est au berceau, même si je ne peux en dire autant de mon mari. Avant d’épouser Jacob, j’étais blanchisseuse chez maîtresse Gifford – elle a rendu l’âme à la naissance de Beric, la pauvre enfant ! Depuis que je suis mariée, je ne compte pas le nombre de fois où j’ai vu passer Beric et sa sœur, quand ils allaient chez maître Capstick. Et eux nous connaissaient tout aussi bien ; Beric nous faisait toujours un signe de la main quand il nous voyait devant le cottage. Ne pas le reconnaître ! Elle est bien bonne !
— Et l’avez-vous jamais cru capable de meurtre ?
Mon interlocutrice prit soudain une profonde inspiration et se renfrogna.
— Bien sûr que non ! Est-ce qu’on s’imagine que quelqu’un qu’on connaît…
Elle se retint d’ajouter « et qu’on aime », mais je sentais qu’elle l’avait sur le bout de la langue.
— … puisse faire une chose aussi… aussi épouvantable que cela ?
— Alors pourquoi l’a-t-il fait, à votre avis ?
Elle haussa les épaules.
— On parle d’une dispute familiale. Son grand-oncle souhaitait pour lui un mariage d’argent, mais lui voulait épouser la femme de chambre de sa sœur, ou quelque chose dans ce goût-là.
— Je mettrais ma main à couper que tout ça n’est qu’une affaire de gros sous, dit l’homme en tapotant sa poche pour faire tinter les pièces qu’elle contenait. On tue plus souvent par cupidité que par amour.
Sa femme renifla bruyamment.
— Et qu’est-ce que tu y connais, à l’amour, toi ? Tu peux me le dire ?
Je jugeai qu’il était temps de partir si je ne voulais pas me trouver empêtré dans une querelle de ménage.
— Alors, avez-vous trouvé votre bonheur ? demandai-je à la femme.
Elle eut un haussement d’épaules.
— Non. Tu peux remballer ta bimbeloterie. Il n’y a rien qui me tente.
En temps ordinaire, un rejet si dédaigneux m’aurait piqué, surtout de quelqu’un qui avait tripoté mes marchandises avec tant de négligence. Mais je n’étais pas venu à des fins mercantiles et j’avais appris ce que je voulais savoir. La maîtresse des lieux et son mari étaient aussi certains que Joanna Cobbold et maîtresse Trenowth d’avoir aperçu Beric Gifford le jour du meurtre.
— Vous dites que ce jeune homme vous faisait toujours un salut de la main quand il passait devant chez vous ? demandai-je, tandis que je rassemblais mon lot pour le remettre dans ma balle. En a-t-il fait autant le matin du meurtre ?
Ils me firent tous deux une tête un peu étonnée, puis se regardèrent.
— Je crois bien que oui, maintenant que tu m’en parles, finit par déclarer la femme.
Elle se gaussa.
— Ce qui est cocasse, du reste. Quand on songe à ce qu’il devait avoir à l’esprit ! Est-ce que tu t’en souviens, Jacob ? dit-elle en se tournant vers son mari. Tu étais dans le jardin, toi aussi, quand il est passé. Maître Gifford nous a-t-il salués ? Tu as meilleure mémoire que moi.
Jacob se gratta pensivement le nez.
— Je pense que oui, admit-il finalement. La première fois, il nous a en effet adressé un signe de la main, comme il avait coutume de faire. L’habitude, faut croire. Mais pas au retour.
Il pivota sur son tabouret.
— Tu me sembles bien curieux, colporteur, déclara-t-il, paraphrasant la réplique de Joanna Cobbold.
— C’est une histoire singulière, répondis-je en resserrant les sangles de ma balle. D’après ce que j’ai appris dans le voisinage, le jeune homme n’a pas été saisi par la justice, alors même que l’accusation retombe unanimement sur lui. En dépit des efforts du posse qu’on a lancé à sa poursuite quand le corps de son grand-oncle était encore chaud, il a disparu sans laisser de traces, semble-t-il. Certains affirment qu’il aurait mangé de la fougère de Saint-Jean.
La ménagère émit un nouveau rire rauque.
— Dis plutôt qu’il a pris le large, oui ! Il a dû partir en France. Ou en Bretagne, pour rejoindre ce trublion d’Henri Tudor.
Son mari, qui restait silencieux, fit un signe de croix.
— Je suis navré que vous n’ayez rien trouvé qui vous plaise, maîtresse, dis-je en hissant ma balle sur mes épaules. Vous serez peut-être plus chanceuse une prochaine fois. Si d’aventure je reviens par ici, je frapperai à votre porte.
Ce faisant, je me jurai en mon for intérieur de ne jamais remettre les pieds chez eux si cela ne dépendait que de moi. Ils ne m’avaient pas même offert un cruchon de bière, ou un gobelet d’eau. Sans doute étaient-ils dans le besoin ; pourtant, les humbles gens respectent en général les règles de l’hospitalité.
— Avec plaisir, dit la femme avec un petit sourire de satisfaction contenue.
Je devinai à ce moment-là qu’elle avait réussi à me chaparder un article quand j’avais le dos tourné, et je remis à plus tard le soin de découvrir ce qui manquait.
Sur le seuil de la porte, je m’arrêtai et tournai la tête vers le compère, qui avait ressorti les pièces de sa poche pour reprendre ses comptes.
— Vous dites que Beric vous a salués la première fois que vous l’avez vu, sur le chemin de Plymouth, mais pas au retour. N’avez-vous pas essayé d’attirer son attention, de l’appeler ?
Fronçant les sourcils, Jacob leva les yeux.
— Tu es encore là, toi ? dit-il en couvrant son trésor d’une main protectrice. Pourquoi veux-tu qu’on l’ait appelé ? Il détalait comme s’il avait le diable à ses trousses.
La maîtresse de maison corrobora ses dires d’un signe de tête.
— Il allait tellement vite qu’il pouvait à peine maîtriser cette bête immense. À un moment, j’ai cru qu’il allait vider les arçons.
— Mais en dehors de cela, vous n’avez rien noté de suspect sur lui ? Des traces de sang sur ses habits, par exemple ?
— On te l’a déjà dit ! lança l’homme d’une voix irritée, saisissant son gobelet d’étain pour avaler les dernières gorgées de bière. Il galopait à une telle allure qu’on n’a pas eu le temps de voir quoi que ce soit.
Sur ce, il pencha les épaules vers moi pour me faire savoir que je n’obtiendrais plus rien de lui. J’avais abusé de leur hospitalité. Je leur fis donc mes adieux et, de nouveau sur le chemin quelques minutes plus tard, repris ma route en direction de l’est.
 



CHAPITRE VI
L’après-midi touchait déjà à sa fin et, dans le lointain, les vapeurs bleutées aux reflets d’or s’étaient estompées. Une brume légère venue de l’océan s’installait sur le continent ; je devrais bientôt me mettre en quête d’un logis pour la nuit.
Sur le conseil d’un vacher qui passait par là, je mis le cap vers le sud-est et traversai la péninsule de Cattedown qui sépare le mouillage de Sutton Pool de l’embouchure de la Plym.
— Le bac te fera traverser la Cattewater jusqu’à Oreston, sur l’autre rive. Il y a une bonne auberge, là-bas, si tu as de quoi payer ta nuitée.
Il me dévisagea de pied en cap, tandis que ses vaches, impatientes de regagner leur étable pour la traite, continuaient d’avancer dans la mêlée et la bousculade.
— En même temps, un beau garçon bien découplé comme toi a de fortes chances d’être logé à l’œil, si tu fais quelques civilités à la femme de l’aubergiste. Elle a un faible pour les beaux jeunes gens.
Puis, après m’avoir salué d’un petit signe de tête et d’un geste de la main, il se lança à la poursuite de son troupeau.
Je lui envoyai un mot de remerciement tandis qu’il s’éloignait rapidement et pris le sentier qu’il m’avait indiqué. Il y eut un temps où l’idée de susciter l’admiration d’une femme mûre m’aurait sans doute émoustillé – comme cette époque, qui n’était pourtant pas si lointaine, me paraissait désormais éloignée ! J’étais à présent un mari amoureux de sa femme et comblé. Et voilà qu’à la pensée d’Adela, je me surpris à allonger le pas, un sourire béat aux lèvres. Personne n’étant là pour m’entendre, je pinçai les lèvres et me mis à siffloter un air enjoué, à défaut d’être mélodieux (ainsi que je l’ai déjà signalé dans ces chroniques, je n’ai aucune oreille et mes lamentables performances musicales mettent parfois mes auditeurs au supplice).
Au bout d’un moment, cependant, le meurtre d’Oliver Capstick refit surface dans mon esprit ; je cessai de siffler et ralentis ma cadence. J’étais désormais convaincu que Beric Gifford ne s’était pas rendu invisible en mangeant de la fougère de Saint-Jean. L’année précédente encore, j’avais démontré, pour ma satisfaction propre et celle de mes semblables, que la disparition comme par magie d’un individu peut trouver une explication rationnelle[13]. Non, pour moi, la réponse la plus vraisemblable à cette énigme était encore que Beric avait fui en France, ou en Bretagne pour rejoindre Henri Tudor, et qu’il ferait prochainement venir Katherine Glover. Quant à leur subsistance, Berenice veillerait à ce que son jeune frère et sa future belle-sœur ne se retrouvent pas sur la paille.
Pourtant, une interrogation subsistait : pourquoi Beric s’était-il placé lui-même dans une situation à ce point inconfortable ? Qu’avait-t-il gagné dans cette affaire si ce n’est une vie d’exil, tributaire des dons de sa sœur, laquelle devait bientôt prendre pour époux un gentilhomme qui se targuait d’appartenir à la lignée des Champernowne ? Certes, un jeune homme dans la force de l’âge peut trouver mille opportunités de gagner sa vie à l’étranger, s’il le faut ; mais pourquoi Beric avait-il renoncé à une existence de loisir et d’agrément pour une vie de périls et de labeur ? Ne serait-ce pas par colère, tout simplement ? À cause de cette fureur subite et irrépressible qui a poussé plus d’un homme et d’une femme – quoiqu’en de moindres proportions – à se mettre la corde au cou pour savourer une seule fois, et encore, brièvement, le plaisir de la revanche.
Pourtant, s’il est vrai que dans son accès de rage Beric Gifford avait failli étrangler Oliver Capstick, il avait néanmoins épargné son grand-oncle, d’abord grâce à l’intervention de maîtresse Trenowth, mais sûrement aussi parce que son propre bon sens et sa raison avaient fini par l’emporter. « Il a tout à coup lâché prise et fait quelques pas en arrière », m’avait dit la gouvernante. Pourquoi donc s’était-il retiré, si c’était pour reparaître le lendemain afin de mettre la dernière main à ses cruels desseins ? En ce dernier jour du mois d’avril, à son retour au manoir de Valletort, il avait dû se produire un incident de nature à ranimer sa colère et à le conforter dans sa détermination à parachever son œuvre ; un événement qui l’avait plongé dans une colère noire, au point de le rendre indifférent aux principes de discrétion les plus élémentaires, et qui l’avait conduit à quitter le manoir pour mener à bien son crime avorté.
En suivant le fil de ce raisonnement, on pouvait faire l’hypothèse que Beric, submergé par une haine dévastatrice, n’avait pas pris le temps de peser les conséquences de son acte avant son retour définitif au manoir. L’idée qu’on l’avait vu et reconnu au-delà de toute équivoque, et que, dans ces conditions, un posse du shérif ne tarderait pas à être lancé à ses trousses, avait dû le frapper comme un éclair ; aussi il avait donné des éperons pour rentrer au plus vite. Rien d’étonnant, alors, à ce que l’animal, irrité et sans doute peu accoutumé à une telle rudesse de la part de son maître, ait tenté de le désarçonner.
Néanmoins, quel qu’ait été son affolement, Beric avait dû arrêter son plan d’action en arrivant au manoir de Valletort, où Berenice et Katherine Glover attendaient vraisemblablement son retour avec beaucoup d’anxiété (il me paraissait en effet inconcevable qu’elles aient pu ignorer, sinon ses intentions à l’égard de maître Capstick, du moins leurs motifs). Celles-ci avaient alors exécuté les consignes de Beric avec diligence et efficacité (il se peut même qu’elles aient pris les devants). Ce qui est sûr, c’est qu’il s’était déjà volatilisé quand ses poursuivants arrivèrent sur ses pas.
Mais pour le moment, je ne souhaitais pas m’avancer davantage sur le terrain des hypothèses. Il me faudrait tenir la bride à mon imagination tant que je n’aurais pas engrangé quelques preuves pour étayer ma théorie. En outre, j’avais un souci plus pressant : tandis que je descendais la péninsule de Cattedown jusqu’à la portion de rivage où le bac avait été tiré à sec, la brume maritime s’était épaissie et muée en un crachin tenace. Le vent avait fraîchi et le voile qui couvrait maintenant les cieux laissait présager une soirée pluvieuse et venteuse. La rapidité avec laquelle le climat peut changer sur cette partie de la côte anglaise, comme en cet après-midi d’octobre, est un phénomène qui ne laisse pas de me surprendre. À peine une heure auparavant, il faisait beau et chaud ; à présent, alors que le soleil n’était pas encore parvenu au terme de sa course, il me tardait de trouver un toit et un couvert au plus tôt.
Contraint de quitter sa chaumière où j’allai le chercher, le passeur était d’autant moins enchanté à l’idée de sortir par si mauvais temps que j’étais le seul à requérir ses services. Mais je lui promis de payer le double s’il me transportait jusqu’à la rive d’Oreston, et, tout en bougonnant dans sa barbe, il retourna chez lui pour reparaître peu après encapuchonné dans un épais manteau de ratine, pendant que je m’enveloppais moi-même dans ma cape, puis nous tirâmes ensemble la barque sur les flots clapoteux.
Au milieu des rafales de vent et de la pluie qui redoublaient à chaque instant, des vagues qui versaient par-dessus la coque de notre petite embarcation et nous mouillaient les pieds, la traversée ne fut pas une partie de plaisir. Pourtant, grâce à l’adresse du passeur, nous parvînmes sains et saufs sur la rive opposée, où je le rétribuai au tarif convenu avant de lui annoncer d’un signe de la main qu’il pouvait repartir, tout en remerciant le Ciel de ne pas avoir à endurer ce trajet une seconde fois. Puis, tournant les talons, je m’avançai vers l’auberge dont je distinguais à peine les contours dans le brouillard.
 
L’auberge de l’Oiseau de passage était blottie derrière une rangée d’arbres noueux et battus par les vents, dont les dernières feuilles voletaient tristement dans les airs avant de s’amonceler sur le sol. Par beau temps, cet endroit devait sans conteste avoir un aspect assez riant, pourtant, dans la grisaille d’une fin d’après-midi brumeuse et pluvieuse, sa façade de granit faisait plutôt triste impression. Je m’approchai de la chaumière sans grand enthousiasme, mais elle serait bien assez confortable pour l’hébergement d’un soir, et je n’en demandais pas plus.
Bien que de proportions modestes, l’édifice était flanqué d’une écurie sur sa gauche – une rangée de trois stalles que je soupçonnais de ne pas souvent être occupées, puisque l’auberge de l’Oiseau de passage était principalement fréquentée par des voyageurs venus à pied par le bac. Cependant, au moment même où je me faisais cette réflexion, comme pour démontrer la fragilité de mes déductions, un hennissement s’éleva du box le plus proche de l’auberge. À condition que ce cheval ne fût pas celui du tenancier, j’étais donc assuré d’avoir de la compagnie à table, ce soir-là.
Et de fait, lorsque je courbai la tête pour passer sous le linteau de la porte d’entrée, j’aperçus une femme assise sur un banc qui tendait ses mains déliées devant la flambée du foyer, sous la chaleur duquel les pans de sa robe de lainage grossier fumaient légèrement. En m’entendant entrer, elle tourna les yeux, et j’eus la surprise de reconnaître celle que j’avais rencontrée quelques heures auparavant, devant la maison d’Oliver Capstick. Le second convive n’était autre que Katherine Glover.
Pendant quelques instants, je fus interloqué qu’elle ne fût pas plus loin sur la route de Modbury, puis, me rappelant qu’elle voyageait à cheval, je réalisai qu’après la porte de Martyn, elle avait dû faire un crochet par le nord pour pouvoir traverser la Plym. Mais je ne voyais pas pourquoi, une fois arrivée là, elle était revenue à Oreston au lieu de poursuivre sa route dans les terres.
Je retirai et secouai ma cape perlée de gouttes d’eau que la lumière du foyer irisait, avant de venir me réchauffer les mains auprès des flammes jaillissantes.
— Comme on se retrouve ! dis-je en souriant.
Katherine Glover fronça les sourcils.
— Que Monsieur me pardonne, mais je n’ai pas souvenir que nous nous soyons déjà vus.
La réplique porta un coup sévère à mon amour-propre : ne serait-ce que pour ma stature, les gens se souviennent généralement de moi. Je me fis fort de raconter l’incident à Adela à mon retour : elle en rirait, et trouverait que c’était bien fait pour moi.
— Mais si ! Dans Bilbury Street, devant chez maître Capstick, rappelai-je à mon interlocutrice. Vous n’arriviez pas à tourner la clé dans la serrure de la porte d’entrée, et je vous ai proposé mon aide.
Comme elle inclinait un peu la tête sans toutefois répondre, je poursuivis, avec une naïveté feinte :
— J’aurais cru que vous m’auriez largement dépassé, à cette heure.
— Vous, vous avez sans doute pris le bac, dit-elle. J’ai dû faire un détour par le nord pour pouvoir traverser à gué au niveau de Crabtree.
La curiosité me poussa à être impoli.
— Et vous êtes revenue à Oreston ? fis-je, les sourcils froncés. N’y a-t-il pas de chemin plus direct pour aller au manoir de Valletort ?
J’entretenais le vague espoir d’apprendre ainsi où se trouvait le manoir. Son visage prit alors une teinte cramoisie qui ne devait rien à la chaleur du feu.
— Vous m’avez l’air d’être bien informé sur mon compte, colporteur. Comment savez-vous où je vis ?
— J’ai été hébergé la nuit dernière par maîtresse Cobbold, la voisine de maître Capstick.
— Voilà qui explique tout, décocha-t-elle, les lèvres pincées.
Et, poussant un peu plus loin la raillerie :
— Dans ce cas, vous en savez sans doute autant que moi sur mes affaires.
Ses grands yeux gris, qui avaient jusque-là soutenu mon regard, se détachèrent des miens pour fixer le brasier.
— Vous voulez savoir pourquoi je ne suis pas rentrée directement chez moi après le passage du gué ? C’est tout simple. L’orage couve, cela saute aux yeux, la nuit est tombée tôt et ces sentiers à travers champs sont raboteux et déserts. Dans l’obscurité, il aurait suffi d’un rien pour faire trébucher le cheval ; sans parler des voleurs de grand chemin et des hors-la-loi qui sévissent dans la région. Et puis une femme qui voyage seule n’est jamais vraiment en sécurité. Voilà pourquoi j’ai décidé de venir ici, à Oreston.
Je me souvins alors avoir moi-même traversé le gué de l’Ebb Ford la veille, dans le sens opposé, au cours de mon périple avec Peter Threadgold.
— Autant qu’il m’en souvienne, il y a une auberge, à Crabtree, fis-je.
— Je préfère celle-ci, voilà tout, lança-t-elle d’une voix cassante. Elle est tenue par mon oncle paternel et sa femme.
Elle était désormais fâchée, réaction fort légitime, au demeurant, vu le sans-gêne avec lequel je me permettais de juger ses faits et gestes.
— Désormais, je vous saurai gré de vous occuper de vos affaires et de me laisser m’occuper des miennes.
À ce moment, le patron entra dans la salle. Au ton de voix irrité de Katherine, il me lança un regard hostile.
— Ce colporteur te cherche noise, Kate ? demanda-t-il.
Elle hésita avant de secouer la tête.
— Non, ça va. Il vient de Plymouth et il a prêté l’oreille à toutes les billevesées qui circulent sur le meurtre de maître Capstick. Et voilà que maintenant je suis suspecte à ses yeux d’abriter un criminel, si bien qu’il se croit autorisé à m’interroger sur le moindre de mes mouvements. Mais ce n’est pas le premier à m’accuser à la légère, et ce ne sera pas non plus le dernier.
— Non pas ! protestai-je d’une voix frêle, tout en sachant qu’elle avait raison – je me doutais bien qu’elle devait être en butte aux calomnies et aux indiscrétions de la foule depuis le meurtre et la disparition de Beric.
— Si c’est ainsi, tu peux passer ton chemin, colporteur ! m’avertit le tenancier d’un ton agressif. Ma nièce a déjà trop à faire avec les provocations des voisins et des gens du coin, pour tolérer celles de gens qu’elle ne connaît ni d’Ève ni d’Adam.
Une voix s’éleva derrière lui :
— Voyons, Maurice ! Ne t’emporte pas comme ça !
La maîtresse des lieux fit son apparition. Ses yeux vifs, d’un brun profond, me jaugèrent des pieds à la tête, puis ses lèvres sensuelles et charnues dessinèrent un sourire d’approbation.
— On ne va pas renvoyer un client. Il ne voulait pas être grossier ou indiscret, j’en suis sûre. Les meurtres attirent toujours des curieux. À quoi bon se voiler la face ? Que Katherine le veuille ou non, ce meurtre fait jaser, c’est fatal.
Elle s’avança et posa une main squelettique sur mon bras.
— Quoi que t’aient dit les commères de Plymouth, notre nièce ignore totalement où se trouve Beric Gifford à l’heure qu’il est, et elle ne veut pas le savoir, du reste. Elle a rompu ses fiançailles. C’est bien ça, mon ange ? ajouta-t-elle, jetant un coup d’œil vers Katherine, les sourcils levés.
— Si c’est vous qui le dites, tante Theresa, répondit la jeune fille sans tourner la tête.
— Vous avez toutes mes excuses, maîtresse, fis-je. Rien ne justifiait mes questions indiscrètes. J’espère que vous voudrez bien me pardonner.
— Mais bien sûr qu’elle te pardonne ! m’assura Theresa Glover (ainsi se nommait la femme de l’aubergiste) avant que sa nièce ait eu une chance de répondre. Eh bien, vous voilà quittes !
Elle m’adressa un sourire.
— Veux-tu un lit pour la nuit, colporteur ? Tu serais bien avisé de faire étape ici, si tu as de quoi payer. À en croire ce que j’entends, le temps ne s’améliore pas.
À ces mots, nous tendîmes tous l’oreille. De violentes rafales de vent charriant l’odeur du large faisaient rage contre les volets qui remuaient dans un claquement sinistre, telles les dents branlantes d’un vieillard. La pluie tambourinait contre le toit de l’auberge à une cadence régulière et ininterrompue ; au cœur de la tempête et des ténèbres environnantes, la paisible salle éclairée par la lumière du foyer paraissait un havre de paix et de chaleur.
— Je souhaiterais un lit et un couvert, maîtresse, répondis-je. J’ai de quoi payer.
Là-dessus, je tapotai la bourse accrochée à ma ceinture.
Maîtresse Glover inclina la tête d’un air décidé : elle me croyait sur parole.
— Dans ce cas, je vais aller préparer ta chambre. Au menu, il y a du brouet de poisson, un demi-chapon froid, de la tourte au pigeon et quelques tartelettes aux pommes que j’ai faites pas plus tard que ce matin.
Elle s’éloigna à la hâte, me laissant en tête à tête avec le propriétaire qui n’avait pas encore ravalé son aigreur.
— Qu’est-ce que tu en dis, Kate ? demanda un peu après Maurice Glover à sa nièce. Veux-tu qu’il reste ? Parce que si c’est non, orage ou pas, il décampe de là.
— Oh, il peut rester ! répondit Katherine Glover sur un ton indifférent. Il est inoffensif. Et je sais me défendre toute seule. Allons, colporteur, prenez un siège et séchez-vous.
— Bien, si tu es heureuse ainsi… grommela l’aubergiste. Fais comme on t’a dit, mon garçon. Assieds-toi, je vais te chercher un cruchon de bière.
Il prit un gobelet de bois sur une étagère et se dirigea vers l’un des fûts alignés dans un coin de la pièce. Il en tourna le robinet et remplit le gobelet d’un liquide brun foncé aux reflets ambrés, qu’il me tendit :
— Tiens, bois ! m’encouragea-t-il avant de s’esquiver, sans doute pour aller aider sa femme.
Je jugeai bon de lui réitérer mes excuses :
— Je suis navré d’avoir été si grossier tout à l’heure, fis-je. Si j’avais su d’emblée que cette auberge était tenue par votre oncle, je n’aurais jamais songé à m’étonner de vous voir ici plutôt qu’à Crabtree.
Katherine Glover haussa les épaules mais ne répondit pas. Elle avait les yeux fixés sur les bûches, qui, en s’écroulant de temps à autre au cours de leur combustion, dévoilaient des anfractuosités aux parois vermeilles où jouaient des reflets glauques. Comme son attitude me signifiait sans équivoque qu’elle ne souhaitait nullement poursuivre la conversation, je respectai son silence et allai m’asseoir à l’autre bout du banc pour étendre mes longues jambes devant le feu. Elle observa ce mutisme tout au long du dîner, que nous prîmes avec l’aubergiste et sa femme, étant les seuls clients ce soir-là.
Une fois le repas fini, Katherine annonça qu’elle allait se coucher et, après avoir embrassé son oncle et sa tante et m’avoir adressé un bref salut, monta à l’étage.
— La même chambre que d’habitude ! cria sa tante dans son dos, sans obtenir de réponse.
Theresa Glover soupira.
— Quelle vilaine histoire ! fit-elle. Voilà maintenant cinq mois qu’on ne parle que de ça à Plymouth et les rumeurs vont toujours aussi bon train. Ma foi !
Elle se leva et se mit à débarrasser la table.
— Je l’avais bien dit à mon beau-frère et à sa femme, que rien de bon ne sortirait des fiançailles de Katherine avec Beric Gifford. Un couple si mal assorti ne pouvait que causer des ennuis. Oliver Capstick s’y opposerait, ça tombait sous le sens. Et c’est lui qui tenait les cordons de la bourse. Oh ! Tu peux toujours froncer les sourcils et hocher la tête, Maurice. Ça vaut largement ce que le colporteur entendra ailleurs, pour peu qu’il veuille tendre l’oreille. Va donc vérifier que les volets sont bien attachés. Il y en a un dont le loqueteau est branlant dans la chambre du coin, là où j’ai installé Roger.
De fait, pendant le dîner, elle avait réussi à me faire avouer mon prénom, et se complaisait maintenant à m’appeler par mon nom familier.
Quoique à contrecœur et en ronchonnant dans sa barbe, l’aubergiste, manifestement habitué à obtempérer, s’exécuta et rejoignit sa nièce au premier étage.
Quand il fut hors de vue, je m’adressai à Theresa Glover :
— Et vous, que pensez-vous de la disparition de Beric Gifford ? On raconte à Plymouth qu’il s’est rendu invisible en mangeant des feuilles de fougère de Saint-Jean.
Je m’attendais à la voir se gausser de cette idée avec tout le mépris dont les femmes à poigne sont capables. Au lieu de quoi son regard prit une expression méfiante et elle exécuta un signe de croix.
— Ça se pourrait bien, oui, répondit-elle.
Après un moment de silence, elle reprit d’une voix lente :
— La vérité, c’est que dans les environs, il y a des gens – non pas des gens fantasques, mais des personnes raisonnables – qui jureront avoir vu Beric. Pas de près, certes, mais à une distance telle qu’ils aient pu le reconnaître.
— C’est en effet ce que j’ai entendu dire, répondis-je. Cette hypothèse me semblait extravagante, mais si ces gens disent vrai, c’est donc qu’il doit se cacher quelque part, aidé de sa sœur et de votre nièce.
Theresa Glover nia vigoureusement de la tête.
— Katherine en a fini avec Beric et ne veut plus le revoir : elle nous l’a juré, à mon mari, à moi, ainsi qu’à ses parents.
— Oui, mais n’est-ce pas ce qu’elle vous dirait de toutes les façons ? demandai-je d’un air sceptique. A fortiori si elle doit le protéger.
Maîtresse Glover dissimulait mal son trouble.
— Depuis qu’elle est toute petite, Katherine a toujours été sincère, déclara-t-elle cependant. Parfois même trop sincère, si tu veux mon avis.
— Tout le monde peut mentir, répliquai-je. Surtout quand il y va du salut d’un être ou d’une chose qui vous est chère.
Malgré sa réticence à me donner raison, mon interlocutrice finit par acquiescer :
— Cela se peut bien, oui.
Sur ce, son mari reparut, un rictus désapprobateur aux lèvres.
— Toujours en train de cancaner ? fit-il d’un ton sec. Et moi qui pensais trouver la table débarrassée et la vaisselle faite.
S’il cherchait à décontenancer sa femme, il en fut pour ses frais.
— Tu es sûr que tous les volets sont bien fermés là-haut ? riposta-t-elle d’une voix acerbe. As-tu réparé le loqueteau dans la chambre du coin ?
— J’ai fait ce que j’ai pu, répondit-il d’un air renfrogné. Tu devrais être tranquille, colporteur.
Après l’avoir remercié, je leur demandai la permission de me retirer.
— La journée a été longue, ajoutai-je.
De fait, il semblait s’être écoulé une éternité depuis ma conversation avec maîtresse Trenowth, dans la matinée. Au surplus, j’avais eu la veille une nuit agitée.
On me donna une chandelle pour éclairer mes pas jusqu’à l’étage. Theresa Glover insista pour m’accompagner afin de me montrer ma chambre. Mais comme elle s’obstinait à vouloir rentrer pour s’assurer, disait-elle, que tout était en ordre, je lui adressai un « bonsoir » ferme et résolu et lui fermai la porte au nez.
Pour autant que je pouvais en juger, l’Oiseau de passage ne comptait que trois chambres. Celle donnant sur l’avant du bâtiment devait être celle des Glover eux-mêmes ; la porte en était grande ouverte, laissant apparaître un lit vide, tandis que celle de la chambre contiguë à la mienne était close. C’était sans nul doute celle de Katherine Glover, laquelle devait déjà dormir à poings fermés. Bien que sommairement meublée, ma chambre était propre et coquette. Après m’être soulagé dans le pot de chambre qui occupait un angle de la pièce, je me dévêtis et me glissai douillettement dans les draps, remontant la rugueuse couverture de laine jusqu’à mon menton.
Je restai ainsi quelques instants pour écouter le sifflement du vent qui mugissait entre les branches et faisait grincer les volets de ma fenêtre. Mais j’étais trop fatigué pour garder plus longtemps l’œil ouvert, et bientôt, ne pensant plus qu’à Adela, je fus perdu pour ce monde.
 



CHAPITRE VII
Au cours de mon noviciat à l’abbaye de Glastonbury, l’astreinte du lever pour la célébration des matines au premières heures du jour, suivie des laudes au lever du soleil, était celle que j’avais le plus en horreur. Je préférais infiniment l’inconfort de ma paillasse aux courants d’air glacés des escaliers de nuit et aux espaces sombres et dépouillés de la vaste église, qui conservait sa fraîcheur au plus chaud de l’été. Ma ferveur religieuse s’en ressentait ; il n’était pas rare que je m’endormisse pendant l’office et qu’un voisin me réveillât d’un petit coup de coude.
Mais le Seigneur avait pris sa revanche. Longtemps après mon renoncement à la vie monastique, il m’arrivait fréquemment – et à mon grand âge, c’est encore le cas – de me réveiller au petit matin et de mettre un moment à me rendormir. Cette nuit à l’auberge de l’Oiseau de passage ne fit pas exception. Cependant, tandis que mon esprit démêlait l’écheveau des rêves, je vis que ce n’était pas là la seule raison de mon réveil. Le loqueteau défectueux dont parlait Theresa Glover avait manifestement de nouveau sauté, les deux battants du volet se balançaient au vent et venaient claquer de temps à autre contre la façade.
Je me levai en jurant pour aller à la fenêtre, ouvris la croisée intérieure et me penchai pour attraper les deux battants. La pluie avait cessé et un fin croissant de lune surgissait par intervalles derrière des lambeaux de nuées qui défilaient dans le ciel. Dans le silence de la nuit bercé par le murmure affaibli du vent et le bruissement lointain de l’océan, j’entendis distinctement un hennissement sonore. « Le palefroi de Katherine Glover est lui aussi réveillé », me dis-je, quand une forme se mouvant brusquement sur ma gauche attira mon regard vers la rangée d’arbres.
Je m’immobilisai en silence. J’avais presque fermé les volets, mais pas tout à fait. L’entrebâillement, large de trois ou quatre pouces, me permettait de voir sans être vu. « La ruse passera inaperçue, pourvu que je les maintienne en place », pensai-je alors. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais surprendre, mais quelque chose se tramait et ma nuque se hérissa à cette idée.
Au bout d’un moment, une silhouette masculine enveloppée dans une cape de couleur sombre et coiffée d’un chapeau bas de forme surgit de derrière les arbres et s’avança vers l’auberge, se penchant au passage pour ramasser une poignée de cailloux et de petites mottes de terre, qu’il lança d’un même élan contre les volets fermés de la chambre jouxtant la mienne. (Theresa Glover n’avait-elle pas alloué à sa nièce « la même chambre que d’habitude » ?) Il dut renouveler l’opération plusieurs fois avant d’obtenir satisfaction : bientôt, ouvrant la fenêtre avec circonspection, Katherine Glover pointa la tête au-dehors. À vrai dire, elle était hors de mon champ de vision ; mais je devinai qu’elle avait surgi à son petit cri de surprise et au sifflement de sa respiration.
— Mais que faites-vous là ? Avez-vous perdu le sens ? chuchota-t-elle. Filez vous cacher avant que quelqu’un ne se réveille et ne vous voie. Attendez ! Je descends.
Un petit rire amusé parvint jusqu’à mes oreilles, puis la silhouette au manteau fit volte-face pour aller se mettre à couvert. Bientôt, j’entendis la porte de la chambre mitoyenne grincer doucement, puis le plancher craquer au niveau du palier. Ne sachant que faire, je restai à mon poste. Mon premier mouvement eût été de suivre Katherine Glover ; mais soit que je ferme les volets jusqu’au bout, soit que je les laisse battre au vent, dans les deux cas le visiteur nocturne remarquerait mon geste et, prenant peur, décamperait sur-le-champ. En outre, la jeune fille et lui sauraient qu’on les avait surpris ; or si cet homme était, comme je le suspectais, Beric Gifford, je craignais que mes jours ne fussent dès lors en danger. Celui qui a déjà un meurtre sanglant à son actif n’en est pas à un crime près.
En fin de compte, je n’avais pas d’autre choix que de garder l’immobilité la plus totale et de me cantonner à un rôle d’observateur. Je n’eus pas à attendre longtemps : quelques minutes plus tard, la silhouette élancée de Katherine, qui avait jeté une cape par-dessus sa chemise de nuit, traversait en courant l’étroite bande de terre qui séparait la haie d’arbres de l’auberge. Reparaissant à ma vue après sa disparition momentanée, l’homme la pressa contre lui dans une fougueuse étreinte. Elle jeta ses bras autour de son cou et couvrit son visage de baisers passionnés avant de se réfugier avec lui derrière le taillis.
Il m’était désormais loisible d’achever mon geste et de réveiller la maisonnée. Mais cette idée m’avait à peine effleuré l’esprit que l’homme surgissait déjà du bosquet. Cette fois, il était en selle : il avait sans aucun doute mesuré le risque qu’il courait à s’attarder davantage. Katherine reparut à son tour et se hissa sur la pointe des pieds pour enlacer son amant qui se penchait vers elle du haut de sa monture. Un autre rire parvint à mes oreilles, tandis que le jeune homme donnait un coup de cravache sur la croupe de son cheval noir avant de disparaître au galop sur le chemin de l’ouest. Il ne se retourna qu’une seule fois pour saluer sa bien-aimée et lui envoyer un baiser, puis fut englouti par l’obscurité. Retroussant sa robe d’une main, la jeune fille regagna l’auberge en courant, avant de disparaître de ma vue.
Je pus enfin fermer pour de bon les volets, avant de venir m’asseoir sur le bord de mon lit pour guetter les bruits annonçant son retour. J’entendis de nouveau le plancher craquer sur le palier, puis la porte se refermer doucement ; après quoi, la maisonnée retomba dans le silence. Je me rendis compte que je tremblais. Était-ce de peur ou d’excitation ? Je n’aurais su le dire. J’avais vu Beric Gifford : voilà la pensée qui accaparait mon esprit. Ainsi donc, il n’était pas parti en France ou en Bretagne, pas plus qu’il ne s’était réfugié dans quelque contrée isolée du pays. Non, il était encore là, à deux pas de chez lui, donnant des rendez-vous à sa fiancée et riant sûrement sous cape devant tous les efforts déployés pour le retrouver.
Je tressaillis en songeant à la manière subreptice dont il avait disparu derrière la haie d’arbres. Mon attention s’était-elle relâchée pendant ces précieuses et fatidiques secondes ? Ou bien, n’avais-je pas été frappé de cécité par l’effervescence de mon esprit, comme il arrive quand on fixe un objet sans le voir ? À moins qu’il ne soit vraiment capable de se rendre invisible ? La fougère de Saint-Jean lui aurait-elle réellement conféré son pouvoir surnaturel ?
Je lâchai un soupir de lassitude. J’avais le sentiment d’être pour ainsi dire revenu au point de départ. Mais ce n’était qu’à moitié vrai : en effet, je savais désormais que Beric était quelque part dans les parages et, pour peu que je le débusque, je le tenais. Je regagnai ma couche et, le menton toujours irrité par la couverture de laine, me laissai de nouveau envahir par l’obscurité et l’odeur de renfermé de la chambre. Tournant et retournant dans mon esprit les événements qui venaient de se produire, je demeurai éveillé un long moment avant de trouver enfin le sommeil. Cette nuit-là, mes rêves furent peuplés de farfadets et de mauvais esprits qui me poursuivaient à travers d’interminables forêts ; tantôt jaillissant de derrière les taillis et les fourrés, tantôt apparaissant au milieu des branches dépouillées des arbres sous la forme de visages désincarnés qui me souriaient d’un air ironique.
 
Lorsque je finis par me réveiller le lendemain matin, le soleil avait déjà entamé sa carrière dans le ciel. Le loqueteau des volets de ma chambre avait une fois de plus cédé et les panneaux de parchemin huilé diffusaient une douce lumière dorée. Un bourdonnement de voix masculines couvert par celle de Theresa Glover s’élevait à l’intérieur et à l’extérieur de la maison, indiquant que l’auberge avait ouvert et recevait des clients.
Sautant du lit, je m’habillai aussi vite que je le pus et descendis à la cuisine sans m’être rasé ni lavé.
— Je ne me suis pas réveillé, fis-je à mon hôtesse, en guise d’excuse.
Elle s’activait à la préparation du petit déjeuner pour un groupe de voyageurs déposés à l’instant par le bac et ne s’interrompit que pour m’indiquer la pompe qui se trouvait dans la cour, avant de courir dans la grand-salle, chargée de plats copieusement garnis.
— Il y a une casserole d’eau chaude sur le feu, me lança-t-elle après coup par-dessus son épaule, si tu veux te raser.
Pendant que je m’apprêtais, je me demandai comment je m’y prendrais, une fois en présence de Katherine Glover, pour éviter de trahir par un mot ou une expression malencontreuse le fait que j’avais été témoin de sa rencontre avec Beric Gifford. Mais, en passant devant l’écurie, je remarquai que le box le plus proche de l’auberge était vide. Le palefroi n’y était plus : sa maîtresse avait dû partir.
J’en eus confirmation par Theresa Glover, à qui je demandai des nouvelles de sa nièce à mon retour à la cuisine.
— Oh ! Elle n’est plus bien loin de chez elle, à l’heure qu’il est ! Elle s’est levée tôt ; elle craignait que maîtresse Gifford ne se soit fait du souci en ne la voyant pas rentrer au manoir de Valletort, hier soir. Assieds-toi et prends un peu de porridge, colporteur.
Tout en versant dans un bol quelques louches du gruau qui chauffait dans la marmite suspendue au-dessus du feu, elle me lorgna d’un œil sagace.
— Tu ne m’as pas l’air très frais. Tu n’as pas bien dormi ?
Ayant étudié la question de savoir si je devais parler aux Glover de la scène dont j’avais été témoin, j’avais tranché par la négative. Quand bien même ils ajouteraient foi à mes déclarations – perspective hautement improbable, vu que tout ce qui sortait de la bouche de leur nièce était, à leurs yeux, parole d’évangile –, ils rechigneraient à accuser un membre de leur famille d’apporter secours et protection à un criminel recherché par la justice. Ils me traiteraient plutôt de menteur, ou, au besoin, auraient eux-mêmes recours au mensonge pour me donner tort. Par conséquent, je justifiai mon air fatigué au moyen d’une excuse bancale et, avec un appétit ostentatoire, attaquai ma bouillie qui, à la vérité, était tiède et plutôt insipide.
Une fois rassasié, je payai mon écot, et, après être allé chercher mes affaires dans ma chambre, fis mes adieux aux propriétaires.
— Quelle route comptes-tu prendre ? me demanda Maurice Glover avec suspicion.
— Oh ! Je vais au gré de mes envies, vous savez ! répondis-je gaiement. J’irai peut-être jusqu’à Brixton, avant de prendre dans les terres jusqu’à Totness.
Apparemment satisfait par cette réponse, il rentra à l’auberge, appelant sa femme pour qu’elle mette en perce un nouveau tonneau de bière. Pendant ce temps, je m’engageai sur le chemin qui allait vers l’est, mais dès que je fus hors de vue, je revins sur mes pas et m’approchai par l’arrière de la rangée d’arbres. Je savais que c’était stupide de ma part, mais je voulais m’assurer que les événements dont j’avais été témoin la veille n’avaient pas été un rêve. Bientôt, je trouvai les traces de pas et de sabots laissées par le cavalier et son cheval dans le sol ameubli par la pluie ; je me fustigeai d’avoir sottement douté de mes sens. Puis, ramassant ma balle, je me remis en route, prenant le chemin qui mène au village de Modbury.
Pourtant, au bout d’un quart d’heure d’une marche soutenue, le doute s’insinua de nouveau dans mon esprit. Quelle certitude avais-je que le compagnon nocturne de Katherine Glover fût effectivement Beric Gifford ? Certes, compte tenu des circonstances, c’était la première hypothèse qui venait à l’esprit. Mais supposons que Katherine eût un nouvel amant depuis la disparition de Beric et craignît que le bruit de son infidélité parvienne aux oreilles de ce dernier : n’y aurait-il pas alors lieu d’organiser des rencontres secrètes du genre de celle dont j’avais été spectateur la veille au soir ?
Mais j’écartai aussitôt cette idée. Katherine vivait encore au manoir de Valletort avec Berenice Gifford et il était hautement improbable qu’elle ait pu avoir une nouvelle liaison à l’insu de sa maîtresse. De même, il paraissait douteux que le garçon que j’avais vu se soit prêté à de telles amours secrètes. Comme l’attestaient son rire désinvolte et l’aisance avec laquelle il se tenait à califourchon sur son grand cheval noir, ce jeune homme, qu’il fût Beric ou un autre, n’avait pas froid aux yeux.
Un autre élément plaidait en faveur de ma première hypothèse. Je me rappelais les termes dans lesquels Joanna et John Cobbold avaient qualifié la monture de Beric l’avant-veille, au dîner : « J’ai vu Beric Gifford passer sur son grand destrier noir. – Une bête qui vous tapait dans l’œil, pleine de fougue. Maître Capstick m’a dit un jour que son petit-neveu était la seule personne capable de le maîtriser. » Grand et noir, le cheval du jeune homme l’était à coup sûr ; quant à savoir s’il était fougueux, je n’aurais pu le dire. Quoi qu’il en soit, tout contribuait à discréditer mes doutes, qui, de fait, étaient ridicules. Je n’en avais pas moins l’intention de m’arrêter aux villages de Brixton et de Yealmpton pour rencontrer, si je le pouvais, les deux personnes qui avaient vu Beric le jour du meurtre afin de recueillir leurs témoignages.
 
Lorsque je parvins à Brixton vers les onze heures du matin, mon estomac se plaignait déjà, car l’heure du déjeuner était passée. J’avais certes pris un petit déjeuner tardif ; cependant, accaparée par les autres clients, mais aussi, je le soupçonne, impatiente de me voir partir, maîtresse Glover ne m’avait servi qu’un bol de gruau.
J’aurais dû m’arrêter à Plymstock, mais, dans mon désir d’arriver au plus tôt, je négligeai pour une fois l’un des besoins fondamentaux de mon organisme et n’écoutai pas l’appétit insatiable de mon grand gosier. J’avais décidé d’attendre mon arrivée à Brixton pour manger. « Du moins n’aurai-je pas de mal à retrouver la femme qui, au dire de Joanna Cobbold, a vu Beric Gifford sur la route de Plymouth », me dis-je. Mais je me trompais. À ma grande déconvenue, cette bourgade était un peu plus qu’une simple poignée de cottages blottis autour d’une église. J’allai donc de porte en porte, m’introduisant chez les gens sous prétexte de montrer mes marchandises (ce qui me permit au passage de glaner un peu d’argent), mais nulle part je ne trouvai celle que je cherchais. Les commères étaient toutes au courant du meurtre et chacune se fit une joie de me gratifier de sa théorie personnelle sur la disparition de Beric. Mais il n’y en eut aucune pour me dire : « Je l’ai vu près de l’église. »
J’arrivai enfin dans la dernière chaumière :
— On m’a dit qu’il y a un témoin, ici, à Brixton, dis-je. Quelqu’un qui a vu passer maître Gifford le 1er mai au matin.
La maîtresse de maison ne put pas m’en dire davantage que ses consœurs.
— Ça doit être un étranger, alors, hasarda son mari. On n’a pas ouï dire de la chose, dans le voisinage, à ce que je sache.
Et, sourcils levés, il lança un coup d’œil à sa femme :
— Ça ne me dit rien non plus, fit-elle, répondant à sa question implicite. Savez-vous quand cela s’est passé ? À quel moment de la journée ?
— Tôt, répondis-je. À ce qu’on dit, Beric Gifford se dirigeait vers l’ouest, et devait donc être sur le chemin de l’aller. En dehors des gens du coin, n’y a-t-il pas quelqu’un qui aurait pu le croiser ?
Le compère se caressa la barbe.
— Ma foi, un bouvier conduisant ses bêtes au marché, ou quèqu’chose dans ce goût-là.
— Je ne me suis peut-être pas bien expliqué, fis-je. D’après l’information que je tiens, la personne qui a vu Beric est une femme. On ne m’a pas précisé si elle était jeune ou vieille.
La commère se frotta le nez.
— Ah ! Une femme ! Ça change tout. Dans ce cas, j’ai peut-être une idée.
Elle se tourna triomphalement vers son mari :
— Gueda Beeman.
Il approuva de la tête.
— Oui, tu as raison. Cent contre un que c’est elle !
— Gueda Beeman ? demandai-je avec une pointe d’impatience.
En effet, ne semblant pas disposés à m’en dire plus, ils restaient plantés là, se regardant l’un l’autre, le sourire aux lèvres, tout esbaudis d’avoir trouvé la solution de l’énigme que je leur avais posée.
— De qui s’agit-il ? insistai-je.
Surpris, ils me regardèrent en clignant des yeux. Ils avaient momentanément oublié ma présence.
— Oh ! Gueda Beeman ! reprit la femme. Bien sûr, tu peux pas savoir ! Certains disent que c’est une devineresse, d’autres, que c’est une sorcière. Pour moi, j’ai jamais ouï dire qu’elle ait fait du tort à quelqu’un.
— Ni toi ni personne, ajouta son mari.
— C’est ce que tu dis. Une fois, y a une femme, dans le coin de Kitley, qu’a prétendu que la Gueda lui avait jeté un sort. N’empêche, elle a jamais pu le prouver. À chacun ses affaires, et les vaches seront bien gardées, voilà ce que je pense, moi, comme la plupart des gens, ici, d’ailleurs.
— Et vous pensez que Gueda Beeman est peut-être la personne qui a vu Beric Gifford le matin de 1er mai ? dis-je avec une impatience croissante.
— Y a de grandes chances, oui, répondit la commère, hochant de nouveau la tête. Elle habite une vieille masure croulante, à Wollaton. Elle fait le trajet à pied jusqu’à Brixton presque tous les matins pour voir ce qu’elle peut glaner chez les uns et les autres. Elle frappe aux portes et les gens lui donnent tantôt un morceau de pain rassis, deux ou trois légumes de saison, tantôt un gobelet de lait ou un œuf. Ça lui fait sa journée. Le reste du temps, elle se nourrit de racines, de baies, de tout ce qu’elle peut grappiller dans les bois.
— Gueda : un nom étrange… observai-je.
— C’est saxon, me dit le compère. Y a des descendants des Saxons partout, dans cette contrée. Tenez : Modbury, comme on dit aujourd’hui, c’était le moot burgh[14] dans le temps : le siège de l’assemblée du district. Enfin, avant qu’ils arrivent, ajouta-t-il avec un mouvement de tête évasif. Les Valletort et les Champernowne, là, avec leurs noms saugrenus.
J’acquiesçai d’un air compréhensif. L’attachement tenace aux traditions et à la mémoire transmises par nos ancêtres saxons – une civilisation vieille de quatre siècles qui, à en croire ceux qui l’évoquaient, paraissait dater seulement d’hier – était un phénomène que j’avais déjà pu observer plusieurs fois dans mes pérégrinations au sein de petites communautés enclavées.
— Pouvez-vous me montrer le chemin qui va à Wollaton ? demandai-je. J’aimerais parler à Gueda, si elle le veut bien.
— Pourquoi ? fit l’homme abruptement. Qu’est-ce que tu lui veux ?
— Wilfred, voyons ! gronda sa femme. Ça ne te regarde pas. Si le colporteur veut consulter la Gueda, c’est son histoire. Suis-moi, mon garçon, je vais te montrer la route ! C’est un peu plus au nord, mais c’est pas très loin d’ici. Avec tes grandes jambes, tu y seras en un rien de temps. Tu verras, tu trouveras sa chaumière sans difficulté.
— Pas sûr, objecta Wilfred, prenant un air sourcilleux. Il vaut mieux que je l’accompagne, on ne sait jamais.
— Ne vous en faites pas, je trouverai mon chemin tout seul, m’empressai-je de lui dire. J’ai l’habitude ! ajoutai-je en m’esclaffant.
— Évidemment ! renchérit la femme.
Elle lança un regard suspicieux vers son mari :
— Qu’est-ce qui te prend, à toi, à vouloir courir la campagne ? Tu essaies de te défiler pour éviter la corvée de bois, hein ? Je te connais, espèce de fainéant ! Bon à rien, va !
— Femme, si tu ne tiens pas ta langue, je t’emprisonnerai le visage dans la cage[15] répliqua-t-il.
Ces propos, proférés sans réelle animosité, furent accueillis avec un mépris tout féminin, qui révélait la nature inoffensive de Wilfred.
Il emporta néanmoins la bataille et m’emboîta le pas vers la sortie. Auparavant, j’avais convaincu la commère de me donner un morceau de pain et de la bière, lui ayant expliqué avec une éloquence poignante comment j’en étais venu à sauter le repas de midi après avoir pris un petit déjeuner à l’auberge de l’Oiseau de passage.
— Ça ! avait-elle lancé avec hauteur. Quels grippe-sous, ces Glover ! Tiens, cette Katherine, celle qui est mêlée au meurtre de maître Capstick ! Elle n’était pas entrée au service de Berenice Gifford qu’elle avait déjà mis le grappin sur son frère ! Comment s’est-elle débrouillée pour devenir la femme de chambre de maîtresse Berenice ? C’est un mystère. Ses parents ne sont que de simples pêcheurs qui vivent sur la côte près de l’île Burrow.
— Faut pas trop faire attention à ce que dit ma femme, assura Wilfred quand nous fûmes en route pour Wollaton, une fois que j’eus remercié et fait mes adieux à la ménagère. Il y a presque sept milles d’ici à Modbury, et encore environ un mille jusqu’au manoir de Valletort. Et les nouvelles perdent de leur fraîcheur quand elles viennent de si loin.
— Ne vous en faites pas, répondis-je, je ne prends jamais ce que l’on me dit à la lettre.
Je tournai la tête vers lui et le regardai d’un œil curieux :
— Pourquoi avez-vous insisté pour m’accompagner ? Quelque chose me dit que cela n’a rien à voir avec la corvée de bois.
Il s’esclaffa et reconnut que j’avais raison.
— J’avais peur que tu entres la tête la première chez Gueda : la porte est dégondée depuis quelques mois. J’ai remarqué ça, les deux dernières fois que je suis passé devant chez elle.
— Plaît-il ? demandai-je, interloqué.
Me pressant alors le bras, Wilfred me chuchota sur le ton de la confidence, bien qu’il n’y eût personne pour surprendre ses propos :
— Gueda Beeman n’est pas seulement une magicienne ou une charmeresse. C’est aussi la putain du village. Comme elle est pas bégueule, elle fait ses affaires par bonté de cœur. Bref, on dit parfois que les hommes abusent d’elle, quoique, personnellement, je ne pense pas qu’elle voie les choses comme ça. Dans la région, y a que les hommes qui sont au courant. Si leurs femmes découvraient le pot aux roses, elles chasseraient Gueda d’ici… dans le meilleur des cas. Du coup, ils se gardent bien d’en parler. C’est pour ça que j’ai préféré venir avec toi et tout t’expliquer, histoire de t’éviter un malentendu gênant.
Je lui exprimai ma reconnaissance pour cette mise en garde.
La chaumière de Gueda Beeman se trouvait à moins d’un mille au nord de Brixton, dans une clairière située à quelques yards du chemin. Conformément à la description qu’on m’en avait donnée, c’était une masure délabrée, dont la toiture, faite de brindilles et de mousse, était percée, et dont la porte d’entrée, vermoulue, ne tenait pas sur ses gonds. Formant un cercle compact autour de la prairie jonchée çà et là de tas de feuilles mortes, les arbres de la forêt se balançaient et chuchotaient au vent. De temps à autre, un rayon de soleil égaré transperçait le treillis des frondaisons, mais dans l’ensemble, les alentours n’étaient pas moins désolés que la chaumière.
— Nous y sommes ! m’informa mon guide inutilement. Veux-tu que je reste là tandis que tu l’interroges ? C’est calme ; on dirait qu’elle n’a pas de visiteur.
Mais, à ces mots, nous vîmes deux chevaux attachés à deux pas du cottage : un hongre bai foncé et un robuste cob. La mine renfrognée, un jeune homme vêtu d’une livrée vert foncé veillait sur eux ; l’une de ses mains, gantée, tenait un faucon attaché à des jets d’argent. Quelques instants plus tard, un jeune homme élégamment tourné sortit du cottage de Gueda Beeman et s’arrêta net à notre vue.
Sans prêter attention à mon compagnon, il posa sur moi un regard hautain et insistant qui laissait presque penser qu’il me connaissait, avant de se détourner pour monter en selle. Ignorant le salut courtois que je lui adressai, il s’éloigna à cheval, suivi de son homme monté sur le cob.
— C’était Bartholomew Champernowne, fit Wilfred.
 



CHAPITRE VIII
Avant que j’aie pu assimiler cette information, une grande femme aux cheveux blonds sortit du cottage et, de manière assez semblable à Bartholomew Champernowne, s’arrêta pour me dévisager. De nouveau, Wilfred n’eut droit qu’à un coup d’œil hâtif.
S’il s’agissait de Gueda Beeman, comme je le suspectais, elle ne correspondait en rien à l’image que je m’en étais faite. À l’évocation de cette pythonisse taxée par beaucoup de sorcellerie, je m’étais figuré une vieille bique repoussante, à la peau sèche et ridée. Pour une raison que j’ignore, les révélations ultérieures de Wilfred avaient modifié ce portrait ; je m’imaginais maintenant une femme qui, certes moins âgée, était loin d’en être à sa première jeunesse.
En réalité, malgré sa peau marbrée de crasse et sa robe sale et dépenaillée, Gueda était non seulement une jeune, mais aussi une belle femme. Ses grands yeux gris-vert étaient ombragés d’une épaisse frange de cils couleur des blés, comme l’eussent été ses cheveux, s’ils avaient été propres. Elle avait un corps d’une beauté à faire pâlir les anges et le pied aussi fin et délicat que la main. Mais, si j’avais eu l’illusion de me trouver devant une princesse éprouvée par le destin, ce rêve enchanté se brisa dès qu’elle ouvrit la bouche.
Elle avait la voix éraillée et son langage cru révélait un accent du Devon à couper au couteau.
— Que m’ veux-tu donc, colporteur ?
Remarquant qu’elle faisait sonner quelques pièces de monnaie dans sa main droite, je murmurai à l’oreille de Wilfred :
— Je croyais vous avoir entendu dire que ses faveurs étaient accordées gratuitement.
— C’est ce qu’elle fait, d’ordinaire, répondit-il à voix basse. Peut-être maître Champernowne a-t-il insisté pour la payer.
— Qu’est-ce que c’est que ces petites confidences, on peut savoir ? demanda Gueda d’un air boudeur. Toi, le camelot, si tu as quelque chose à me dire, tu n’as qu’à me le dire en face.
Il est vrai que je portais ma balle sur l’épaule, mais j’avais le sentiment que ce n’était pas l’unique raison qui l’avait amenée à deviner si facilement ma profession. Je lui adressai un sourire conciliant, puis répondis :
— Si vous me le permettez, j’aimerais vous poser quelques questions, maîtresse.
— À la bonne heure !
Me fixant de ses yeux pleins de défi, elle ne me proposa pas d’entrer, ce dont je lui sus infiniment gré.
Je l’interrogeai donc, lui demandant si elle n’avait pas vu Beric Gifford le matin du meurtre. Je m’attendais à la voir acquiescer avec assurance et fus très étonné quand elle fit non de la tête.
— Non, j’ai rien vu, dit-elle avec véhémence.
— Ainsi ce n’est pas vous qui avez déclaré à l’huissier du shérif que vous aviez vu maître Gifford se rendre à Plymouth le matin du 1er mai ? demandai-je, désappointé.
— Puisque j’ t’ai dit que non ! éructa-t-elle. J’ai jamais dit une ânerie pareille ! Et puis j’ le connais même pas, ce… ce Beric Gifford dont tu me causes.
— En êtes-vous certaine ?
— Sûre et certaine, fit-elle avec un mouvement de tête.
Je voyais cependant à son regard fuyant qu’elle mentait et, frappé d’une soudaine lueur, je compris la signification des pièces qu’elle continuait de faire tinter dans sa main. Bartholomew n’avait pas bénéficié de ses grâces ; il l’avait soudoyée pour qu’elle ne dénonce pas son futur beau-frère dans le cas où un colporteur de grande taille et d’une curiosité intempestive se présenterait à sa porte pour l’interroger. Mais par qui avait-il eu connaissance de moi ? Là-dessus, je n’avais pas à chercher bien loin : c’était bien sûr par Katherine Glover. Il devait être au manoir de Valletort lorsqu’elle était rentrée ce matin-là ; et elle lui en avait sans doute dit assez sur ma curiosité pour le convaincre de faire taire les témoins alentour. Il voyait probablement que l’émoi causé par le meurtre se tassait au fil du temps ; aussi, la dernière chose qu’il voulait, c’était qu’un inconnu ravive les rumeurs en y mettant son grain de sel.
La parade de maître Champernowne ne fit que me conforter dans ma résolution de trouver les deux autres témoins qui déclaraient avoir vu Beric en cette funeste matinée : le paysan qui vivait du côté de Yealmpton et l’ami qui l’avait aperçu près de Sequers Bridge. Même si Bartholomew parvenait avant moi à mettre la main sur eux et obtenait leur silence par la menace ou l’argent, j’espérais du moins pouvoir juger par moi-même de leur sincérité, comme je l’avais fait avec Gueda Beeman.
Je remerciai la prophétesse (à moins qu’elle ne préférât être appelée sorcière ou putain) avec une politesse exagérée.
— Que Madame me pardonne de lui avoir fait perdre son temps.
Avec une ironie évidente, j’ajoutai :
— Il apparaît que l’information que l’on m’a donnée à votre sujet était erronée. Je ne vais donc pas m’imposer plus longtemps.
Peu accoutumée à ce genre de formules, elle me considéra d’un air de profonde méfiance, et, flairant la raillerie, réagit avec une colère légitime.
— J’ai pas vu Beric Gifford, t’entends ! beugla-t-elle, tandis que j’attrapais le bras de Wilfred pour battre en retraite.
— Elle mentait, dit mon compagnon d’une ton tranchant lorsque nous fûmes sur le sentier reliant la clairière à la route de Wollaton.
— Sans aucun doute, oui, acquiesçai-je. Maître Champernowne a acheté son désaveu. C’est pour ça qu’elle avait de l’argent dans la main.
Le visage du brave Wilfred s’illumina soudainement.
— Mais oui, bien sûr ! Je n’y avais pas pensé. Et que vas-tu faire, maintenant ?
— Reprendre mon commerce, répondis-je avec une sérénité qui était pourtant loin d’être sincère. J’ai une famille à nourrir ; j’ai beau me passionner pour les énigmes, celle-ci date de plus de cinq mois déjà et je crains que les pistes ne soient désormais froides. Il est temps pour moi de partir.
Mais je me gardai bien de lui dire où j’allais. Je n’aurais rien eu à gagner à dévoiler mes projets à Wilfred et à sa femme.
Nous fîmes ensemble le petit bout de chemin qui nous séparait de Brixton et, une fois sur la grand-route de l’est, prîmes à regret congé l’un de l’autre.
— Que Dieu te garde ! fit-il, levant le bras pour m’administrer une petite tape affectueuse sur l’épaule en signe d’adieu. Un conseil, l’ami : n’essaie pas de te mettre en travers des Champernowne. Autant il fait bon être leur ami, autant vaut mieux pas être leur ennemi.
— Saluez votre femme de ma part. Et merci pour le repas, fis-je. Je ne manquerai pas de venir vous voir si d’aventure je repasse dans le coin.
— Je compte sur toi, mon garçon ! Nous serons très contents de te revoir.
Là-dessus, il me tapota de nouveau l’épaule, avant de me tourner le dos pour s’en retourner vers son cottage, où sa femme l’attendait, un coin à la main. Je souris intérieurement en la voyant désigner d’un geste le tas de bûches, puis me remis en route vers l’étape suivante de mon voyage, Yealmpton.
 
Le village voisin était à un peu plus d’une heure de marche de Brixton. J’y serais parvenu plus vite si le chemin n’avait pas traversé une forêt touffue, où le soleil de l’après-midi perçait à peine la voûte formée par la frondaison des arbres. Je progressais lentement et faillis par deux fois tomber en trébuchant sur des racines qui zigzaguaient en travers du chemin. Bien que la route ne fût pas aisée non plus à cheval, les quelques cavaliers que je croisai dans les deux sens passaient les obstacles avec une maîtrise qui trahissait leur connaissance du terrain. Au bout d’un moment, pourtant, la forêt s’éclaircit et commença à faire place à des pâturages plus dégagés. Au loin, une volute de fumée signalant la présence d’une ferme ou d’une dépendance m’avertit que Yealmpton n’était pas loin. La position du soleil dans le ciel indiquait le milieu de l’après-midi et mon estomac me disait que l’heure du repas approchait. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis le déjeuner que j’avais pris tardivement chez le paysan et sa femme, aussi je décidai de m’arrêter à la première chaumière venue pour y mendier ou acheter ma pitance. Avec un peu de chance, peut-être pourrais-je aussi me faire indiquer le nom de ce paysan qui, en route vers le marché, avait rencontré Beric Gifford s’en revenant de Plymouth après avoir accompli son expédition meurtrière. Puis le nom de Bartholomew Champernowne resurgit à mon esprit : m’aurait-il devancé pour suborner un autre témoin ?
En dix minutes, je parvins à la chaumière dont la cheminée fumait. Elle était environnée de luxuriants massifs de consoude, cette plante bienfaisante dont les racines râpées font d’excellents cataplasmes pour réduire les fractures, et dont le jus, doté de vertus purificatrices, favorise la cicatrisation des plaies. Il y avait aussi une plate-bande de tussilage, aux propriétés calmantes, utilisé en décoction contre les affections de la poitrine, et enfin un parterre de coriandre, dont les graines servent à dissimuler le goût écœurant de certains médicaments. À n’en pas douter, le propriétaire de cette ferme vendait sa production aux médecins et aux apothicaires de Plymouth et des bourgs avoisinants ; ces plantes étaient cultivées en proportions trop importantes pour servir seulement à son usage personnel ou à celui des habitants des proches environs.
À l’arrière du cottage, il y avait un petit enclos qui abritait des oies, des poules et, dans un angle, une vieille chèvre attachée à un poteau. Un grand rouquin à la silhouette efflanquée, aux yeux bleu clair et aux cheveux clairsemés dispersait le contenu d’un seau de grains suspendu à son bras. Présumant qu’il s’agissait du propriétaire, j’allai directement à sa rencontre au lieu de me diriger vers la porte. Mais, levant les yeux, il m’avait aperçu avant que j’aie eu le temps de le saluer.
— Ah ! Ça doit être toi, le colporteur que l’on m’a signalé. Je t’attendais.
J’eus un sourire sardonique.
— Dans ce cas, vous devez être celui qui a rencontré Beric Gifford le matin du meurtre de son grand-oncle.
Ma placidité semblait le décevoir. Je continuai :
— Bartholomew Champernowne a déjà acheté Gueda Beeman pour lui faire désavouer sa déposition d’il y a cinq mois à l’huissier du shérif ; c’est ce que j’ai découvert lors de ma visite chez elle cet après-midi.
L’homme retourna le seau pour faire tomber les derniers grains avant de venir me rejoindre devant la clôture. Les sourcils froncés et l’air pensif, il passa sa langue sur ses dents jaunes.
— Et qu’est-ce que ça t’apporte, de remuer les cendres du passé juste au moment où la justice commence à se désintéresser de l’affaire ?
— Je n’aime pas que les coquins passent entre les mailles du filet, répondis-je aussitôt. Vous, oui ?
Il me considéra un moment d’un air songeur, avant de désigner le cottage d’un mouvement de tête.
— Je m’appelle Jack Golightly. Entre donc chez moi. Si tu as un creux, tu peux partager mon souper, proposa-t-il.
Je ne me fis pas prier. Dès qu’il eut refermé la porte de l’enclos derrière lui, je le suivis à l’intérieur en toute hâte, de peur qu’il ne se ravise.
— Je suis veuf et sans enfants. J’habite seul ici, fit-il en guise d’explication, tandis qu’il embrassait d’un geste de la main le lit défait, la vaisselle sale, l’humble sol de terre battue qui n’avait pas vu le balai depuis longtemps et l’épaisse couche de poussière qui s’était déposée dans tous les coins.
Pour balancer tous ces désagréments, un exquis fumet épicé s’échappait du chaudron de fer suspendu à un crochet au-dessus de l’âtre central. Le désordre de cette pièce n’était rien en comparaison de ce que j’aurais pu tolérer pour une assiettée de ce ragoût-là.
— On dirait que vous êtes parfaitement à vos aises, pourtant, répondis-je en délestant mes épaules de ma balle, que je glissai dans un interstice entre la cuve à eau et un casier de bois où il gardait pour l’hiver quelques pommes enrobées de cire d’abeille.
Je contemplai pensivement mon hôte tandis qu’il essuyait deux bols à l’aide d’une touffe d’herbe, avant de les remplir de ragoût.
— Avec un talent culinaire comme le vôtre, vous n’avez pas besoin d’une femme !
Levant les sourcils, il s’abstint de commenter cette remarque un peu maladroite et se contenta de me faire signe de rapprocher un tabouret et de pousser sur le bord de la table les vestiges de son dernier repas. Il me donna une cuiller et une tranche de pain noir et approcha un second tabouret de la table.
— Vas-y ! fit-il.
Pendant quelque temps, on n’entendit plus que le cliquetis des couverts et le bruit de nos mastications.
Cependant, une fois ma faim apaisée par deux portions de ragoût, je m’essuyai la bouche du revers de la main, posai les coudes sur la table et, d’une voix pâteuse, déclarai :
— Je parie que vous avez reçu la visite de maître Champernowne. N’a-t-il pas essayé de vous corrompre pour que vous niiez votre premier témoignage, au cas où je viendrais vous interroger sur Beric Gifford ? Je dirais que tout porte à le croire ; autrement, vous n’auriez pas anticipé ma venue, si je ne m’abuse. Vous a-t-il expliqué pourquoi il agissait ainsi ?
Reposant sa cuiller, Jack Golightly extirpa un bout de viande coincé entre ses deux dents de devant à l’aide de son ongle sale, avant de me répondre par une série de questions :
— Tu as dit « essayé de corrompre ». Qu’est-ce qui te fait penser qu’il n’y est pas parvenu ? me demanda-t-il, avec un sourire rayonnant.
Il fourragea dans la besace qui était accrochée à sa ceinture avant d’en sortir quelques pièces, qu’il empila devant lui sur la table.
Mon regard se déplaça vers le petit tas de pièces, avant de revenir vers son visage.
— Vous n’avez ni la conduite ni le langage de quelqu’un qui s’apprête à me débiter des mensonges, fis-je. En même temps… est-ce de lui que vous tenez ces pièces ?
— Tout juste ! s’exclama jovialement mon hôte, qui les ramassa et les remit dans sa bourse avec une joie manifeste. Mais tu as parfaitement raison. Je ne compte pas te cacher la vérité ou te raconter des bobards. J’ai bien vu Beric Gifford en allant au marché de Plymouth. Y a-t-il autre chose que tu veux savoir ?
— Mais… objectai-je d’une voix étouffée.
Jack se mit à rire.
— Tu te demandes pourquoi j’ai accepté l’argent de maître Bartholomew, sachant que je n’avais nullement l’intention de lui obéir. Eh bien, primo, sache que je suis pauvre et que je fais ce que je peux pour suppléer à ma maigre pitance. Secundo, je ne lui ai fait aucune promesse et ce n’est pas ma faute si, dans son arrogance, il s’est imaginé que je me plierais à sa volonté. Mais si tu veux la vraie raison de ma trahison, c’est que c’est un Champernowne.
Il proféra ce dernier mot avec un dégoût si profond que le nom résonna presque comme un juron dans sa bouche. Après un moment de silence, je repris la parole :
— Manifestement, vous n’aimez pas cette famille. Puis-je vous demander pourquoi ?
Mon compagnon se leva pour aller nous remplir deux gobelets de bière à une cruche posée sur une plus petite table où s’amoncelaient encore quelques plats sales. Une fois rassis, il me répondit :
— Bah ! Autant que tu le saches. Ce n’est pas un secret.
Il avala une gorgée de bière – un breuvage de sa fabrication que je trouvai plutôt fade et insipide – et s’essuya la bouche avec la manche de sa blouse.
— Dans la famille on a toujours soutenu les Courtenay, et, par voie de conséquence, les Lancastre. Les Champernowne, eux, ont fait allégeance aux York.
J’eus une moue.
— Dans ce cas, je me dois peut-être de vous avertir que vous avez devant vous un homme dévoué à la cause du roi Édouard IV et à sa famille.
Jack Golightly haussa les épaules.
— Peu m’importe le bord auquel tu appartiens, colporteur, même si, à mon sens, tu te fourvoies. Bref, il y a de ça bien longtemps, à l’époque où j’étais encore un jeune homme – l’année même où Édouard de Rouen, notre roi, était couronné à Londres, à vrai dire –, la France a dépêché des troupes à Plymouth pour soutenir notre cause. À peine les Champernowne en ont-ils eu vent que William Champernowne père a envoyé ses hommes pour refouler les Français du royaume. Mais ses troupes ont été arrêtées ici, à Yealmpton, grâce aux Courtenay et à leurs affidés.
Ses yeux, humides et d’un bleu singulièrement clair, se mirent à scintiller.
— L’escarmouche s’est soldée par la victoire des Courtenay, et les Champernowne ont dû battre en retraite, non sans s’être auparavant vengés en mettant le feu à ce cottage. Mon père et moi sommes parvenus à éteindre les flammes, mais ma mère n’a pas survécu au choc. Elle est morte peu de temps après : les Champernowne l’ont tuée aussi sûrement que s’ils lui avaient planté un couteau dans le cœur.
Je ne sais s’il attendait que je compatisse à son malheur ; toujours est-il que j’en étais incapable. Le peuple avait été, pour une large part, douloureusement touché par la guerre civile qui déchirait le pays depuis si longtemps ; mais, comme je venais de le lui expliquer, ma loyauté envers le roi Édouard, et surtout envers son frère cadet, le duc de Gloucester, était trop grande pour que je fusse sensible aux souffrances de leurs ennemis. Je me réfugiai donc dans le silence et, enfouissant autant que possible mon visage dans mon gobelet, en vidai les dernières gouttes.
— Maintenant, tu comprends pourquoi je ne me prive pas de faire un coup fourré au premier Champernowne venu quand l’occasion se présente, ajouta-t-il enfin.
— En effet, fis-je en reposant mon gobelet vide. Ainsi donc, vous ne niez pas avoir croisé Beric Gifford le matin du 1er mai, alors que vous vous rendiez vers Plymouth. Étiez-vous à pied ?
Mon hôte eut un sourire plein d’aigreur.
— Bien sûr que j’étais à pied ! Je n’ai même pas de quoi me payer une mule ! Je porte mes paniers au bout d’une palanche. Lui, en revanche, était à cheval : il montait ce grand destrier noir dont il était si fier… et dont il est toujours fier, pour autant que je sache.
— Où l’avez-vous rencontré ? L’avez-vous vu de près ou de loin ?
Comme cela semblait être son habitude, Jack Golightly se nettoya les dents d’un coup de langue avant de répondre :
— C’était dans la forêt voisine. Je suppose que tu l’as déjà traversée. J’ai dû me jeter sur le bord du sentier et me plaquer contre les troncs d’arbres pour l’éviter. Malgré les aspérités du terrain, il était couché sur l’encolure de l’animal et chevauchait à bride abattue. Il tenait les rênes d’une main et, de l’autre, s’agrippait à la crinière noire ; on aurait dit qu’il mourait de peur de tomber. Je me souviens m’être dit : « Toi, un jour, mon garçon, tu te rompras le cou, à ce train-là, et tu l’auras bien cherché. » Mais quand, à la porte de Martyn, j’ai vu dans Bilbury Street l’attroupement des huissiers du shérif et la foule des curieux, quand j’ai eu connaissance du meurtre et de l’identité du coupable, là, j’ai compris sa hâte. J’ai pu signaler à l’un des sergents que j’avais vu Beric Gifford en chemin, et que, pour autant que je pouvais en juger, il se dirigeait vers Modbury et le manoir de Valletort. Mais on avait déjà envoyé un posse à ses trousses, ajouta mon compagnon.
Son air trahissait le dépit d’un homme qu’on avait floué.
— Vous n’aviez pas croisé le posse sur votre trajet ?
— Non. J’avais pris la route du bac. Eux avaient fait un crochet par le nord, pour traverser à gué, ou, si la marée était montante, prendre le pont un peu plus en amont, exactement comme maître Gifford avait dû le faire, avant d’obliquer vers le sud pour rejoindre le chemin à la hauteur de Brixton.
— Lorsque Beric est passé devant vous, dans la forêt, avez-vous remarqué un bijou accroché à son couvre-chef ? Un bijou en or, avec une pendeloque de perle.
Mon compagnon s’esclaffa.
— Il allait trop vite pour que je puisse remarquer ce qu’il avait sur lui.
Néanmoins, il consentit à faire un effort de mémoire et fronça les sourcils ; mais, au bout d’un temps, il secoua la tête.
— S’il me fallait absolument donner une réponse pour sauver ma peau, je dirais que non. En revanche, si c’est sa vie à lui qui en dépendait, je devrais dire que je n’en suis pas sûr.
Bien entendu, Beric ne portait pas l’ornement qui était maintenant dans ma poche, puisqu’il l’avait laissé tomber parmi les joncs de la chambre à coucher, ce que tendait à confirmer le témoignage de mon hôte. Voyant la curiosité s’éveiller dans les yeux de Jack Golightly et devinant la question qu’il avait sur le bout des lèvres, je me hâtai de faire diversion.
— Connaissez-vous Beric Gifford et sa sœur ?
Il haussa les épaules.
— Je ne les connais que de vue, mais assez pour les reconnaître. Et puis j’écoute tout ce qu’on raconte à leur sujet. Je sais qu’ils sont connus pour leur prodigalité ; qu’ils vivaient largement au-dessus de leurs moyens, avant que l’un d’eux n’assassine leur oncle et que l’autre n’hérite de sa fortune. Je sais aussi que Berenice Gifford est fiancée à ce jeune fat de Champernowne qui était ici cet après-midi, et que son frère a – ou plutôt avait – en tête d’épouser Katherine Glover, sa femme de chambre, et que c’est ce qui a causé sa brouille avec Oliver Capstick. Bref, j’en sais autant sur eux que la plupart des gens sur leurs voisins.
— Et qu’est-il advenu de Beric Gifford depuis le meurtre de son oncle, à votre avis ?
Mon hôte eut un haussement d’épaules.
— S’il a un sou de jugeote, il aura tiré ses chausses. En France, en Bretagne ou en Écosse, qu’est-ce que j’en sais ?
Après un moment de réflexion, je décidai de le mettre dans ma confidence.
— Et si je vous disais que je suis certain de l’avoir aperçu la nuit dernière en train de parler avec Katherine Glover, devant l’auberge de l’Oiseau de passage, à Oreston, quelle serait votre réaction ?
Une fois de plus, il pinça les lèvres et passa sa langue sur ses dents.
— Ma foi, je dirais que c’est le plus grand sot de la chrétienté ! répondit-il lentement.
— Vous ne penseriez pas qu’il avait mangé de la fougère de Saint-Jean pour acquérir le pouvoir d’apparaître et de disparaître à loisir ?
Mon compagnon se mit à rire.
— Certainement pas ! Je vais te dire une chose, colporteur. J’ai mangé des feuilles de langue-de-cerf, une fois, quand j’étais petit… eh bien, il ne s’est rien produit ! J’ai attendu toute la journée que mon corps se fonde dans les airs, mais je suis resté aussi entier que tu me vois là. Si tu crois à ces coquecigrues, tu es bien plus naïf que je ne le pensais.
— Je n’ai pas dit que j’y croyais, répondis-je. En revanche, je n’ai pas menti en vous disant que j’ai vu Beric Gifford la nuit dernière. Je n’ai malheureusement pas pu mettre la main sur lui. Avez-vous une idée de l’endroit où il se cache ?
Jack Golightly avait retrouvé son sérieux.
— Si tu dis vrai… commença-t-il, avant de s’interrompre. Non ! protesta-t-il. C’est impossible ! Je ne peux pas croire qu’il ait fait une chose si insensée. As-tu la preuve formelle que c’était lui ?
— Il est vrai que je ne connais Beric Gifford que pas ouï-dire, reconnus-je. Mais ses retrouvailles avec Katherine Glover avaient tout du rendez-vous galant. Au surplus, il conduisait un cheval noir. Cela, j’ai bien pu le noter, même dans l’obscurité.
Mon hôte se gratta le crâne.
— Ma foi, je dois reconnaître qu’il se pourrait bien que ce soit Beric ; ça y ressemble fort, en tout cas. Mais si c’est le cas…
Il se mit à mâchonner sa lèvre inférieure tout en étudiant l’hypothèse. Enfin, il reprit :
— … si c’est le cas, je ne vois qu’un seul endroit où il puisse se cacher sans risquer sa vie : c’est au manoir de Valletort.
 



CHAPITRE IX
— Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demandai-je, l’air étonné. Les huissiers du shérif n’ont-ils pas fouillé le château à maintes reprises, sans pouvoir retrouver Beric Gifford ?
— Précisément ! Il y a peu de risques qu’ils y remettent les pieds, fit valoir Jack Golightly. N’est-ce donc pas la retraite la plus sûre pour lui ?
— Je doute que cela soit là une garantie suffisante. Ajoutons qu’il doit y avoir des domestiques dans la maison, continuai-je. Or, quand bien même la majorité d’entre eux serait fidèle à ses maîtres, il y en aura forcément un, dans le lot, dont le dévouement n’est pas inébranlable et dont on pourra s’assurer les bons et loyaux services à condition d’y mettre le prix.
Mon compagnon secoua la tête.
— Après la mort de leur père, les enfants Gifford ont connu des temps difficiles. Les domestiques ont été congédiés les uns après les autres, si bien qu’il n’en est plus resté que trois, si je ne m’abuse. Du moins jusqu’à ce que Katherine Glover devienne la femme de chambre attitrée de Berenice.
— Et qui sont ces employés ? demandai-je. Connaissez-vous leurs noms et leurs fonctions ?
Le front de Jack Golightly se plissa.
— Je crois savoir qu’il y a une nourrice qui est depuis toujours dans la maison et doit être d’une entière confiance, comme le sont en général les personnes de son état. Ces femmes considèrent les enfants de leurs maîtres comme leurs propres rejetons et, à chaque génération qui se succède, leur prodiguent les soins et l’amour d’une mère. Quant aux deux autres, l’un est, je crois, un palefrenier, également employé de longue date, et l’autre, un vieillard à moitié aveugle et sans doute sourd aussi, qui était autrefois l’intendant de la maison.
— Mais qui passe le balai et fait la poussière ? Qui est au fourneau ? demandai-je, pleinement conscient, en jeune marié que j’étais, de l’importance de ce genre de trivialités. J’imagine que Berenice Gifford ne fait pas le ménage elle-même ?
Jack Golightly haussa les épaules.
— Malheureusement, je n’ai pas réponse à tout, tu sais. Mes connaissances sur le manoir de Valletort se limitent aux rumeurs que je glane au hasard des conversations.
Je m’abstins de lui faire observer que celles-ci lui en avaient beaucoup appris sur la maison des Gifford. En revanche, je lui fis part d’une autre pensée qui venait de surgir à mon esprit.
— Où se trouve le manoir de Valletort, au juste ?
Je m’attendais plus ou moins à ce qu’il me révèle que les Gifford étaient ses plus proches voisins, mais il s’avéra que ce n’était pas le cas. D’après les calculs de mon hôte, le manoir se trouvait à un mille ou deux au sud de Modbury, sur une bande de terre fermée sur deux côtés par les rivières de l’Erme et de l’Avon, et sur un troisième par la mer. Je savais, pour y avoir été quelques années auparavant, que cette petite frange du littoral était habitée par une communauté de pêcheurs unis par d’étroits liens de parenté, qui vivait refermée sur elle-même et obéissait à ses propres règles sans se soumettre aux lois et aux usages du monde extérieur. La femme du paysan ne m’avait-elle pas dit que les parents de Katherine Glover étaient pêcheurs ? Se pouvait-il que Beric Gifford ait trouvé asile et protection auprès de ces gens ?
Mais, la même question revenait me tarabuster : « Pourquoi ? » Pourquoi Beric Gifford ne s’était-il pas enfui avec Katherine Glover en France ou en Bretagne ? Pourquoi s’était-il placé dans une situation si précaire qu’elle le forçait à remettre sa vie entre les mains d’un tiers ? Pourquoi, après une première tentative de meurtre avortée, sa colère à l’égard de son grand-oncle ne s’était-elle pas calmée pendant la nuit ?
Et cette dernière question appelait invariablement la même réponse. Entre le moment de son retour, le dernier jour du mois d’avril, et le matin du premier de mai, quelque chose, un événement ou une révélation, l’avait plongé dans une fureur vengeresse, une colère qui ne pouvait s’épancher que dans un déchaînement de violence dirigé contre son grand-oncle. Quelle pouvait être la nature de cet incident ? N’ayant pas la moindre idée là-dessus, je demandai son avis à Jack Golightly.
— Ça, je n’en sais trop rien, répondit-il, le visage devenu sombre et ténébreux. Ce que je peux te dire, en tout cas, c’est que je comprends la réaction de Beric Gifford. Sa haine envers maître Capstick couvait peut-être depuis de longues années, et l’annonce des dispositions de mariage prises pour lui par son grand-oncle ainsi que l’obligation de renoncer à Katherine Glover auront été la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
Mon compagnon se pencha en avant pour me tapoter le revers de la main et ses yeux bleu clair eurent soudain la froideur du silex.
— Crois-moi, colporteur, ce matin, je ne sais pas ce qui m’a retenu de lui attraper son cou d’oisillon et de l’étrangler, ce blanc-bec de Champernowne. Soit ! J’ai eu la maigre consolation de prendre son argent avec la ferme intention de ne pas suivre ses instructions dans le cas où, comme il le prédisait, tu viendrais m’interroger. N’empêche, j’étais à deux doigts de lui faire un sort. Ce n’est pas que j’aie une dent particulière contre Bartholomew Champernowne : j’exècre son nom, voilà tout. Les ans ne m’ont pas guéri de ma haine : le souvenir de la mort de ma mère est aussi frais dans mon esprit que si c’était hier, aussi je les maudis tous autant qu’ils sont. Je ne garantis pas qu’un jour je ne fasse pas un mauvais coup à l’un d’entre eux et finisse avec la justice aux trousses, comme Beric Gifford.
Quoique un peu déconcerté par la véhémence de son discours, je dus reconnaître que son interprétation des faits ayant conduit à la mort d’Oliver Capstick se défendait. Une haine qui couve donne parfois lieu à de violentes déflagrations. Néanmoins, je ne pouvais me défaire de l’idée que la conduite de Beric Gifford ne se réduisait pas à un simple accès de colère. Il est vrai que cette conviction n’était qu’un simple pressentiment et que je n’avais aucune explication rationnelle pour en rendre compte ; mais avec le temps, j’avais appris à me fier à mes intuitions.
— Bien, il est temps que j’y aille, fis-je.
Je m’ébranlai et, une fois debout, m’immobilisai, les mains posées sur le dessus-de-table.
— On m’a dit qu’il y avait encore un autre témoin dans les environs ; quelqu’un qui a vu Beric Gifford sur son trajet de l’aller ou du retour, le matin du 1er mai. Mon informateur ne connaissait pas son nom, mais, d’après lui, l’intéressé était un ami de Beric et l’aurait reconnu de loin, près du pont de Sequers. Vous ne pourriez pas me dire où je peux le trouver, par hasard ? Ou du moins m’indiquer où est ce pont ?
Jack Golightly hocha la tête.
— Mes paroles t’ont sans doute induit en erreur en te laissant croire que j’étais beaucoup mieux informé que je ne le suis sur le manoir de Valletort et ses habitants. Mes connaissances en la matière se limitent aux bruits qui me tombent dans l’oreille quand je vais au marché de Modbury. Comme tu l’as peut-être remarqué, je cultive des plantes médicinales – consoude, tussilage et coriandre – et, ici comme à Plymouth, les affaires marchent bien. Mais de là à pouvoir te donner le nom de l’un des amis de Beric Gifford… Il te faudra demander à ceux qui le connaissent mieux que moi.
— Pas nécessairement, rétorquai-je. Réfléchissez : combien y a-t-il de jeunes hommes susceptibles d’être des amis de Beric, dans les parages ? Des jeunes hommes de haute naissance, j’entends, ayant sensiblement le même âge et les mêmes occupations que Beric. Ils se comptent sur les doigts d’une main, je vous le garantis. Et surtout, y en a-t-il un qui réponde à ce portrait dans les environs du pont de Sequers ? Est-ce loin d’ici ?
— Deux milles, deux milles et demi, dans ces eaux-là, répondit Jack Golightly d’une voix lente. Il traverse l’Erme à environ un mille d’ici.
Il fronça de nouveau les sourcils.
— Tiens, maintenant que tu m’y fais penser, il y a en effet un jeune homme de l’âge de Beric, un certain Stephen Sherford, qui vit du côté d’Edmeston, non loin de là. C’est le fils de Sir Anthony Sherford, et sans doute la seule personne dans les environs qui réponde au portrait.
— Pouvez-vous m’indiquer où habite Sir Anthony ? demandai-je avec empressement. S’il m’y autorise, j’aimerais m’entretenir un moment avec son fils.
— Oui, je peux te mettre sur le chemin, répondit mon hôte. Mais à quoi te sert de poser toutes ces questions ? Qu’est-ce qui te fait croire que tu peux dépister Beric Gifford, alors que le shérif et ses huissiers eux-mêmes n’y sont pas parvenus ?
— Le fait est que, jusqu’à présent, mes efforts pour conduire devant les tribunaux des coquins qui avaient échappé aux fourches de la justice n’ont pas été totalement vains. Vous me demandez quel profit je compte tirer de mes interrogatoires ? Eh bien, moi-même je ne le sais pas toujours avant de me trouver en face de mon interlocuteur. Je pourrais aussi bien chercher une aiguille dans une botte de foin, sans même avoir la certitude que c’est la piste la plus indiquée.
Jack Golightly avait l’air un peu perdu, mais il hocha la tête avec un sourire poli.
— Je vais te mettre sur le chemin pour aller chez les Sherford, ajouta-t-il en se dirigeant vers la porte, qu’il ouvrit.
Mais au-dehors, nous nous aperçûmes qu’une pluie tenace s’était mise à tomber et que l’averse ne semblait pas près de cesser, vu les nuages noirs qui, à l’ouest, s’amoncelaient dans le ciel. Mon hôte jeta un coup d’œil dubitatif vers l’horizon.
— Tu serais sage de dormir ici ce soir, colporteur, et de reprendre la route demain, conseilla-t-il. Autrement, tu vas te faire méchamment arroser.
Je dus me résoudre à suivre son conseil, car la pluie redoublait à chaque instant. Si je persistais dans ma décision d’aller plus loin ce soir et ne trouvais pas d’abri pour la nuit – car il n’était pas dit que Sir Anthony Sherford ou son intendant me proposerait de me loger –, je me verrais contraint de trouver refuge dans une étable, ou même sous une haie, ce qui aurait été bien idiot, dès lors que j’avais l’opportunité de dormir au chaud sous un toit.
— Merci, dis-je. C’est très aimable à vous. J’accepte de bon cœur.
Nous rentrâmes donc au sec ; pour le remercier de son hospitalité et le distraire pendant les dernières heures du jour, je lui narrai mes aventures passées, dont je fus pourtant obligé d’omettre certains détails. Mais il fut content ainsi ; tout en déplorant ma loyauté indéfectible envers la famille régnante des York, il prit plaisir à m’écouter et me sut gré d’avoir animé une soirée qui, sans moi, eût été morne et triste. Puis, après que nous eûmes vidé un autre gobelet de bière et bravé la pluie pour satisfaire nos besoins naturels, il m’offrit de partager la paillasse, qu’il avait déroulée et étendue avec ses couvertures devant le feu agonisant. Une fois de plus, j’acceptai avec gratitude ; et sitôt dépouillé de mes bottes et de ma tunique, j’étais blotti près de mon hôte et m’endormis aussitôt.
 
D’un seul coup, je me trouvai les yeux grands ouverts, les yeux fixés sur les cendres encore chaudes du foyer, à deux pouces de mon visage. Couché sur le dos à côté de moi, Jack Golightly ronflait bruyamment.
S’il n’y avait que je me réveille si souvent aux premières heures du matin, comme je l’ai déjà dit, je ne voyais pas ce qui avait pu troubler mon repos, lorsque j’entendis un léger frottement en provenance de la porte d’entrée. Appuyé sur les coudes, je scrutai l’obscurité en essayant de m’extirper des vapeurs du sommeil qui embrumaient encore mon esprit. Tout était silencieux. L’oreille tendue, j’attendais que le bruit reprenne et, de fait, au bout d’un temps, il recommença. Tout en essayant d’identifier l’origine de ce que j’entendais, je me levai doucement et traversai la pièce à tâtons.
Au bout de quelques secondes, pendant lesquelles je me réveillai tout à fait, je réalisai que le bruit était provoqué par le frottement de deux pièces de métal ; je m’avisai soudain qu’on essayait de crocheter la porte.
Peu de temps auparavant, avant le coucher, j’avais vu Jack Golightly retirer la clé de la serrure pour la suspendre à un clou fixé à l’un des murs du cottage. J’allai donc la prendre à son emplacement et l’insérai de nouveau dans la serrure. (Je m’y connaissais assez en serrurerie pour savoir qu’il est presque impossible d’ouvrir une porte lorsque la clé est engagée de l’autre côté ; j’avais en effet été initié à l’art du crochetage par l’un de mes camarades de noviciat à Glastonbury, un certain Nicholas Fletcher, qui avait passé sa jeunesse parmi les voyous et les brigands avant d’entendre la voix de Dieu.)
Toujours à pas feutrés, je regagnai le matelas pour réveiller mon hôte, qui continuait à dormir à poings fermés, en lui secouant doucement l’épaule. Ce faisant, je plaçai ma main devant sa bouche pour éviter qu’il ne lâche une exclamation.
— Chut ! lui soufflai-je à l’oreille tandis qu’il esquissait un mouvement pour se dégager. Il y a quelqu’un qui essaie de s’introduire dans le cottage.
À ces mots, Jack s’immobilisa aussitôt ; il ouvrit grands les yeux, l’air interrogateur, puis un pli hostile aiguisa son regard lorsqu’il entendit à son tour un frottement métallique. Jugeant qu’il n’y avait plus de crainte à avoir, je retirai ma main de sa bouche et me rassis sur mon séant.
— J’ai remis la clé sur la porte, chuchotai-je, avant de lui expliquer les raisons de mon geste. L’homme qui tente de forcer la serrure peut à tout moment s’en apercevoir, pour peu qu’il regarde par le trou et constate qu’il est obstrué. Or, s’il n’est pas complètement idiot, il l’a déjà inspecté une première fois : il comprendra qu’on l’a démasqué, et il n’en faudra peut-être pas plus pour lui faire prendre la fuite. Si nous voulons connaître l’identité de notre visiteur, il va falloir bouger tout de suite, et en silence.
Jack Golightly acquiesça de la tête. L’angle de son regard m’indiqua que nos pensées étaient à l’unisson. Bien qu’il ne comportât qu’une seule porte, le cottage avait ceci d’original qu’il se prévalait de deux fenêtres, l’une située près de l’entrée, tandis que l’autre, ouverte dans le mur opposé, donnait sur les massifs de plantes et le poulailler. Jack s’était à peine levé que j’étais déjà devant la fenêtre du fond et retirais la barre des volets, que je posai par terre avant de repousser les battants de bois vers l’extérieur. L’air glacé de la nuit s’engouffra d’un seul coup dans la pièce, car la baie n’était pas munie de panneaux de corne pour empêcher le froid d’entrer lorsque les volets étaient ouverts. J’étais en train d’enjamber le rebord de la fenêtre lorsque mon compagnon vint me rejoindre ; celui-ci montra une agilité surprenante pour son âge, au point de me talonner, et même de me distancer tandis que nous contournions le cottage au pas de course pour prendre le malfaiteur sur le fait.
En dépit du bruit que nous avions dû faire, l’individu accroupi devant la porte était si absorbé par sa tâche que nous lui tombâmes dessus avant qu’il s’aperçoive de quoi que ce soit. Terrassé par Jack, il poussa un cri d’effroi qui s’étrangla dans sa gorge et fut bientôt réduit au silence tandis que mon compagnon, assis à califourchon sur sa poitrine, lui plaquait les bras au sol en lui liant les poignets.
— Qui est-ce ? demandai-je, en me penchant pour voir le prisonnier de plus près. Le reconnaissez-vous ?
— Va chercher une lampe, allume-la et apporte-la ici, ordonna Jack. Et profites-en pour déverrouiller la porte.
J’obtempérai, bien qu’un peu agacé par son ton de voix autoritaire. Escaladant de nouveau la fenêtre, je ressortis quelques instants plus tard par la porte d’entrée, une lampe à mèche de jonc allumée à la main. Je soulevai celle-ci et, à sa faible lueur, parvins à discerner les traits de l’homme étendu à terre. Je l’avais déjà vu la veille, au début de l’après-midi.
— C’est le valet de Bartholomew Champernowne, dis-je. Il accompagnait son maître quand celui-ci s’est rendu chez Gueda Beeman.
— Ah, vraiment ? demanda Jack d’une voix menaçante, tout en exerçant une pression accrue sur la poitrine de sa victime. Je savais que Bartholomew était escorté de l’un de ses hommes quand il est venu ici, mais il l’a laissé dehors avec les chevaux et je ne suis pas allé voir à quoi il ressemblait.
Il se pencha en avant, lâcha les poignets du domestique et appliqua ses mains autour de son cou.
— Maintenant tu vas me dire pourquoi tu as essayé de t’introduire chez moi ! Sinon, je m’en vais te tordre la vis et les charognards pourront faire de la charpie de ta dépouille !
Tels que nous étions, à moitié dévêtus, les cheveux ébouriffés et hirsutes, les yeux creusés et cerclés de noir en raison de notre nuit écourtée, Jack et moi devions avoir l’aspect de véritables fauves. Toujours est-il que notre prisonnier sembla prendre au sérieux les menaces de Jack, car il émit un autre son guttural et, plutôt que de tenter de repousser son assaillant, battit des bras en signe de reddition. Jack relâcha un peu son étreinte autour de la trachée de son adversaire, juste assez pour le laisser parler.
— C’est mon maître qui m’a envoyé, croassa le valet qui respirait à longs traits, reprenant péniblement son souffle. Mon cheval est attaché là-bas, sous les arbres.
— Au diable ton cheval ! répondit Jack avec brusquerie. Dis-nous seulement pourquoi maître Champernowne t’a envoyé ici. Si tu avais réussi à entrer dans la maison sans nous réveiller, que devais-tu faire ?
Notre prisonnier se tint coi environ une minute, pendant laquelle il s’interrogeait visiblement sur l’opportunité d’un aveu. Mais maintenant que nous savions qui il était, il avait peu d’espoir de nous donner le change en se faisant passer pour un vulgaire voleur ou un maraudeur. Quel prétexte crédible aurait-il pu invoquer, en dehors du motif véritable ?
— Mon maître voulait éviter qu’il ne parle, dit-il en tournant la tête vers moi.
— Bartholomew t’a ordonné de m’assassiner ? demandai-je, interdit. Mais au nom du ciel, pourquoi ? Quel tort lui ai-je fait ?
Il se fit un nouveau silence, avant que le captif ne lâche un cri d’agonie lorsque Jack, se soulevant légèrement, se laissa retomber de tout son poids sur son torse et resserra l’étau de ses mains autour de sa gorge. Cette fois, l’homme amorça un geste de défense, levant les poings vers son adversaire ; mais avant d’avoir pu atteindre son objectif, je tombai à genoux derrière lui pour le plaquer de nouveau au sol.
— Pourquoi ? répétai-je.
Le laquais fit un ultime effort pour se libérer de notre emprise ; mais il savait que la lutte était perdue d’avance.
— Pourquoi ? fis-je, pour la troisième fois.
Prenant exemple sur Jack, je comprimai encore davantage les poignets du domestique.
L’homme lâcha un glapissement.
— C’est bon ! C’est bon ! fit-il d’une voix haletante. Mon maître veut votre mort parce que vous posez trop de questions sur la disparition de Beric Gifford et que vous fourrez votre nez partout dans l’affaire du meurtre du vieillard, juste au moment où tout le monde commence à l’oublier. Il est fiancé à la sœur de Beric, maîtresse Berenice, et il ne veut pas qu’elle ait du chagrin.
— Comment ton maître a-t-il su que j’étais ici, chez Jack Golightly ?
Comme l’interrogé se taisait, Jack reprit d’une voix calme mais chargée de menace :
— Moi aussi, j’aimerais le savoir !
— Mon maître n’avait pas confiance en vous, déclara le valet avec férocité. Il m’a placé en faction ici pour voir ce qu’il se passerait lorsque le colporteur se présenterait chez vous. Et comme vous l’avez fait entrer, il était évident que vous ne l’aviez pas envoyé paître. Je suis donc retourné pour en informer maître Bartholomew. Nous sommes revenus ici, et, à l’instant précis de notre arrivée, vous êtes apparus sur le seuil du cottage. La pluie ne semblait pas vouloir s’arrêter et vous êtes rentrés. Quand vous (Il fit un signe de la tête vers Jack) avez commencé à fermer les volets, mon maître a deviné que le colporteur avait été invité à rester pour la nuit. C’est là que l’idée lui est venue que je pourrais entrer par effraction pendant votre sommeil pour… pour…
— … me tuer, conclus-je d’une voix pleine de mépris. Non, vraiment, croyait-il que tu en étais capable ? Et toi, pensais-tu sérieusement que c’était possible ? Tuer quelqu’un de sang-froid n’est pas aussi facile que vous semblez l’imaginer tous deux.
L’homme voulut me cracher à la figure, mais, la tâche étant malaisée pour qui est allongé sur le sol, le jet de salive ne fit que couler sur son menton. J’éclatai de rire et lui relâchai les bras. Jack Golightly, lui, ne riait pas. Il rapprocha son visage à moins d’un pouce de celui du valet :
— Tu peux rentrer chez ton maître et lui dire ceci, avertit-il en serrant les dents de rage. S’il s’avise de s’approcher à moins d’un demi-mille de chez moi, c’est un homme mort. Je ne laisserai personne abuser impunément de mon hospitalité ! Surtout pas un Champernowne !
Encore une fois, l’inflexion de sa voix fit résonner ce nom comme la pire des injures. Il se leva pour relâcher son prisonnier, non sans lui avoir administré, d’un brusque coup de pied, une violente bourrade dans l’aine. Le valet se plia en deux de douleur.
Nous prîmes la lanterne et regagnâmes le cottage, le laissant retourner clopin-clopant à l’endroit où il avait attaché sa monture. Nous tirâmes le loquet de la porte et fermâmes les volets de la fenêtre ouverte, avant d’y replacer la barre.
— Crois-tu qu’il faille s’assurer qu’il est bien parti ? demanda Jack.
Je hochai la tête.
— Non. Il ne va pas faire de vieux os ici ; il est trop effrayé. Vous lui avez flanqué une frousse du diable, si ce n’était pas déjà le cas. Le pauvre bougre, il me fait presque pitié ! Il montrait si peu d’ardeur à la tâche ! Il y a fort à parier qu’il n’a jamais tué un homme de sa vie. J’imagine que ses talents n’ont jamais dû le mener bien loin, en dehors de petits chapardages sans conséquence.
Maintenant que notre excitation était passée, nous tremblions de froid et Jack entreprit de ranimer le feu à l’aide du soufflet. Quand, peu après, un tison eut pris, il mit un cruchon de bière à chauffer sur le feu. J’avais entre-temps retrouvé les deux gobelets dont nous nous étions servis la veille ; une demi-heure plus tard, nous pûmes enfin nous asseoir sur le matelas et, la couverture remontée jusqu’aux genoux, sentir la chaleur s’infiltrer de nouveau dans nos veines.
— Ma foi, tout est bien qui finit bien ! fis-je sur un ton badin. Je suis encore vie, c’est au moins ça !
Mais mon hôte n’était pas d’humeur à plaisanter. Son ton de voix tranchant trahissait une haine mal contenue.
— Si jamais Bartholomew Champernowne s’avise de montrer à nouveau son nez, je fais disparaître cette vermine de la surface de la terre, dût-il m’en coûter la vie, tu peux en être assuré, colporteur !
— Voyons, ne dites pas de bêtises ! fis-je en vidant mon gobelet. Il n’appartient pas à l’homme de décider de la vie ou de la mort, que ce soit la sienne ou celle d’un autre. Vous êtes fatigué et vos nerfs sont à bout. Allongez-vous et prenez un peu de repos : croyez-moi, demain, vous verrez les choses d’un autre œil.
Je me penchai pour éteindre la lanterne que j’avais laissée par terre près de moi et l’obscurité nous enveloppa de nouveau. Je m’étendis de tout mon long sur la paillasse et, peu après, Jack suivit mon exemple. Il ne m’avait pas répondu, mais j’étais trop fatigué pour insister. De surcroît, au bout de quelques minutes, il ronflait déjà.
 



CHAPITRE X
Le lendemain, je me réveillai avec un début de migraine lancinante, les membres plombés et perclus de douleur.
C’était à peine si je pouvais me redresser sur le matelas. La première idée qui me vint à l’esprit fut que j’avais attrapé les fièvres durant mon séjour dans le Devon. Puis je dus me rendre à l’évidence : j’avais trois mauvaises nuits successives derrière moi. La veille, le valet de Bartholomew Champernowne avait tenté de s’introduire chez Jack Golightly pour me tuer ; l’avant-veille, j’avais assisté à la rencontre nocturne entre Katherine Glover et Beric Gifford à l’auberge de l’Oiseau de passage, et, la nuit précédente, visité la maison d’Oliver Capstick dans Bilbury Street. Ma forme physique et mentale finissait par se ressentir du manque de repos ; aussi je jugeai bon d’en aviser le Seigneur lors de ma prière du matin. C’était bien beau de m’envoyer des signes pour me montrer la voie, il faudrait aussi qu’il me permette de me reconstituer un peu s’il voulait que je Lui sois d’une quelconque utilité.
Jack, qui était déjà levé, faisait frire d’épaisses tranches de lard bien grasses dans une poêle au-dessus du foyer, où flambait maintenant un feu vif, tout en remuant une bouillie qui glougloutait joyeusement dans une marmite de fer.
— Tu en as eu, une grasse matinée ! observa-t-il, tandis que je bâillais et m’étirais, faisant craquer mes os. Enfin, comme tu dormais d’un sommeil de plomb, je n’ai pas voulu te réveiller. Mais on ne peut pas dire que tu aies l’air beaucoup plus frais, avec les grandes poches noires que tu as sous tes yeux. Va donc te fourrer la tête dans une bassine d’eau froide, ça te remettra d’aplomb, va ! Il y a un jet d’eau courante près du poulailler. Le petit déjeuner sera prêt d’ici ton retour.
Il tint parole. Le temps que je fasse ma toilette et me lave les dents avec le morceau d’écorce de saule que j’avais sur moi, un bol de gruau et une assiette de lard grillé m’attendaient sur la table. En face de moi, mon hôte avait déjà entamé le repas et, trop occupé à manger pour faire les frais d’une conversation, il salua ma venue avec un grognement. Une fois son petit déjeuner fini, il nettoya son assiette et son bol et se tapota le ventre avec un soupir rassasié.
— Alors ? As-tu toujours l’intention de te rendre chez maître Sherford ? demanda-t-il.
J’acquiesçai de la tête.
— Et vous ? J’ose espérer que vous n’êtes pas dans les mêmes dispositions qu’hier, en ce qui concerne Bartholomew Champernowne. J’apprécie la bonté que vous avez eue à mon égard et vous m’êtes sympathique : je serais fort chagriné de vous voir pendu au bout d’une corde.
— À lui d’en décider, répondit Jack d’une voix lugubre. Ne t’en fais pas, va, ce n’est pas moi qui irai le chercher. En revanche, si lui ou l’un de ses valets reviennent m’embêter, je ne dis pas que je réponde encore de mes actes.
— Je doute fort qu’il se montre à nouveau, fis-je. Il aura deviné que je reprends la route ce matin ; or c’est à moi, et non à vous, qu’il en veut.
— Sois prudent, alors ! Surveille tes arrières et crois-en ma devise : ne fais jamais confiance à un Champernowne.
— Va-t-il aviser Stephen Sherford de ma probable venue, d’après vous ? Il semble connaître les noms de tous ceux qui ont témoigné auprès des huissiers du shérif après le meurtre d’Oliver Capstick. D’un autre côté, je le vois mal essayer d’acheter le silence de Sherford comme il l’a fait avec vous et Gueda Beeman.
Jack fit la moue et se cura les dents avec l’ongle roussi qu’il laissait pousser à cet effet.
— Il se peut qu’il aille voir maître Sherford, en effet, concéda-t-il. Mais, comme tu dis, il est peu probable qu’il tente de le corrompre. Ce serait perçu comme un affront. En revanche, il peut essayer de persuader le jeune Sherford de ne pas se commettre avec toi par égard pour maîtresse Gifford. Champernowne en appellera à son sens de l’honneur chevaleresque en l’invitant à empêcher que l’on ternisse encore le nom d’une dame… à condition que maître Sherford soit bien l’homme que tu cherches, évidemment, ajouta-t-il après un moment d’hésitation. On n’est pas sûr que c’est lui : il se peut que ce soit quelqu’un d’autre.
Je finis mon assiette puis avalai deux ou trois gorgées de bière.
— Oui, mais selon vous, Stephen Sherford est la seule personne susceptible d’être un ami de Beric, dans les alentours. Dès lors, il vaut la peine que je lui rende visite. Et même s’il s’avère que ce n’est pas notre homme, il pourra peut-être me mettre sur la voie.
M’essuyant la bouche du revers de la main, je me levai et allai récupérer ma balle et mon gourdin.
— Je dois y aller, maintenant. Merci infiniment de votre hospitalité. Je m’en souviendrai.
Jack Golightly serra chaleureusement la main que je lui tendais.
— Sois prudent, recommanda-t-il à nouveau. Tu es un brave homme, va, même si tu soutiens Édouard de Rouen et la maison d’York, cet usurpateur et toute la clique de ses affidés.
Il me fit un large sourire.
— Tiens-toi sur tes gardes. J’espère que tu mettras la main au collet de Beric Gifford. Tu as raison, rien n’excuse le meurtre d’un vieillard sans défense, quels qu’aient été ses torts. Que Dieu soit avec toi, colporteur. Je suis sûr que nous nous reverrons un jour.
Il me raccompagna à la porte, où nous échangeâmes une nouvelle poignée de main, avant de m’indiquer la route jusqu’à Edmeston et la maison de Sir Anthony Sherford.
 
Je traversai l’Erme au niveau du pont Sequers, puis m’engageai dans un sentier qui serpentait à travers bois en obliquant légèrement vers le nord. Au bout de moins d’un demi-mille de marche, comme l’avait annoncé Jack Golightly, je tombai sur la demeure de Sir Anthony Sherford.
Ce dernier avait manifestement de la fortune, car au bâtiment d’origine étaient venues s’adjoindre une multitude de dépendances, dont certaines, à en juger par la surface encore rugueuse du bois de charpente et la blancheur des moellons, étaient de construction toute récente. Datant sans doute de plusieurs siècles, le corps principal dressait son imposante masse autour d’une cour centrale et se prolongeait en soubassement par un cellier bien monté en provisions pour l’hiver. Un grand nombre de domestiques s’activaient aux abords de la demeure. D’un pas alerte, l’un d’entre eux se porta à ma rencontre.
— File donc à la cuisine, colporteur. La cuisinière ou l’intendante ont peut-être besoin de tes services. Si ton lot a de quoi intéresser Lady Sherford, Dame Isabelle te préviendra.
— À vrai dire, j’espérais pouvoir parler avec le fils de maître Sherford, fis-je, tenant bon.
— Qu’est-ce que tu lui veux ? lança-t-il, agressif. Il n’a que faire de ton attirail de couteaux et de fourchettes. Allez, ouste ! À la cuisine !
— Qu’à cela ne tienne, j’aimerais quand même parler avec maître Sherford, répétai-je, tout en plongeant une main dans la bourse pendue à ma taille, avant d’en ressortir une pièce, que je faisais tourner entre mes doigts en un geste évocateur.
La bouche ouverte, il s’apprêtait à m’opposer un nouveau refus, mais s’arrêta, tout à coup indécis ; une lueur de cupidité brillait au fond de ses yeux noirs.
— Qu’est-ce que tu lui veux, à maître Stephen ? me demanda-t-il.
— Ça, c’est mon affaire.
Là-dessus, je lui tendis la pièce. Puis réalisant que ma réplique pouvait prêter au ridicule, j’ajoutai :
— Enfin, s’il est bien un ami de Beric Gifford.
À ces mots, le domestique ouvrit soudain des yeux ronds, puis fit une sorte de clin d’œil dont je n’aurais su dire s’il était intentionnel. Dans le même temps, il glissa la pièce dans sa poche.
— Un message de la part de maître Gifford, j’ présume ? demanda-t-il, ayant pris soin de baisser d’un ton. Tu sais où il est ?
Je ne lui répondis pas et gardai la bouche résolument fermée pour lui signifier que je n’étais pas disposé à en dire plus. Comme il hésitait encore, je regrettais déjà d’avoir eu la sottise de lui donner l’argent avant d’être parvenu à mes fins. Mais, au bout d’un temps, il m’indiqua un tonneau situé juste à côté de l’entrée.
— Assieds-toi là, je vais voir si je peux trouver le jeune maître Sherford. Mais je te préviens, même si j’arrive à mettre la main sur lui, c’est pas dit qu’il accepte de te parler, ajouta-t-il en se balançant sur ses talons.
Sur ce, il s’éloigna. Dédaignant son offre, je me repliai à l’ombre du porche de la cour. Personne d’autre ne semblait s’intéresser à moi, ce dont je ne pouvais que me réjouir. Je n’avais aucune envie d’être traîné à la cuisine pour montrer mes marchandises à la cuisinière et l’intendante, ni même d’avoir à m’expliquer encore une fois.
Bien qu’il ne fût pas encore dix heures, l’air s’était, comme souvent au début de l’automne, radouci d’un coup. Je me mis à transpirer, sans savoir si c’était l’effet du changement soudain de température, de mes trois nuits de sommeil interrompu ou, tout simplement, que l’aventure survenue aux premières heures du jour m’avait secoué plus violemment que je ne voulais l’admettre. Je fus soudain pris d’un désir ardent de retrouver mon foyer et les miens, mais je chassai ce vague à l’âme de mon esprit. Ma présence était requise en ces lieux, ou bien Dieu ne m’aurait jamais insufflé ce besoin inexplicable de venir dans le Devon.
Il y eut un peu d’agitation au porche d’entrée principal de la demeure, qui se trouvait dans l’alignement de celui sous lequel je m’abritais. Un jeune homme fit alors son apparition à la suite du domestique à qui j’avais déjà parlé et, après avoir adressé à son serviteur quelques paroles sans doute destinées à le congédier, traversa la cour dans ma direction. Tandis qu’il approchait, je pus voir qu’il avait dix-huit ou dix-neuf ans, un corps svelte et élancé, des cheveux d’une blondeur presque argentée et des yeux d’un bleu si profond qu’il tirait sur le violet. Je déduisis à sa tenue de cavalier qu’on était allé le chercher à l’écurie ; de fait, cette interruption de ses occupations matinales ne semblait guère le réjouir.
Je m’avançai à la lumière et lui tirai une profonde révérence. L’obséquiosité ne coûte rien et je sais d’expérience qu’elle permet souvent de parvenir à ses fins au prix d’un moindre effort.
— Je suis confus de vous importuner de la sorte, maître Sherford. C’est trop de bonté de votre part de daigner m’accorder un entretien.
Son agitation tempérait son agacement.
— Matthew m’a dit que tu as un message de Beric Gifford pour moi.
Il ouvrit grands les yeux ; on eût dit des pensées baignées par l’eau de pluie.
— C’est que… je ne l’ai pas vu, comment dire, depuis le jour de sa disparition, enfin le… le jour de… du meurtre, poursuivit-il.
Je hochai de la tête.
— Votre homme s’est trompé, monsieur. Il s’est avancé un peu trop vite ; je n’ai pas de message pour vous. Mais dois-je déduire de vos propos que vous étiez autrefois son ami ? Ne serait-ce pas vous qui avez déclaré aux huissiers du shérif avoir vu maître Gifford près du pont de Sequers ?
Pour le moins décontenancé, Stephen Sherford secoua la tête.
— Oui. Et après ?
Ses sourcils s’arquèrent au-dessus de ces yeux d’une si singulière profondeur.
Assez étonnamment, je me trouvai gêné et un peu pris au dépourvu. J’allais en effet être bien en peine de justifier mon intérêt pour le meurtre d’Oliver Capstick aux yeux de ce jeune homme. Plutôt que de l’aborder de front, il eût été plus avisé de l’approcher de biais, à la manière des crabes. J’aurais dû suivre la démarche habituelle et essayer, tout en montrant ma camelote, de tirer les vers du nez à la cuisinière et à ses aides, ou bien à l’intendante, dame Isabelle… sans parler du pécule que j’aurais pu amasser, me dis-je, non sans amertume. Oui mais voilà : je doutais qu’il y eût quelqu’un, à l’exception de Stephen Sherford, qui fût en mesure de répondre à mes questions.
— Je… euh… Je suis… un ami des voisins de maître Capstick, John et Joanna Cobbold, bafouillai-je.
Forçant encore davantage la vérité, j’ajoutai :
— Ils… euh… étaient attachés au vieil homme. Ils… il leur tarde de voir le meurtrier dans les mains de la justice. Je… je leur ai promis de faire mon possible pour essayer d’élucider l’affaire tout au long de mes courses.
— Eh bien, je ne sais pas où est Beric, fit mon compagnon d’une voix sèche. Et je ne me soucie pas de le savoir, du reste. Je ne veux pas être mêlé à cette affaire. Il était mon ami, c’est vrai. Mais son crime est impardonnable. Si d’aventure il se fait prendre, il sera pendu haut et court.
Il secoua la tête.
— Je ne comprends pas quelle mouche l’a piqué ! Il est vrai qu’il perd vite ses moyens, lorsqu’il est remonté. Mais je ne l’aurais jamais cru capable de tuer quelqu’un… surtout de cette façon-là ! Qu’il ait pu tuer dans un accès de rage incontrôlable, passe encore, mais assassiner quelqu’un de sang-froid ! C’est la preuve qu’on ne connaît jamais vraiment son prochain, fût-il un vieil ami.
Face à cet épanchement subit, mon embarras commença à se dissiper. Il m’apparut qu’il éprouvait sans doute le besoin de parler de son ancien ami afin de comprendre ce qui s’était passé. Je reculai donc de quelques pas pour regagner l’ombre du porche ; j’avais l’espoir qu’il me suivrait dans ce coin moins exposé aux regards, ce qu’il fit effectivement. Son agacement initial avait disparu ; autant il semblait répugner tantôt à l’idée de bavarder, autant il paraissait maintenant le souhaiter ardemment.
— Ce matin-là – le premier jour de mai, j’entends –, quand vous avez vu Beric au loin, vous souvenez-vous s’il allait vers Plymouth ou vers le manoir de Valletort ? N’avez-vous rien remarqué de particulier ou de bizarre ?
Les yeux braqués sur moi comme si c’était la première fois qu’il me voyait vraiment, Stephen Sherford fronça les sourcils. Il me posa les mêmes questions que je n’avais cessé d’entendre depuis mon enfance :
— Pourquoi es-tu si intéressé de le savoir ? Qu’as-tu à faire là-dedans ?
— C’est ce que je vous expliquais à l’instant, fis-je d’une voix caressante. J’ai promis à John et Joanna Cobbold, les voisins de maître Capstick, de me mettre en quête de tous les indices susceptibles de conduire à l’arrestation de Beric Gifford.
(Une chose était claire, en tout cas : Bartholomew Champernowne n’avait pas averti Stephen Sherford de ma venue, ni tenté de le convaincre de refuser de me parler.)
Par chance, mon interlocuteur sembla se satisfaire de cette explication et, sans aller plus loin sur ce chapitre, se contenta de hocher la tête.
— Tu me demandais si je n’ai rien noté d’étrange ou de bizarre. Que veux-tu dire par là ?
J’éludai sa question en lui reposant celle à laquelle il n’avait pas encore répondu :
— Dans quelle direction allait-il ?
— Vers Plymouth. Il était tôt. L’herbe était encore humide de rosée, je me souviens ; j’étais sorti avec quelques domestiques de mon père pour aller cueillir l’aubépine. Nous revenions du bois qui s’étend au sud du pont de Sequers, quand j’ai aperçu Beric à l’horizon. Je l’ai appelé, mais il devait être trop loin pour m’entendre.
— Êtes-vous certain qu’il s’agissait de votre ami ?
— Bien sûr ! J’ai aussi reconnu son cheval.
— Et vous n’avez pas souvenir d’avoir noté quelque chose d’inhabituel ?
— Non. J’étais un peu étonné qu’il n’ait pas entendu mon appel, mais c’était peut-être parce que Flavius, son cheval, était particulièrement fougueux, et que Beric mettait tous ses efforts et toute son attention à essayer de le calmer.
— Et la bête avait-elle une raison particulière de se comporter ainsi, à votre avis ?
Ses sourcils délicats se levèrent à nouveau.
— Non, pourquoi ? Flavius a toujours été une bête rétive qui ne se laissait amadouer que par Beric. En plus de cela, il s’est toujours refusé à traverser les ponts. Je me rappelle avoir entendu Beric maudire plus d’une fois le maquignon qui lui avait vendu Flavius parce qu’il ne l’en avait pas averti avant de conclure l’affaire. S’il l’avait su, disait-il, il ne l’aurait pas acheté.
— Mais ce jour-là, c’est-à-dire le 1er mai au matin, le cheval était-il plus revêche que d’habitude ? Je me dis que si, vers la fin de son trajet, Beric avait lui-même les nerfs à vif en raison du dessein qu’il méditait, il aura pu communiquer son agitation à sa monture, et rendre ainsi l’animal plus récalcitrant que d’ordinaire.
Stephen Sherford réfléchit.
— Oui, peut-être, admit-il après un temps. Mais pourquoi me poses-tu cette question ? Je ne vois pas le rapport avec les événements ultérieurs.
Comme je tardais à lui répondre, son irritation reparut brusquement :
— Pourquoi me fais-tu perdre mon temps avec ces interrogations ineptes ? À quoi tout cela rime-t-il ?
Bien que j’eusse l’image de l’aiguille dans la botte de foin sur le bout des lèvres, je me contentai d’une diversion :
— D’après vous, qu’est-il advenu de Beric Gifford ces derniers mois, depuis le meurtre de son grand-oncle ? Où pensez-vous qu’il se cache ?
— Il s’est enfui, bien entendu. En France, s’il n’est pas idiot.
Le zèle avec lequel il m’avait répondu me parut excessif.
— Sans Katherine Glover ?
Stephen haussa les épaules.
— Bah ! Elle le rejoindra bien, à un moment ou à un autre. Enfin, si sa passion ne s’évanouit pas à la vue de toutes ces belles Françaises.
J’étais sur le point d’attirer son attention sur le fait que Katherine Glover était une très belle fille, mais je ne voulais pas me l’aliéner davantage.
Quelque chose dans le ton de sa voix me poussa à lui demander si elle lui était antipathique.
— Sainte Vierge ! C’est la femme de chambre de sa sœur ! répliqua-t-il avec impatience. Passe pour quelques cabrioles dans le foin, mais de là à la conduire devant l’autel !
— Est-ce donc ce que vous lui avez dit ?
— Non, bien sûr ! Je ne m’y serais pas risqué. Je te l’ai déjà indiqué, il prend vite le mors aux dents quand il est contrarié. Et il se croit très amoureux de Katherine Glover.
— Sa condition inférieure est-elle le seul grief que vous ayez contre elle ?
Stephen Sherford pinça les lèvres.
— Je ne l’ai vue qu’à deux reprises, toujours en présence de Beric. Chaque fois, il m’a semblé qu’il était plus épris qu’elle. Je ne dis pas qu’elle manquait de tendresse : elle était pendue à son cou et lui prodiguait ses baisers, si bien que je ne saurais dire exactement ce qui m’a mis cette idée dans la tête. Il m’a seulement traversé l’esprit qu’elle était peut-être en train de l’utiliser à ses propres fins.
— Lesquelles, par exemple ?
Son irritation se manifesta de nouveau.
— Au nom du ciel, comment veux-tu que je le sache ?
Je m’adossai contre le mur du porche pour laisser passer une charrette remplie de foin. Une fois qu’elle fut dans la cour, attirant une nuée de domestiques, je repris :
— À supposer que vous ayez raison, tous ses espoirs doivent être maintenant ruinés. Elle n’imaginait sûrement pas qu’il finirait ses jours à végéter dans l’ombre pour échapper aux mains de la justice. Et d’après ce que je crois savoir, jusqu’à présent du moins, elle semble lui être restée fidèle.
Je me gardai d’ajouter que, pas plus tard que l’avant-veille, j’avais eu la preuve tangible de l’amour de Katherine Glover pour Beric Gifford.
Nous nous interrompîmes une nouvelle fois tandis que deux aides de cuisine traversaient le porche d’un pas alerte, portant au creux de leur tablier retroussé les légumes qu’elles venaient de cueillir au potager. Elles jetèrent un coup d’œil oblique dans notre direction, avant de pousser des gloussements de rire dès qu’elles se crurent hors de portée de voix.
Mon compagnon se mit à rougir et me dit avec humeur :
— Je dois y aller. J’ai déjà assez perdu de temps comme cela avec toi.
Je m’efforçai de nouveau d’être obséquieux, après avoir un peu négligé le principe que j’avais fait mien.
— Vous avez été trop bon. Je ne saurais jamais vous remercier assez.
Ces propos flagorneurs eurent raison de son humeur.
— Vraiment ? T’ai-je été de quelque utilité ? me demanda-t-il.
— Je n’en doute pas… Quand j’aurai eu le loisir de mettre en ordre dans mon esprit tout ce que vous m’avez dit.
Cependant, au moment où il tournait les talons, je posai une main sur son bras.
— Que Monsieur me pardonne, mais il me reste juste une question sur laquelle j’aimerais avoir votre avis. Il paraît que certaines personnes ont affirmé avoir vu Beric Gifford dans les parages au cours des derniers mois. Se pourrait-il donc qu’il ait mangé de la fougère de Saint-Jean, selon vous ?
L’espace de quelques secondes, Stephen Sherford me regarda en clignant des yeux, avant de partir dans un éclat de rire qui, pour autant que j’en pouvais juger, sonnait plutôt creux.
— Comment, tu crois à ces calembredaines ?
Je souris.
— J’avoue que je n’ai jamais rencontré personne qui puisse attester une chose pareille. Mais, en toute rigueur, cela prouve-t-il que la chose ne se soit jamais produite ?
— Je dirais que oui.
— Bien, alors où Beric Gifford se cache-t-il ? Car il est toujours dans les parages, là-dessus vous avez ma parole. Je l’ai vu avant-hier soir.
Mon compagnon me jeta un regard si incrédule qu’il me fallut circonstancier mon affirmation, sous peine de me discréditer à ses yeux. Quand j’eus terminé le récit de la rencontre entre Beric et Katherine Gifford, il secoua lentement la tête.
— Si ce que tu dis est vrai, alors je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut être. Je le croyais réfugié en France, ou en Bretagne, aux côtés d’Henri Tudor.
C’était la réponse que j’entendais partout. À croire que personne n’était en mesure de suggérer une cachette, dans les alentours, susceptible de tenir en échec tous les efforts des limiers de la justice pendant plusieurs mois consécutifs. À l’évidence, Stephen Sherford était ébranlé par la révélation que je venais de lui faire ; aussi je balayai tous mes doutes concernant sa sincérité.
— Il faut que j’aille informer mon père de ce que tu m’as dit, fit-il d’une voix tremblante. S’ils apprennent qu’il y a un criminel en liberté dans les environs, mes parents préféreront que mes sœurs ne sortent pas seules.
Son amitié n’avait visiblement pas survécu à l’assassinat du vieillard – ce qui, à y bien réfléchir, était naturel.
— Et où vas-tu aller, à présent ? ajouta-t-il.
— D’abord à Modbury, pour voir si je peux récolter quelques informations, puis au manoir de Valletort.
Je ramassai ma balle et l’arrimai sur mes épaules.
— Après tout, n’est-ce pas le point d’aboutissement de l’énigme ? J’ai l’intention de sonder maîtresse Gifford et Katherine Glover pour voir ce qu’elles ont à me dire.
— Tu ne tireras rien d’elles, déclara Stephen Sherford, tandis qu’il amorçait un mouvement vers la maison. La sœur de Beric est en adoration devant son frère. Elle le croit incapable d’une mauvaise action. Quant à Katherine Glover, elle sait tenir sa langue. Mais bon ! Que Dieu te garde, colporteur !
Il avait déjà le dos tourné quand je lui lançai :
— Vous n’avez pas reçu la visite de Bartholomew Champernowne aujourd’hui, je présume ?
Il s’arrêta, déconcerté.
— Il n’oserait pas se montrer ici. Mon père et moi n’aimons guère cet individu, et il le sait.
— Bien, je vous souhaite une bonne journée, maître Sherford.
Et je me mis en route pour la dernière étape de mon périple.
 



CHAPITRE XI
Perché à flanc de coteau dans une vallée encaissée, la petite ville de Modbury avait connu ses heures de gloire sous les Saxons, du temps où elle était le moot burgh, le centre administratif du district. Malgré son déclin, elle disposait cependant encore d’un bailli, ancienne charge d’origine saxonne dont le titulaire avait pour fonction de régir le marché de la ville et de représenter le peuple auprès du seigneur.
Situé bien en surplomb de la ville, le prieuré de Modbury était à l’origine, comme j’allais l’apprendre par la suite, une maison fille de l’abbaye bénédictine de Saint-Pierre-sur-Dives, en Normandie ; mais quelque trente ans auparavant, après maintes vicissitudes, l’ensemble de ses terres et de ses revenus avait été légué par le défunt roi Henri au Collège de la Sainte-Vierge fondé sur son initiative à Eton. Deux décennies plus tard, le monastère avait finalement été dissous et le dernier frère prieur de l’établissement finissait tranquillement ses jours comme pensionnaire du collège.
Pour autant que je sache, les Champernowne sont toujours les seigneurs de ce fief, qu’ils possèdent depuis le règne d’Édouard II, époque à laquelle ils ont hérité du titre détenu successivement par les Valletort et les Oxton. Au moment des événements en question, les principaux membres de cette lignée étaient, à ce qu’il me semblait, généralement appréciés de leurs sujets, et, pour ce qui me concerne, avaient le grand mérite d’avoir défendu les yorkistes au cours des récentes guerres civiles. (À l’époque, je ne savais pas grand-chose de Bartholomew Champernowne, si ce n’est qu’il appartenait à une branche cadette de la famille, et qu’il y avait au moins trois personnes, moi y compris, dont il s’était aliéné la sympathie.)
La ville abritait un faible nombre d’habitants, lequel, selon mes calculs, devait être inférieur à celui de Totness ou de Plympton. Ce n’en était pas moins une ville florissante, dont la prospérité reposait principalement sur la fabrication de la laine, comme en témoignaient les patronymes Tucker, Fuller et Weaver[16], largement représentés au sein de la population locale. À en croire mon expérience passée, la place du marché était toujours très animée et les habitants, d’un naturel accueillant.
Telle était donc Modbury comme elle m’apparut en ce chaud après-midi d’octobre, tandis que, passant devant l’église et le château bâtis sur les hauts de la ville, je descendais vers le regroupement d’échoppes et de maisons situé en contrebas de l’agglomération.
 
Je trouvai sans peine le cottage d’Anne Fettiplace. En effet, la première personne que j’accostai, un sémillant jeune homme au visage rose et souriant, me dirigea droit chez elle.
— Venez, suivez-moi, je vais vous montrer, dit-il.
Il s’était donné une peine bien inutile, car la maison ne se situait qu’à quelques pas de là ; d’où il était, il aurait pu me la désigner du doigt. Mais, comme j’allais bientôt le découvrir, pareille bonhomie était caractéristique des habitants de Modbury, dont la plupart se seraient mis en six pour vous rendre service.
— Ça lui fera plaisir de voir un colporteur, ajouta-t-il. Comme à tout le monde ici, d’ailleurs. Ça fait une éternité qu’on n’a pas eu de nouvelles de l’extérieur. Vous venez de loin ? De Londres, peut-être ? suggéra-t-il, plein d’espoir.
— Non, de Bristol, fis-je, tandis que l’animation de ses traits retombait. Mais les nouvelles de Londres parviennent jusqu’à nous, lui assurai-je. Si vous me dites où vous habitez, je ferai un saut chez vous et votre femme plus tard.
— Vous voulez dire chez mes parents, corrigea-t-il, rougissant de plaisir à l’idée que je puisse le prendre pour un homme en âge d’être marié.
Il me montra du doigt sa maison, me salua poliment et s’éloigna en hâte pour aller répandre la nouvelle de mon arrivée.
Je frappai à la porte d’Anne Fettiplace et fus reçu par une femme rondouillette et potelée comme maîtresse Trenowth ou la veuve Cooper, et qui, à en juger par son apparence, ne pouvait être que leur sœur.
— Maîtresse Fettiplace ? demandai-je, quoique déjà assuré de la réponse.
Elle m’adressa un sourire confus et acquiesça.
— Je suis navrée mais je n’ai pas besoin de tes services en ce moment, me dit-elle.
Puis elle s’arrêta, l’air suspicieux.
— Mais comment sais-tu mon nom ?
— Je viens de Plymouth, où j’ai rencontré vos sœurs, expliquai-je. Elles m’ont dit de m’adresser à vous, au cas où je chercherais à me loger à Modbury, et je me suis permis de suivre leur conseil.
Son visage rond s’illumina aussitôt et elle m’ouvrit grande sa porte.
— Entre donc ! Bien sûr que je peux offrir mon toit à un ami d’Ursula et de Matty. Pose ton sac et tes affaires dans le coin, je vais te faire goûter l’une de mes meilleures bières ! Comptes-tu séjourner longtemps à Modbury ?
Tout en parlant, elle s’empressa d’aller me remplir un gobelet à un baril placé dans un autre angle de la pièce et m’invita à me mettre à table. Après avoir étanché ma soif et félicité l’hôtesse pour son excellente cervoise – compliment qui la remplit d’aise –, je déclarai :
— Avant d’abuser de votre temps et de votre bonté, maîtresse Fettiplace, il faut que je vous dise deux mots de l’affaire qui m’occupe et des circonstances qui m’ont amené à faire la connaissance de vos sœurs. Car il se peut qu’après cela, vous ne souhaitiez plus m’avoir pour hôte.
— As-tu mangé ? coupa-t-elle. C’est bientôt l’heure du dîner. J’étais sur le point de me mettre à table : me feras-tu le plaisir de partager mon repas ? Tu auras bien le temps de me raconter cela quand tout sera prêt.
Je lui adressai un large sourire. Anne Fettiplace était une femme selon mon cœur, qui avait le sens des priorités.
— Rien ne saurait m’être plus agréable, répondis-je, si du moins vous être sûre de ne pas vous priver pour moi.
— Oh ! Nous aurons largement de quoi faire ! fit-elle.
Et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, elle avait placé sur la table une grande assiette de pâtés de viande, un plat de tartelettes aux prunes, un autre de gâteaux d’avoine, une motte de beurre encore enveloppée de feuilles de patience qui la tenaient au frais, et, pour finir, un gros fromage de chèvre arrondi. Elle remplit de nouveau ma coupe de bière et m’invita à approcher une chaise de la table.
— Bien ! Tu vas me raconter ce que tu as à me dire. Mais avant, cale donc ta faim !
Je la remerciai avant de me mettre à la besogne et ce fut seulement après avoir entamé le repas que je m’aperçus à quel point j’étais affamé. Une fois rassasié, cependant, je ne différai pas davantage mon récit et lui résumai fidèlement tout ce qui s’était passé depuis ma rencontre avec Peter Threadgold trois jours auparavant. Quelque chose, dans la douceur de son maintien et ses manières sans détours, m’avait mis en confiance.
Elle m’écouta avec attention, me demandant ici ou là quelques éclaircissements, et hochant sans cesse la tête pour me signifier qu’elle suivait le fil de mes propos.
— Eh bien, mes aïeux ! s’exclama-t-elle, au terme de ma narration. C’est une étrange histoire, je te l’accorde ! Je comprends que tout cela t’intrigue. Mais de là à penser que tu puisses résoudre une énigme qui met tout le monde dans l’embarras depuis si longtemps… tu me permettras d’exprimer un doute là-dessus.
Elle appuya ses coudes grassouillets sur la table, coinça ses multiples mentons dans le creux de ses mains et dit à voix basse, presque en chuchotant :
— Il y a de la sorcellerie là-dessous, si je ne m’abuse. Beric Gifford a pris de la fougère de Saint-Jean.
— C’est ce qu’on m’a dit, en effet. Mais, en bonne foi, maîtresse Fettiplace, croyez-vous à cette histoire ? répliquai-je. La langue-de-cerf peut-elle vraiment rendre invisible, ou n’est-ce plutôt qu’un… un conte de grand-mères ? On boit bien des tisanes préparées à base de frondes de fougère de Saint-Jean pour calmer les toux et les fièvres de l’hiver, et ça n’a jamais rien fait à personne… aucun effet nocif, j’entends. En quoi le seul fait de manger ces feuilles donnerait-il le pouvoir de disparaître ? L’une des personnes que j’ai rencontrées au cours de mon voyage jusqu’ici – Jack Golightly, dont je viens de vous parler – m’a assuré qu’il en avait déjà mangé sans avoir eu à déplorer aucune conséquence fâcheuse.
— C’est qu’elles ne font pas effet dans tous les cas, répondit mon hôtesse, sûre d’elle-même. Il faut avoir pactisé avec le diable auparavant.
— Je ne savais pas cela, dis-je.
Je me pris néanmoins à tressaillir et m’empressai de me signer pour éloigner le mauvais œil.
— Et vous pensez que c’est ce que Beric Gifford a fait ? Mais pourquoi ? Pourquoi n’aurait-il pas trouvé refuge en France ou en Bretagne, tout simplement ? Ou bien au nord du royaume, en Écosse ?
— Pour devenir un fugitif sans le sou, contraint de gagner lui-même sa pitance ? lança Anne Fettiplace d’un ton méprisant. En restant ici et en disposant d’un moyen de se rendre invisible, il peut rester près de chez lui, de sa sœur qui l’adore et a récemment touché un héritage, et, surtout, de Katherine Glover.
— Et vous pensez qu’en contrepartie de tout cela, il aurait vendu son âme ?
— Je pense, répondit-elle avec solennité, que Beric Gifford ferait n’importe quoi pour cette jeune femme. Il est littéralement subjugué.
— Par maîtresse Glover, voulez-vous dire ?
— Oui-da ! Avec une belle mine comme la sienne, c’était un homme à bonnes fortunes, jusqu’au jour où sa sœur a eu cette idée farfelue de faire de cette fille de pêcheur sa femme de chambre. Femme de chambre ! Voyez-vous ça ! Bref, à compter du moment où Beric a posé les yeux sur Katherine – c’est du moins ce qu’on m’a dit –, le monde a cessé d’exister autour de lui. Elle lui a jeté un sort, j’en suis persuadée. Le fait est qu’il est transi d’amour, tous ceux qui les ont vus ensemble peuvent en témoigner. Il a toujours un bras autour de son cou et c’est à peine s’il peut s’empêcher de la bécoter en public.
Mon assiette finie, je la repoussai et vidai le fond de mon gobelet.
— Vous dites qu’il ferait n’importe quoi pour elle. Ne seriez-vous pas en train de suggérer que Katherine Glover serait à l’origine du meurtre d’Oliver Capstick, et que Beric n’en aurait été que l’instrument ?
Anne Fettiplace souleva ses larges épaules.
— Oui, je crois que c’est possible. Elle a beau être sortie du ruisseau, elle est fière comme un paon ; à croire qu’elle se prend pour la reine d’Angleterre. Elle a dû écumer de rage en apprenant que maître Capstick ne la trouvait pas assez bien pour son petit-neveu. Au dire de ma sœur Trenowth, le vieillard n’avait pas mâché ses mots et Beric lui a rapporté ses propos à la lettre, j’en suis sûre.
Cette hypothèse, que je n’avais pas prise en compte jusque-là, apportait un nouvel éclairage sur les causes du meurtre. Or elle permettait sans doute d’expliquer pourquoi Beric, ayant renoncé à tuer son grand-oncle, était revenu le lendemain pour parachever son crime. Aussi, lorsque mon hôtesse eut repris son siège après avoir rempli mon gobelet, je lui demandai :
— Et vous, que pensez-vous qu’il soit arrivé quand Beric est rentré au manoir de Valletort en ce dernier jour du mois d’avril ?
Maîtresse Fettiplace pinça les lèvres et pesa la question avec gravité. Puis, hochant deux ou trois fois la tête au cours de son soliloque, elle emplit ses poumons d’air :
— Je pense qu’à son retour, il a raconté à Katherine et à sa sœur son entrevue avec maître Capstick. Il leur a appris que son grand-oncle avait émis le vœu, ou plutôt, pour reprendre les termes de Mathilda, exigé qu’il épouse la petite-fille de l’un de ses amis revenu depuis peu à Plymouth après une longue absence. Alors Beric leur a rapporté sa réponse, de quelle façon le vieillard avait riposté, et comment, sur ces entrefaites, il avait été à deux doigts de commettre un crime.
— Et alors ? fis-je pour l’encourager à poursuivre.
Les yeux écarquillés dans un mélange d’horreur et de délectation, maîtresse Fettiplace s’exprimait maintenant à mi-voix, sur un ton pénétré :
— Alors Katherine Glover a été tellement outrée de la façon insultante dont maître Capstick a parlé d’elle qu’elle a exigé sa mort. Elle a demandé à Beric de la venger en tuant son oncle le lendemain même. Sans compter que si maître Capstick avait bel et bien mis à exécution sa menace en révisant son testament, Berenice aurait hérité de sa fortune tout de suite, ajouta mon hôtesse d’une voix beaucoup plus triviale. Ils seraient tous enfin riches et n’auraient plus à se serrer la ceinture.
— Mais qu’est-ce qui garantissait à Katherine Glover que Berenice Gifford serait disposée à partager la succession ? ripostai-je. Son futur époux avait sans doute son mot à dire là-dessus, après tout.
— Certes ! répondit Anne Fettiplace d’une voix assurée. Je te disais que Berenice a toujours été en adoration devant son frère. Bien qu’elle n’ait que deux ans de plus que lui, elle s’est occupée de lui dès qu’elle a pu faire ses premiers pas. Orphelins de mère, élevés par un père qui était pris de boisson le plus clair du temps, les deux enfants se sont côtoyés plus qu’il n’est normal pour un frère et une sœur. Ils n’ont jamais quitté la maison ; et la mort de Cornelius Gifford n’a fait que resserrer les liens entre eux, semble-t-il. Il fut un temps où l’on chuchotait qu’une si étroite affection était contre nature.
Elle s’empourpra un peu et poursuivit :
— Enfin, tu vois ce que je veux dire. Personnellement, je n’ai jamais prêté l’oreille à ces racontars. Et à compter du moment où Berenice a annoncé ses fiançailles avec le jeune Champernowne et où Beric a commencé à être aux petits soins pour Katherine Glover, la rumeur s’est éteinte d’elle-même, conclut-elle d’une voix triomphante.
— Mais si l’attachement que Berenice a pour son frère est si profond que vous le dites, ergotai-je, elle ne l’aurait pas laissé risquer sa vie en assassinant leur oncle. Réfléchissez un peu ! Le meurtrier n’a pas agi dans l’ombre, mais au grand jour, au su et au vu de tous. Beric va finir la corde au cou, je n’ai guère de doute là-dessus.
— Et si personne ne le retrouve ? suggéra Anne Fettiplace avec vivacité. S’il peut disparaître à son gré, on ne risque pas de lui mettre la main au collet. Quant à expliquer pourquoi sa sœur l’a laissé faire… ma foi, elle n’a sans doute pas pu résister à l’appât du gain. Berenice tenait là une opportunité de toucher sans délai l’héritage de maître Capstick.
Ses arguments me laissaient toujours froid.
— Mais si l’un ou l’autre avait réussi à tuer maître Capstick en cachette, ils auraient tous deux touché l’héritage sans que personne en sache rien.
Mon hôtesse médita cet argument.
— Peut-être maître Capstick n’avait-il rien dévoilé de ses dispositions testamentaires jusqu’à cette fameuse entrevue avec Beric. Les Gifford devaient se douter qu’il les avait couchés sur son testament, sans en avoir néanmoins la certitude. Ne penses-tu pas que cela soit possible ?
Elle me regarda avec ses petits yeux pétillants, pareils à ceux d’un oiseau.
— Tout est possible, concédai-je avec un soupir. Cette histoire semble n’avoir ni queue ni tête.
— C’est parce que tu es fatigué et que tu as besoin de repos.
Avec un sourire, maîtresse Fettiplace se leva.
— De ton propre aveu, tu n’as quasiment pas fermé l’œil, avec les événements de ces trois dernières nuits. D’abord cette escapade nocturne, continua-t-elle d’une voix où je ne décelai pas la moindre once de désapprobation, ensuite ce rendez-vous au clair de lune entre Beric et Katherine, et, pour finir, ce valet qui a essayé de te tuer.
Elle fronça les sourcils.
— Tout de même, j’ai du mal à croire que maître Champernowne ait confié à son valet une pareille mission. Pourquoi aurait-il fait cela ?
Je haussai les épaules.
— C’est assez simple à comprendre. Il ne veut pas qu’en menant mon enquête, je ranime d’anciens souvenirs au moment même où cette affaire commence à sortir de la mémoire des gens. Si d’ici un an, voire quelques mois, Beric n’est toujours pas arrêté, l’affaire sera presque tombée dans l’oubli. Quel que soit son amour pour Berenice, il préfère épouser une femme dont le nom ne soit pas si étroitement associé, dans les esprits, au meurtre de son oncle.
Je me levai de table et étirai mes membres engourdis.
— J’avoue que je ne serais pas mécontent de pouvoir me coucher tôt. J’ai l’intention de me rendre au manoir de Valletort, demain, si vous voulez bien m’en indiquer le chemin.
— Bien sûr !
Mon hôtesse me montra un étroit escalier en colimaçon qui menait jusqu’à l’étage supérieur.
— Mon mari et mon fils ne sont pas là en ce moment ; tu peux prendre la chambre de mon fils sans avoir à subir un compagnon de chambrée. C’est celle qui est en face des marches.
Cette déclaration me laissa pantois. C’était la première fois qu’elle faisait allusion à sa famille ; je m’aperçus après coup que j’avais d’emblée supposé que maîtresse Fettiplace était, comme ses deux sœurs, une vieille fille ou une veuve restée sans enfants.
— Votre mari et votre fils sont-ils allés loin ? demandai-je pour dissimuler mon étonnement.
— Non, seulement à Exeter pour affaires, répondit-elle d’un ton jovial. Tu trouveras un pot de chambre sous le lit, ajouta-t-elle ; et je vais t’apporter un broc d’eau, si tu veux te débarbouiller un peu.
— Laissez, je vais le prendre avec moi, fis-je. Je ne vois pas pourquoi vous seriez à mon service. Vous avez été déjà assez bonne pour moi.
Elle alla remplir une grosse cruche à la barrique d’eau qui se trouvait juste à côté de la porte, devant la maison, et me la tendit.
— Passe une bonne nuit ! me fit-elle avec un sourire. Demain matin, je serais heureuse de pouvoir entendre les nouvelles que tu as glanées au cours de tes pérégrinations.
— Je vous ai rebattu les oreilles avec le meurtre de maître Capstick, je suis désolé, fis-je. Mais, à la vérité, les nouvelles qui courent sont pour la plupart sans grand intérêt. Le duc de Clarence est toujours au secret dans la Tour, mais il semble que son sort ne soit pas encore tranché. À part ça, aucun fait marquant. Le royaume est en paix, du moins pour le moment.
— Ma foi, je crois qu’il faut en rendre grâce à Dieu, fit maîtresse Fettiplace d’une voix pieuse, où pointait cependant une note de regret. À mon âge, j’ai vu assez de troubles comme ça, avec tous ces puissants qui guerroyaient entre eux et ces rois qui venaient s’asseoir à tour de rôle sur le trône les uns après les autres. Bien, je te souhaite bonne nuit, colporteur ! J’espère que je ne te réveillerai pas en allant me coucher tout à l’heure. J’essaierai de ne pas faire de bruit.
 
Je ne pus savoir si elle avait tenu parole, car je sombrai à l’instant même où je posai ma tête sur l’oreiller et dormis d’une traite jusqu’au lendemain, lorsque je sentis sur mon corps la douce caresse du soleil dont les rayons, tels de petits doigts fureteurs, se frayaient un chemin à travers les volets.
Je me sentais parfaitement reposé et sortis du lit pour aller ouvrir la fenêtre, qui révéla une splendide matinée d’octobre. Dans la clarté poudreuse du soleil automnal, les maisons et les arbres, tout auréolés de lumière, émergeaient peu à peu de la brume matinale. Ici et là, on entendait le meuglement des bêtes menées aux pâturages, la voix des bourgeois qui se saluaient avant d’aller vaquer à leurs occupations journalières, le son des cloches qui appelaient les paroissiens au premier office de la journée.
Ma conscience n’était pas en repos : voilà un certain temps que je ne m’étais pas confessé et que je n’avais pas mis les pieds dans la maison du Seigneur pour faire pénitence de mes fautes. Je décidai donc de réparer mon tort en allant à l’église après le petit déjeuner. Une fois attablé devant un copieux repas, qui consistait en un gruau et des harengs séchés, le tout accompagné d’une fournée de gâteaux d’avoine encore chauds, je demandai à maîtresse Fettiplace si je pouvais laisser ma balle et mon gourdin chez elle jusqu’à mon retour et reçus son entière bénédiction.
— C’est bien agréable de voir des jeunes qui pensent à faire leurs dévotions ! dit-elle d’un ton approbateur. On voit assez d’esprits forts comme ça, de nos jours… et tout ça sent souvent le fagot, si tu veux mon avis. Tiens, les lollards, par exemple… ajouta-t-elle d’une voix sinistre, en branlant du chef d’un air grave.
J’ai toujours su gré au Seigneur d’avoir soustrait nos pensées au regard de notre prochain, car je n’aimerais pas que mes semblables voient trop souvent ce que j’ai dans la tête. Dieu seul est juge de ce qui se passe entre Lui et moi. Et pourtant ! Que de gens en ce bas monde croient connaître Ses pensées et se permettent de parler en Son nom ! Tout homme qui, avec son frêle esprit, se hasarde à contester le sens donné par l’Église à la parole divine doit le faire au péril de son âme et parfois de sa vie.
Tandis que je remontais la côte en direction de l’église, tous les badauds que je rencontrai en chemin me saluèrent avec une bienveillance sans mélange ; le temps que je fasse deux ou trois haltes auprès des manants qui me demandaient des nouvelles du pays en général et de Londres en particulier, et l’office était déjà terminé. Je passai néanmoins devant les fidèles qui se dispersaient, résolu à me confesser et à dire une prière pour moi et les miens, pourvu que je trouve un prêtre.
À l’intérieur, l’église, dédiée à saint Georges, était plongée dans une obscurité presque totale, encore accentuée par la lumière éblouissante du dehors. Restant un moment à proximité du portail, dans le fond de la nef dont les voûtes s’élançaient au-dessus de ma tête, je fixai le chœur illuminé devant moi en clignant les paupières, attendant que ma vue se rétablisse. Puis, à petits pas prudents, je m’avançai dans la pénombre et, une fois parvenu devant l’autel, m’agenouillai pour faire un signe de croix.
Je cherchai en vain le prêtre : celui-ci avait dû se retirer au presbytère, pressé de prendre son petit déjeuner sitôt sa messe dite. « Tant pis pour mes bonnes résolutions », me dis-je. Je m’agenouillai sur la dalle dure pour demander au Seigneur de prendre ma femme et mes enfants sous son aile protectrice pendant mon absence, puisque aussi bien – je ne pus m’empêcher de le Lui rappeler – c’était pour Lui que je me trouvais ici. « C’est Vous qui m’avez envoyé à Plymouth, Vous le savez pertinemment », ajoutai-je gravement.
Comme à l’ordinaire, Dieu ne daigna pas me répondre ; aussi je me levai, un peu énervé. Je m’apprêtais à quitter l’église pour aller reprendre ma balle chez Anne Fettiplace quand, soudain, une ombre se mouvant sur ma gauche me fit sursauter. Me souvenant qu’on avait attenté à mes jours l’avant-veille, je fis volte-face et serrai les poings, paré à la défense.
Ma peur avait été inutile. La silhouette qui émergea du transept nord était celle d’une femme ; mes yeux étaient désormais assez accoutumés à l’obscurité pour remarquer l’élégance de son vêtement. Je m’écartai poliment pour la laisser passer, avant de la suivre au-dehors à la lumière du soleil. Une fois devant le portail, elle se retourna pour me remercier et, à la clarté du jour, je constatai qu’elle avait la peau hâlée et d’un brun noisette et que ses traits, sans être beaux au sens convenu du terme, étaient finement ciselés. Ses yeux, d’un marron sombre et velouté assorti à son teint, étaient encadrés de cils presque noirs. L’ensemble produisait un effet saisissant, propre à aimanter le regard d’un homme.
— Berenice ! Êtes-vous prête ? Nous rentrons ! fit une voix derrière nous.
Nous nous retournâmes : Katherine Glover s’avançait vers nous sur l’allée qui menait au parvis.
 



CHAPITRE XII
Les yeux fixés sur sa maîtresse, elle ne m’avait pas remarqué.
— Vous êtes restée longtemps ! dit-elle. Les chevaux commencent à piaffer.
— Je me suis attardée un peu pour prier une fois la messe finie, répondit Berenice. J’ai allumé un cierge pour oncle Oliver.
Je vis une expression de surprise se peindre par inadvertance sur le visage de Katherine Glover ; elle ouvrit la bouche, s’apprêtant sans doute à faire un commentaire. Mais, lorsqu’elle s’aperçut enfin de ma présence, ses traits marquèrent d’abord le saisissement puis la colère.
— Que faites-vous à Modbury, colporteur ? Vous me suivez, c’est ça ?
Sans attendre ma réponse, elle se tourna vers Berenice :
— C’est le colporteur dont je vous est parlé. Celui que j’ai rencontré à l’auberge de l’Oiseau de passage et qui est si curieux à notre sujet.
Sa maîtresse me regarda d’un air narquois :
— C’est donc toi ?
Ses yeux noirs étaient chargés de sarcasme.
— Mais tu ne nous avais pas dit qu’il avait un si joli minois !
Je me mis à rougir. Pour détourner la conversation, je m’empressai de demander :
— Quand vous dites « nous », je présume que vous parlez de vous et de votre fiancé, maître Bartholomew Champernowne.
Sa gaieté s’évanouit et ses sourcils prononcés se levèrent.
— Comment sais-tu cela ? demanda-t-elle.
— Sur le chapitre de vos fiançailles, c’est un habitant de Plymouth qui m’a informé. Par ailleurs, un petit incident qui s’est produit ensuite m’a permis de déduire qu’il était en votre compagnie lorsque maîtresse Glover est rentrée chez vous, après notre rencontre à l’auberge.
Cette fois, les sourcils se rapprochèrent, creusant son front de plis.
— Quel incident ? demanda Berenice.
Elle écouta ma réponse avec une attention soutenue.
— Quel imbécile ! s’écria-t-elle avec humeur, une fois mon exposé fini. Subornation de témoins et tentative de meurtre : si l’une ou l’autre de ses inconduites remontent jusqu’aux oreilles du shérif, Bartholomew aura de très sérieux ennuis.
Elle me jeta un coup d’œil inquiet.
— Puis-je compter sur ta discrétion, colporteur ? J’aimerais que tu gardes tout cela pour toi.
Craignant d’avoir à lui avouer que je m’étais déjà confié à Anne Fettiplace, j’usai d’un faux-fuyant :
— Comme je vous l’ai dit, je ne suis pas le seul intéressé. Néanmoins, en ce qui me concerne, je n’ai nullement l’intention d’approcher un officier de justice, soyez tranquille.
Elle médita un moment ces mots, avant de me demander :
— Que sais-tu de cet homme qui t’a offert son toit ? Son nom m’échappe…
— Jack Golightly, lui soufflai-je.
Berenice opina du chef.
— Jack Golightly, oui. Le crois-tu capable d’aller porter plainte auprès des huissiers du shérif lors de son prochain passage à Exeter ou à Plymouth ?
Je hochai la tête.
— Non, la chose me paraît hautement improbable. S’il est vrai qu’il en a contre tous les Champernowne en général et qu’il n’hésitera pas, à l’occasion, à porter un mauvais coup à l’un d’entre eux, il aimera autant s’en charger lui-même. Si vous voulez éviter qu’il ne lui arrive malheur, vous feriez bien de conseiller à votre fiancé de tenir ses distances avec Jack Golightly.
— Je n’y manquerai pas, répondit-elle. Et je lui dirai ce que je pense de son insigne bêtise. Merci de m’en avoir informée.
De façon inattendue, elle me tendit la main.
— Veux-tu passer au manoir de Valletort ? Katherine et moi ne regardons pas à la dépense quand il s’agit de rubans, de peignes, et de tous ces aides de la coquetterie dont ta balle est pleine, j’en suis sûre.
De nouveau, une expression moqueuse s’alluma dans ses yeux noirs.
— Et tu peux être assuré que mon frère ne se cache pas là-bas, contrairement à ce qu’imaginent les trois quarts des gens – comme toi, je n’en doute pas.
J’étais pris au dépourvu par sa franchise, mais aussi par ce geste d’ouverture qui signalait la volonté de me traiter quasiment en ami. Mais je ne me fiais pas à son apparente cordialité. Assurée de pouvoir soustraire Beric à la vue des curieux de mon espèce, elle se payait ma tête. Son invitation n’avait même pas troublé Katherine Glover, semblait-il. Un tel aplomb constituait un défi que je me devais de relever.
— Avec plaisir, fis-je. Je viendrai vous rendre visite dans les prochains jours, donc. Ce n’est pas la peine de m’indiquer le chemin, je trouverai sûrement quelqu’un qui pourra me diriger jusqu’au manoir.
Berenice Gifford eut un petit rire de gorge et cette fois, sa gaieté semblait sincère.
— Oh, ça ! Tu auras l’embarras du choix ! fit-elle. Jadis, personne n’aurait pu te dire où était Valletort. Mais aujourd’hui, tu peux être sûr qu’il n’y a pas une âme à Modbury ou dans la campagne environnante qui l’ignore. N’est-ce pas, Kate ?
Une grimace acerbe se figea sur la figure de Katherine Glover, déformant son visage qui avait la gracilité et la délicatesse d’une fleur.
— Ils sont tous à fureter aux abords du manoir dans l’espoir de trouver Beric et d’empocher la récompense ! Vous avez beau assurer qu’il est en Bretagne, rien n’y fait, ils continuent de penser qu’il se cache quelque part dans les parages.
— Et allez donc les convaincre que Katherine et moi n’avons pas le secret de cette prétendue cachette ! Certains m’ont même laissé entendre que j’aurais pu inciter mon frère à commettre ce crime odieux pour toucher l’héritage de mon grand-oncle.
Elle eut un frisson qui parut convaincant.
— Nous nous sommes quelquefois disputés, je te l’accorde ; mais sous ses dehors revêches, c’était un homme au grand cœur, qui savait se montrer généreux envers mon frère et moi. Pourquoi aurais-je voulu sa mort ? Il se réjouissait de mes fiançailles avec Bartholomew et me préparait une belle situation pour ma future vie d’épouse.
Elle poussa un long soupir et rentra dans son capuchon une boucle de cheveux noir de jais.
— Katherine et moi n’avions pas la moindre idée de ce que tramait Beric quand il a quitté le manoir le jour du 1er mai.
Elle se tourna vers sa compagne pour que celle-ci confirme ses dires.
— N’est-ce pas, Kate ?
— C’est vrai, fit Katherine en acquiesçant de la tête. Si nous en avions eu le moindre soupçon, nous aurions naturellement tenté de nous mettre en travers de son chemin, de lui faire entendre raison, de comprendre ce qui avait provoqué cet élan meurtrier. Et si la persuasion avait échoué, nous aurions même essayé de le retenir de force.
— Vous voulez dire que la colère de maître Gifford n’avait pas la même cause que l’accès de rage dans lequel il avait, la veille, essayé d’étrangler son oncle ? Qu’il s’était fait à l’idée que son oncle refusait de vous considérer comme un parti sérieux pour son neveu ?
L’embarras se peignit sur son visage et son aigreur s’accrut notablement.
— Puisqu’il faut vous dire la vérité, je crois que non. Si seulement j’en avais eu la possibilité, je serais peut-être parvenue à convaincre Beric que l’opinion de son grand-oncle ne m’importait guère… que je n’en étais nullement offensée.
Le ton de sa voix était sincère et je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi je n’étais pas convaincu. Je m’efforçai cependant de ne rien laisser transparaître de mes doutes. Comme sa maîtresse esquissait un mouvement de repli, je souhaitai une bonne journée aux deux femmes et me dirigeai vers le portail de l’enclos entourant l’église, où leurs chevaux étaient attachés. Je reconnus le palefroi ; le second, un bai balzan, devait logiquement être celui de Berenice.
À cet instant précis, j’entendis quelqu’un me héler dans mon dos : c’était elle, justement.
— Et n’oublie pas de passer, dès que tu en auras fini avec la clientèle de Modbury !
Je m’arrêtai pour acquiescer d’un signe de main, avant d’entamer la descente du coteau.
 
Sans trop savoir pourquoi, je marquai une pause pour m’assurer que personne ne me suivait avant de retourner au cottage d’Anne Fettiplace. Alors même que ma prudence était de toute évidence exagérée, je craignais, à tort ou à raison, d’attirer l’attention de Berenice Gifford ou de Katherine Glover sur mon hôtesse. En même temps, je savais que leurs manières apparemment franches et directes étaient pure comédie ; que l’une d’elles au moins était récemment entrée en contact avec Beric Gifford, lequel, par conséquent, n’était pas en Bretagne mais beaucoup plus près que cela des siens.
Le récit de ma rencontre et l’allusion à l’invitation de Berenice Gifford parurent inquiéter Anne Fettiplace.
— Comptes-tu y aller ? me demanda-t-elle, tout en plaçant devant moi un plat de lard en sauce, accompagné de beignets aux pommes et de fromage de chèvre pour le déjeuner.
— Bien sûr ! répondis-je en avalant une lampée de bière pour me nettoyer le palais. J’y serais allé de toutes les façons. Et si c’est en invité, ma foi, c’est encore mieux !
— Sois très vigilant, alors, me conseilla-t-elle. Pars-tu tout de suite ?
Je fis un hochement de tête.
— Non. J’ai dit à maîtresse Gifford que je ne me présenterais chez elle que dans un jour ou deux. Elle se figure que c’est parce que je veux faire quelques affaires ici, à Modbury, avant de prendre la route de Valletort. En réalité, j’ai l’intention d’aller sur l’île Burrow et du côté des villages de pêcheurs qui bordent la côte.
À ces mots, mon hôtesse prit un air encore plus inquiet qu’avant, ce qui n’est pas peu dire.
— Dans ce cas, ne pose pas trop de questions, m’exhorta-t-elle. Rien ne t’empêche de garder tes yeux et tes oreilles grands ouverts, mais contente-toi de vendre tes marchandises. Ce sont de drôles de zigues, les pêcheurs, ils n’aiment pas qu’on vienne se mêler de leurs affaires. Ils ne dénonceront jamais quelqu’un de chez eux ; et Katherine Glover est l’une des leurs, ne l’oublie pas !
— Je ne l’oublierai pas, soyez tranquille, fis-je. Je sais de quoi vous parlez : j’ai déjà eu une fois à me frotter à ces gens, voici quelques années.
— Rappelle-toi qu’il y a un monastère sur l’île, fit maîtresse Fettiplace. Ce sont des cisterciens de l’abbaye de Buckfast et la discipline qui règne à « Abbot Kyng », comme ils disent, est rigoureuse. Si tu t’attires des ennuis, ils te protégeront.
Bien que je ne lui en fisse rien savoir, je doutais de son affirmation. L’expérience m’avait montré que, dans les monastères coupés de leur maison mère, la règle observée par les ecclésiastiques tendait à se relâcher au fil du temps, et que ces derniers n’appréciaient guère de voir perturber les habitudes invétérées de leur petite communauté. Mais je comptais me tenir à carreau. J’avais désormais une famille et des responsabilités ; et j’osais espérer que le Seigneur s’en souviendrait aussi bien que moi.
— Resteras-tu longtemps là-bas ? insista mon hôtesse, qui, selon toute apparence, n’était toujours pas rassurée. Mes hommes rentrent d’Exeter demain. Au moindre problème, ils viendront à ta rescousse : tu n’as qu’à me mander un message.
Je la remerciai en riant et pris ses deux mains dans les miennes :
— Je serai sur mes gardes. Dieu vous bénisse pour toutes vos bontés. Quant à savoir combien de temps je resterai là-bas : je me donne une journée, deux tout au plus. Si ma mémoire est bonne, les moines tiennent une petite hôtellerie dans l’île ; je pourrai y descendre. Si, au terme de cette étape, je n’ai toujours pas découvert où se cache Beric Gifford, alors j’irai tenter ma chance au manoir de Valletort.
Au moment de nous séparer, elle se haussa sur la pointe de ses talons pour poser un timide baiser sur ma joue.
— Mon fils a à peu près ton âge, dit-elle avant de me donner une petite tape sur l’épaule. Fais bien attention à toi et ne va pas tenter le diable, entendu ?
— Oui, assurai-je avec un large sourire, avant de lui retourner son baiser. J’essaierai d’être prudent, c’est promis !
Là-dessus, je mis fin à notre conversation ; elle se tint sur le seuil de sa porte pour me saluer d’un signe de main.
Il n’était pas encore midi et j’avais le reste de la journée devant moi. Il faisait un temps resplendissant, une légère brise me caressait le visage, et ma marche fut plaisante et agréable. Le sentier que j’avais emprunté était semblable aux chemins qui sillonnaient cette enclave délimitée par l’Erme et l’Avon. Suivant les ondulations du terrain, il parcourait la lande dégagée, s’enfonçant ici ou là dans les profondeurs de bosquets touffus. Le chemin se perdait alors dans un enchevêtrement de broussailles et de ronces, dont les longs bras agrippaient mes jambes pour me retenir ; puis la végétation des arbres s’ouvrait sur des étendues herbeuses, que leurs troncs encerclaient comme les piliers d’un temple païen fermé par la voûte de leurs frondaisons ; par beau temps, ces clairières où le jour pénétrait à peine étaient baignées d’une lumière glauque et marine.
C’est dans l’un de ces puits de lumière que je m’assis pour me reposer et manger la pomme qu’Anne Fettiplace avait tenu à mettre dans mon balluchon de voyage.
— Tu auras besoin d’un petit en-cas, avait-elle dit. Tu ne sais pas à quelle heure sera ton prochain repas !
Bénissant son sens de la prévoyance, je m’assis sur une bûche et croquai dans le fruit à la saveur acidulée. J’étais fatigué ; de fait, d’après mes calculs, j’avais parcouru plus de trois milles et la marche avait été ingrate. Une fois ma pomme finie, j’en jetai le trognon et appuyai mon dos contre le tronc d’arbre au pied duquel gisait la bûche. Les yeux clos, je laissai mes pensées vagabonder, songeant à Adela et à mon foyer…
J’avais dû m’endormir, car je me réveillai en sursaut, les membres secoués d’une violente convulsion et en proie à une peur inexplicable. Pris de sueurs froides, je me redressai d’un bond pour saisir mon gourdin, que j’avais calé contre le tronc, convaincu que je n’étais pas seul en ces lieux. Mais après avoir jeté un regard alentour je constatai qu’il n’y avait personne. Refusant tout d’abord de croire le témoignage de mes yeux, je brandis mon bâton d’un main ferme et, en deux foulées, me retrouvai au centre de la clairière. Là, tout en pirouettant sur mes talons, je lançai à la cantonade :
— Sors donc de ta cachette, montre-toi ! Je sais que tu es là !
Mais tout était tranquille. Aucun signe de vie, aucune forme floue, dans l’angle de mon champ de vision, pour révéler la présence d’un individu cherchant à s’éloigner subrepticement ; pas le moindre craquement de brindille ni le moindre bruissement parmi les feuilles mortes qui se décomposaient depuis l’automne dernier sous les racines des hêtres et des chênes centenaires fouettés par le vent. Persuadé finalement que je m’étais trompé et que je n’avais sans doute été réveillé que par la secousse de ma tête vers l’avant, je laissai retomber ma main le long de mon corps et pris une profonde inspiration. La frayeur qui s’était emparée de moi s’était évanouie. Les frissons glacés qui secouaient mes membres avaient cessé, mais ma peau était toujours froide et moite et un sentiment de malaise persistait en moi.
Prenant mon courage à deux mains, je décidai d’abandonner ma balle sous un fourré pour aller inspecter les abords de la clairière. Choisissant pour point de départ le sentier que j’avais emprunté et qui menait à la mer, je fouillais soigneusement l’épaisse ceinture de végétation que formaient les arbres et les sous-bois entourant le tapis d’herbes rabougries de la percée. Un silence de mort environnait les lieux et le sol ne révélait aucune empreinte récente. Pourtant, parvenu à mi-course de mon circuit, je tombai tout à coup sur une autre piste qui partait de l’est de la clairière. À vrai dire, il s’agissait plutôt d’une ébauche de piste fraîchement tracée par des pas parmi les fougères et les arbrisseaux.
Sans réfléchir, je la suivis et laissai une voie plus nette derrière moi, le tracé imprimé dans les broussailles s’approfondissant sous le poids non négligeable de mon corps. Mais très vite, je débouchai sur une petite trouée où le jour, passant à claire-voie à travers les feuillages, diffusait un peu de lumière et de chaleur dans cet endroit par ailleurs désolé. Pourtant à peine avais-je noté cette éclaircie, qu’un détail arrêta mon regard : c’était une cabane, dont le toit était formé par les branches basses d’un arbre qu’on avait assujetties à des piquets et recouvertes d’une toile enduite de goudron de bois.
Prudemment, je m’avançai vers la tente de fortune.
— Ohé ! Y a-t-il âme qui vive ? lançai-je, tout en levant mon gourdin, paré à la défense.
Mais personne ne répondit à ma semonce ; de fait, j’avais l’impression que la tente était vide et les environs déserts. Pour en avoir le cœur net, je me penchai en avant et jetai un œil à l’intérieur de l’abri, puis me faufilai à quatre pattes à travers l’ouverture. Dedans, il faisait sombre, le sol était très humide et sentait l’humus. La cabane, qui avait jadis dû servir, ne montrait plus trace d’habitation. Pas une seule fronde de fougère, pas le moindre fétu de paille indiquant la présence ancienne d’une paillasse sous ce toit.
Je me hissai vers la sortie et, de retour dans la lumière diaprée de la clairière, jetai un coup d’œil circulaire pour vérifier qu’aucun détail n’avait échappé à mon attention. Mais il n’y avait rien, à l’exception d’un nouveau layon, mieux tracé que le précédent, qui prolongeait ce dernier de l’autre côté de la percée, derrière la tente improvisée : c’était un tortillon qui allait en descendant se perdre au milieu d’une végétation touffue.
Je jugeai que, parvenu à ce point, je n’avais pas d’autre choix que d’aller voir où il aboutissait. Aussi, marchant d’un pas léger afin de faire le moins de bruit possible, je piquai à travers le mort-bois, au milieu des jeunes pousses anémiées par le manque d’air et de lumière ; sur le lit de feuilles mortes qui pourrissaient depuis un an, les champignons vénéneux et les vesses-de-loup pointaient leur nez entre les racines des arbres. J’espérai qu’au terme de ces repérages, je pourrais retrouver le chemin jusqu’à la première clairière et adressai au Seigneur une brève prière afin qu’il guide mes pas le moment venu.
Le terrain descendait à présent en pente raide ; tout à coup, le sol se déroba sous mes pieds : j’étais à l’extrême bord d’un ravin escarpé. Une cascade de lierre et de plantes grimpantes courait le long de la paroi rocheuse et des arbrisseaux se cramponnaient de toutes leurs forces par leurs frêles racines à leur socle précaire et peu profond. À une vingtaine de pieds au-dessous de moi, nichée au fond d’une cuvette et adossée au pied du petit à-pic, se dressait une solide bâtisse de granit avec ses dépendances. À l’instant même où je contemplais ce spectacle, je vis la figure en raccourci de Katherine Glover, qui sortait de l’un des bâtiments et traversa une cour pavée pour pénétrer dans une autre.
De façon tout à fait fortuite, j’étais tombé sur le manoir de Valletort.
 
Sans bruit et presque furtivement, je remontai aussi vite que possible le raidillon pour me mettre hors de vue. Maîtresse Glover ne m’avait pas remarqué ; n’ayant à l’évidence pas senti qu’on l’observait, elle n’avait pas levé les yeux.
Je retrouvai sans difficulté mon chemin jusqu’à la percée qui abritait la tente de fortune, et me dis que le layon qui la reliait au manoir de Valletort avait dû être emprunté plus souvent que celui qui, partant du côté opposé, menait à la clairière. Je n’étais pas sûr que ma découverte ait un quelconque intérêt, dans la mesure où cet abri sommaire aurait difficilement pu être utilisé par Beric Gifford. Il était en effet situé beaucoup trop près de la maison et n’aurait pas tardé à être découvert par les hommes du shérif au cours de leurs battues sur les terres des Gifford et leurs environs.
En ce qui concernait le manoir lui-même, il était évident qu’il devait être desservi par une autre voie moins accidentée. L’escarpement rocheux qui dominait la cuvette dans laquelle il avait été bâti formait une enceinte naturelle qui en empêchait l’accès. J’espérais découvrir le moment venu le moyen d’y accéder par l’avant.
Avant de retourner à la clairière, j’explorai encore une fois la cabane et ses abords, dans le seul but de m’assurer que je n’avais laissé passer aucun indice révélant la présence de Beric Gifford. Mais je ne vis rien, hormis une grosse branche cassée enfouie sous l’herbe. L’abri était depuis longtemps à l’abandon et cela devait bien faire des mois que personne n’y avait mis les pieds.
Après plusieurs tentatives infructueuses, je trouvai enfin la piste que je cherchais et m’enfonçai dans les sous-bois pour regagner la clairière. Il me fallut une dizaine de minutes pour retrouver le périmètre circulaire délimité par les arbres, reconnaissable à la bûche et à mon trognon de pomme qui gisait, désormais noirci, dans l’herbe. J’avais décrit une trajectoire d’un demi-cercle avant d’être entraîné le long de la sente qui menait à la percée de lumière ; je parcourus les dernières foulées qui me séparaient du chemin initial, à proximité duquel j’avais laissé ma balle, sous un buisson.
Là, la route était encore plus encombrée d’arbustes, de jonchées de feuilles mortes, de jeunes pousses de hêtre et de chêne qui jaillissaient entre les arbres. Je perçus bientôt dans le fond de l’air l’odeur salée de l’océan. Dans moins d’un mille, le bois et ses dédales de végétation feraient place au paysage dégagé des Downs[17] qui descendaient vers les rochers et les plages de galets du littoral.
Mes prédictions s’avérèrent exactes, mais il m’avait encore fallu parcourir un mille ou deux avant d’entendre le lointain mugissement des flots, et un demi-mille de descente en pente raide avant de me retrouver sur la frange de sable qui s’étalait au pied des falaises. La route que j’avais suivie depuis Modbury m’avait finalement conduit jusqu’à une petite anse faisant face à l’île Burrow. Le cordon qui la rattachait au continent était en passe d’être englouti sous les eaux. Léchant les rochers qui affleuraient de part et d’autre de la digue, les brisants se refermèrent bientôt sur elle pour déferler d’un même élan vers le rivage, tandis que le sable disparaissait peu à peu sous les vagues. Cependant, malgré la rapide montée des eaux, une étroite bande sablonneuse demeurait encore émergée. Si je faisais vite, je pourrais arriver de justesse à l’hôtellerie du monastère et demander asile pour la nuit. Il est vrai qu’une fois là-bas, il me faudrait attendre la marée basse pour pouvoir revenir sur le continent ; mais cette longue marche m’avait fatigué, et, surtout, creusé l’appétit. Après un bref moment d’hésitation, j’arrimai ma balle plus solidement sur mon épaule et m’engageai sur la partie encore émergée de la digue qui menait à l’île.
 



CHAPITRE XIII
J’y parvins en un clin d’œil. J’étais encore à quelques yards de la terre ferme que les flots commençaient déjà à me lécher les talons ; ils m’arrivaient à la cheville lorsque je posai enfin le pied sur l’un des gros rochers plats qui émaillent l’étroit rivage de l’île.
Par chance, mes solides brodequins de cuir n’avaient pas pris l’eau. De fait, l’expérience m’ayant appris combien il importait d’être bien chaussé quand on exerce un métier comme le mien, j’apportais un grand soin à l’entretien de mes souliers. Je ne redoutais rien tant que les pieds mouillés, et, dans ces circonstances, une paire de brodequins étanches n’était pas un luxe. Dès qu’ils avaient besoin d’être réparés, je me faisais un point d’honneur à les porter chez le meilleur savetier que je trouvais sur mon passage, discipline qui m’avait jusque-là protégé des ampoules, durillons et autres désagréments du même acabit.
Le jour commençait déjà à décliner et, dans la lumière du crépuscule, les flots scintillaient sous les feux du couchant. Sur les talus herbeux qui se trouvaient en amont, deux moines blancs rassemblaient les moutons sous leur houlette et les conduisaient peu à peu vers l’enclos attenant au mur d’enceinte du monastère. Perchée sur une arête, encore visible à l’horizon dans la lumière déclinante, se dressait la chapelle de l’archange saint Michel, saint patron des marins ; à ma droite, en haut d’un petit escalier de pierre aux marches usées, je voyais l’hôtellerie des pèlerins, où je comptais trouver couvert et logis pour la nuit.
J’allais grimper quand j’aperçus un homme qui descendait les marches quatre à quatre portant un grand panier à chaque main. Lorsqu’il vit le niveau de l’eau, il s’arrêta net. Une expression de désarroi comique se peignit sur son visage.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama-t-il d’une voix plutôt aiguë et flûtée. J’en étais sûr ! J’ai la langue trop pendue ! Je le savais bien qu’à causer ainsi avec le frère Anselm, je laisserais l’heure filer et je me retrouverais coincé ici pour la nuit ! Et dire que ma charrette est sur le continent ! Bah ! C’était ma dernière escale. Il n’y avait que des paniers vides dedans.
Il me regarda et ses yeux d’un bleu cristallin s’illuminèrent soudain.
— Enfin, j’imagine que vous allez rester ici jusqu’à demain matin, non ? J’aurai au moins quelqu’un avec qui veiller jusqu’à l’heure du coucher.
— Je me ferai un plaisir de vous tenir compagnie, fis-je en lui tendant la main. Roger Chapman, pour vous servir ! Colporteur de son état, comme vous pouvez voir. J’ai quitté Modbury beaucoup trop tard ce matin pour pouvoir faire l’aller-retour dans la journée ; aussi, plutôt que de déranger un pêcheur et sa femme, j’ai décidé de chercher refuge chez les frères. Je suis arrivé ici de justesse avant que l’île ne soit cernée par les flots.
Serrant la main que je lui tendais, mon interlocuteur se présenta comme étant aussi du métier. Bevis Godsey, tel était son nom, possédait un lopin de terre dans un village côtier situé un peu plus à l’est.
— Je viens voir les frères environ une fois par mois, expliqua-t-il avec volubilité, remontant les escaliers tandis que les cloches de la chapelle se mettaient à sonner.
Il tourna la tête vers moi avec un clin d’œil :
— Je leur apporte des pommes de mon verger et des œufs frais. C’est un luxe appréciable, pour ceux qui vivent perchés sur ce roc. Les denrées qu’on leur livre ne sont pas toujours aussi fraîches que du temps où elles arrivaient directement de la maison mère. Enfin, pour peu que frère Anselm et la communauté se souviennent de cette période… Tenez : le voilà !
Il héla un moine trapu et robuste qui venait de sortir d’un cottage de pierre attenant à l’hôtellerie.
— Je parlais justement de vous ! J’ai laissé passer l’heure et, pour ne pas changer, vous me voyez une fois de plus en rade sur l’île. Je vais devoir vous demander l’hospitalité pour la nuit. Et j’ai à côté de moi un colporteur qui désire aussi être hébergé.
Frère Anselm agita ses mains avec nervosité en direction du cottage.
— Je n’ai pas le temps de m’arrêter, on sonne complies. Voyez ça avec Geoffrey, Bevis. Il vous trouvera un lit et s’assurera que vous ne manquez de rien à table. Je vous rejoindrai peut-être plus tard ; si je ne vous vois pas, je vous souhaite une bonne soirée !
Et il s’éloigna à petits pas pressés, aussi vite que ses jambes pouvaient le porter, vers le monastère.
— Geoffrey Shapwick est le frère lai de l’île, m’informa mon compagnon. C’est lui qui allume tous les soirs le fanal de la chapelle Saint-Michel pour éloigner des rochers les bateaux sortis en mer ; le reste du temps, il aide les frères à garder les moutons. Il sarcle et désherbe le potager, veille au confort des pèlerins ; bref, il exécute toutes les menues besognes que les frères n’ont pas le temps – du moins à ce qu’ils prétendent – de faire. En contrepartie, il occupe gratuitement le cottage.
— Dites plutôt qu’il paie son loyer en travaillant ! m’esclaffai-je.
J’attendis patiemment tandis que Bevis Godsey allait chercher maître Shapwick chez lui pour lui expliquer une nouvelle fois la raison de sa présence sur l’île. L’air de parfaite indifférence affiché par le frère lai suggérait que la situation était trop fréquente pour justifier un quelconque commentaire. Au bout d’une demi-heure à peine, nous étions assis auprès de l’âtre, bien calés sur un banc à haut dossier qui nous protégeait des courants d’air et du sable s’infiltrant dans notre dos par la porte de l’hôtellerie. Un mazer de bière posé à côté de chacun de nous, nous réchauffions nos membres refroidis et remplissions nos estomacs vides grâce à un bol fumant de soupe de poisson agrémentée de tranches de pain bis.
À la lueur d’une chandelle de suif placée en bout de table, je pus voir pour la première fois à quoi ressemblait vraiment Bevis Godsey. Parmi tous les qualificatifs, je dirais que celui de « soigné » était le plus approprié à sa personne. Tout d’abord, il avait jolie tournure. C’était un homme de frêle constitution, frisant la quarantaine, aux mains et aux pieds délicats pour une personne de son sexe. Taillé dans une laine de bonne qualité, son habit, exempt de rapiéçages et de reprises, dénotait une certaine aisance financière qui le plaçait au-dessus de la condition de serf ou de paysan. En outre, sa dentition parfaite éclatait de blancheur au milieu de son visage hâlé ; enfin, bien que de petite stature, il rehaussait sa taille par son maintien altier. Mais, à voir la manière dont il les exhibait, il était clair que c’était dans ses mains qu’il plaçait tout son orgueil. De fait, un paysan qui travaillait la terre sans relâche avait de quoi en être fier, car ses ongles bien polis n’étaient pas rongés et ses longs doigts déliés, presque impeccables.
J’avais d’emblée remarqué la bague qui ornait le pouce de sa main gauche, mais ce ne fut qu’une fois ma faim apaisée que je pus fixer mon attention sur ce qui m’entourait. Quand j’eus enfin l’esprit libre, je fus frappé par les feux étincelants que lançait la bague à la lumière de la chandelle, et me pris à penser que des petits diamants sertis dans la monture en or en rehaussaient l’éclat. La chose m’intriguait, car même à supposer qu’il se soit constitué un petit pécule au fil des ans, le prix d’une telle bagatelle excédait sûrement les moyens d’un homme de sa condition.
— Vous avez là une bien belle bague ! observai-je en désignant son doigt d’un geste de la tête.
Bevis Godsey s’arrêta de manger et, approchant sa main gauche de la flamme, tendit les doigts pour contempler le joyau avec admiration.
— Belle pièce, n’est-ce pas ? fit-il.
Il tourna le revers de sa main vers moi et je constatai qu’on en avait ouvré l’or pour former un motif intriqué avant d’y enchâsser des pierres précieuses.
— Regardez bien, m’exhorta-t-il, vous noterez que la monture porte mes initiales.
Il avança la main plus près de mon visage.
— Tenez : B.G. Bevis Godsey. Alors ? Qu’en dites-vous ?
Mon cœur fit un bond. Ce que j’en disais ? Quelques jours auparavant, j’avais vu le même entrelacs de lettres sur une broche ornée d’une perle, parure qui était désormais enfouie au fond de la bourse suspendue à ma ceinture.
Je saisis la main de mon compagnon et la tirai jusqu’à moi : l’examen confirma mon intuition.
— Vous avez là un beau bijou, en effet, dis-je en m’efforçant de maîtriser l’intonation de ma voix. L’avez-vous fait faire à vos initiales ? À moins que ce ne soit un cadeau ?
Le regard fuyant, il répondit après un moment d’hésitation :
— Elle… elle était à mon père, qui l’avait reçue du sien, balbutia-t-il. C’est un bijou de famille, en somme.
Il avait dû percevoir mon incrédulité, car il rougit de honte et libéra son poignet d’un geste brusque.
— Elle a été offerte à mon grand-père par un gentilhomme pour la saveur exceptionnelle des fruits qu’il lui avait livrés à l’occasion d’un banquet. Il se trouvait qu’ils avaient les mêmes initiales.
Son explication dut lui paraître aussi boiteuse qu’à moi, car son embarras s’accrut encore. Mais il fut assez avisé pour voir qu’il ne ferait que gâter les choses en brodant autour d’une histoire aussi invraisemblable et, serrant les lèvres, se retrancha dans un silence méfiant.
À son grand soulagement, je laissai là la question, du moins pour l’instant, et ramenai la conversation sur un terrain moins litigieux. Mais tandis que nous discutions assez gaillardement de choses et d’autres – j’eus droit, inévitablement, à un exposé de ses vues sur la rupture entre le roi et son frère, le duc de Clarence –, j’avais l’esprit occupé par d’autres considérations.
Que la bague ait appartenu à Beric Gifford au même titre que la broche, j’avais peu de doutes là-dessus. Mais, si je pouvais être sûr que la seconde avait été perdue par inadvertance, il était fort envisageable que la bague ait été donnée à Bevis Godsey en échange de ses bons offices ou de son silence, ou pour rembourser une dette qui ne pouvait être honorée en espèces ; don qui passerait d’autant plus inaperçu que les initiales des deux hommes coïncidaient. Mais, par acquit de conscience, je crus devoir vérifier tout d’abord que l’histoire du cadeau fait au grand-père de Bevis Godsey était fausse.
Cette tâche s’avéra en fait beaucoup plus facile que je ne l’avais prévu, car mon interlocuteur n’avait apparemment pas l’habitude de mentir. Son histoire inventée au pied levé pour venir à bout de mon incrédulité manifeste n’avait laissé aucune empreinte dans sa mémoire. Une heure et plusieurs gobelets de bière plus tard, je parvins, par des voies détournées, à faire glisser la conversation sur le thème des noms de baptême, évoquant l’usage qui consiste à donner à son fils le nom du père ou du grand-père, coutume qui entraînait des confusions dans presque toutes les familles.
— J’imagine que c’est à cette mode que vous devez votre nom de baptême, ajoutai-je avec une ingénuité toute feinte. Bevis, ce n’est pas un nom courant.
— C’est un mot d’origine normande qui veut dire « taureau », déclara mon compagnon avec fierté. Ma mère l’avait entendu quelque part et ça lui a plu, poursuivit-il. Le prénom est entièrement de son cru et n’a rien à voir avec mon père ou mon grand-père.
— Ah bon ? Vous me surprenez, mentis-je.
Bevis secoua la tête d’un air nostalgique.
— Mon père a toujours déploré ce choix, c’était beaucoup trop fantaisiste à son goût. Il s’appelait John, comme son père. Il affirmait que c’était le nom du disciple préféré du Christ et que, partant, il devait faire le bonheur de n’importe quel homme.
Désormais passablement éméché, il continuait à me sourire de l’autre côté de la table, sans s’apercevoir le moins du monde qu’une telle déclaration mettait à bas ses explications antérieures au sujet de la bague.
Pour m’en assurer une deuxième fois, je déclarai :
— Votre grand-père était comme vous maraîcher de son état, dites-vous. Comment s’appelait donc le gentilhomme qui l’employait ?
Aucune sonnette d’alarme ne se mit à tinter dans l’esprit ensommeillé de mon compagnon ; aucun souvenir, même vague, de l’histoire des initiales concordantes.
— C’était l’un des derniers descendants de la lignée des Oxton, répondit-il ; un parent éloigné des seigneurs d’Oxton qui ont tenu le fief de Modbury après les Valletort et avant les Champernowne, je crois.
— Ah, oui ! J’ai entendu parler d’eux, en effet.
Je me levai et m’étirai.
— Je suis fourbu. Je crois que je vais aller me coucher, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
Bevis se leva à son tour après avoir avalé les dernières gouttes de son gobelet.
— Je vous suis. Finalement, je ne crois pas que frère Anselm passe ce soir. Et puis la journée a été longue. Je suis parti aux aurores, ce matin. Venez, je vais vous montrer où sont nos lits.
Je le suivis dans une pièce voisine, sur le sol de laquelle on avait étendu côte à côte deux paillasses munies de couvertures de grosse laine. Grâce à Dieu, Bevis et moi étions, semblait-il, les seuls hôtes qui couchaient ce soir à l’hôtellerie.
Je me mis à retirer mes brodequins.
— Quel chemin avez-vous pris pour venir ici, ce matin ? lui demandai-je.
Cette question éveilla tout à coup sa méfiance. À la clarté vacillante de la chandelle qu’il avait apportée, je vis ses traits se crisper. Ces sonnettes d’alarme qui s’étaient tues vingt minutes auparavant devaient à présent résonner à tue-tête dans son esprit.
— Oh, j’ai suivi mon itinéraire habituel, c’est la route la plus sûre, répondit-il évasivement.
Un détail qu’il avait évoqué plus tôt me revint à l’esprit.
— Vous m’avez dit que vous aviez laissé votre charrette sur le continent. Et qu’avez-vous fait de votre cheval ? Dans quelle écurie l’avez-vous laissé ?
— Je… euh… c’est une charrette à bras, répondit-il d’une voix aussi désinvolte que possible, mais qui trahissait une vive rancœur.
Un tel aveu le fit déchoir du rang que je lui attribuais sur l’échelle sociale, et il devait en être conscient. Ainsi Bevis n’était-il pas aussi prospère que je l’avais supposé. S’il n’avait pas de cheval, il était fort probable que son père et son grand-père n’en avaient pas non plus possédé. Dans ces circonstances, il eût été d’autant plus étonnant que son aïeul garde un cadeau de la valeur de cette bague au lieu de le convertir en pièces sonnantes et trébuchantes. Il ne m’en fallait pas davantage pour me convaincre. J’avais maintenant l’entière certitude que tout récemment encore, la bague avait appartenu à Beric Gifford. Mais où Bevis l’avait-il rencontré, et dans quelles circonstances ?
Une fois en chemise et en chausses, je m’étendis sur l’un des matelas et remontai les couvertures jusqu’à mon menton. Mon compagnon fit de même et souffla sur la bougie.
— Avez-vous vendu vos fruits au marché de Modbury avant de venir sur l’île ? demandai-je, espérant que ma curiosité à l’égard de ses faits et gestes paraîtrait suffisamment détachée pour prévenir sa méfiance.
Bevis émit une sorte de grognement que je pris pour un assentiment, aussi je poursuivis :
— J’ai cru comprendre qu’il y avait une importante demeure quelque part entre Modbury et la côte. Je pensais essayer de m’y rendre demain, sur le trajet du retour. La maîtresse de maison sera peut-être contente de pouvoir m’acheter quelques babioles. Connaissez-vous l’endroit dont je vous parle ?
— Vous parlez du manoir de Valletort, répondit-il de mauvaise grâce. Oui, je le connais. J’y ai déjà été une ou deux fois. Mais je n’y suis pas allé, aujourd’hui. Non, aujourd’hui, je n’étais pas dans le coin.
À cette affirmation étrangement insistante, mon compagnon me tourna le dos en se ramassant sur lui-même, résolu à bouder mes questions quant à ce sujet. Du reste, au bout de quelques minutes, il était endormi, ou du moins feignait de l’être.
Malgré mon extrême fatigue, je restai éveillé quelque temps à méditer sur cette bague. Comment était-elle tombée entre les mains de Bevis Godsey ? Aussi peu que je le connusse, je ne pensais pas avoir affaire à un voleur. Et comment diable aurait-il réussi à l’escamoter de la main de Beric Gifford, d’ailleurs ? Non, j’étais persuadé qu’elle lui avait été donnée en récompense d’un service rendu ; quelle en était la nature, ça, je n’étais pas en mesure de le dire.
Mais quand et où avait-il rencontré Beric ? Compte tenu des préventions que j’avais contre lui, les dénégations empressées de Bevis me laissaient penser que, contrairement à ce qu’il disait, il s’était rendu au manoir de Valletort ce jour-là. Mais à supposer que la rencontre ait eu lieu sur les terres des Gifford, pourquoi Beric avait-il jugé nécessaire de donner un bijou de valeur en récompense d’une faveur, alors qu’il pouvait facilement avoir accès à la bourse de sa sœur qui l’adulait ?
Mais il y avait peut-être une réponse à cette question, me dis-je finalement. Supposons que Bevis Godsey n’ait pas su qui était Beric et qu’il l’ait rencontré trop loin du manoir de Valletort pour deviner à qui il avait affaire. Beric aurait sans doute voulu maintenir le maraîcher dans l’ignorance. Or un aller-retour au manoir pour chercher de l’argent aurait bien pu mettre ce dernier sur la piste, ou, à défaut, attiser sa curiosité. D’un autre côté, les initiales ciselées sur la bague fournissaient un indice sur le nom de son propriétaire.
L’explication n’était pas satisfaisante. Mais quoi ? L’affaire, dans sa totalité, était aussi claire que le fond d’une mare. Par exemple, quelle sorte de service Bevis Godsey aurait-il pu rendre à Beric Gifford, que ni Katherine Glover ni Berenice ne lui eussent rendu elles-mêmes ? Bien que je ne connusse pas grand-chose de la première et encore moins de la seconde, j’avais d’emblée vu en elles des femmes à forte trempe, parfaitement capables de soulever des montagnes par amour pour un être cher.
Mais je ne pus aller plus loin dans mes élucubrations cette nuit-là, car bientôt le sommeil me gagna. Déterminé à mettre à l’épreuve Bevis Godsey le lendemain, je dormis d’une traite jusqu’au matin.
 
Je fus réveillé par le cri plaintif et lointain des mouettes.
Me sentant une énergie et un entrain soudains, je sautai du lit pour aller ouvrir grand les volets, laissant entrer la pâle lumière de l’aurore naissante. Les étoiles s’éteignaient une à une dans le ciel et l’herbe humide de rosée exhalait son odeur exquise. L’air était frais et léger ; au loin s’élevait l’éternel murmure des flots.
Je me tournai vers mon compagnon, prêt à lui faire partager les délices du jour renaissant, mais je trouvai sa paillasse vide, ses couvertures soigneusement pliées au pied du lit. Quant à lui, il avait disparu. Je m’habillai en hâte, attrapai ma balle et mon gourdin et allai trouver chez lui Geoffrey Shapwick.
— Bevis Godsey ? fit-il, lorsque je l’eus enfin découvert sur le flanc de la colline, en train de conduire les moutons au pâturage en compagnie de deux moines. Il est parti de bon matin, avant l’aube ; dès que la mer a été assez basse pour pouvoir gagner le continent à pied sec. Il m’a demandé de vous saluer de sa part et de vous dire qu’il avait apprécié votre compagnie. Il était navré de ne pouvoir rester jusqu’à votre lever, mais il avait une affaire urgente à régler et voulait arriver chez lui avant midi.
Je jurai dans ma barbe. Si je n’avais pas dormi si profondément, fatigué par ma longue marche et l’air marin, j’aurais sans doute été dérangé par le lever furtif de Bevis et aurais pu lui tirer les vers du nez au sujet de la bague. Du moins avais-je maintenant la certitude qu’il avait quelque chose à cacher. S’éveillant avec l’esprit plus clair, il avait dû se rappeler notre conversation de la veille et se rendre compte qu’il s’était par deux fois déjugé ; il avait sans doute deviné que je m’en étais aussi aperçu. Par conséquent, il n’avait pas eu d’autre échappatoire que de prendre la fuite avant que je n’essaie de satisfaire ma curiosité en lui posant encore d’autres questions.
Après avoir quitté mes habits, je mis les pieds dans l’eau pour faire ma toilette, puis, une fois rhabillé, me lavai les dents avec mon morceau d’écorce de saule et allai demander un peu d’eau douce, que les frères acheminaient par barriques du continent, afin de pouvoir me raser. Entre-temps, Geoffrey Shapwick s’en était déjà retourné à son cottage et m’avait préparé un petit déjeuner – deux bardes de lard frit coincées entre deux tranches de pain grossier, que je fis, encore une fois, passer avec de la bière.
— Vous allez aussi partir, j’imagine, maintenant que la mer s’est retirée, lança-t-il tandis que j’engloutissais la dernière bouchée de mon casse-croûte avant d’essuyer mes lèvres graisseuses du revers de la main.
Je fis oui de la tête, puis, dès que je fus en mesure de m’exprimer, lui demandai d’une voix empâtée :
— Bevis Godsey vient-il souvent ici ?
— Environ une fois par mois, répondit-il, confirmant les propos de Bevis. Il nous apporte des fruits frais et quelques légumes qu’on ne peut pas cultiver nous-mêmes sur l’île. Il écoule aussi sa marchandise chez les pêcheurs, sur la côte.
— Et le manoir de Valletort ? Savez-vous s’il s’y arrête ?
Geoffrey Shapwick haussa les épaules.
— Oh ! Il doit bien y passer, de temps à autre.
— Et y est-il allé hier ? insistai-je.
Mais je n’eus droit qu’à un regard inexpressif.
— Je ne sais pas, en tout cas, il ne m’en a pas parlé. Mais, avant votre arrivée, il venait d’avoir une longue conversation avec frère Anselm. Vous posez beaucoup de questions, je trouve.
— C’est dans ma nature ! répondis-je gaiement en arrimant ma balle à mon dos, disposé à prendre congé de lui. Dieu vous garde, maître Shapwick. Savez-vous où je peux trouver frère Anselm à cette heure de la matinée ?
— Comme j’avais votre petit déjeuner à préparer, il est monté à la chapelle Saint-Michel pour aller éteindre le fanal à ma place. Il doit encore y être. Il se déplace avec difficulté, maintenant.
De toute petite taille, la chapelle devait au plus mesurer cinq foulées de long sur quatre de large. De fait, frère Anselm s’y trouvait encore ; il était en train de contempler la mer à travers une baie percée dans le mur est.
— Je viens prendre congé de vous et vous remercier de votre hospitalité, mon frère, dis-je.
— J’espère que vous avez fait bonne étape, mon enfant.
Il me tapota le bras avec un sourire paternel.
— La nuit a-t-elle été bonne ?
— J’ai dormi comme une souche, lui assurai-je. Et j’ai passé la soirée en agréable compagnie, de surcroît. Avec Bevis Godsey, ajoutai-je.
— Ah oui ! Bevis ! Il est un peu bavard, mais c’est un brave homme. C’est parce qu’il était resté à parler avec moi qu’il a été coincé par la marée.
— Si j’ai bien compris, il vient une fois par mois vous apporter des fruits et des légumes frais.
— Oui. Il fait quelques petites affaires avec nous, malheureusement pas en quantité suffisante pour valoir un déplacement jusqu’ici, à moins qu’il n’ait une autre raison d’entreprendre le trajet.
— Est-ce le cas ? suggérai-je.
— Oui, grâce à Dieu ! Il a de la famille dans l’un des villages de pêcheurs. Sa mère était du coin. Et comme vous savez, ce sont des familles très fermées et très soudées qui vivent là-bas. Même quand ils s’en vont faire leur vie ailleurs, comme Susan Glover, la mère de Bevis, ils ne perdent jamais contact avec leurs proches. À vrai dire, les Glover forment sans doute le clan le plus uni de tous.
 



CHAPITRE XIV
Je regagnai le continent à marée basse en longeant la digue de sable qui s’élargissait peu à peu alors que l’eau refluait. Au-dessus de ma tête, les mouettes tournoyaient en poussant leur cri, ou, se laissant porter par les courants, planaient dans les airs comme des bribes de parchemin déchiré, tandis que les bécasses de mer et les gambettes arpentaient les bas-fonds, donnant de-ci de-là des coups de bec voraces dans les épaves rejetées par la marée. À l’horizon, soulignée par des touffes d’herbe clairsemées, s’étendait la ligne de crête des dunes, qui abritaient sur leur flanc une poignée de cottages aux toits d’ardoise, construits en bordure de la ligne des hautes eaux. Des filets de pêche séchaient sur les barques dont les coques, veinées d’algues jaunes, gisaient retournées sur les rochers. Je savais qu’à l’extrémité du promontoire se trouvait un autre village de pêcheurs plus grand, parce que plus enclavé, que celui qui s’offrait directement à ma vue et donnait déjà quelques signes de vie. Montant dans l’air immobile, de la fumée s’échappait des trous pratiqués dans les toits des cottages et, ici ou là, les premiers bruits du matin perçaient le silence.
Tout en cheminant sans hâte vers le continent, j’essayais de dégager la portée des propos de frère Anselm, ralentissant le pas tandis que les pensées se bousculaient dans mon cerveau. Ainsi, le lien de parenté que Bevis Godsey avait avec Katherine Glover expliquait comment celui-ci avait fait connaissance avec Beric Gifford ou, du moins, était entré en contact avec lui. Il permettait aussi de comprendre pourquoi il avait accepté de rendre un service ou d’accorder une faveur à un homme qu’il savait sûrement être un dangereux criminel. Ce qui était moins clair, en revanche, c’était pourquoi son salaire avait consisté en une bague plutôt qu’en une somme d’argent prélevée sur la fortune de Berenice Gifford.
J’eus une soudaine illumination : aussi bien était-ce Bevis lui-même qui avait choisi cette forme de récompense. Un si bel objet lui conférerait de l’importance et le parerait des oripeaux de la richesse – richesse qui lui faisait défaut. Mais il ne pouvait avouer les circonstances dans lesquelles il avait obtenu la bague sans révéler par là même la présence de Beric dans les parages ; il lui fallait donc inventer une histoire propre à satisfaire la curiosité de ses amis et voisins. Pourtant, un importun comme moi n’avait eu droit qu’à un conte improvisé, un alibi mal ficelé et débité d’une voix peu convaincante, qui était presque instantanément sorti de sa mémoire. Tout indiquait donc que la bague n’était qu’une récente acquisition et que Bevis avait rendu service à Beric Gifford le même jour, c’est-à-dire dans les dernières vingt-quatre heures probablement. Par conséquent, Beric n’était pas caché bien loin, peut-être à l’intérieur du domaine de Valletort, ce qui, en soi, jetait un nouvel éclairage sur la vivacité avec laquelle Bevis Godsey avait nié s’être rendu là-bas dans la journée.
Je me rappelai l’étrange sensation de malaise qui m’avait saisi à mon réveil dans la clairière. Beric était-il alors près de moi, en train de m’observer, caché parmi les arbres ? Et, peu après, lorsque j’avais aperçu Katherine Glover traverser la cour du haut de l’à-pic qui surplombait le manoir, était-il dissimulé dans l’une des dépendances ? Était-elle en train de le rejoindre ? À cette pensée, je fus parcouru d’un frisson et ma nuque se hérissa.
Il faisait maintenant plein jour. Un pêcheur était sorti de l’un des cottages pour aller remailler un filet qui présentait deux gros trous. Tandis qu’il approchait, je l’accostai en lui désignant ma balle :
— Bonjour ! Vous n’avez besoin de rien, vous ou votre femme ?
Ma voix le fit sursauter.
— Par quel miracle es-tu arrivé ici ? demanda-t-il d’une voix désobligeante.
— Je viens de l’île. J’ai passé la nuit à l’hôtellerie du monastère.
— Ah ! C’est donc toi ! fit-il d’un ton acariâtre. On m’a dit qu’un étranger a failli être pris par la marée en traversant la digue hier en fin de journée.
Force était de constater qu’au sein de cette petite communauté unie, il n’y avait rien, ou presque, qui passât inaperçu ou ne fît immédiatement le tour du village.
— J’ai eu les pieds mouillés, certes, reconnus-je. Mais les frères m’ont reçu avec leur hospitalité coutumière. En un rien de temps, on m’a mis au sec et servi un repas.
L’homme me lorgna avec suspicion.
— Tu es déjà venu ici, on dirait ?
— Oui, une fois. Il y a longtemps de cela. Alors, croyez-vous que ma marchandise puisse intéresser votre femme ? Ou faut-il que je tente ma chance ailleurs ?
Il fit un signe de la tête en direction du cottage le plus proche.
— Va toujours voir, concéda-t-il de mauvaise grâce, avant de s’en retourner à ses filets.
Il advint que la maîtresse de maison, une femme disgracieuse au point d’en être presque vilaine, était beaucoup plus aimable et loquace que son mari, différence qui s’éclaircit dès le début de la conversation, lorsqu’elle me confia spontanément qu’elle était une « étrangère » de Plymouth.
— Vous devez trouver cette existence affreusement solitaire, alors, fis-je, en tirant un tabouret.
J’ouvris ma balle et en déversai le contenu sur la table de bois mal dégrossie.
— Oui, soupira-t-elle, avant d’ajouter tout net : Mais comprenez, quand on est tournée comme je suis et qu’on est sans dot, on ne peut pas faire la fine bouche. On est bien content de prendre ce qui vient.
Une fois de plus, je songeai à quel point la partie est inégale entre les hommes et les femmes et comme il est cruel que leur destinée soit ainsi gouvernée par le hasard. (Cela est également vrai des hommes, mais dans des proportions ô combien moindres !)
Je la regardais toucher amoureusement quelques longueurs de ruban broché avant de les abandonner à contrecœur pour se rabattre vers des objets plus triviaux, aiguilles ou fil. Tandis qu’elle examinait les autres articles, je balayai du regard l’unique pièce du cottage au mobilier sommaire, à la recherche d’une idée qui me permît d’orienter la conversation vers le sujet qui m’intéressait ; une rangée de pommes qui finissaient de mûrir sur une étagère me fournit la matière de mon inspiration.
— Vous avez là de bien beaux fruits ! Maître Godsey est passé par là, à ce que je vois. Ça, il vous en donne pour votre argent…
La maîtresse de maison leva les yeux.
— Tu connais Bevis ? demanda-t-elle, un peu surprise.
— Nous avons passé la nuit ensemble à l’hôtellerie de l’île. Il conversait avec frère Anselm et n’a pas vu le temps passer, si bien qu’il s’est laissé surprendre par la marée.
Elle se mit à rire.
— C’est bien lui ! Toujours en train de caqueter, ce Bevis !
— Il paraît qu’il est apparenté aux Glover. Sa famille habite-t-elle dans le coin ?
La femme hocha la tête.
— Non, ils habitent au creux de la baie qui se trouve à l’ouest du promontoire.
Ses yeux noirs, parcourus par une lueur fugace, me lancèrent un regard en coin.
— Tu es au courant pour Katherine Glover, je suppose ? Dans la région, rares sont ceux qui ne le sont pas, maintenant.
Je m’abstins de lui dévoiler que je n’étais pas du coin.
— Depuis le meurtre de maître Capstick et la disparition de Beric Gifford, vous voulez dire ? suggérai-je.
Ma compagne se signa précipitamment.
— Les hommes du shérif peuvent toujours le chercher, fit-elle à voix basse. Il a mangé de la fougère de Saint-Jean.
— C’est ce qu’on m’a dit, en effet.
Posant les coudes sur la table, j’appuyai mon menton dans le creux de mes mains.
— Il est curieux qu’un jeune homme du rang de maître Gifford ait jeté son dévolu sur une fille de pêcheur.
— Tout le monde prédisait que cela tournerait mal. Mais en réalité c’est de sa faute à elle. À Berenice Gifford, je veux dire. C’est elle qui s’est entichée de Katherine la première et a tenu à la faire entrer dans la maisonnée comme femme de chambre.
— Comment en est-elle venue à s’intéresser à la jeune fille ? demandai-je.
— Depuis toujours, les Glover approvisionnent les Gifford en poisson frais les vendredis et les jours de maigre. Enfin, quand le mauvais temps n’empêche pas les marins d’aller en mer. Jonas Glover et sa femme avaient coutume d’aller leur porter eux-mêmes des poissons péchés dans la nuit ; et puis, il y a environ un an, Katherine a commencé à les remplacer. Peu de temps après, Berenice Gifford lui a demandé d’entrer à son service. Tout le monde disait alors qu’elle avait ouvert la boîte de Pandore. Katherine est très belle. Beric allait tomber sous son charme, c’était couru d’avance. Pourtant, personne n’aurait pensé qu’il veuille un jour en faire son épouse.
— Pourquoi Berenice avait-elle besoin d’une femme de chambre ? m’étonnai-je. Et qu’est-il advenu de son ancienne servante ? Car elle en avait sûrement déjà une, non ?
— Si fait ! C’était une femme qui avait été engagée à l’époque où le père de Berenice était encore en vie. Une certaine Constance Trim. Après la mort du père de Constance, sa mère s’était retrouvée sans le sou et Constance s’était sentie obligée de revenir à Modbury pour s’occuper d’elle. D’après ce que je crois savoir, c’est une merveilleuse couturière et ses revenus lui permettent de subvenir à leurs besoins à toutes les deux.
— Avez-vous déjà vu Beric Gifford et Katherine Glover ensemble ?
— Oui, trois ou quatre fois, avoua la maîtresse de maison. Peut-être plus. La dernière, c’était deux jours avant le meurtre. J’étais partie cueillir des champignons dans les prés et les bois qui bordent le domaine de Valletort.
Elle s’interrompit pour me jeter un regard oblique. Elle se doutait bien que je n’ignorais pas l’interdiction qui, à cette époque-là déjà, frappait la cueillette des champignons des prés – il est si aisé de glisser une amanite phalloïde dans son panier, et, par cette astuce simple, de dissimuler un empoisonnement sous le couvert d’un accident !
Je posai sur elle un regard plein de mansuétude.
— Beric et Katherine devaient être très amoureux l’un de l’autre, suggérai-je, feignant d’ignorer sa dernière remarque.
— Lui, certainement, oui, admit la maîtresse de maison, avec un sourire reconnaissant. Chaque fois que je les ai vus ensemble, on aurait dit que rien n’était trop beau pour elle. Il l’adore, c’est un fait.
— Diriez-vous que cette passion est réciproque ?
Ma compagne hésita. Après un moment de réflexion, elle déclara :
— Peut-être pas. Mais que voulez-vous ! En amour, il y en a toujours un qui est plus épris que l’autre.
La pointe d’amertume perceptible dans sa voix suggérait qu’elle parlait d’expérience.
— Mais ne prends pas mes propos à tort, reprit-elle aussitôt. Je ne dis pas qu’elle n’avait pas l’air attachée à lui. Seulement, à mon avis, elle l’était encore plus à l’idée de devenir la châtelaine de Valletort. C’était une chose qu’elle n’aurait jamais crue possible, même dans ses rêves les plus fous. Mais bon, tout ça, c’est du passé, maintenant, bien sûr !
Les mots de Stephen Sherford me revinrent soudain à l’esprit : « Il m’a semblé qu’il était plus épris qu’elle. » Voilà qui venait corroborer ces soupçons. Mais, de façon contradictoire, il avait aussi laissé entendre que Beric serait le premier à se lasser de cette union, ce qui, j’en étais sûr, n’était qu’un vœu pieux. Stephen Sherford n’aimait pas Katherine et ne s’en était pas caché, et je sentais que mon interlocutrice abonderait dans son sens pour peu que j’y mette du mien. Personnellement, je n’aurais su dire si la servante m’avait laissé une impression favorable ou non ; c’était un point sur lequel je ne pouvais trancher.
— Que croyez-vous qu’ils vont faire ? demandai-je. Comme vous venez de le remarquer, ils n’ont plus aucun espoir de devenir maîtres du domaine de Valletort.
Ma compagne haussa les épaules.
— Qui peut le dire ? La seule certitude, c’est que Beric Gifford a dit adieu à la fortune de son oncle, à sa maison et à une existence tranquille, tout ça pour le bref plaisir de la vengeance. Mais il s’en repentira toute sa vie. C’est forcé. On ne peut pas laisser filer tout ça entre ses doigts sans le regretter amèrement. À la longue, il va sans doute prendre en grippe Katherine Glover ; si c’est le cas, je ne donnerais pas cher de sa vie. Un homme qui a déjà un crime sur la conscience n’hésite pas à récidiver.
— Ne pensez-vous pas qu’il soit à l’étranger ? dis-je. En France ou en Bretagne ?
— Non, répondit-elle d’une voix assurée. Il a mangé de la fougère de Saint-Jean pour se rendre invisible.
— Vous semblez très sûre de votre fait.
La brave femme hésita, se demandant à l’évidence si elle devait continuer. Elle respira profondément et baissa la voix d’un ton :
— Mon mari n’aime pas que je parle de ce meurtre parce que l’un des nôtres y est mêlé. Enfin, l’un des leurs, corrigea-t-elle d’un ton désabusé. Je ne suis pas de leur clan, et je ne l’ai jamais été, du reste. Mais un de ces jours, je ficherai le camp d’ici ; je rentrerai à Plymouth et ils n’entendront plus jamais parler de moi.
— Et donc ? insistai-je, tandis que je la voyais sur le point de s’abandonner à ses rêves d’évasion et de liberté. Vous alliez dire quelque chose…
— Quelque chose ? Ah oui ! Il m’arrive d’aller me promener. Loin, dans les terres, pour cueillir des baies et… ramasser des champignons, ajouta-t-elle d’un air de défi. Ça change du sempiternel poisson, en attendant la venue de Bevis Godsey. Il y a une semaine environ, près du manoir de Valletort, j’ai vu la cape de Beric Gifford accrochée à une branche cassée. Mon sang n’a fait qu’un tour. Il pouvait être là, tout à côté de moi, invisible, sans que j’en sache rien ; aussi j’ai pris mes jambes à mon cou. Et puis, en cours de route, je ne sais pas ce qu’il m’a pris, j’ai cédé à la curiosité. La poitrine comprimée de peur, je suis revenue sur mes pas en catimini, pour voir s’il n’avait pas retrouvé forme humaine entre-temps.
— Et alors ? demandai-je, emporté par la force de sa conviction.
— Je ne l’ai pas vu, dut-elle reconnaître. Mais sa cape avait disparu !
Ses yeux brillaient d’excitation.
— Visible ou non, il avait bel et bien été là, et avait emporté sa cape en partant.
— Êtes-vous sûre que c’était celle de Beric Gifford ?
— Oui, je l’ai déjà vue sur lui. Une cape de velours brun bordée de sarsenet[18] bleu clair. Un peu défraîchie et élimée au niveau du col, mais plutôt élégante.
À ces mots, la porte du cottage s’ouvrit et son mari entra ; des plis de suspicion sillonnaient son visage tanné.
— Ça fait un bout de temps que tu es là, colporteur. Qu’est-ce qui se passe ? Je ne peux pas croire que ma femme ait tant d’emplettes à faire que ça.
Il regarda celle-ci d’un œil sévère.
— Vous n’étiez pas en train de jacasser, j’espère ! Je t’ai prévenue ! Pas de commérages chez nous ! On n’a pas envie que tous les gens de passage soient informés de nos moindres mouvements.
La maîtresse de maison attrapa une bobine de gros fil.
— Je prends celle-là, fit-elle avec un regard implorant, qui me suppliait de ne rien dire de notre conversation.
Je la remerciai et me mis à remballer ma marchandise.
— Nous parlions de Londres, prétextai-je gaiement. J’y suis allé il y a quelques mois et votre femme m’a demandé de lui décrire par le menu les toilettes à la mode.
Le pêcheur s’esclaffa, mais s’abstint de tout commentaire. Déterminé cependant à ne pas nous laisser seuls plus longtemps, il attendit de pied ferme mon départ du cottage. Il m’emboîta alors le pas et ferma la porte derrière nous. Je le saluai et, comme la marée n’était pas encore assez basse pour longer la côte, j’escaladai le sentier rocailleux et semé de galets qui grimpait au sommet de la falaise puis traversai le promontoire jusqu’au bord opposé, au pied duquel s’étendait la petite anse.
Semblable d’aspect au précédent mais plus étendu, un hameau aux toits d’ardoise était adossé au pied de la butte ; le soleil ayant désormais entamé sa course dans le ciel, l’activité se faisait plus intense parmi les pêcheurs et leur famille. Moins exposée aux éléments que sa voisine, cette communauté semblait un peu plus prospère. C’était donc dans l’une de ces chaumières que Katherine Glover avait grandi.
Je hissai ma balle sur mon épaule et me lançai à l’assaut de la pente rocailleuse qui menait au rivage.
 
Dans l’heure qui suivit, je découvris que, parmi la douzaine de maisons éparpillées autour de la baie et sur les hauteurs qui la surplombaient, il n’y en avait pas moins de sept habitées par des membres de la famille Glover, tous unis les uns les autres par les liens du sang ou du mariage. On me fit rapidement comprendre qu’à la première évocation du meurtre, des Gifford et surtout de Katherine elle-même, je me verrais partout renvoyé sur-le-champ. De fait, quand j’arrivai à la septième maison, un petit groupe de protestataires, conduit par un couple d’une cinquantaine d’années qui devaient être les parents de Katherine, m’attendait sur le pas de la porte.
— Va-t’en, et en vitesse ! Déguerpis ! On ne veut pas de toi ici ! me dit l’homme, d’un ton de voix d’autant plus menaçant qu’il était calme et mesuré.
Un murmure d’assentiment s’éleva de l’assistance qui se pressait dans son dos. Je remarquai avec inquiétude que plusieurs hommes brandissaient de vilaines massues, dont trois ou quatre correspondaient exactement à la description par Mathilda Trenowth de l’arme du crime.
— Allez, ouste ! s’exclama la femme, qui devait sûrement être la mère de Katherine, intuition qui se confirma l’instant d’après : On sait à quoi s’en tenir avec toi, ma fille nous a prévenus, continua-t-elle. Elle nous a dit qu’un colporteur viendrait peut-être fourrer son nez chez nous pour s’occuper de ce qui ne le regarde pas. Alors, un conseil : décampe vite ou tu risques de le regretter toute ta vie !
— Si tu es encore en vie ! ajouta son mari d’une voix douce.
À nouveau, je sentis mon poil se hérisser à la naissance de mes cheveux. Ayant déjà vu à l’œuvre ce peuple brutal quelques années auparavant, je n’avais aucune envie de faire les frais de leurs préjugés hostiles.
— Très bien ! fis-je, avec autant de courage que j’en pus trouver. Dans ce cas, je m’en vais de ce pas. Loin de moi l’envie de vous importuner.
— C’est ça ! répondit le père de Katherine Glover. Et qu’on ne te reprenne pas à tramer dans le coin !
Je m’éloignai d’un pas digne, du moins l’espérais-je, tout en gardant bien à l’esprit l’image de ces visages menaçants posés sur moi et de ces mains qui flattaient amoureusement leur gourdin, prêtes à en découdre. Le chemin rocailleux longeait le lit d’un étroit ravin qui me conduisit au sommet de la falaise ; là, un sentier traversait le promontoire avant d’aller se perdre dans un bouquet d’arbres battus par les vents. Une fois réfugié dans ce petit bois, je repris mon souffle et, sous le coup de la fatigue ou, pour être plus honnête, de l’abattement causé par ma récente frayeur, je m’assis sur le sol humide et sablonneux et m’adossai contre le tronc d’un chêne.
Tandis que je commençais à sentir en moi un regain d’énergie et un léger sursaut d’orgueil, je me demandai si ce sentier conduisait au manoir de Valletort, lorsque je m’aperçus qu’il y avait quelqu’un devant moi. Levant les yeux, je vis une fillette de douze ou treize ans, que j’avais déjà remarquée un quart d’heure auparavant, en retrait de la foule des pêcheurs qui s’affairaient sur la plage. Ses yeux noisette me considéraient maintenant d’un air rêveur derrière la masse sombre et désordonnée de ses cheveux bruns.
— Vous voulez savoir pour Beric Gifford ? me demanda-t-elle sans détours. Je vais vous dire un secret… Eh bien, il est invisible ! Il a mangé de la fougère de Saint-Jean.
Je lâchai un profond soupir.
— Oui, c’est ce qu’on me répète partout.
— Ah !
Ma réponse parut la décevoir. Elle espérait sans doute m’apprendre une chose que j’ignorais. Elle fronça les sourcils, se creusant manifestement la cervelle à la recherche d’une autre information qui attire mon attention. Elle finit par trouver :
— Je l’ai vu. Beric Gifford, je veux dire. Ça devait être le jour du meurtre, parce qu’il y avait du sang sur le devant de sa tunique.
— Tu es sûre ? demandai-je avec intérêt, en me levant précipitamment. Le jour du meurtre ? Tu en es certaine ?
— C’était le 1er mai.
Elle souriait, ravie d’être parvenue à ses fins.
— Il ne m’a pas vue. Il était avec cette chipie de Katherine Glover. Même qu’ils n’arrêtaient pas de se tourner autour, de se tripatouiller et de se bécoter ; ça m’a donné envie de vomir. Je déteste les Glover, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence, donnant par là même la raison de ses aveux spontanés.
— Où cela ? m’enquis-je. Où as-tu vu Katherine et Beric Gifford ?
— Dans les bois, au-dessus du manoir de Valletort.
Son visage se rembrunit à nouveau et afficha une moue pleine de mépris.
— Ils étaient couverts de boue. Ils avaient dû se rouler par terre. Pas besoin d’aller chercher très loin pour savoir ce qu’ils traficotaient !
Elle avait cet air de désapprobation hautaine pour les choses de l’amour que j’avais souvent remarqué chez les filles, à l’âge qui précède de peu l’épanouissement de leurs charmes. Encore un an, voire moins, me dis-je, et la jeune damoiselle aura découvert par elle-même les joies des ébats champêtres.
— Qu’est-ce qui vous fait sourire comme ça ? demanda-t-elle avec humeur.
Je me penchai et, écartant la frange de ses cheveux emmêlés, posai un baiser affectueux sur son front.
— Pour rien, mentis-je. Beric Gifford avait du sang sur le devant de sa tunique ? Es-tu sûre d’avoir bien vu ? À quelle distance te trouvais-tu de lui ?
— Je me suis cachée derrière un arbre quand je les ai vus arriver. Ils sont passés aussi près que je le suis de vous, mais ils ne m’ont pas remarquée. Ils étaient trop occupés à rire et à se chuchoter des choses à l’oreille. J’ai vu des taches sombres sur la tunique de Beric. Sur le moment, j’ai pensé que c’était seulement de la boue, mais après, quand tout le monde s’est mis à parler du meurtre, j’ai compris ce que ça devait être.
Ses propos confortaient le témoignage de Mathilda Trenowth.
— Maître Gifford portait-il un chapeau ? demandai-je.
La jeune fille opina du chef.
— Oui. Son chapeau de velours noir. Pourquoi ?
Sans prêter attention à sa question, je continuai mon interrogatoire :
— Et ce chapeau, avait-il un ornement ?
Elle réfléchit un instant avant de hocher la tête.
— Non. Je l’aurais forcément remarqué, vu qu’il l’avait enfoncé jusqu’aux oreilles.
— À quel moment de la journée cela s’est-il passé ?
La fillette s’esclaffa.
— Jonas Glover avait raison. Vous aimez bien vous mêler des affaires des autres, pas vrai ?
— À quel moment ? insistai-je.
— Il était bientôt midi, je crois. Presque tout le monde était parti au banquet du 1er mai à Modbury. Mais ma mère était fâchée contre moi, je ne sais plus pourquoi, et j’ai dû rester toute seule ici.
Je sentis que son attention commençait à faiblir ; j’avais assez éprouvé sa patience avec mon ennuyeuse litanie de questions. Aussi, après m’être fait confirmer que j’étais bien sur le chemin qui allait au manoir de Valletort, je la saluai et me mis en route.
 



CHAPITRE XV
Jadis, Valletort avait sans nul doute été l’un des manoirs les plus importants du district ; mais comme ce fut bien souvent le cas ailleurs, son déclin fut précipité par le grand fléau qui avait marqué le siècle dernier : la terrible épidémie de peste qui avait ravagé l’Europe entière et décimé les populations, allant parfois jusqu’à rayer des villages entiers de la carte. Un grand nombre des terres avoisinantes étaient en jachère, ou, ayant cessé d’être labourées faute de main-d’œuvre, retournaient rapidement à l’état de friches, sur lesquelles les bois empiétaient et la nature retrouvait ses droits. De fait, face à la hausse du coût du travail et à l’effondrement des prix du blé et du bétail, les Gifford s’étaient vus contraints, comme bien d’autres seigneurs, d’arrêter de cultiver leur domaine.
Ce phénomène, je pus en grande part le constater par moi-même tandis que le sentier s’éloignait de la baie pour pénétrer aussitôt au cœur des terres de Valletort. Un certain nombre des petites propriétés où je m’arrêtai pour écouler mon lot d’articles de plus en plus réduit étaient occupées par des tenanciers qui, presque d’eux-mêmes, m’avouèrent avec complaisance qu’ils descendaient de serfs devant fidélité, obéissance et corvées aux Gifford, se félicitant de leur sort plus enviable que celui de leurs aïeux. Ils s’empressèrent de faire valoir les nombreuses ruses et échappatoires auxquels ils avaient recours pour se soustraire à la collecte des impôts. Je n’eus pas à faire un grand effort d’imagination pour voir combien un seigneur paresseux et jouisseur, comme Cornelius Gifford semblait l’avoir été, aurait préféré se reposer sur la fortune de son épouse que d’affronter les dépenses et les désagréments causés par une saisie des biens de ses tenanciers.
On me proposa si souvent de faire une halte pour me restaurer et bavarder que l’après-midi touchait à sa fin et le jour tombait déjà lorsque le manoir lui-même surgit enfin à l’horizon, niché au pied de la falaise arborée et environné d’une forêt dense et broussailleuse. L’entrée se faisait par le passage voûté d’une loge de garde menaçant de s’écrouler. Au-delà s’étendait la cour pavée que j’avais vue la veille. Celle-ci était délimitée sur trois côtés par des dépendances et sur un quatrième par le manoir lui-même, dont certaines parties étaient en presque aussi piteux état que la loge.
Je m’avançai au centre de la cour et attendis qu’on vienne au-devant de moi, mais, pendant un temps, rien ne bougea. Le silence était si profond qu’il en était presque audible ; même les oiseaux semblaient avoir interrompu leur chant. Le vent, qui soufflait violemment sur les hauteurs non abritées de la péninsule, soulevait à peine mes cheveux.
Je me rappelai avoir entendu Jack Golightly évoquer la pénurie de domestiques au manoir de Valletort. Il avait estimé ces derniers au nombre de trois, exception faite de Katherine Glover : une vieille nourrice, un ancien intendant à moitié aveugle et un palefrenier employé depuis de nombreuses années. C’est donc avec une grande surprise qu’au bout d’une minute, qui m’en parut vingt, je vis une femme traverser la cour dans ma direction – une femme qui était certes d’un âge respectable, à en juger par son visage sillonné de rides, mais se tenait droit et marchait d’un pas alerte. Vêtue d’une robe d’homespun de couleur sombre, elle portait à sa taille l’imposant trousseau qui annonçait une gouvernante.
— Qui es-tu ? C’est pour quoi ? demanda-t-elle.
Je lui expliquai le motif de ma venue.
— Je viens sur l’invitation de maîtresse Gifford. Je crois qu’elle comptait m’acheter quelques articles, au cas où j’aie dans ma balle quelque chose qui lui plaise.
Je gratifiai la femme de mon sourire le plus enjôleur, mais son air peu amène ne s’adoucit aucunement.
— Ah bon ? fit-elle. Elle ne m’en a pas parlé.
— Demandez à maîtresse Glover, suggérai-je. Elle est au courant. Elle était là quand maîtresse Gifford m’a convié chez elle.
Une moue désapprobatrice glaça ses traits.
— Je ne dérange pas maîtresse Glover à tout bout de champ, répondit-elle, inflexible.
— C’est bien aimable à vous, maîtresse Tuckett, fit une voix paisible derrière elle.
La gouvernante sursauta et fit une brusque volte-face. Ni elle ni moi n’avions entendu Katherine approcher.
Elles échangèrent un regard dans lequel se lisait une haine si cordiale que je me demandai comment Berenice Gifford pouvait supporter la présence de ces deux femmes sous le même toit. Mais ce fut en fin de compte la plus âgée qui capitula et, la démarche altière, s’éloigna vers l’une des dépendances à l’intérieur de laquelle elle disparut.
— Berenice vous attendait, dit Katherine Glover. Suivez-moi.
Je supposai que ce ton de familiarité envers sa maîtresse n’avait rien de singulier venant de sa future belle-sœur. D’un autre côté, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur la tournure que prendraient les choses si le mariage de Beric avec sa promise n’avait jamais lieu. Katherine Glover serait-elle un jour condamnée à retourner vivre chez ses parents dans une pauvre et misérable chaumière, une fois anéantis tous ses espoirs et ses rêves d’antan ?
L’entrée principale du manoir s’ouvrait sur la grand-salle, qui était surmontée d’un haut plafond à chevrons et, selon l’usage ancien, équipée d’un âtre central. De larges paravents tendus de tapisserie se dressaient aux deux extrémités de la pièce ; celui qui se trouvait devant la porte par laquelle nous étions entrés devait servir à protéger la salle des courants d’air venus de la cour ; le second, à empêcher l’infiltration des odeurs de cuisine. Une galerie de ménestrels courait sur toute la longueur de l’un des murs, au-dessus de l’estrade recouverte d’un tapis où trônait une table haute. Ailleurs, le sol était parsemé de jonchées ; à l’exception d’un banc de pierre situé sous la croisée, la pièce n’avait, pour tout siège, que deux chaises et une paire de tabourets. Seul signe des temps nouveaux, la partie supérieure de la fenêtre avait été garnie de vitres pour mieux laisser passer le jour. Cependant, la partie inférieure était toujours fermée par les panneaux d’origine en parchemin huilé.
Même dans une simple gentilhommière de ville, on aurait pu voir un plus grand étalage de richesse et de luxe. Jusqu’à présent, rien n’indiquait que Berenice Gifford eût affecté une part importante de sa récente fortune à des travaux de rénovation. Mais quoi ? Elle ne s’attendait pas à recevoir l’héritage de son grand-oncle et n’avait pas prévu ce qu’elle en ferait au moment de le toucher. Elle ne s’était peut-être pas encore accoutumée à sa richesse.
Occupant l’unique fauteuil de la pièce, Berenice en personne était assise devant le feu qui crépitait dans l’âtre. Momentanément étouffé par les bûches qu’on venait d’y ajouter, celui-ci crachait une fumée qui s’élevait vers les abat-vent du toit et faisait tousser quelqu’un. En m’approchant, je vis que cette personne n’était autre que Bartholomew Champernowne, qui s’appuyait nonchalamment sur le dossier du fauteuil de sa promise. Ne m’attendant pas à le trouver ici, je fus quelque peu décontenancé.
— Voici le colporteur ! annonça Katherine Glover. La nourrice refusait coûte que coûte de le laisser entrer.
Ainsi donc, la gouvernante et la nourrice mentionnée par Jack Golightly n’étaient qu’une seule et même personne. Loin de répondre au portrait de la vieille femme décrépite qu’il m’avait dressé, elle avait en réalité l’air plutôt redoutable. Je me demandais si les mauvaises langues n’avaient pas également forcé le trait pour le palefrenier et l’intendant.
— Ah ! Chapman !
Berenice resta assise mais, à mon grand étonnement, elle me tendit de nouveau la main, cette fois-ci pour me saluer.
— Je t’attendais plus tôt.
Sans me donner l’occasion de répondre ou de lui faire observer que j’étais arrivé avant le jour convenu, elle poursuivit :
— Comme tu peux le constater, j’ai réussi à convaincre maître Champernowne d’attendre ta venue. Il croit te devoir des excuses.
Elle se retourna et leva un regard souriant vers le visage renfrogné de son futur époux.
— N’est-ce pas, trésor de mon cœur ?
L’inflexion de sa voix était si moqueuse qu’il s’en fallait de peu pour que ces paroles affectueuses ne prennent un tour offensant. Je compris enfin que, loin d’être amoureuse du jeune homme, elle avait sans doute accepté la main de Bartholomew dans le seul but de se gagner les faveurs de son grand-oncle. Mais dans ce cas, pourquoi n’avait-elle pas rompu les fiançailles après la mort d’Oliver Capstick et l’exécution du testament ? En outre, je ne pouvais oublier les termes dans lesquels Mathilda Trenowth avait décrit Berenice au moment où celle-ci avait annoncé ses futures noces : « Jamais je ne l’avais vue avoir l’air aussi heureuse. Elle était très amoureuse, apparemment. »
Mon interprétation devait donc être erronée, car, quelques instants plus tard, Berenice leva la main pour caresser la joue de Bartholomew.
— Allons, faites-lui vos excuses, comme un gentil petit garçon. Vous m’avez donné votre parole.
J’entendis Katherine Glover grogner d’impatience, mais sa maîtresse feignit de l’ignorer.
Bartholomew Champernowne finit par dire d’une voix boudeuse :
— Je regrette d’avoir dépêché mon valet pour te tuer, colporteur.
Jugeant vain de répondre à une pareille réplique, je gardai le silence. Je vis les lèvres de Katherine se retrousser ; Berenice elle-même parut réaliser tout à coup qu’une excuse, fût-elle sincère, ne suffisait pas à effacer une tentative de meurtre. Elle se leva brusquement et, caressant de nouveau la joue de son fiancé, déclara :
— Vous pouvez rentrer chez vous, maintenant, mon ami. À demain !
— Mais il fait presque nuit ! protesta-t-il, indigné. Je croyais qu’il était convenu que je reste ici ce soir !
— Voilà maintenant deux bons jours que vous n’avez pas vu vos parents, lui rappela-t-elle. Ce qui était convenu, c’était que vous restiez jusqu’à l’arrivée du colporteur… Allons, Bart, rentrez chez vous !
Elle posa un baiser sur ses lèvres.
— Dans très peu de jours, nous serons l’un à l’autre ; nous aurons alors tout le temps d’être ensemble. Au revoir, mon doux ami.
L’épithète était assez peu appropriée à Bartholomew Champernowne, qui prit la sortie fort mécontent. Une fois à la porte, il s’arrêta pour lancer par-dessus son épaule :
— Il se peut que vous ne me voyiez pas demain ! Cela dépendra de mon humeur !
La porte se referma en claquant derrière lui.
Les deux femmes échangèrent un regard, puis Katherine déclara :
— Ça, vous pouvez être sûre de le voir ! Tant qu’il peut vivre à vos crochets, il ne s’absentera jamais bien longtemps.
Le visage de Berenice se renfrogna.
— Tais-toi, Kate ! Ça suffit ! Suis-le et assure-toi qu’il quitte bien le manoir. Il est tout à fait capable de revenir en tapinois pour essayer de me faire changer d’avis.
Elle attendit que l’autre femme ait quitté la salle pour se tourner vers moi :
— Bien, colporteur, prends ce tabouret et montre-moi ta marchandise.
 
Une heure plus tard, j’étais assis à la cuisine en compagnie du palefrenier et de la gouvernante, en train de prendre un souper tardif.
Après m’avoir acheté la totalité de mes rubans et un coupon de soie italienne que je transportais dans ma balle depuis Bristol, à ma grande surprise, Berenice Gifford avait insisté pour que je passe la nuit au manoir de Valletort.
— Il fait maintenant beaucoup trop sombre pour entreprendre le trajet jusqu’à Modbury et tu ne retrouveras jamais le chemin, avait-elle déclaré. Tu peux dormir dans l’une des dépendances. Il y a dans les écuries assez de paille fraîche pour te faire un lit douillet et te tenir au chaud. Mais avant cela, il faut te remplir l’estomac. Kate, va chercher la nourrice, veux-tu ?
Katherine Glover était depuis peu rentrée de sa mission de surveillance. J’avais intercepté à la dérobée le regard interrogateur de Berenice à sa femme de chambre au moment où celle-ci regagnait la salle, et le petit hochement de tête qu’elle avait reçu en réponse à sa question tacite. Katherine s’était absentée pendant une bonne demi-heure, peut-être même plus, et je me demandais ce qui avait pu la retenir si longtemps. Je me dis aussitôt que Beric Gifford devait être dans les parages et que sa promise était allée le rejoindre. Aussi une invitation à rester pour la nuit était bien la dernière chose à laquelle je m’attendais.
À présent, tandis que je descendais gaillardement deux gros pâtés fourrés à la viande et au jus, suivis d’un entremets et de beignets de pommes, je faisais tout mon possible pour arracher des informations à maîtresse Tuckett et au palefrenier ; mais ce fut en vain, car l’un et l’autre excellaient dans l’art de l’esquive. Ce dernier, qui était en effet un homme d’un certain âge et d’un tempérament très taciturne, montrait un talent particulier pour cet exercice et, à plus d’une reprise, coupa la nourrice-gouvernante avant qu’elle ne lâche une parole malencontreuse. Je dus finalement me résoudre à l’idée que je ne tirerais rien d’eux.
Ma seule consolation, c’était d’avoir la nuit devant moi pour rôder à ma guise dans les écuries et les dépendances avec l’espoir d’y apercevoir Beric Gifford. Mais, soupirant au-dedans de moi-même, je dus admettre que cette perspective était en elle-même improbable : Berenice ne m’aurait certainement pas laissé libre de mes mouvements dans la cour si elle n’avait pas été tout à fait sûre que Beric était bien à l’abri à l’intérieur, loin de mes yeux fureteurs.
Je m’essuyai la bouche du revers de la main et me levai.
— Merci, maîtresse Tuckett, fis-je, supposant, en l’absence de tout autre domestique, qu’elle faisait également office de cuisinière. Les pâtés et les beignets étaient délicieux.
— C’est gentil à toi de me le dire. Un petit compliment, ça ne fait jamais de mal. Mais c’est trop de travail pour une seule femme, poursuivit-elle. À l’époque où j’étais la nourrice des Gifford, il y avait une cuisinière et une gouvernante, sans compter les servantes. Il serait grand temps qu’on revienne à ce train de maison, si tu veux mon avis, maintenant que ma maîtresse en a les moyens. Mais on sait tous où va son argent, ajouta-t-elle avec aigreur.
— En voilà assez, oui ! avertit le palefrenier.
Maîtresse Tuckett fit des yeux de merlan frit et se mordit les lèvres.
— Les pommes étaient succulentes, repris-je. Vous avez dû avoir la visite de maître Godsey, hier.
— Bevis ? Il est passé, en effet. Il a eu une conversation avec sa cousine et il est parti très content de lui. Je ne sais pas pourquoi.
— Avec maîtresse Glover, vous voulez dire ? demandai-je. On m’a appris que c’était une de ses parentes.
Mais la gouvernante pinça encore davantage les lèvres et s’attela à la vaisselle, aussi, après un étirement, je récupérai mon gourdin et ma balle presque vide.
— Bien, je m’en vais donc aux écuries, fis-je. Bonne nuit !
Le palefrenier m’arrêta pour m’indiquer une porte située dans un angle éloigné de la cuisine.
— Pas besoin de passer par la salle. Tu peux regagner la cour par le couloir du fond. Tu n’auras pas de mal à trouver les écuries ; c’est à côté de la buanderie.
Le corridor, que je repérai enfin, était faiblement éclairé par une torchère fixée à bonne hauteur sur le mur, près de la porte donnant sur l’extérieur. Celle-ci était encore ouverte et je m’apprêtai à en lever le loquet quand une certitude m’envahit : quelqu’un m’observait. Le cœur battant la chamade, je restai un moment figé sur place, osant à peine respirer. Puis ma main se referma compulsivement sur mon gourdin et, avec une extrême lenteur, je tournai la tête ; d’abord à droite, où je ne vis rien d’autre que le mur dépouillé, puis à gauche. Là, j’avisai tout à coup un étroit passage voûté par où s’échappait une volée de marches montant dans l’obscurité.
Soudain, les battements de mon pouls se turent et mon cœur faillit lâcher. J’avais croisé le regard d’un homme tapi dans l’ombre.
 
À la différence de maîtresse Tuckett et du palefrenier, Robert Steward – ainsi se nommait-il – correspondait, par son âge et sa chétive allure, au portrait qu’en avait fait Jack Golightly. Au dire de sa mère, il était né l’année de la célèbre bataille de Chevy Chase, qui avait consacré la victoire des Écossais sur les Anglais dans le nord du royaume, et approchait les quatre-vingt-dix ans[19]. En dépit de sa vue et de son ouïe défaillantes, je vis qu’il était parfaitement capable de soutenir une conversation, à condition qu’on lui parlât de face et qu’on articulât bien.
Après un premier échange, qui, je dois l’avouer, fut pour le moins confus et laborieux, je réussis à comprendre à qui j’avais affaire et saisis que mon interlocuteur souhaitait que je l’accompagne dans sa chambre.
— Je ne sais pas qui tu es, jeune homme, dit-il en posant une main fripée sur mon épaule, mais cela fait plaisir de voir une nouvelle tête. Surtout quand c’est un honnête homme.
Il frissonna et, retroussant les pans de sa robe de laine rapiécée qui flottait autour de ses chevilles étiques, se retourna pour me conduire à l’étage. Avec un hochement de tête qui décoiffa encore davantage les quelques cheveux blancs qui ornaient son crâne dégarni, il déclara :
— Je ne sais pas ce qu’il se passe, mais je sens l’ombre du mal planer sur cette maison. J’ai peur.
D’emblée intrigué par ces paroles, je me hâtai de le suivre jusqu’au haut des escaliers ; là, il ouvrit une porte cloutée qui donnait sur une petite pièce située sous la corniche du toit. Ne comptant, pour tout mobilier, qu’un lit qui en occupait presque tout l’espace et un coffre de cèdre rangé dans un coin, elle était éclairée par une unique chandelle à mèche de jonc placée sur une étagère à côté d’un briquet à amadou.
Mon hôte m’invita à m’asseoir sur un bord du lit et prit place face à moi sur le coffre.
— Bien, tu vas maintenant me dire qui tu es et ce que tu fais céans, me demanda-t-il.
Une fois débarrassé de mon gourdin et de ma balle, que je me contentai de pousser sous le lit, je consentis à lui répondre sur les deux points, sans lui cacher mon intérêt pour le meurtre d’Oliver Capstick et la disparition de Beric Gifford. Au terme de mon exposé, Robert fit un signe de croix.
— L’ombre du mal, répéta-t-il. Ici, dans cette maison.
Je me penchai en avant, les coudes posés sur mes genoux.
— Voulez-vous dire que Beric est encore là ? Il n’est pas parti ? Il n’a pas pris la fuite ? Mais en êtes-vous bien sûr ? Les hommes du shérif n’ont pas pu le retrouver quand ils sont venus inspecter les lieux, si je ne m’abuse.
— Non, et ils n’y parviendront jamais, répondit-il, me fixant de ses yeux bleus éteints et larmoyants.
— Vous êtes sûr ? Croyez-vous comme les autres qu’il a mangé de la fougère de Saint-Jean ?
Robert, qui jusque-là soutenait intensément mon regard, détacha ses yeux des miens pour fixer un point aveugle au-dessus de mon épaule droite.
— C’était un brave petit garçon, fit-il d’une voix triste. Un enfant si gai ! Tout le monde était à ses genoux, surtout sa sœur…
— Pourquoi a-t-il frappé à mort son grand-oncle, alors ? demandai-je. Qu’est-ce qui a pu faire de lui un criminel ?
Passant sa langue sur sa gencive édentée, l’intendant considéra ma question.
— Elle ! dit-il enfin. À compter du jour où elle est venue s’installer ici, tout a changé.
— Katherine Glover, vous voulez dire ?
— Oui, elle ! La fille du pêcheur.
Son regard revint se poser sur moi.
— Pourquoi dites-vous cela ? Pourquoi ce changement ? insistai-je.
Il haussa ses épaules osseuses, qui, sous sa robe, paraissaient fragiles et délicates comme des ailes d’oiseau.
— Que veux-tu que je t’explique ? Elle a pris les rênes de la maisonnée. Elle nous a tous mis sous ses ordres, tous !
Pour peu qu’elle fût sincère, cette révélation expliquait l’animosité de maîtresse Tuckett.
— Et maîtresse Berenice ? dis-je. Elle m’a tout l’air d’être une femme de caractère, guère susceptible de tolérer une si fâcheuse situation. Et désormais, il n’est plus question que Katherine Glover devienne jamais la maîtresse des lieux, j’imagine. Maîtresse Gifford jouit d’une position inexpugnable.
Robert Steward secoua la tête d’un air douloureux.
— La disgrâce de mon maître ne semble pas avoir entamé l’autorité de cette souillon. On dirait qu’elle passe toujours pour la véritable châtelaine aux yeux de ma maîtresse. Mais attention ! dit-il en agitant ses mains anguleuses et marbrées de taches brunes, cédant à un accès de colère comme les vieillards s’en autorisent parfois. Katherine Glover ne se permettrait pas de prendre des libertés avec sa maîtresse. Nous autres, en revanche, nous devons nous plier à ses ordres. C’est elle qui m’a chassé de la chambre que j’occupais près de la grand-salle pour me reléguer dans ce misérable galetas, pour la simple raison que je suis trop vieux pour m’acquitter de mes fonctions.
Et avec une véhémence qui expulsa la salive logée à la commissure de ses lèvres, il ajouta :
— Elle m’aurait tout bonnement congédié si maîtresse Berenice l’avait laissée faire.
Robert devait exagérer le rôle de Katherine dans la disgrâce qui le touchait, pensai-je, mais son histoire soulevait une question plus intéressante.
— Pourquoi n’a-t-on pas nommé de successeur à votre poste, selon vous ? demandai-je. Cela me paraît étrange, surtout si l’on vous a fait quitter vos anciens appartements. Et pourquoi maîtresse Berenice n’engage-t-elle pas d’autres domestiques ? L’argent n’est plus un obstacle pour elle. Maîtresse Tuckett se plaignait du manque de personnel dans la maison pendant le souper.
Robert tourna un instant la question dans son esprit.
— Peut-être les gens refusent-ils de venir travailler au manoir, tant que Beric n’est pas appréhendé et pendu, finit-il par dire. C’est très isolé, par ici.
Il se mit soudain à frissonner et poussa un gémissement.
— Et il y a un assassin qui court la campagne.
C’était une hypothèse à laquelle j’aurais dû songer moi-même et j’eus honte de ne pas y avoir pensé plus tôt. Je priai le ciel que mes facultés intellectuelles ne soient pas en train de me lâcher.
— Certes, vous devez avoir raison, fis-je en me levant. Bien, je ferais mieux d’y aller. Votre maîtresse m’a offert de dormir dans les écuries, cette nuit. J’espérais être logé dans un endroit plus chaud, à la cuisine par exemple ; mais hélas, un gueux ne peut pas faire la fine bouche.
— Tu peux rester ici, suggéra mon compagnon avec un empressement pathétique. Fais-moi la faveur de me tenir compagnie ! Tu es un grand garçon solide. Je pourrais dormir sur mes deux oreilles. Au moins pour cette nuit.
— De quoi avez-vous donc peur ? demandai-je.
Mais, visiblement incapable d’identifier l’objet de sa crainte, il se contentait de répéter que le mal rôdait dans la demeure.
— Partage ma couche ! ajouta-t-il avec espoir. Il y a assez de place pour deux.
Je considérai le matelas douillet, avant de hocher la tête à contrecœur.
Tandis que je prenais les escaliers pour regagner la sortie, il me suivit d’un pas traînant en essayant de m’amadouer.
Mais les verrous inférieur et supérieur avaient été repoussés. Bien plus, quelqu’un avait fermé la porte à double tour et retiré la clé de la serrure. Le manoir avait été verrouillé pour la nuit pendant que j’étais à l’étage.
— Ma foi, on dirait que je n’ai pas le choix, fis-je avec un sourire dépité. Maître Steward, vous avez votre compagnon de chambrée !
 



CHAPITRE XVI
J’aurais très bien pu revenir aux cuisines pour prévenir maîtresse Tuckett que j’étais encore à l’intérieur et lui demander de m’ouvrir la porte de la cour. Mais un soupçon avait germé en moi : on m’avait délibérément relégué aux écuries parce que Beric dormait au manoir cette nuit-là. J’eus la soudaine conviction que Dieu me tendait là une occasion de me rapprocher du meurtrier d’Oliver Capstick.
— Ils ont fermé tôt, cette nuit, déclara Robert, qui me précéda dans les escaliers pour regagner la chambre située sous la corniche.
Je rangeai à nouveau ma balle et mon gourdin sous le lit pour nous éviter un heurt en trébuchant dessus. Le visage illuminé par un sourire qui découvrait sa bouche édentée, mon compagnon reprit son ancienne place.
— Vous n’avez pas répondu à ma question, tout à l’heure, fis-je en me rasseyant à mon tour sur le bord du matelas. Je vous demandais si vous pensiez que Beric Gifford avait mangé de la fougère de Saint-Jean.
— Ça se peut bien, répondit-il d’un ton dédaigneux. Enfin, j’imagine. Mais les pouvoirs de cette plante sont éphémères ; du moins à ce que je crois savoir. Pour en prolonger les effets, il faut en manger sans cesse.
— Ma foi, ce n’est pas la fougère qui manque, dans les environs, observai-je. Du reste, j’imagine que personne ne souhaite conserver cet état très longtemps. Dans le cas de Beric, il ne s’agit que de se dérober momentanément à la justice et à la loi, ajoutai-je. En toute honnêteté, vous qui avez un âge respectable et de nombreuses années derrière vous, avez-vous déjà connu quelqu’un que la fougère ait rendu invisible ?
Robert Steward médita ma question.
— L’essence extraite de ses frondes est réputée guérir de la toux, avança-t-il enfin.
— Je ne suis pas sans le savoir, répliquai-je sur un ton irrité. Ma question est la suivante : l’ingestion des feuilles de fougère crues peut-elle volatiliser le corps humain ?
— C’est ce que tout le monde dit.
— Je le sais ! Mais vous-même, avez-vous déjà rencontré, au cours de votre longue existence, quelqu’un qui en a fait l’expérience ? Quelqu’un que les feuilles de fougère aient rendu invisible ?
J’avais bien sûr deviné sa réponse avant même qu’il hoche la tête, fort marri d’avoir à déclarer forfait.
— Est-ce à dire que la chose ne s’est pas produite ? ajouta-t-il, tandis que son visage s’éclairait.
Comme cet argument, que j’avais déjà entendu, était pour ainsi dire sans réplique, j’abandonnai la partie et lui demandai plutôt :
— Où sont les autres chambres de la maison ? Comment y accède-t-on d’ici ?
Une expression inquiète se peignit sur son visage et, aussitôt, sa main noueuse agrippa mon poignet.
— Tu ne vas pas me laisser seul ! s’exclama-t-il. Tu m’as promis de rester avec moi cette nuit.
Comme je me défendais avec indignation d’avoir fait une telle promesse, il affermit son emprise sur mon bras. J’aurais aisément pu me dégager, mais l’affolement qui se lisait dans son regard me mit dans l’embarras.
— Tu ne bouges pas d’ici, poursuivit-il. Je vais dormir en paix, pour une fois, dussé-je t’enfermer !
Il tint parole. Avant que j’aie eu le temps de réaliser ce qu’il faisait, il avait sauté du coffre et, contournant l’angle du lit, était allé fermer la porte de la chambre à double tour. Puis il glissa la clé dans l’encolure de sa robe et la cala sous son aisselle en plaquant le bras le long de son corps.
Cette fois encore, j’aurais pu sans grand effort le maîtriser et m’emparer de la clé, mais il eût été malséant de batailler avec un homme qui aurait pu être mon grand-père et, en outre, était en quelque sorte mon hôte. Sans compter que si je me mettais en quête de Beric contre son gré, il était très capable de réveiller toute la maisonnée pour me dénoncer. Je savais d’expérience qu’il y va des vieillards comme des enfants : à les contrarier, on ne s’attire souvent que colère, pleurs et récriminations. (Moi-même, je serai un jour comme eux. Au vrai, s’il faut en juger à la façon dont j’en use avec mes descendants, je dirais que cette heure approche déjà à grands pas. Eh quoi ? Passé soixante-dix ans, ne peut-on pas de temps à autre se permettre un petit caprice ? Il ne nous reste plus beaucoup de temps à vivre, après tout.)
J’envisageai tour à tour de recourir aux explications, aux suppliques, aux cajoleries, pour conclure que je perdais ma peine. Je voyais bien qu’il refusait d’entendre raison. Je n’avais pas d’autre choix que la contrainte, or j’avais déjà exclu cette solution. Je retirai donc mes brodequins et grimpai sur le lit ; là, je m’étirai et, bras croisés derrière la tête, me mis à contempler le plafond.
— Tu es fâché, fit-il, tentant de jouer la corde sensible.
Mais il ne retira pas pour autant la clé de son abri peu ragoûtant.
— Non, mentis-je.
Pourtant, au bout de quelques instants, je m’aperçus que c’était vrai. Je me sentis tout à coup exténué. La torpeur envahissait mon esprit et mes membres, fatigués par l’effet conjugué d’une longue journée de marche, de l’air marin et d’un repas trop copieux.
— Venez donc vous coucher.
Robert hocha joyeusement la tête et se retourna pour ouvrir le coffre de la main droite, d’où il sortit un paquet de vieilles hardes, qu’il entreprit d’enfiler une à une par-dessus sa robe de chambre surannée, après avoir sorti la clé et pris soin de placer celle-ci sous la partie du traversin qui lui était dévolue.
— Les nuits commencent à être frisquettes, à cette saison, m’expliqua-t-il. Je suis devenu frileux avec l’âge. Tu devrais te glisser sous les couvertures avant que le sommeil te gagne.
Comme je suivais son conseil, il me tenait à l’œil afin de s’assurer que ma fatigue n’était pas une feinte pour m’emparer par surprise de la clé.
La dernière frusque qu’il repêcha du coffre était un chapeau bas de forme de velours noir, au bord étroit, sur lequel il tira pour l’enfoncer jusqu’aux oreilles.
— Ça vaut largement un vulgaire bonnet de nuit, fit-il d’un ton enjoué. C’est beaucoup plus chaud.
J’étais au bord de l’assoupissement et m’efforçais avec peine de garder les paupières ouvertes par égard pour mon compagnon, lorsque je me redressai soudain sur mes coudes, les yeux grands ouverts.
— À qui ce chapeau appartient-il ? demandai-je. Où vous l’êtes-vous procuré ?
— Je ne l’ai pas volé, si c’est ce que tu insinues, répondit-il, indigné. C’est celui de Beric. C’est ma maîtresse qui me l’a donné après sa disparition, puisque tu es si curieux. Elle m’a dit qu’il n’en voulait plus et que je n’avais qu’à le prendre, puisque nous avions tous deux des petites têtes. M’est avis qu’il le portait le jour du meurtre et qu’à présent elle ne peut plus en supporter la vue.
Ayant ruminé ces propos, j’en vins à conclure que Robert était beaucoup plus astucieux qu’il n’y paraissait. La prudence était de mise.
— Le couvre-chef était-il orné d’une parure quand maîtresse Gifford vous en a fait cadeau ? demandai-je, sachant encore une fois ce qu’il allait me répondre.
— Non, dit-il. Pourquoi veux-tu qu’il y en ait eu une ?
— Les jeunes damoiseaux n’ont-ils pas coutume d’orner ce genre de coiffes d’un bijou ? Elles font très dépouillées, sans cela.
Robert renifla.
— Celui-là n’avait rien, en tout cas. Je me trompe peut-être, mais je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais rien vu dessus. Sûr que Beric était toujours à la pointe de l’élégance. Il aimait suivre la mode de la capitale, les fois où il pouvait trouver quelqu’un pour la lui décrire.
Il ferma avec soin les volets et se hissa sur le lit. Pris à la gorge par l’âcre remugle que dégageait le salmigondis de hardes qu’il portait, je me hâtai de lui tourner le dos. Dieu sait pourtant si je n’ai pas le nez délicat – mon état ne me le permet pas –, mais il exhalait une odeur particulièrement désagréable. Bien qu’elle provînt en partie de ses vêtements, je suspectais Robert de ne pas avoir fait le moindre brin de toilette depuis plusieurs mois. J’avais le cœur retourné. La pièce était plongée dans d’opaques ténèbres et, chose inhabituelle chez moi, j’eus un moment de panique et d’oppression.
— La clé est-elle en sécurité ? demandai-je.
— Personne ne peut entrer dans la chambre… ni en sortir, m’assura-t-il en tapotant le traversin.
— Dans ce cas, pourquoi ne vous enfermez-vous donc pas tous les soirs ? Vous vous sentiriez plus en sécurité, non ?
— Une porte verrouillée ne peut rien contre une personne invisible, déclara Robert, qui désignait ainsi Beric comme l’objet de ses craintes. Mais ce soir, tu es là pour me protéger, ajouta-t-il avec assurance.
J’étais à la fois trop fatigué et trop sceptique quant aux vertus magiques de la langue-de-cerf pour être alarmé par ses propos. J’émis un grommellement en guise de réponse et me laissai engloutir par la première lame de fond du sommeil, avant de sombrer avec délices dans le tourbillon de ses flots.
 
Je fus réveillé par le chant du coq, dont le cri perçant parvint malgré les volets hermétiquement fermés jusque dans la chambre, qui dégageait maintenant une odeur fétide.
Je restai allongé quelques instants pour rassembler mes esprits, mais, oppressé par ma vessie pleine, je m’extirpai des couvertures pour aller chercher à tâtons le pot de chambre qui était sous le lit. Après m’être soulagé, j’allai ouvrir la fenêtre pour contempler la cour encore plongée dans le silence.
À cette heure de la matinée, dans une demeure plus prospère, c’eût été un ballet de serviteurs s’affairant aux préparatifs de la journée. Mais le manoir était désert et le moment me parut opportun pour une discrète inspection des lieux. Cette idée m’avait à peine effleuré l’esprit que maîtresse Tuckett fit son apparition dans la cour, qu’elle traversa à la hâte en direction de l’une des annexes. Elle fut suivie de près par le palefrenier, qui se dirigeait vers la pompe située dans un angle.
Voyant mes plans contrariés, je jetai un œil derrière moi sur la forme qui se dessinait sous les couvertures. Robert Steward ronflait toujours. Je décidai d’attendre son réveil plutôt que d’aller fourrager sous le traversin pour prendre la clé de la chambre.
J’étais certes depuis longtemps ce que ma mère avait coutume d’appeler dédaigneusement un « fatigué de naissance » (réprimande qui ne venait jamais sans l’incontournable rengaine sur la paresse et le vice), mais, ce matin-là, c’est une raison secrète qui me poussa à refermer les volets et reprendre ma place au côté de mon compagnon de lit. Je souhaitais prolonger mon séjour au manoir de Valletort, mais n’avais aucune excuse pour repousser mon départ. La veille, Berenice et Katherine avaient acheté tout leur content de fanfreluches et elles devaient s’attendre à me voir lever le camp au point du jour. Pourtant, j’avais le pressentiment qu’en retardant mon départ autant que je le pouvais, quelque chose – une occasion inopinée, un heureux hasard, qui sait – finirait par me conduire jusqu’à Beric. Sans espérer retrouver le sommeil et fermement résolu à le secouer dans la demi-heure s’il ne se réveillait tout seul, je m’allongeai donc près de Robert Steward, et, les yeux fermés, repassai dans mon esprit tous les événements de la veille…
Ce fut finalement un charivari de voix et de sabots résonnant sur le pavé qui me tira de l’assoupissement dans lequel j’étais retombé. J’ouvris les yeux et, à travers le voile qui troublait ma vision, aperçus mon compagnon penché à mi-corps par la fenêtre grande ouverte : encore vêtu de ses habits bariolés, il regardait bouche bée ce qui se passait au-dehors. La position du soleil m’indiqua que la journée était déjà bien avancée : il devait être presque dix heures, l’heure du déjeuner.
Je me redressai sur mon séant et sautai hors du lit.
— Que se passe-t-il ? demandai-je.
Robert se retourna.
— Ah ! Te voilà enfin debout ! Tu dormais du sommeil du juste et je n’ai pas voulu te réveiller.
Il fit un geste de la tête en direction de la fenêtre.
— Je ne sais pas ce qui arrive en bas, mais quelque chose ne tourne pas rond. Je reconnais là un homme du shérif de Modbury. Et je l’ai entendu dire qu’il devrait peut-être dépêcher quelqu’un à Plymouth pour demander du renfort, dit-il, avant de passer sa langue sur ses lèvres, l’air alarmé.
Vivement intéressé par cette information, je le poussai du coude de façon assez cavalière pour prendre sa place devant la fenêtre ouverte. Au-dessous de moi, je vis un groupe de gens s’agiter. Il y avait là Berenice Gifford et Katherine Glover, qui, bizarrement, étaient encore en robe de nuit, une cape passée sur leurs épaules ; maîtresse Tuckett, décemment vêtue, mais qui portait son capuchon un rien de travers ; le palefrenier, qui avait mis pied à terre et tenait par la bride le bai de Berenice, lequel venait de fournir un effort soutenu, à en juger par le soulèvement de ses flancs et l’écume qui moussait à ses lèvres ; enfin, un cavalier qui m’était inconnu et que je supposai être l’officier du shérif.
C’était lui qui parlait et l’air serein répercutait distinctement sa voix.
— Il n’a pas pu aller bien loin. Mais j’avoue que ni John Groom ni moi-même ne l’avons vu sur notre route, au retour de Modbury.
D’un bond, il fut à terre : c’était un homme trapu et vigoureux, fort comme un bœuf.
— Il est préférable que j’aille voir le corps.
N’ayant pas bien saisi la portée de ces derniers mots, je me penchai par la fenêtre sans m’alarmer outre mesure.
— Que se passe-t-il, maîtresse Gifford ? lançai-je. Quelque chose ne va pas ?
Cinq têtes ahuries se levèrent vers moi.
— Que se passe-t-il ? répétai-je.
— Mais… Que fais-tu là-haut ? balbutia Berenice, d’une voix altérée et dont elle semblait avoir perdu le contrôle.
— J’ai dormi ici, répondis-je. Votre intendant m’a invité à partager sa couche, hier soir. Comme je déclinais son offre, il m’a enfermé dans sa chambre et en a caché la clé. Je n’ai pas jugé opportun ni courtois de la lui prendre de force, c’est pourquoi vous me voyez là. N’est-ce pas, mon ami ?
Robert passa la tête sous mon bras et pencha sa tête au-dehors.
— Je ne me plais pas dans cette chambre, maîtresse, et vous le savez, gémit-il. Je n’aime pas être seul là-haut. Je vous l’ai maintes fois répété, mais vous faites la sourde oreille. Le mal rôde dans cette maison et je ne me sens pas rassuré. C’est pour cela que j’ai forcé le colporteur à rester avec moi, hier soir.
Il partit d’un rire sec et tonitruant.
— J’avais caché la clé et il n’a pas réussi à me la prendre. Je l’ai bien eu ! Je l’avais mise sous mon oreiller pour qu’il ne puisse pas l’attraper.
— Maître Steward, êtes-vous en mesure de m’assurer que le colporteur n’a pas pu voler la clé et la remettre à sa place sans que vous vous en soyez aperçu ? demanda l’huissier du shérif.
Avant que Robert ait pu répondre, maîtresse Tuckett prit la parole et s’adressa à l’homme de loi en secouant la tête. Bien qu’elle eût le dos tourné et que je ne pusse saisir entièrement ses propos, j’en entendis assez pour comprendre qu’elle expliquait que, pour plus de sécurité, on avait retiré la clé de la porte de service après l’avoir fermée à double tour.
Je vis Berenice et Katherine échanger un coup d’œil. Puis la première s’adressa à l’ancien intendant :
— Robert, sais-tu si, à un moment ou à un autre, Roger Chapman avait quitté la maison avant que tu lui parles pour la première fois ?
Furieux, je la coupai :
— Non, je n’ai pas quitté les lieux. Peut-on savoir ce que tout cela signifie ? Qu’essayez-vous d’insinuer par là ?
— Laissez l’intendant s’exprimer, exigea l’huissier du shérif. Allons, vous ! Parlez ! Avez-vous compris la question de votre maîtresse ?
— Bien sûr que j’ai compris ! rétorqua Robert d’un ton sec. Je ne suis pas gâteux.
— Alors ? Qu’avez-vous à dire ?
Robert agita une main goutteuse vers moi.
— Mais il vient de vous le dire ! J’ai vu le colporteur quitter la cuisine et lui ai adressé la parole avant qu’il ait eu le temps de sortir. Il m’a suivi dans ma chambre et je l’ai empêché coûte que coûte de s’en échapper. Je l’ai pris de court, malin comme je suis !
Il eut un petit rire en dessous et, au comble de la satisfaction et de l’euphorie, se mit à se balancer sur ses jambes.
Je redoutais un peu qu’il ne révèle la raison qui l’avait au départ conduit à m’enfermer, autrement dit mon intention d’aller inspecter les lieux en cachette, car je pressentais qu’un tel aveu serait mal accueilli par sa maîtresse. Mais la vanité aveuglait trop le vieillard pour que celui-ci pût se souvenir de ce qui n’était à ses yeux qu’un détail sans importance.
J’interpellai Berenice sur un ton péremptoire :
— Maîtresse Gifford, auriez-vous l’obligeance de me dire de quoi il retourne ? J’ai de plus en plus l’impression qu’on m’accuse de quelque vilenie.
Elle leva les yeux vers moi et, pendant un infime laps de temps, je crus voir un mélange de rage et de dépit affleurer sur son visage. Mais cette expression fugace disparut aussitôt pour faire place à un sourire confus et tremblant.
— Je te demande pardon, Roger. Je reconnais que j’ai été injuste envers toi. J’ose espérer que tu voudras bien me pardonner, étant donné les circonstances.
Elle plongea le visage dans ses mains et je la vis trembler de tous ses membres. Katherine Glover passa un bras autour des épaules de sa maîtresse pour la réconforter.
— Quoi ? Que se passe-t-il ? m’exclamai-je, brûlant d’impatience et de curiosité.
— C’est maître Champernowne, fit maîtresse Tuckett, voyant que Berenice n’était pas en état de répondre. Il a été assassiné.
 
Nous étions réunis au grand complet dans la grande salle, les uns assis, les autres debout, autour de la table haute dressée sur l’estrade. L’huissier du shérif était là, incertain quant à la marche à suivre maintenant qu’on lui avait retiré sa proie.
— Mais au nom de quoi m’accuse-t-on ? demandai-je avec humeur.
Mon premier mouvement de stupeur et d’indignation s’était mué en une rage contenue.
— Bartholomew avait attenté à ta personne, fit Berenice. Et on a retrouvé son corps dans les écuries.
Je restai un moment rêveur.
— Comment est-ce possible ? fis-je enfin. Hier soir, sur votre ordre, maîtresse Glover est allée vérifier qu’il avait bien quitté le manoir.
— Il a dû revenir une fois que je suis rentrée, suggéra Katherine. Je ne vois que ça. Il a remis son cheval à l’écurie et… et, avant qu’il ait pu traverser la cour pour aller frapper à la porte, son assaillant lui est tombé dessus et l’a assassiné.
— Mais pourquoi serait-il revenu ? demandai-je. Dans quel but ?
Berenice soupira.
— Parce qu’il préfère… préférait être auprès de moi que chez ses parents, fit-elle avec des soubresauts dans la voix. Avant que je n’hérite de la fortune de mon grand-oncle Oliver, ni Sir Walter ni Lady Champernowne n’approuvait le parti choisi par leur fils, et Bartholomew s’était violemment disputé avec eux à ce sujet. Depuis, la situation a bien sûr évolué, et j’ai essayé de le renvoyer plus souvent chez lui, ces derniers temps. Mais il en veut… en voulait toujours à ses parents.
Je me rappelai alors mes griefs envers Berenice et ma colère se ralluma :
— Et vous pensiez vraiment que je poignarderais un homme dans le dos ? fis-je, bouillonnant de rage.
On m’avait autorisé à voir le cadavre qui gisait encore, face contre terre, dans l’une des stalles inoccupées de l’écurie. Un liseré de sang coagulé entourait une fine entaille ouverte au niveau du cœur par un coup de couteau net et précis. Après avoir examiné avec minutie le sol alentour, j’en étais venu à la conclusion – que je me gardai de communiquer aux autres – que le meurtre avait eu lieu à l’extérieur du box et que son corps y avait été traîné après coup. Pourquoi l’assassin avait-il jugé nécessaire d’agir ainsi ? Je ne disposais pas encore d’hypothèse satisfaisante là-dessus. Mais la vérité commençait à poindre à l’horizon.
L’assassin devait être muni d’un poignard ou d’un simple couteau à long manche, de ceux que la plupart des hommes, moi inclus, ont toujours sur eux pour couper la viande. C’était aussi le genre d’ustensile qu’on trouvait dans n’importe quelle cuisine, d’un bout à l’autre du royaume. Le malfaiteur ayant emporté l’instrument du crime avec lui, il était peu probable qu’on puisse jamais identifier la nature de l’arme utilisée.
— Si le colporteur ici présent n’est pas l’assassin de maître Champernowne, qui est-ce, alors ? fit l’huissier du shérif. Lui connaissiez-vous d’autres ennemis, maîtresse Gifford ?
Berenice secoua lentement la tête et appuya ses mains sur ses tempes.
— Bartholomew était aimé de tous. Je ne vois pas qui aurait pu lui garder rancune.
Mais à ce dernier mot, elle leva soudain son visage vers moi.
— Mais attendez ! Chapman, comment s’appelle l’homme qui t’a dit haïr Bartholomew ? Tu disais même qu’il maudissait toute la lignée des Champernowne. Jack… Jack quelque chose… Ça y est, j’y suis : Jack Golightly !
Le coup fut si violent qu’il me laissa sans voix pendant un instant, assez longtemps en tout cas pour que l’huissier du shérif puisse manifester son intérêt.
— Où peut-on trouver cet individu ?
— Demandez à Roger Chapman, répondit aussitôt Katherine Glover.
— Un instant ! m’exclamai-je avec chaleur. Maîtresse Gifford, votre accusation est totalement dénuée de fondement. Et puis c’est absurde. Comment aurait-il pu s’introduire hier soir dans le manoir ? J’ai vu avec quel soin vous verrouillez la maison : ne me dites pas que vous n’en faites pas autant avec le portail de la cour.
— Il y a un portillon à côté du portail qu’on laisse toujours ouvert, s’empressa de préciser Berenice. C’est sans aucun doute par là que Bartholomew est rentré lorsqu’il est revenu après que Katherine lui a signifié son départ. Il a dû descendre de selle pour mener son cheval à l’intérieur.
— Peut-être, rétorquai-je avec humeur. Mais que vient faire Jack Golightly là-dedans ? Le brave homme devait sans nul doute se trouver alors à plusieurs milles de là, bien au chaud dans son lit.
— Pas nécessairement, fit l’huissier du shérif d’un ton grave. La nuit, les brigands et les braconniers pullulent dans ce coin, tu peux me faire confiance. Suppose que cet homme soit allé faire son tour hier soir et ait croisé par hasard maître Champernowne. Ce dernier l’aperçoit et le provoque ; ils en viennent même peut-être aux mains. Golightly décide alors de suivre maître Champernowne. Les sentiers ne permettent pas de chevaucher à vive allure dans les environs, et un homme qui a de bonnes jambes peut facilement marcher du même pas qu’un cheval. Donc, il le suit jusqu’ici, pénètre dans la cour par le portillon. S’ensuit une nouvelle échauffourée et ton ami sort son couteau.
L’huissier hocha la tête d’un air de profonde satisfaction.
— Oui, fit-il en me regardant d’un air pensif, ça doit être ça. Maintenant, colporteur, dis-moi où trouver cet individu.
 



CHAPITRE XVII
Ce fut maîtresse Tuckett qui donna les indications à l’huissier du shérif, car elle semblait connaître Jack et savoir où il vivait. Atterré, je me contentai de suivre des yeux l’officier qui quittait la salle d’un pas déterminé. Tandis que l’assistance se dispersait, les deux jeunes femmes allaient probablement vaquer à leur toilette, la gouvernante et le palefrenier accomplir leurs obligations quotidiennes ; je m’assis sur le bord de l’estrade.
Je me serais cru au milieu d’un mauvais rêve. Comment Jack Golightly était-il soudain devenu le coupable du meurtre de Bartholomew Champernowne ? Cela ne tenait pas debout. Tout s’était passé comme si, devant la nécessité impérieuse de désigner un responsable, on avait tiré un nom au hasard.
L’empressement de l’huissier du shérif à saisir le meurtrier s’expliquait. Selon toute vraisemblance, Sir Walter Champernowne et sa femme étaient des personnes influentes du district et exigeraient sans aucun doute que justice soit faite sans délai pour l’assassinat de leur fils. Et malheur à l’homme de loi qui échouerait à appréhender le malfaiteur ! Mais pourquoi Berenice et Katherine avaient-elles montré tant d’impatience à identifier le criminel, au point de s’emparer de la première hypothèse venue, aussi improbable soit-elle ? Pourquoi se croyaient-elles obligées de défendre jusqu’au bout une thèse d’une invraisemblance flagrante ? Je restai un moment plongé dans la perplexité…
C’est alors que cette vérité qui commençait à poindre dans mon esprit m’aveugla. Bien sûr ! C’était à moi qu’on avait voulu faire endosser le rôle du meurtrier. On avait retardé le départ de Bartholomew sous prétexte qu’il me devait des excuses, puis on m’avait proposé de passer la nuit dans les écuries. N’eût été l’entremise inopinée de Robert Steward, c’eût été moi qu’on y eût trouvé ce matin-là, non loin du cadavre. Qui donc était le véritable assassin ? Il n’y avait à mes yeux qu’une seule réponse possible : Beric Gifford.
Mais si c’était le cas, alors Berenice et sa femme de chambre avaient trempé dans la conspiration ; elles avaient eu connaissance des intentions de Beric. Pourquoi celui-ci avait-il jugé bon de se débarrasser de son futur beau-frère ? Je n’en avais pour l’instant aucune idée, mais cette question pouvait attendre. Auparavant, il me fallait reconstituer l’incident lui-même.
J’étais porté à croire que Bartholomew n’avait jamais quitté le manoir, mais avait été poignardé dans les minutes suivant son entrée dans l’écurie. Sous couvert d’aller s’assurer de son départ, Katherine s’était rendue sur place pour vérifier que le crime avait été dûment accompli et le corps dissimulé dans l’une des stalles afin d’éviter que je ne trébuche dessus par inadvertance lors de ma prochaine visite. Je me rappelai alors les signaux tacites échangés entre Berenice et Katherine, lesquels prenaient maintenant un sens nouveau. Un tel plan n’était pas sans risque, il est vrai. J’aurais pu en effet décider de dormir précisément dans la stalle où le cadavre était dissimulé et, découvrant le forfait, donner l’alerte. Mais cela changeait-il vraiment les choses ? Que ce soit la veille au soir ou ce matin-là, on m’aurait de toutes les manières accusé du crime.
Mon apparition à la fenêtre de la chambre de Robert, où, comme elles l’apprirent alors, j’étais resté enfermé toute la nuit, avait dû leur faire l’effet d’une violente gifle. Ainsi s’expliquaient l’expression de colère et de frustration que j’avais entraperçue sur le visage de Berenice, et la nécessité de trouver un autre bouc émissaire dans les plus brefs délais, avant que les suspicions de l’huissier du shérif ne commencent à se porter sur Beric. Telle une manne tombée du ciel, le souvenir des propos que j’avais tenus sur le parvis de l’église de Modbury au sujet de Jack Golightly et de son aversion pour les Champernowne lui était alors revenu. Berenice me faisait l’effet d’une femme intelligente et perspicace ; il ne lui avait sans doute pas non plus échappé que l’huissier souhaitait un rapide coup de filet afin de ne pas se trouver bredouille devant Sir Walter Champernowne et son épouse au moment de leur annoncer la mort prématurée de leur fils. Au reste, fait capital pour Berenice qui n’était pas en odeur de sainteté auprès de ses futurs beaux-parents, le coupable n’aurait aucun lien avec Valletort.
Ce qui ramenait aux raisons du meurtre. À supposer que mon hypothèse soit exacte et que Beric fût bien le meurtrier, quel était le mobile de son crime ? Et pourquoi Berenice l’avait-elle autorisé ? Je me rappelai une fois de plus les termes dans lesquels maîtresse Trenowth avait décrit la joie manifestée par Berenice le jour de l’annonce de ses fiançailles. Quel incident s’était produit dans l’intervalle pour qu’elle se trouve dans la nécessité de renoncer à lui ? Quelle menace faisait-il peser sur son frère adoré ou sur Katherine Glover au point qu’elle consente à le perdre ?
— Tu es encore là, colporteur ? fit une voix derrière moi. Je te croyais parti.
Surpris, je balayai la pièce du regard : entièrement vêtue de noir, le visage dissimulé derrière un voile de gaze qui ne révélait qu’une pâle forme ovale, Berenice se tenait juste à côté de moi. Il y avait, dans cette soudaine apparition, quelque chose de si macabre qu’un frisson me parcourut l’échine. Malgré ma nervosité, je me sentis néanmoins obligé de dire un mot pour la défense de Jack Golightly. Je me dressai maladroitement sur mes jambes et me tournai pour lui faire face.
— Pourquoi avez-vous envoyé l’huissier du shérif ferrer les oies ? demandai-je d’une voix accusatrice.
Puis je lançai à tout hasard :
— Vous savez que ce n’est pas maître Golightly qui a tué maître Champernowne, mais votre frère.
Pendant quelques secondes, il flotta dans l’air un silence menaçant.
Puis, lâchant un petit rire musical, Berenice releva son voile. Je fus de nouveau frappé par son étrange beauté ; sa peau hâlée, ses yeux noirs, son visage carré, d’allure presque virile. Non, elle n’était pas ce qu’il est convenu d’appeler une belle femme ; et pourtant, à côté d’elle, le visage fin et délicat de Katherine Glover paraissait insignifiant.
— Je te l’ai déjà dit, Roger…
Mon prénom résonnait presque voluptueusement dans sa bouche.
— … Beric est parti depuis longtemps. Pourquoi veux-tu qu’il soit resté ? Ç’aurait été insensé de sa part. Il ne se trouve pas ici, tu peux en être certain. Et puis, même s’il était ici, pourquoi aurait-il voulu tuer Bartholomew ? Il n’avait aucune raison de souhaiter sa mort.
Tout en disant cela, elle s’approcha de moi pour poser une main sur ma poitrine.
Je reculai comme au contact d’une flamme. Je n’aurais pu expliquer ma réaction, si ce n’est que pendant un quart de seconde, j’eus l’impression d’avoir devant moi une créature quasi surnaturelle.
Elle s’esclaffa de nouveau, mais son rire était plus sec, moins doux à l’oreille que la fois précédente.
— N’aie crainte, je n’ai nullement l’intention de te séduire. Alors ? Tu n’as toujours pas répondu à ma question. Pourquoi aurait-il voulu tuer mon fiancé, dis-le-moi, même en admettant qu’il soit ici et non dans une contrée lointaine, en France ou en Bretagne ?
— Vous mentez, fis-je de but en blanc. Il n’est dans aucune de ces deux contrées, et je pense que vous le savez. J’ignore pourquoi il a tué maître Champernowne, mais ce que je sais, c’est qu’il n’est pas en terre étrangère.
— Et qu’est-ce qui te fait dire cela ? demanda Berenice, en descendant les deux marches de l’estrade, de sorte que nous étions désormais au même niveau.
— J’ai surpris maîtresse Glover avec votre frère il y a cinq jours, devant l’auberge de l’Oiseau de passage à Oreston, répondis-je témérairement.
La ligne prononcée de ses épais sourcils se releva et je l’entendis lâcher un hoquet de surprise.
— Tiens donc ! fit la dame d’une voix douce.
Son regard glissa alors vers un point éloigné, au-dessus de mon épaule droite.
— Ah ! Kate ! Tu arrives bien. Notre colporteur me fait savoir que tu as rencontré mon frère au clair de lune, il y a cinq jours, devant l’auberge d’Oreston. Que dis-tu de cela ?
Dès qu’elle adressa la parole à la femme de chambre, je me retournai et j’eus le temps de voir Katherine entrer par une petite porte dérobée dans le mur tendu de tapisserie que longeait l’estrade. C’était cette même porte que Berenice avait dû emprunter quelques minutes plus tôt, d’où la soudaineté quasi magique de son apparition. Ce surgissement n’avait, en fin de compte, rien de surnaturel, et je me sentis aussitôt rassuré à cette idée. Mes sens s’étaient égarés.
Katherine Glover était également en grand deuil, encore qu’elle eût découvert sa tête, laissant sa chevelure ondoyante et mordorée se déployer sur ses épaules. C’était sans conteste une très belle femme. Les yeux cristallins qu’elle tourna vers moi débordaient d’ingénuité.
— Je suis désolée, colporteur, mais vous devez faire erreur. J’étais au fond de mon lit et je me suis endormie sitôt la tête posée sur l’oreiller.
Un sourire incurva ses lèvres de rose.
— Vous pouvez demander à mon oncle et à ma tante. Vous avez dû rêver, je ne vois que ça.
J’ouvris la bouche pour la contredire, puis me rendis compte qu’il était inutile d’argumenter. Je ne pouvais qu’opposer ma parole à la sienne, or, dans tous les cas, Berenice feindrait de croire sa femme de chambre quand bien même elle savait la vérité. C’était tout ce que je pouvais faire pour le moment ; or il me fallait m’enquérir du sort de Jack. Peut-être aurait-il un alibi inattaquable ; mais aussi bien, il n’en aurait pas. Il me parut tout à coup impératif de quitter les lieux au plus tôt afin de poursuivre mon enquête.
— Je dois partir, dis-je. Avec votre permission, maîtresse Gifford, je vais passer dans la chambre de Robert Steward récupérer ma balle et mon bâton avant de prendre la route. Je vous remercie de votre hospitalité. Je suis profondément navré que ma visite se soit terminée par un si tragique événement. Vous m’en voyez chagriné à l’extrême.
Mes efforts pour paraître sincère échouèrent lamentablement.
Aucune des deux femmes ne me répondit ; elles se contentèrent de me regarder en silence tandis que je disparaissais derrière le panneau cachant l’entrée des cuisines. Je frissonnai de nouveau. J’étais heureux de secouer la poussière de Valletort de mes chausses. Pourtant, je sentais dans toutes les fibres de mon corps que je reviendrais.
Je m’arrêtai, l’oreille aux aguets, puis, d’un mouvement lent, tournai la tête pour regarder derrière mon épaule.
À l’exception du gazouillis intermittent des oiseaux, tout était silencieux. Pourtant, j’aurais juré avoir entendu une brindille craquer. Quelqu’un était-il sur mes pas ? Berenice avait-elle couru retrouver son frère pour le prévenir que j’en savais trop et que j’étais dangereux ?
Mon départ avait été retardé par Robert Steward, qui voulait non seulement parler du meurtre, mais aussi me retenir le plus longtemps possible.
— Je t’avais bien avisé que cet endroit est maléfique, ne cessait-il de marmonner. Je ne veux pas me retrouver tout seul ici. Cette maison ne me dit plus rien qui vaille. Ce n’est plus comme avant, depuis qu’elle est là.
Je dus lutter pour me dégager de ses mains qui se cramponnaient à ma manche et dévalai les escaliers à toutes jambes avant que l’envie ne lui reprenne de m’enfermer. Tandis que je cheminais le long du sentier qui montait jusqu’au plateau boisé s’étendant à l’arrière de la demeure, je m’inquiétais du retard accumulé et priai ardemment le Ciel que cette aventure touche à sa fin et me ramène sain et sauf à Modbury.
Puis je me raisonnai en me disant que ma vie n’était pas en danger. En effet, un second meurtre ferait de nouveau retomber les soupçons sur le manoir de Valletort, surtout s’il suivait de si peu celui de Bartholomew Champernowne ; et ni Beric ni sa sœur ne pouvaient certes se permettre de prendre un pareil risque. En même temps, je me dis que seules les deux femmes auraient à se soucier de trouver un alibi. Cela faisait si longtemps que Beric échappait aux griffes de la justice qu’on avait renoncé à l’idée de le retrouver. Invisible ou pas, il maîtrisait l’art du camouflage à la perfection, talent que plus d’un habitant des bois devait lui envier.
Je me remis en route. Allégé par ma balle désormais presque vide, je marchai à une cadence beaucoup plus soutenue qu’à l’aller. Un bout de bois sec craqua sous mon pied ; au même moment, comme en écho, un autre craquement se fit entendre du côté opposé du chemin. Mon cœur se mit à tambouriner et je sentis des picotements de sueur sur toute la surface de mon corps. « Ce n’est rien, me dis-je, je me fais des idées ; personne ne me suit. » Néanmoins, j’allongeai le pas et accélérai encore mon allure.
De façon fortuite, je retombai sur la petite percée de lumière qui abritait la cabane recouverte de toile goudronnée. Sans réfléchir, je me mis à quatre pattes et me faufilai à l’intérieur, tramant derrière moi ma balle et mon gourdin. L’abri semblait encore plus sombre et humide que l’avant-veille, pensai-je, tandis que je restais là dans l’expectative en retenant mon souffle. Avais-je rêvé ? Y avait-il vraiment quelqu’un sur mes talons ? Ne m’étais-je pas laissé emporter par mon imagination débridée ? Empoignant fermement mon gourdin, je repliai mes longues jambes sous mon corps pour m’assurer qu’elles ne dépassent pas de la tente.
Il y avait quelqu’un à proximité de la tente : je le sentais aux légères vibrations du sol et au bruissement des feuilles mortes foulées par des pas. Puis tout se tut. Le visiteur devait être en train de balayer les environs du regard. Viendrait-il inspecter l’intérieur de la tente ? Mais pourquoi l’aurait-il fait ? Il n’avait aucune raison de penser que je savais qu’il me suivait.
Et voilà que tout à coup, je l’aperçus juste à l’entrée de la cabane. Je voyais ses bottes à travers l’étroite ouverture triangulaire, des bottes marron de cuir souple qui devaient monter aux genoux car le haut de ses souliers se dérobait à ma vue. Les branchages qui formaient la cabane se mirent à vaciller légèrement tandis qu’il posait une main sur la bâche extérieure.
D’une minute à l’autre, il allait se pencher pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Je reculai avec toute la discrétion et l’agilité dont j’étais capable, jusqu’au moment où je me cognai contre le tronc de l’arbre et ne pus aller plus loin.
Puis, soudain, l’homme aux bottes s’éloigna. Mais que ferait-il quand il s’apercevrait que je n’étais plus sur le chemin ? Reviendrait-il sur ses pas ? Découvrirait-il ma cachette ? Sans doute. Il me fallait donc abandonner l’abri au plus tôt. J’attendis une minute ou deux, le temps d’avoir le champ libre, puis me faufilai au-dehors, avant de hisser à nouveau ma balle sur mon épaule et de me lancer sur sa piste.
Entre Beric Gifford et moi – car cela ne pouvait être que lui –, les rôles étaient maintenant inversés. Étant dans la position de poursuivant, j’avais l’avantage. Mais je n’en devais pas moins rester vigilant. Il avait par deux fois donné la preuve de sa férocité et je ne doutais pas qu’il se débarrasserait de moi à l’occasion. J’avais signé mon arrêt de mort en avouant imprudemment l’avoir vu avec Katherine Glover à Oreston cinq jours auparavant. C’était un risque que j’aurais dû mesurer avant de parler ; il se peut, d’ailleurs, qu’il n’ait pas été tout à fait absent de mon esprit : peut-être avais-je décidé, sans en avoir vraiment conscience, de forcer ainsi ma proie à sortir de sa tanière. N’était-ce pas le seul espoir de voir un jour Beric aux mains de la justice ?
Soudain la forêt s’éclaircit et je me retrouvai dans la clairière où, l’avant-veille, assis sur une bûche, je m’étais assoupi après avoir mangé ma pomme. De l’autre côté de cette prairie circulaire se trouvait le layon qui menait au chemin reliant Modbury à la côte. Mais où Beric était-il passé ? J’avais marché d’un bon pas et aurais déjà dû le rattraper. Pourtant, il semblait avoir disparu.
Se pouvait-il qu’il fût réellement capable de se rendre invisible ? Que cette histoire de fougère de Saint-Jean fût vraie ? Peut-être m’étais-je persuadé avec un peu trop de hâte qu’il ne s’agissait que d’un conte de grand-mère. Et si Beric avait ôté ses vêtements et se tenait là, à côté de moi ? D’un moment à l’autre, je sentirais ses mains se refermer sur mon cou, ou, plus vraisemblablement, son poignard se glisser entre mes omoplates, comme cela s’était passé pour Bartholomew Champernowne. J’avais été bien sot de ne pas envisager cette éventualité avant de me lancer à la poursuite d’un si redoutable adversaire ! Je m’étais fié trop aveuglément à ce que je croyais être du bon sens. Tout à coup, mes membres se glacèrent de peur. Mes pieds étaient comme enracinés dans le sol.
Je vis quelque chose bouger dans un angle de mon champ de vision. Tenant mon bâton à deux mains, je fis une brusque volte-face, paré à l’attaque. Mais la vue d’un porcher qui surgissait des fourrés, suivi de trois gros cochons qui fouillaient la terre à la recherche de glands, m’arrêta net.
— Holà ! fit l’homme, l’air effrayé, ce qui pouvait se comprendre. T’as la main bien leste, avec ton gourdin, colporteur. Personne te cherche noise, ici ! Surtout un grand gaillard comme toi !
Avec un soupir de soulagement, je laissai retomber mon gourdin le long de mon flanc.
— Pardonne-moi, fis-je. Mais sur mon chemin entre Plymouth et Modbury, on m’a rebattu les oreilles d’histoires au sujet d’un certain Beric Gifford, un criminel qui, paraît-il, aurait mangé de la fougère de Saint-Jean pour se rendre invisible et échapper à la justice.
Il se rembrunit.
— Oui, c’est vrai, reconnut-il. Il a battu à mort son pauvre vieil oncle, à ce qu’on dit. Et depuis, il fait la nique au bourreau.
Il se précipita vers l’une de ses bêtes qui commençait à prendre la tangente, en quête de glands plus choisis que ceux qu’il avait déjà trouvés.
— Si tu veux, on peut faire un bout de chemin ensemble. On se tiendra compagnie, comme ça ; à nous deux, on doit bien faire le poids face à un homme invisible.
— Avec plaisir, répondis-je. Je reviens tout juste du manoir de Valletort. Bartholomew Champernowne s’y est fait poignarder hier soir. Le palefrenier a retrouvé son corps inanimé ce matin dans l’une des stalles de l’écurie.
L’air consterné, mon compagnon lâcha un juron. Comme il m’interrogeait, je lui contai tout ce que je savais, sans toutefois lui signaler que je soupçonnais mes hôtes d’avoir voulu me faire endosser ce crime. En effet, je ne disposais d’aucune preuve pour étayer mon hypothèse ; en outre, elle aurait rallongé et compliqué inutilement mon exposé dans la mesure où il aurait fallu lui expliquer mon rôle dans l’affaire. En revanche, je le mis au courant de la poursuite lancée contre Jack Golightly et lui fis part de mes présomptions concernant l’identité du meurtrier, opinion à laquelle le porcher se rallia sans réserve.
— Quant à savoir pourquoi Beric Gifford voulait se débarrasser de maître Champernowne, son futur beau-frère, ma foi, j’en sais diantre rien. Mais il a fait là une bien vilaine friponnerie. Sûr qu’il n’était pas comme ça dans sa jeunesse. Pour moi, j’ai toujours trouvé que c’était un jeune étourdi. Et un tantinet prétentieux, je dirais, pour un fainéant sans le sou de son espèce. Enfin ! Ça se comprend, quand on n’a pas à gagner son pain quotidien et qu’on se repose sur autrui pour assurer sa pitance. J’parie qu’ils ont jamais entendu le vieux refrain : « Quand Adam labourait et qu’Ève filait, qui alors était un gentilhomme[20] ? »
La forêt s’était désormais refermée sur nous et mon nouvel ami et moi peinions le long de l’étroit layon menant au chemin principal, suivis des cochons qui s’arrêtaient devant chaque tronc d’arbre prometteur pour y vermiller.
— Il y a une chose qui m’échappe, fis-je. Pourquoi l’huissier du shérif n’a-t-il pas aussitôt pensé à Beric Gifford au moment où on a constaté le meurtre ? C’est lui le responsable, ça paraît évident. Au lieu de cela, il s’est laissé mystifier par maîtresse Gifford, qui a réussi à le convaincre de la culpabilité de Jack Golightly, uniquement en raison de la haine notoire de cet homme envers tous les Champernowne.
— Je le connais, cet huissier ! dit le porcher avec dédain. C’est Guy Warren. Un gars un peu simplet, qui se laisse facilement persuader, surtout par une belle femme. Et Berenice Gifford en est une, depuis toujours. Et puis elle ne manque pas de trempe. Elle prenait la défense de son frère, quand ils étaient gosses. Parfois, on aurait dit que c’était sa mère, même si elle n’avait que deux ans de plus que lui.
— Tu connais bien la famille ?
Il secoua sa tête grisonnante.
— Non. Je suis employé par les Champernowne, comme mon père et mon grand-père.
Il appela le plus gros des cochons, qui avait piqué droit dans les fourrés en bordure du layon et, à coups de patte et de groin, creusait la terre avec détermination au pied d’un chêne.
— Peste soit de l’animal ! Jupiter ! Ici ! Tu pourras revenir plus tard pour déterrer ta trouvaille. Ma femme n’est pas dans son assiette, il faut que je rentre aujourd’hui à la maison pour voir comment elle se porte, ajouta-t-il.
— Rien de grave, j’espère ?
— Non.
Il poursuivit à voix basse, sur le ton de la confidence :
— Des petits soucis de femme. Mais la nouvelle va la remettre d’aplomb, crois-moi ! Un meurtre ! Et quelqu’un de la famille de mon maître, en plus ! Je serais surpris qu’elle ne se sente pas en état de faire le trajet à pied jusqu’à Modbury après le repas. Elle voudra aller voir sa sœur pour savoir ce qui se passe… Jupiter !
Il se tourna pour appeler à nouveau le cochon récalcitrant, que ses deux autres camarades avaient rejoint à l’insu de leur maître. Lâchant une bordée d’injures, le porcher alla au-devant de son troupeau et, avec force mouvements de bras et coups de bâton, chassa les bêtes des fourrés pour les ramener sur le chemin.
— Maudites bestioles ! Têtues comme des bourriques ! vitupéra-t-il quand il m’eut rattrapé. C’est que c’est méchant, en plus de ça. Crois-moi, ne prends jamais un cochon à rebrousse-poil : quand ils aiment pas quelqu’un, ils chargent. Ils raffolent de la chair humaine.
J’acquiesçai de la tête. Puis la conversation commença à languir :
— Alors, comme ça, ta femme a de la famille à Modbury ? fis-je négligemment pour combler un blanc.
— Juste cette sœur et sa fille. Eulalia et Constance Trim.
Ce dernier nom me disait quelque chose. Je l’avais récemment entendu dans la bouche de quelqu’un, mais qui ? Constance Trim. Constance… Mais oui ! C’était la femme du pêcheur qui avait ainsi désigné l’ancienne femme de chambre de Berenice Gifford. Je tournai les yeux vers mon compagnon :
— J’ai entendu parler de ta nièce, dis-je. Elle était employée au manoir de Valletort, mais elle a dû revenir à Modbury pour prendre soin de sa mère après la mort de son père.
Le porcher émit un grognement aussi sonore que celui de ses bêtes.
— Tout ce que je peux dire, c’est que celui qui t’a dit ça était bien mal informé. Eulalia est tout à fait capable de s’occuper d’elle-même. Constance n’a pas quitté son emploi auprès de maîtresse Gifford de son plein gré. On lui a donné son congé. Et sans aucun motif valable à ce qu’elle sache, si ce n’est de faire entrer cette garce de Katherine Glover dans la maison.
 



CHAPITRE XVIII
Peu après avoir m’avoir fourni cette information intéressante, le porcher me fit ses adieux et prit un chemin secondaire qui, dit-il, menait au cottage où l’attendait sa femme souffrante.
— J’espère que tu trouveras ta femme sur la voie de la guérison, lui lançai-je tandis qu’il s’éloignait, levant une main pour me signaler qu’il m’avait entendu.
Mais il était trop occupé par ses cochons pour me prêter attention plus longtemps. Bientôt, leurs silhouettes se perdirent parmi les arbres et je repris ma route, parcourant les quelque deux cents yards restants avant de déboucher sur le chemin de Modbury.
Tout à coup, je m’aperçus que pendant ce dernier quart d’heure, j’avais oublié que Beric Gifford était sur mes traces. Je m’arrêtai pour jeter un coup d’œil circonspect autour de moi ; mon cœur se mit à tambouriner dans ma poitrine.
Car il n’était pas une chimère de mon esprit. Ces pieds chaussés dans de longues bottes de cuir que j’avais aperçus par l’ouverture de la tente étaient bien réels. Beric m’avait suivi depuis le manoir ; dans quel sinistre dessein ? Là-dessus, j’en étais réduit aux conjectures. Mais j’étais convaincu que c’était uniquement grâce à ma rencontre avec le porcher que j’avais échappé à une violente confrontation. À ce moment-là, Beric devait se trouver devant nous ; mais, averti de notre approche par le bruit de notre conversation, il aurait eu tout le temps de se mettre à couvert derrière l’un des taillis en bordure du chemin. Restait à savoir s’il avait décidé de nous suivre tous deux à la trace, attendant que nos chemins se séparent pour agir, ou si, renonçant à ses plans, il était revenu bredouille au manoir de Valletort.
Connaissant la cruauté de Beric, songeant à la facilité avec laquelle il avait tué pour un motif apparemment dérisoire et à la jouissance qu’il semblait avoir tirée de son acte, je penchais plutôt pour la première solution. À mesure que je prenais conscience de la situation, je sentais la peur s’infiltrer par tous les pores de ma peau. Certes, dans peu de temps, je serais hors de danger. Si ma mémoire était bonne, ce bois s’ouvrirait bientôt sur une étendue dégagée de prés et de landes où les habitants de Modbury faisaient paître leur bétail et leurs moutons. Malgré tout je n’étais toujours pas délivré de cette épaisse végétation, qui commençait certes à s’éclaircir, mais permettait cependant à Beric de se tenir en embuscade. Encore une fois pourtant, si Beric était invisible, pourquoi aurait-il eu besoin de se dissimuler ?
J’avançai à pas mesurés, arme au poing, mais j’avais beau exécuter à maintes reprises des tours sur moi-même, il m’était impossible de surveiller à la fois l’avant et l’arrière. Finalement, je m’avançai à reculons vers un vieux chêne à large tronc, déposai ma balle à terre et me tins dans l’expectative. À nouveau, j’entendis un bruit qui ressemblait à un craquement de brindille, mais je n’aurais pu en déterminer exactement la provenance. La seule chose que je pouvais dire, c’est que je fus une fois de plus saisi par la sensation que le mal rôdait autour de moi et que Beric était très près. Je m’armai donc de tout mon courage en vue d’une attaque imminente.
Un martèlement de sabots et le cliquetis d’un harnais attirèrent alors mon attention sur la droite. Précédé par un homme bâti comme un bœuf et entièrement vêtu de noir, un petit cortège de gens en habits de deuil fit son apparition au tournant du chemin. Je devinai aussitôt qu’il s’agissait de l’équipage de Sir Walter Champernowne, qui, informé de la mort de son fils, se dirigeait vers le manoir de Valletort, ce qui signifiait sans nul doute que l’huissier du shérif – Guy Warren, selon le porcher – avait informé les parents de Bartholomew du meurtre et de l’identité de l’assassin présumé. Et ces derniers avaient sans doute eux-mêmes crié haro sur Jack Golightly. Il était urgent que je m’enquière de la situation.
Sans plus de façons, j’arrimai ma balle sur mes épaules et quittai l’ombre du chêne pour poursuivre mon chemin, croisant au passage Sir Walter et ses gens, lesquels, comme je m’y attendais, ne daignèrent pas adresser un regard à une personne d’une condition aussi humble que la mienne. Quand bien même ils auraient eu de moins graves soucis, ils n’auraient pas prêté attention à un colporteur, a fortiori s’il cheminait à pied. Quand le tintamarre de cette cavalcade se tut et que la silhouette des cavaliers disparut, j’atteignais la lisière du bois, tant j’avais hâté le pas. À peine avais-je franchi la ligne de partage entre l’ombre et la lumière que cette sensation liée à la présence du mal, à la perception d’un danger ou d’une menace s’évanouit presque aussitôt ; et, à mesure que j’approchais de Modbury, je repris peu à peu courage.
 
Comme je l’avais prévu, la nouvelle du meurtre m’avait largement devancé et la petite cité était en effervescence. Tout le monde semblait avoir suspendu son activité ; à chaque coin de rue, devant chaque maison, chaque taverne, des petits groupes de gens se formaient pour débattre de cet événement si inattendu. Tous les visages arboraient, derrière leur mine à demi horrifiée, cet air d’excitation que suscitent à l’ordinaire de telles circonstances.
À mon arrivée chez Anne Fettiplace, la maîtresse de maison m’accueillit à bras ouverts avec des cris de soulagement et me demanda aussitôt de lui raconter tout ce que je savais afin qu’elle puisse s’en faire l’écho à ses voisins.
— Ne me dis pas que tu n’étais pas au manoir de Valletort au moment du meurtre ! Le sergent Warren nous a déjà dit qu’un colporteur était présent sur les lieux. Ce ne pouvait être que toi.
Je saisis son bras et le secouai avec empressement.
— Est-il déjà question d’arrestation ? Avez-vous entendu l’huissier du shérif mentionner un nom précis en parlant du meurtre ?
Elle acquiesça d’un geste énergique de la tête.
— Oui. L’homme dont tu parlais… son nom m’échappe… celui qui avait une dent contre les Champernowne.
— Jack Golightly ?
— C’est cela. Le sergent Warren a lancé un posse à ses trousses.
— Et que va-t-on faire de maître Golightly ? demandai-je. S’il n’est pas en mesure de prouver son innocence, que va-t-il lui arriver ? Va-t-on l’expédier à Plymouth ? Ou existe-t-il à Modbury un endroit où on puisse l’enfermer ?
Mais elle ne m’écoutait pas. Un sourire éclaira son visage tandis qu’elle avisait quelqu’un derrière moi.
— Voilà mon mari et mon fils, Simon. Eux sauront te le dire, déclara-t-elle avec fierté.
Apparemment, les deux hommes étaient, comme prévu, rentrés la veille d’Exeter et, affamés après une matinée de travail ininterrompu, rentraient chez eux pour déjeuner sur le tard. D’un naturel doux et affable, comme son fils, le plus âgé m’invita aussitôt à m’asseoir à leur table.
— Mère nous a parlé de toi, ajouta le fils en me serrant chaleureusement la main.
Maîtresse Fettiplace nous pressa d’entrer.
— Tu n’en sais pas encore le quart, mon garçon ! Roger en personne a dormi à Valletort la nuit dernière, et il y était encore ce matin quand on a découvert le corps de maître Champernowne. Je ne vous l’avais pas dit, que ça devait être lui, le fameux camelot qui se trouvait sur les lieux au moment du crime ?
— Oui, admit le jeune homme en m’adressant un clin d’œil appuyé tandis qu’il s’asseyait à table. Colporteur, raconte-nous les événements en détail, qu’on puisse étaler notre science à la barbe des voisins.
Dans un premier mouvement, j’avais été tenté de décliner l’offre généreuse de maître Fettiplace. Mais la faim qui me tenaillait – on ne m’avait pas offert le petit déjeuner au manoir –, jointe au fumet appétissant qui s’échappait des plats concoctés par son épouse, finit par avoir le dessus. « De toute façon, me dis-je, je ne pourrai guère me rendre utile aux autres tant que j’aurai le ventre vide. » Ainsi, autour d’une table garnie de pâtés, je racontai toutes les péripéties survenues au cours de ma brève visite chez Berenice Gifford, non sans leur faire part de mes hypothèses sur ce qui s’était réellement passé.
Une fois mon récit terminé, maître Fettiplace se frotta le menton d’un air pensif :
— Il se peut que tu aies raison, colporteur, mais, à ce que je vois, tu n’en as pas la moindre preuve. Même en admettant qu’il ait déjà un meurtre à son actif, pourquoi Beric Gifford aurait-il voulu tuer Bartholomew Champernowne ? Il approuvait les fiançailles de sa sœur ; tu n’as qu’à demander aux gens de Modbury. Prends Jack Golightly, en revanche : c’est un ennemi déclaré des Champernowne et, si j’ai bien compris ce que m’en a dit mon épouse, l’incident qui s’est produit chez lui il y a cinq jours lui a donné une raison de plus de détester maître Bartholomew. Tu vas sans doute être cité comme témoin.
— C’est vrai, acquiesça son fils en portant la main à la miche de pain, dont il arracha un gros morceau avant de l’engloutir.
La bouche encore pleine, il ajouta d’une voix empâtée :
— Et il faut prier le ciel que ton ami puisse fournir la preuve matérielle de son innocence ; sinon, je crains qu’il ne se trouve en très mauvaise posture.
— Et s’il ne le peut pas ? Où l’emmènera-t-on ?
— Il finira à Exeter, très probablement. Pour y être jugé lors de la tenue des assises d’hiver.
— Et d’ici là ?
Ivo Fettiplace – ainsi s’appelait mon hôte – avala une gorgée de bière pour se nettoyer la bouche avant de me répondre :
— Il sera enfermé à Plymouth, je pense. Dans le cul-de-basse-fosse sis en dessous du Guildhall. Il n’y a qu’une seule cellule ; c’est un minuscule réduit, et si d’aventure il était déjà occupé…
Laissant sa phrase en suspens, il haussa les épaules. Je me mordis les lèvres.
— Quand pourrai-je savoir si l’on a procédé à son arrestation ?
Simon Fettiplace pouffa de rire.
— Oh, ne t’inquiète pas pour ça ! Les nouvelles vont grand train dans la région. Comme j’ai coutume de dire, on est au courant de ce qui se passe de l’autre côté de la Tamar avant nos braves voisins de Cornouailles eux-mêmes !
— Pour sûr ! renchérit le père. Si ton ami est accusé du meurtre de Bartholomew Champernowne, tu l’apprendras forcément avant la tombée du jour. Mais, poursuivit-il, je ne vois pas ce que tu peux faire. Tu ne pourras pas changer le cours des choses, pour les raisons que je viens de te donner. Quand cet abruti de Guy Warren s’est fourré une idée dans la cervelle, on ne la lui enlève pas de sitôt, à moins de lui fournir la preuve formelle du contraire.
Je jetai un coup d’œil vers Anne Fettiplace, qui acquiesça d’un hochement de tête aux propos de son mari.
— Guy est un homme buté, ajouta-t-elle sur le ton de la mise en garde.
Je mordis dans un autre pâté, dont le jus dégoulina sur mon menton.
— Dans ce cas, je n’ai qu’à prouver au sergent Warren qu’il se trompe, fis-je.
— Penses-tu vraiment que Beric Gifford soit le coupable ? me demanda Simon Fettiplace. J’aurais mis ma tête à couper qu’il s’était réfugié à l’étranger. Mais j’oubliais ! Ma mère nous a raconté que tu as déclaré l’avoir vu à Oreston, et tout récemment.
J’opinai du chef.
— Oui, devant l’auberge de l’Oiseau de passage.
Tout en sondant ses dents du fond avec sa langue, Ivo Fettiplace pesa ces derniers mots.
— Es-tu absolument sûr que c’est Beric que tu as vu ? demanda-t-il enfin.
— Si ce n’était pas lui, répondis-je avec une certaine âpreté, alors Katherine Glover a eu vite fait de le remplacer !
— Comment était-il habillé ? interrogea maîtresse Fettiplace.
— Il faisait trop sombre pour que je puisse bien voir et j’ai observé la scène dans l’entrebâillement de mes volets. Il était emmitouflé dans un manteau et portait un chapeau bas de forme rabattu devant ses yeux.
— Oui, c’est vrai, il avait un chapeau comme ça, confirma mon hôtesse. En velours noir. Ça oui, qu’il le portait souvent ! Je dirais même qu’il s’en séparait rarement, maintenant que j’y pense.
Elle s’interrompit pour me regarder.
— Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu en roules, de ces yeux…
— Je ne sais pas, répondis-je lentement. À vrai dire, j’ignore si c’est quelque chose que je vous ai entendue dire ou que j’ai dit moi-même.
Je me creusai la tête pour essayer de découvrir ce qui me tracassait.
— Non, c’est inutile, soupirai-je en fin de compte. Impossible de mettre le doigt dessus.
Pendant les cinq minutes qui suivirent, nous tentâmes tous ensemble de nous remémorer aussi précisément que possible les dernières paroles prononcées par maîtresse Fettiplace et moi-même ; sans résultat. Ma mémoire refusait de se remettre en branle et finalement, nous fûmes contraints d’abandonner la partie.
— Ça te reviendra plus tard, va, déclara Anne Fettiplace d’une voix tranquille, en commençant à débarrasser la table. C’est toujours ainsi. À chaque fois que je n’arrive pas à retrouver quelque chose, je laisse passer un temps, et ça me revient toujours quand je n’y pense même plus.
— Ça, c’est bien vrai, fit son mari avec un hochement de tête.
Il remplit nos gobelets de bière.
— Ainsi, poursuivit-il, tu es convaincu que l’homme que tu as aperçu devant l’auberge de l’Oiseau de passage à Oreston était Beric Gifford.
Simon lâcha un soupir repu tout en desserrant sa ceinture.
— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il n’a pas pris la fuite juste après le meurtre de son oncle, objecta-t-il. Quel homme sensé choisirait de faire le pied de grue en attendant qu’on lui passe la corde au cou ? Ou de se terrer dans l’ombre pour le restant de ses jours ?
— S’il est prêt à se rendre invisible en mangeant de la fougère de Saint-Jean, au risque d’y laisser sa raison, et à se maintenir constamment dans cet état, déclara Ivo Fettiplace après un silence, alors je ne vois pas pourquoi il ne braverait pas la loi en restant jusqu’à sa mort au manoir de Valletort.
— Le connaissez-vous bien ? demandai-je.
Le père et le fils échangèrent un regard, attendant chacun que l’autre s’exprime, puis le plus âgé des deux haussa les épaules.
— Tout le monde connaît Beric et Berenice, à Modbury. Ils sont… étaient, devrais-je dire, après cette terrible histoire… bref, ils étaient tout le temps fourrés ici, dès qu’ils ont eu l’âge de monter à cheval. Comme la sœur d’Anne était la gouvernante de maître Capstick, on faisait un peu plus attention à eux que la plupart des gens, dans la famille.
— Les appréciez-vous ?
— Ce sont des jeunes gens plutôt courtois, concéda Simon Fettiplace. Berenice peut se montrer revêche quand on la contrarie ou qu’on ne lui montre pas le respect qu’elle pense lui être dû. Lui, en revanche, n’a jamais été désobligeant à mon égard. Je l’ai toujours trouvé charmant ; j’ai été bouleversé en apprenant ce qu’il avait fait.
— Qui ne l’a pas été ! ajouta sa mère, qui avait saisi sa dernière remarque au vol au moment de pénétrer dans la pièce avec un seau rempli d’eau.
Elle en versa le contenu dans un chaudron qu’elle mit à chauffer au-dessus du feu, puis, après avoir posé le seau à demi plein à l’un des bouts de la table, annonça son intention de faire du cidre avec les reinettes qu’elle avait achetées la veille à Bevis Godsey.
— Il est grand temps que vous retourniez à la scierie, vous deux ! lança-t-elle aux deux hommes sur le ton de la réprimande.
Mais ces derniers, apparemment peu disposés à obéir à son injonction, firent la sourde oreille.
— Beric a toujours été un bon cavalier, observa Ivo en repiquant dans le fromage de chèvre qui restait encore sur la table.
— Pour sûr ! acquiesça Simon, qui suivit l’exemple de son père. Quand il a acheté ce cheval noir – une bête gigantesque, mauvaise comme ça n’est pas permis –, tout le monde disait qu’il se romprait le cou dessus. Sauf Beric !
Simon enfourna le fromage dans sa bouche.
— Au bout de la deuxième semaine, l’animal broutait déjà dans sa main. Quand Beric était sur sa croupe, on aurait cru l’une de ces créatures fabuleuses, moitié homme, moitié cheval… j’ai oublié leur nom…
— Vous voulez dire des centaures ?
— Des centaures ? fit-il en déglutissant d’un seul coup.
Il me considérait d’un air légèrement intrigué.
— Tu en as de la science, pour un colporteur !
— J’ai été instruit par les moines de Glastonbury, expliquai-je. Ma mère me destinait à la vie religieuse, mais j’avais d’autres vues.
Je me tournai vers Ivo.
— Maître Fettiplace, pensez-vous que Beric Gifford soit aussi bon cavalier que votre fils le dit ?
L’aîné prit une nouvelle tranche de fromage.
— Oui. Je ne connais pas un seul cheval qu’il n’ait pu monter. Et je l’ai toujours vu parfaitement à l’aise sur sa monture.
— Et maîtresse Berenice ? Est-elle aussi bonne cavalière que son frère ?
— Oui, presque ! intervint maîtresse Fettiplace. Quand bien même vous ne verrez jamais un homme lui en rendre justice.
D’un geste rapide, elle retira le fromage de la table et le rangea dans le buffet tout en rouspétant entre ses dents contre les appétits insatiables.
Son mari et son fils s’abstinrent de relever et poursuivirent le débat sur les talents équestres des Gifford.
— Maîtresse Berenice est une assez bonne cavalière, je te l’accorde, reconnut Simon. Mais elle n’a pas le même aplomb que son frère.
— Oh, il s’en faut de peu ! rétorqua Anne Fettiplace avec indignation tandis qu’elle versait quelques louches d’eau chaude dans un baquet avant d’entamer la vaisselle.
— N’empêche !
Son mari se leva de son tabouret et s’étira en faisant craquer ses os.
— Viens çà, fiston ! C’est pas avec des belles paroles qu’on va venir à bout de notre tâche. À ce rythme, on n’aura pas fini de débiter notre bois avant la nuit.
Il me tendit un main calleuse et parcheminée.
— Au cas où l’on ne se revoie pas, je te souhaite bon vent, Chapman. Resteras-tu encore un peu à Modbury ?
— Je ne sais pas, répondis-je. Ce qui est sûr, c’est que je dois rester ici tant que je ne suis pas fixé sur le sort de mon ami.
Je me gardai d’ajouter que si Jack Golightly avait bel et bien été arrêté, je devrais alors m’atteler de toute urgence à la mission que je m’étais fixée et retrouver au plus tôt la trace de Beric.
— Bien sûr ! acquiesça mon hôte d’une air engageant. Tu peux loger ici aussi longtemps que tu le veux. Anne sera heureuse d’avoir ta compagnie. N’est-ce pas, m’amie ?
— Je compte sur lui pour rester quelques jours au moins, répondit sa femme. Roger, je tiens à te présenter à toutes mes voisines pour que tu leur racontes tes aventures au manoir de Valletort. À ceci près que je me garderai de divulguer tes hypothèses sur Beric Gifford avant d’avoir plus de preuves. Du reste, ça ne les intéressera pas.
J’eus droit à son plus charmant sourire.
— J’espère que tu voudras bien me faire cette faveur ?
Je lui donnai ma parole, mais ce ne fut pas de gaieté de cœur, car je comptais clamer haut et fort l’innocence de Jack Golightly. Une telle déclaration fit rire Ivo et Simon Fettiplace, qui me saluèrent avant de partir. Puis maîtresse Fettiplace m’invita à me rasseoir pendant qu’elle finissait la vaisselle. Elle me désigna un fauteuil en bois rudimentaire qui devait être le siège de son mari, car il était recouvert d’écarlate et se prévalait d’un coussin revêtu de la même étoffe. Conscient de l’honneur qu’on me faisait, je m’assis avec circonspection et m’efforçai dans un premier temps de me tenir droit ; mais je pris progressivement mes aises et finis par déplier entièrement les jambes.
Ne sachant pas à quelle heure je prendrais mon prochain repas, j’avais, comme d’habitude, abusé de la nourriture et me sentais lourd. Engourdi par la satiété autant que par la chaleur du foyer, je sentais mes paupières tomber. Je fis un énorme effort pour les garder ouvertes, mais en vain. Cinq minutes plus tard, j’étais assoupi.
Au moment même où je sentais mes yeux se refermer, je savais que j’allais avoir un rêve. Depuis le repas, j’étais en proie à l’une de ces violentes migraines auxquelles je suis parfois sujet et par lesquelles se signalent ces étranges images qui se bousculent à l’orée de ma conscience. J’étais dans la forêt, sous une pluie battante, enveloppé d’un épais manteau de brume ; la mer était proche, car on entendait clairement, au loin, la douce complainte des flots. Tout à coup, une violente bourrasque déchira les nuages et agita les branches des arbres pareilles à des pattes d’araignée ; celles-ci produisaient un raclement si singulier que je ne fus nullement surpris de constater, après y avoir regardé de plus près, qu’elles n’étaient que des os secs et blanchis.
Sans crier gare, le porcher avait surgi près de moi. À côté de lui, les cochons exploraient de leur groin la base de l’un des troncs d’arbres et nous éclaboussaient de terre en creusant leur trou. Un bruit assourdi de sabots se fit alors entendre et nous regardâmes autour de nous. Au loin Beric Gifford s’avançait sur son grand cheval noir. Emmitouflé dans un manteau, son chapeau de velours noir rabattu devant les yeux, il se démenait pour maîtriser sa monture qui s’obstinait à essayer de le désarçonner. À sa hauteur, tenant les rênes du cheval, marchait Robert Steward ; il portait également un chapeau de velours noir bas de forme semblable en tout point à celui de son maître.
Lorsqu’ils furent presque à notre niveau sur la chaussée en bordure de laquelle nous nous tenions, je me mis en travers de leur chemin pour les arrêter. Fouillant dans ma poche, j’en sortis l’agrafe aux initiales entrelacées et à la pendeloque de perle, que je tendis à Beric. Mais celui-ci hocha la tête et repoussa ma main d’un geste impatient. Ce faisant, je remarquai à son annulaire droit la même bague que j’avais vue précédemment sur la main de Bevis Godsey.
À cet instant précis, Berenice Gifford et Katherine Glover surgirent des fourrés ; elles se tenaient côte à côte, riant entre elles. Lorsqu’elles nous aperçurent tous, leur hilarité redoubla, et voilà que bientôt, je ne sais comment, nous nous retrouvâmes tous à faire de même. Cependant aucun son ne sortait de nos bouches pourtant grandes ouvertes ; comble d’horreur, un mince filet de sang s’écoulait de celle de Beric…
Secouant violemment mon bras, quelqu’un s’écria :
— Réveille-toi, colporteur ! Réveille-toi donc !
Déboussolé, j’ouvris les yeux et, la vision embrumée par le sommeil, aperçus maîtresse Fettiplace penchée sur moi, le visage marqué de plis soucieux.
— Qu’est-ce que c’est ? réussis-je à demander enfin.
— C’est ton ami, Jack Golightly ! fit-elle. Il a été arrêté pour le meurtre de Bartholomew Champernowne !
 



CHAPITRE XIX
Dans la confusion de mon esprit, je mis un certain temps à comprendre où j’étais et ce que je faisais. J’avais dû regarder maîtresse Fettiplace d’un air hébété, parce qu’elle me secoua de nouveau le bras, cette fois plus énergiquement.
— Jack Golightly, ton ami, a été arrêté et accusé du meurtre de Bartholomew Champernowne, répéta-telle. C’est l’une de mes voisines qui m’a averti à l’instant.
Elle montra du doigt une femme qui se tenait juste derrière elle, dans l’embrasure de la porte.
Quoique encore un peu désorienté, je commençais à recouvrer mes esprits. J’avais dormi profondément et mon rêve avait semblé très vrai. Je n’avais pas eu le temps de l’interpréter et j’avais conscience que sa signification se perdait déjà parmi la foule des soucis plus pressants qui m’occupaient.
Je m’extirpai du fauteuil.
— En êtes-vous certaine ? demandai-je.
Exaspérée, Anne Fettiplace claqua la langue.
— Voici maîtresse Cordwainer. Demande-lui toi-même.
Elle fit de nouveau signe de la main à l’autre femme qui s’était enhardie à s’avancer de quelques pas à l’intérieur.
— C’est la vérité vraie ! confirma la voisine. J’ai vu le sergent Warren revenir il y a de ça un quart d’heure à peine. Il était escorté d’un prisonnier. On l’avait attaché au cheval, le pauvre diable, et il était forcé de marcher à côté ! Il avait les poignets ligotés et une balafre au-dessus de l’œil. Quelqu’un qui le connaissait a dit que c’était Jack Golightly.
— On l’a donc ramené ici ? demandai-je inutilement. Il n’a pas été transporté à Plymouth ?
— Faut croire que non. Il est au cachot.
— Il faut que je lui parle immédiatement.
Là-dessus, j’enfilai mon pourpoint de cuir.
— Où puis-je trouver le sergent Warren ?
— Il est parti trouver Sir Walter Champernowne et son épouse pour les informer de l’arrestation. Il a confié la garde du prisonnier à Nick Brown.
— Eh bien, maître Warren ne trouvera pas Sir Walter chez lui, fis-je. Je l’ai croisé sur mon passage il y a environ une heure ; je suppose qu’il se rendait au manoir de Valletort. À vrai dire, j’en suis sûr ; où donc serait-il allé, sans cela ? Ce Nick Brown, quel genre d’homme est-il ? Se laisserait-il convaincre de me laisser dire deux mots au prisonnier, à votre avis ?
— Te tracasse pas, va, fit maîtresse Cordwainer. Nick est le fils du cousin de mon mari. Si j’ lui demande, il acceptera.
Elle me fit un large sourire qui découvrit une bouche édentée.
— Pour un grand et beau garçon comme toi, c’est la moindre des choses !
Je la remerciai et m’inclinai pour poser un baiser sur sa joue. De vives couleurs lui montèrent aux joues et elle se mit à glousser comme une timide jeune fille.
— Allons, voilà qui va bien ! protesta-t-elle. Viens donc avec moi !
Dix minutes plus tard, après avoir opposé une résistance symbolique à la requête de sa parente – il était clair que, dans cette famille étroitement unie, les liens du sang passaient avant toute chose –, Nick Brown, jeune homme à la mine souriante et à la tignasse ébouriffée, m’ouvrit la porte de la geôle et me laissa pénétrer à l’intérieur.
— Mais faites vite, me dit-il d’une voix pressante.
Je lui donnai ma parole, puis, tandis que la porte se refermait, restai immobile afin que mes yeux s’accoutument à l’obscurité.
— Qui est-ce ? demanda Jack Golightly, à l’instant où je trébuchais sur ses genoux.
Il lâcha une flopée de jurons.
— J’espère que tu n’es pas prisonnier, toi aussi. Il n’y a pas de place pour deux, dans ce trou.
Je déclinai alors mon identité. Dans un sinistre grincement de chaîne, ses mains entravées me saisirent le poignet avec vivacité.
— Est-ce vraiment toi, Chapman ? Que fais-tu là ? Comment as-tu réussi à entrer ici ? Le sergent Warren ne t’a pas épinglé toi aussi, j’espère ?
— Non, non ! lui assurai-je, avant de me lancer dans mes explications.
Quand j’eus fini, j’ajoutai :
— N’as-tu donc pas pu convaincre cet imbécile que tu n’étais pour rien dans la mort de Bartholomew Champernowne ?
Mes yeux étant maintenant habitués à la pénombre, je vis Jack secouer la tête.
— Comme presque toujours, j’étais seul toute cette nuit-là. Et qui était présent pour en témoigner ?
Il poursuivit sur un ton amer :
— Comme tu le dis, Warren est un abruti, un esprit obtus et fermé ! J’aurais pu dire tout ce que je voulais pour ma défense, il m’aurait quand même arrêté.
— C’est moi qui aurais dû être assis là, à ta place, confessai-je. C’est sur moi que cela devait retomber, pas toi.
— Que veux-tu dire par là ? demanda-t-il. J’y perds mon latin.
Je lui narrai donc aussi brièvement que possible tout ce que je savais, et aussi tout ce que je supputais. Une fois mes explications terminées, le souffle sibilant, il remplit ses poumons d’air.
— Bien sûr ! s’exclama-t-il. Tu dois avoir raison. L’assassin ne peut être que Beric Gifford. Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-il voulu la peau de son futur beau-frère ?
— C’est ce que j’ignore et qu’il me reste à découvrir, fis-je.
— Dans ce cas, tu n’as pas de temps à perdre : demain, on m’emmène à Plymouth.
Dans un subit accès de colère, il ajouta :
— Puisque c’est toi qui, de tes propres aveux, as attiré l’attention de Berenice Gifford sur moi et sur ma haine envers les Champernowne, j’estime que tu as une dette envers moi.
Je posai alors une main sur son épaule et la pressai.
— Je m’engage sur l’honneur à faire tout ce qui est en mon pouvoir. Sois tranquille : le Seigneur ne permettra pas qu’un innocent soit puni pour le crime d’un autre.
J’aurais aimé pouvoir être aussi confiant que j’en avais l’air, mais je faisais fonds sur la certitude que c’était Dieu qui m’avait mis sur la piste de Beric Gifford, tout comme Il s’était servi de moi par le passé pour conduire plusieurs coquins devant les tribunaux.
— Mais alors, il faudra me montrer la voie, et vite, Lui dis-je en quittant la geôle, heureux de renouveler l’air de mes poumons.
Dans le tréfonds de mon cœur, cependant, je savais que Dieu avait déjà dû me montrer la voie, et que c’était seulement moi qui étais lent à déchiffrer les signes qu’il m’envoyait. Je m’apprêtai à porter mes pas vers l’auberge la plus proche pour réfléchir à tête reposée devant une bière, mais je me souvins alors que je m’étais engagé auprès de maîtresse Fettiplace à accepter qu’elle me présente à ses voisines, devant lesquelles elle souhaitait exhiber un témoin oculaire des événements survenus dans la matinée au manoir de Valletort. Je rechignais à m’acquitter de ma promesse ; en même temps, elle avait été d’une grande bonté à mon égard et, d’une manière ou d’une autre, je me devais de lui témoigner ma gratitude pour son hospitalité. Ce bref ajournement de mes affaires ne me coûterait guère d’efforts et lui procurerait à peu de frais une petite satisfaction d’amour-propre.
En conséquence, je rebroussai chemin et revins chez maîtresse Fettiplace, dont la surprise se joignit au ravissement lorsque je lui expliquai la raison de mon retour.
Elle était en train d’éplucher des pommes pour la préparation du cidre et laissa son ouvrage sur l’établi.
— C’est gentil à toi, Roger. Attends un moment que j’aille me laver les mains, et je t’emmène chez trois de mes plus proches amies. Je veillerai à ce qu’elles ne te retiennent pas longtemps. Je vois bien que tu ronges ton frein et que tu souhaites pouvoir vaquer à des affaires plus importantes. Laisse ta balle ici. Elle sera en lieu sûr jusqu’à ce que tu reviennes la chercher.
Elle tint parole. Nous passâmes seulement chez ces trois voisines, avec lesquelles elle entretenait à l’évidence des relations de très étroite amitié. Chaque fois, elles parvinrent à me persuader de recommencer mon récit et, dans la mesure du possible, je m’efforçai de répondre au mieux à leurs questions. Mais je me gardai d’évoquer les présomptions que j’avais à l’égard de Beric Gifford ; et Anne Fettiplace, en femme intelligente qu’elle était, n’en laissa rien percer non plus.
J’avais à peine quitté le logis de la troisième voisine et m’apprêtais à prendre encore une fois congé de mon hôtesse, lorsqu’une femme sortit d’une maison située de l’autre côté de la rue et m’interpella :
— Tu es Roger Chapman, n’est-ce pas ?
Je fus pris d’angoisse à l’idée d’un nouveau contretemps, mais je ne pouvais mentir devant l’amie de maîtresse Fettiplace, qui se trouvait à trois pieds de là, sur le pas de sa porte.
— Oui, reconnus-je.
La femme secoua la tête.
— Je suis Eulalia Trim. Et voici ma fille, Constance, dit-elle en pivotant un peu pour me désigner une jeune fille derrière elle. C’était la femme de chambre de maîtresse Gifford, avant qu’on la renvoie pour laisser la place à Katherine Glover. On raconte que tu étais au manoir de Valletort, ce matin, quand on a trouvé le corps de maître Champernowne. Elle aimerait écouter ton histoire.
Mes réticences s’évanouirent et, je l’avoue à ma grande honte, ce fut du bout des lèvres que je fis mes adieux à maîtresse Fettiplace avant de suivre les deux femmes chez elles. Bien que le porcher fût convaincu que la veuve Trim était tout à fait capable de se débrouiller sans l’aide de sa fille, il régnait dans ces lieux un air de pauvreté et de gêne pécuniaire que je n’avais pas vu dans les autres demeures où je m’étais rendu ce matin-là. Les deux femmes me laissèrent entendre qu’elles nourrissaient une rancœur bien compréhensible depuis le renvoi de Constance, qui privait cette dernière d’une situation où elle était logée et nourrie sans qu’il en coûte rien au ménage.
Je décidai d’attiser encore leur aigreur afin de voir ce qu’il en sortirait.
— J’ai appris que vous aviez demandé votre congé à maîtresse Gifford pour venir ici vous occuper de votre mère, fis-je en m’adressant à Constance.
— Le diable m’emporte si j’ai jamais entendu pareille sottise ! répondit-elle avec humeur. Ou bien on vous a menti, ou bien on vous a mal informé. On m’a envoyé promener pour faire la place à Katherine Glover ! Voilà la vérité !
— Sur les instances de Beric ?
La plus jeune femme secoua la tête énergiquement.
— Pas du tout ! Je veux bien croire qu’il ait fini par s’enticher de Katherine, mais c’était après son entrée au service de maîtresse Berenice. De toutes les façons, il ne m’aurait jamais chassée de la maison. Ce n’était pas son genre. Mais, comme à son habitude, il a dû avaler ce que lui a dit sa sœur.
Je fronçai les sourcils.
— Comment se fait-il que tous ceux qui connaissent Beric disent du bien de lui ? N’est-il pas celui qui a tué son grand-oncle de sang-froid ?
— Il a mauvais caractère quand il est monté, c’est vrai, interrompit la veuve. Mais c’est un garçon d’une grande loyauté, qui ne supporterait jamais qu’on dise du mal des siens ou de ses amis. Jamais il n’aurait permis au vieil homme d’avilir la femme qu’il aimait.
Je haussai les épaules.
— Je peux le comprendre et c’est tout à son honneur. Je peux même comprendre pourquoi il s’en est pris à son grand-oncle dans la chaleur du moment où, au dire de tous, maître Capstick a flétri le nom de maîtresse Glover et essayé de contraindre Beric à épouser une autre femme. Mais revenir le lendemain matin, après qu’une nuit de sommeil eut calmé ses esprits, se lancer sur la route de Plymouth dans le seul but de frapper à mort un vieillard sans défense dans son sommeil, voilà une chose que je ne peux ni comprendre ni excuser.
— Peut-être n’est-ce pas lui l’assassin, fit Constance Trim avec une obstination pleine de défi. Peut-être est-ce quelqu’un d’autre, après tout.
— Mais vous savez bien que c’est absurde ! rétorquai-je avec impatience. La gouvernante a reconnu Beric. En outre – plongeant la main dans ma besace, j’en sortis l’agrafe à chapeau –, il a laissé tomber cet objet dans la chambre de maître Capstick. Je l’ai trouvé par terre parmi les joncs.
Moins intéressée par la parure que soucieuse d’apprendre comment j’avais eu accès à la maison d’Oliver Capstick, la veuve Trim m’interrogeait déjà avec empressement à ce sujet quand sa fille lui intima d’un geste brusque de se taire.
— Cet objet n’appartient pas à Beric, fit-elle. Il n’accroche jamais de bijou à son chapeau. Berenice, en revanche, oui. Cette broche est à elle. Elle a une coiffe de velours noir identique à celle de son frère. Elle lui empruntait parfois ses habits pour aller en ville, quand elle voulait faire la fille hardie. Ils sont presque de la même taille, sauf pour la grosseur de la tête : Beric a un plus petit crâne qu’elle ; elle ne pourrait jamais mettre ses chapeaux.
Je la fixai des yeux, stupéfait.
— Êtes-vous absolument certaine que Beric n’a jamais mis cette parure ? fis-je enfin.
— Sûre et certaine, répondit-elle. Je la reconnais : c’est celle de Berenice.
De façon tout à fait irrationnelle, je me pris à la croire. Mais alors pourquoi maîtresse Trenowth avait-elle attribué l’objet à Beric lorsque je le lui avais montré ? Pourtant, au moment même où je me posais cette question en mon for intérieur, je me souvins de l’hésitation que la gouvernante avait marquée devant la broche et de l’accent maîtrisé de sa voix au moment de répondre. Pourquoi aurait-elle menti ? Pourquoi aurait-elle voulu protéger l’assassin de son dernier maître ? Les paroles de la veuve Cooper me revinrent alors en mémoire : « Elle s’est occupée de lui mieux qu’une épouse pendant plus de quinze ans, et il ne lui a pas laissé le moindre sou en héritage ! C’est une honte. Elle sait ce que j’en pense, du reste. Elle prétend ne pas y accorder d’importance, mais c’est faux, bien sûr. » Et de fait, c’était faux. Poussée par le ressentiment, maîtresse Trenowth avait dû m’induire délibérément en erreur.
Avait-elle d’emblée deviné que l’assassin pouvait être Berenice déguisée en son frère ? Ou me laissais-je encore entraîner par mon imagination ? Mais il y avait peut-être une autre explication. Il se pouvait que, le jour fatidique, Beric, ne retrouvant pas son chapeau, ait emprunté celui de sa sœur…
Cependant un autre souvenir refaisait surface dans ma mémoire. Robert Steward m’avait dit que le chapeau de velours noir qui lui servait de bonnet de nuit lui avait été donné par Berenice peu après la disparition de Beric. Or la personne que j’avais aperçue devant l’auberge de l’Oiseau de passage portait exactement le même type de couvre-chef ! Une coiffe plate de couleur noire, parfaitement ajustée à la tête de son propriétaire. Et celle de Beric était depuis plusieurs mois entre les mains de l’ancien intendant. Il s’ensuivait nécessairement que ce n’était pas Beric que j’avais vu.
 
Aujourd’hui encore, je n’ai pas le souvenir d’avoir fait mes adieux à maîtresse Trim et à sa fille – je suppose que cela eut lieu – ni d’avoir repris mon gourdin appuyé contre le mur avant de quitter le cottage. Juste après cette conversation, je me revois assis sur le bord d’un ruisseau en train de contempler le fond de l’eau claire et jaillissante qui murmurait en dévalant son lit de galets, dont les délicates nuances opalines sont restées gravées dans ma mémoire.
Peu à peu, mon cerveau en ébullition s’apaisa et mes idées commencèrent à s’enchaîner selon un ordre qui permettait enfin de lever un bout du voile sur l’histoire de Beric. Pour la seconde fois, je me rappelais les termes dans lesquels maîtresse Trenowth avait évoqué la joie de Berenice au moment de l’annonce de ses fiançailles ; « elle était très amoureuse, apparemment », avait alors déclaré la gouvernante. Telle n’avait pourtant pas été mon impression lorsque je les avais vus ensemble. À dire le vrai, je l’avais trouvée plutôt méprisante à son égard. Qui donc était l’élu de son cœur ?
Je trempai une main dans le ruisseau, laissant le fluide soyeux glisser entre mes doigts. Peu à peu, une idée se faisait jour dans un coin de ma tête. En dépit de mes efforts pour la chasser de mon esprit, elle revenait sans cesse ; la réalité prenait implacablement pied en moi. C’était Berenice, et non son frère, qui s’était entichée de Katherine Glover au point de renvoyer sa propre femme de chambre pour laisser le champ libre à la jeune fille, non pas simplement dans ses fonctions de domestique, mais aussi dans son rôle de compagne. Beric, ce jeune homme dont la plupart des gens pouvaient dire du bien n’était tombé amoureux de Katherine qu’après l’installation de la jeune femme au manoir. En outre, selon les témoins, il était le plus épris des deux. Se pouvait-il que Katherine Glover ne fût pas seulement la bien-aimée de Beric, mais aussi celle de Berenice ?
Mon esprit regimbait devant une pareille idée. Une union de ce genre n’était-elle pas contraire à l’enseignement de l’Église et passible de la peine capitale ? Cependant, je savais que ce type de commerce existait bel et bien chez les deux sexes (et de fait, j’en avais entraperçu quelque chose lors de mon noviciat à l’abbaye de Glastonbury). La petite fille à qui j’avais parlé la veille sur la route de Valletort avait déclaré que Katherine Glover et Beric le jour du meurtre « n’arrêtaient pas de se tourner autour, de se tripatouiller et de se bécoter ». Et si la personne qu’elle avait vue porter une tenue masculine, avec une tache de sang sur le devant de sa tunique, n’avait pas été Beric, mais Berenice !
Annoncé par un bruit de sabots, un cavalier passa sur le chemin à côté de moi et inclina machinalement la tête pour me saluer. Mais je ne portai qu’une attention distraite à son geste : la vue de cet équipage avait fait surgir un autre ordre d’idées à mon esprit. Tous les gens qui avaient vu Beric le matin du meurtre avaient signalé qu’il ne maîtrisait pas bien sa monture. Pourtant Simon et Ivo Fettiplace l’avaient qualifié d’excellent cavalier : « Je ne connais pas un seul cheval qu’il n’ait pu monter. Et je l’ai toujours vu parfaitement à l’aise sur sa monture », avait déclaré le second. Jusqu’à présent, j’en avais conclu que l’agitation et la nervosité de Beric lui avaient fait perdre sa dextérité habituelle ou s’étaient, en quelque sorte, transmises à l’animal. Mais n’y avait-il pas une explication plus simple ? Supposons que ce fût Berenice qui montait Flavius ce jour-là ; elle aurait éprouvé quelque peine à le diriger. Maîtresse Fettiplace avait certes vanté ses talents de cavalière, mais avait dû reconnaître qu’elle n’était pas tout à fait aussi adroite que son frère. « Oh, il s’en faut de peu ! » avait-elle répondu quand je lui avais demandé de trancher là-dessus.
Venait ensuite la question de la bague de Bevis Godsey. Le maraîcher m’avait caché les circonstances dans lesquelles il en avait fait l’acquisition ; puis, lorsqu’il s’était rendu compte de sa bévue, il avait levé le camp en toute hâte avant mon réveil, laissant entiers mes doutes quant aux raisons qui avaient poussé Beric à lui faire un don d’une telle valeur et à la nature du service qui avait valu ce don à Bevis. Mais je savais à présent que Bevis était un parent de Katherine Glover – un parent qui avait les même initiales que Beric. Peut-être était-ce elle qui lui en avait fait cadeau lors de son passage au manoir de Valletort ? Mais pourquoi ? Et surtout, pourquoi Beric aurait-il accepté qu’elle lui fasse un si coûteux présent ? Mais où se trouvait-il véritablement depuis le meurtre ?
Je retirai de l’eau mes doigts presque transis et m’essuyai la main sur l’herbe avant de porter ma réflexion sur ce qui avait pu se passer le matin du meurtre d’Oliver Capstick. Très vite, je m’aperçus qu’à moins de revenir sur les événements de la veille, je ne pourrais m’en faire une représentation exacte. Ce jour-là, enflammé par les critiques que son grand-oncle avait émises sur sa prétendue, mais aussi par la contrainte que ce dernier avait tenté d’exercer sur lui afin de le faire épouser Jenny Haygarth, Beric avait, dans un accès de rage incontrôlé, attenté à la personne de maître Capstick en essayant de l’étrangler. Mais sa conscience morale – de même, fallait-il croire, que l’intervention de maîtresse Trenowth – l’avait empêché de commettre un meurtre. Il avait alors déclaré au vieillard qu’il pouvait aller au diable avec ses menaces et s’en était retourné au manoir de Valletort, assuré de l’amour de Katherine.
Jusque-là, j’étais assez sûr de mon fait. Mais que s’était-il passé par la suite ? Avait-il découvert la véritable nature des liens qu’entretenaient Katherine et Berenice ? S’était-il porté à leur rencontre, impatient de leur raconter l’algarade avec son grand-oncle, pour les surprendre dans les bras l’une de l’autre ? Je me rappelai la cabane que j’avais vue dans les bois. Cet abri dérobé aux regards indiscrets avait-il été le théâtre de leurs ébats ? Et si cette hypothèse était avérée, quelle aurait été alors la réaction de Beric ? Incrédulité, horreur, sentiment de trahison ? Tout cela en même temps, sans doute. Et, une fois passé le choc initial, quand la vérité lui serait apparue en pleine lumière, n’aurait-il pas, sous le coup de la colère et de l’humiliation, révélé tous les sacrifices qu’il était prêt à faire pour Katherine Glover, jusqu’à renoncer à sa part d’héritage en faveur de Berenice ? N’aurait-il pas alors menacé de revenir sur-le-champ à Plymouth pour vendre la mèche à Oliver Capstick et retrouver grâce aux yeux de son oncle en consentant à épouser Jenny Haygarth ?
Dans sa colère et son dépit, n’aurait-il pas plutôt eu recours à la violence, les forçant à se défendre ? À deux contre un, elles auraient tout à fait pu le maîtriser. Mais alors, évidemment, elles auraient commencé à mesurer la menace que faisait peser cet homme démonté sur elles et leur amour interdit. Il n’y avait qu’une seule manière de s’assurer de son silence, c’était de le tuer ! Il n’était pas exclu que la mort de Beric ait été accidentelle, mais, à la lumière de ce qui avait dû se produire après, c’était douteux.
Car la suite logique des événements, c’était que Berenice décide d’assassiner son grand-oncle pour toucher la succession au plus vite. Aussi, le lendemain matin, après avoir revêtu les habits de son frère – à l’exception de son chapeau –, et enfourché Flavius, elle s’était rendue de bonne heure à Plymouth pour assassiner le vieil homme dans son sommeil avant de prendre le chemin du retour. Elle n’espérait pas échapper aux regards ; en revanche il était essentiel, pour la bonne marche de son plan, qu’on ne la vît que de loin. Ainsi la responsabilité du meurtre d’Oliver retomberait sur Beric pendant qu’elle et Katherine se donneraient le rôle de la sœur et de la fiancée horrifiées quoique toujours loyales envers le coupable.
Mais pourquoi avaient-elles dû tuer Bartholomew Champernowne ? Se pouvait-il qu’il ait découvert l’amour de Berenice pour sa femme de chambre, ou fût du moins sur le point de percer à jour la vérité ? Mais alors, cette succession de meurtres verrait-elle un jour une fin ? Car les deux femmes couraient à tout moment le danger d’être prises en flagrant délit ; d’autant plus que Berenice allait au devant de risques inutiles et inconsidérés, comme de se rendre sous les traits de son frère à un rendez-vous nocturne avec Katherine devant l’auberge de l’Oiseau de passage.
En même temps, elles étaient en quelque sorte protégées par la rumeur générale qui voulait que Beric ait mangé de la fougère de Saint-Jean pour devenir invisible et demeurer auprès de sa promise plutôt que de fuir à l’étranger. Telle était peut-être, je le compris dans un éclair de lucidité, la raison véritable de l’élimination de Bartholomew Champernowne. J’avais dit à Berenice que son fiancé battait la campagne pour pousser au désaveu des témoins qui avaient vu Beric le jour du meurtre d’Oliver Capstick. Or, si Beric était disculpé, le poids de la suspicion retomberait inévitablement sur la personne qui avait le plus à gagner dans la mort d’Oliver Capstick, c’est-à-dire Berenice elle-même.
 



CHAPITRE XX
Mais même à supposer que mon hypothèse fût juste, aurais-je jamais une chance de prouver que Beric était mort ? Son corps pouvait être enseveli n’importe où dans les bois autour du manoir de Valletort. Avais-je le moindre espoir d’en retrouver l’emplacement exact ? Pourtant, je ne pouvais me résoudre à voir un innocent conduit au gibet en raison de ma négligence.
Je me levai et, plongé dans mes pensées, flânai un moment le long de la berge sans réfléchir à la direction que je prenais. Je n’avais guère conscience que je m’éloignais de Modbury pour m’enfoncer à nouveau dans la zone boisée qui séparait la ville du littoral. Je ne m’aperçus du calme environnant que lorsque, perçant le silence, une voix me héla. Je fus aussitôt rappelé au monde extérieur.
— Roger Chapman, comme on se retrouve ! Mais tu t’es sacrément éloigné du chemin de la côte, dis donc !
C’était le porcher.
— Pasque-Dieu ! Tu m’as fait une de ces frayeurs ! lançai-je, le souffle coupé.
S’affairant à leur quête incessante de nourriture, les trois cochons me frôlèrent sur leur passage.
— Alors, comment ta femme se portait-elle ? ajoutai-je après avoir recouvré mon calme.
— Ma foi, pas si mal ! répondit-il avec jovialité. Assez bien, en tout cas, pour quitter le lit et aller s’enquérir des derniers bruits. En fait, poursuivit-il en jetant un coup de pointe avec son bâton à l’un de ses cochons qui s’éloignait trop du chemin, elle avait déjà eu vent du meurtre. L’un de nos bûcherons était passé à la maison pour lui raconter ce qu’il savait.
Il m’observa d’un air intrigué.
— Ça va ? On dirait que t’as pas entendu un traître mot de ce que je t’ai raconté…
— J’étais en train de me rappeler un rêve que j’ai fait, au cours d’un petit somme que j’ai piqué après le repas, dis-je d’une voix traînante. Tu étais avec tes cochons ; les bêtes fouillaient le pied d’un arbre et… et… Mais oui ! Tout s’explique, maintenant !
Mon esprit s’échauffait.
— Voilà à quoi ils s’affairaient, juste avant notre séparation, tous trois à fourrager la terre sous un chêne comme des forcenés. Tu disais… attends voir… tu disais que les cochons étaient des sales bêtes ; qu’il ne fallait pas les prendre à rebrousse-poil… qu’ils chargeaient, quand ils n’aimaient pas quelqu’un… qu’ils raffolaient de la chair humaine !
— Ma foi, ça se peut, reconnut le porcher, déconcerté. J’ai pas souvenir d’avoir rien dit de pareil, note bien. Mais si oui, c’est la pure vérité, je vois pas pourquoi tu en fais un esclandre !
— Te souviens-tu de l’emplacement de ce chêne ? demandai-je en pressant son bras. Réfléchis, vieux ! Je sais que ce n’est pas évident, mais…
— Je devrais pouvoir le retrouver, répondit-il en se dégageant de mon emprise avec une pointe d’irritation. T’as raison. C’était pas loin de l’endroit où on s’est dit adieu ; à une cinquantaine de yards de la grand-route qui mène à la côte, je dirais. Et alors ? Où veux-tu en venir ?
— Je ne suis encore sûr de rien. Disons que… je crois qu’il y a quelque chose d’enfoui à cet endroit. Ton cottage est-il loin d’ici ? As-tu une bêche à me prêter ?
— Je dois avoir ça, oui.
Il s’arrêta, sourcils froncés, réticent à l’idée de revenir sur ses pas, et cependant dévoré de curiosité.
— Faudra que tu gardes un œil sur les cochons pendant que je vais la chercher, alors. Et les laisse pas s’éloigner dans les fourrés ; sans ça, tu peux leur dire adieu, à ces foutues bestioles ! Tiens, prends mon bâton. T’en auras besoin. Je vais faire au plus vite.
Il tint parole. Au bout d’une dizaine de minutes à peine, il revint, une solide bêche à la main ; il parut soulagé de voir que son troupeau était au complet. Il me passa l’outil, récupéra son bâton et, après avoir appelé ses bêtes, se remit en route, me précédant sur le layon où nous nous trouvions.
Il connaissait manifestement tous les sentiers de la forêt car, après une série de pistes étroites, sinueuses et parfois quasi inexistantes, nous débouchâmes très vite sur la grand-route qui reliait Modbury à la côte. Là, au bout d’une trentaine de yards, nous prîmes un sentier perpendiculaire et je reconnus le lieu où j’avais quitté mon compagnon au début de la journée. Nous continuâmes quelque temps en direction de l’ouest et bientôt, comme par miracle, le plus gros des cochons – celui que mon compagnon avait désigné sous le nom de Jupiter – obliqua pour s’enfoncer en trottinant dans les sous-bois en direction d’un vieux chêne. Au bout de quelques secondes à peine, il se mit à renifler le pied de l’arbre et à creuser, tandis que les deux autres bêtes l’assistaient fébrilement.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda le porcher, troublé. Qu’est-ce qu’ils ont trouvé ?
— D’après moi, il se pourrait que ce soit un cadavre… ou du moins ce qu’il en reste au bout de six mois, répondis-je prudemment.
Mon compagnon déglutit.
— Mais… le cadavre de qui ? balbutia-t-il.
Au lieu de lui répondre, je me contentai de lui demander s’il pouvait éloigner ses cochons de l’arbre. La tâche ne fut pas aisée, mais il parvint finalement à les écarter et, tandis qu’il les surveillait à distance, je m’approchai pour examiner ce qu’ils avaient exhumé. Bien que je ne visse pas grand-chose pour le moment, une odeur putride m’indiquait que je ne m’étais pas trompé. J’en eus la chair de poule, mais, bêche en main, ne m’en mis pas moins résolument à l’ouvrage.
Comme j’aurais pu le prévoir pour peu que je n’eusse été obnubilé par la tâche, la fosse était assez superficielle. Même en se relayant, deux femmes n’auraient sans doute pas eu la force de creuser plus profond. Les os d’une main où étaient encore accrochés quelques lambeaux de chair apparurent en premier, puis vint un bras partiellement dissimulé par les restes déchiquetés d’une chemise désagrégée. Quand le cadavre ne fut plus recouvert que d’une mince pellicule de terreau, je me mis à genoux pour terminer la besogne à la main et découvris un squelette presque décharné. Les femmes, qui n’avaient laissé au mort qu’une chemise en guise de linceul, avaient dû le déshabiller avant de l’ensevelir. Berenice s’était sans doute dit qu’elle se ferait plus facilement passer pour son frère si elle avait sur le dos les habits qu’il portait la veille.
Ravalant ma répulsion, je concentrai mon attention sur la tête. La partie droite du crâne, fracassée, avait visiblement reçu un coup très violent. Laquelle des deux femmes l’avait assené, et avec quel instrument ? Je remarquai alors quelques bouts d’écorce coincés dans les fissures du crâne et repensai à la branche cassée que j’avais trouvée par terre dans la petite clairière. Avaient-elles délibérément provoqué la mort de Beric ou celle-ci n’avait-elle été qu’un accident fortuit ? Quoi qu’il en soit, elles avaient vite compris quel parti elles pouvaient en tirer.
Je me rendis compte que le porcher s’était approché et regardait maintenant par-dessus mon épaule. À cet instant précis, une poignée d’asticots surgirent de l’orbite restée intacte et il dut se détourner pour aller aussitôt vomir.
— Dieu du ciel ! s’exclama-t-il en s’essuyant la bouche sur sa manche, dès qu’il fut en mesure de parler. T’aurais dû me prévenir. Tu sais qui c’est ?
Je m’assis sur mes talons.
— Je n’en suis pas sûr, mais je crois que c’est Beric Gifford.
— Quoi ? Celui qu’a tué son oncle ?
— Qui est supposé l’avoir tué, oui. Mais je suis presque sûr qu’il était innocent.
— Mais qui a assassiné le vieillard, alors ?
— Sa sœur et Katherine Glover, répondis-je. C’est aussi elles qui ont tué Beric. J’ai dans l’idée que Katherine est l’amante de Berenice, ajoutai-je.
Mes paroles mirent un certain temps à se déposer au fond de son cerveau. Puis une expression d’horreur se peignit sur son visage buriné.
— C’est un péché qui peut leur coûter cher, chuchota-t-il.
— Ce qu’elles savaient parfaitement, à mon avis, fis-je. Selon moi, Beric a découvert leur secret et menacé de les dénoncer. Sinon devant la justice, du moins auprès d’Oliver Capstick.
Le porcher semblait encore malade, ce dont je ne fus pas mécontent, car cela le dissuadait de me poser trop de questions. Mais les cochons commençaient à s’intéresser au cadavre et il me fallut l’appeler à la rescousse pour le recouvrir de terre. Une fois que le corps fut de nouveau enseveli, j’eus un autre service à lui demander.
— Peux-tu rester ici avec tes cochons pour monter la garde devant la sépulture ? Je vais au manoir de Valletort confondre maîtresse Berenice.
Il accepta, et encore à contrecœur, non sans s’être auparavant assuré que j’avais repéré où nous étions et que je pourrais trouver mon chemin tout seul.
— Tiens-toi à proximité du layon, lui ordonnai-je. Si le sergent Warren vient à passer par là en allant trouver Sir Walter Champernowne, qui doit être au manoir, dis-lui ce que tu sais et invite-le à venir jeter lui-même un œil sur le cadavre.
— Et s’il ne passe pas ?
— Nous finirons bien par nous retrouver et je le conduirai ici. Je dois y aller, à présent. Remettons-nous-en à Dieu et tout ira bien.
Là-dessus, je lui fis un signe d’adieu avant de m’engager sur le sentier qui menait au manoir de Valletort.
 
En traversant la petite clairière, je vis d’un œil nouveau la cabane dont je connaissais maintenant le véritable usage. Je me pris aussi à m’interroger sur les raisons qui m’avaient poussé à vouloir confondre Berenice Gifford et Katherine Glover avant de me lancer à la recherche du sergent Warren. Était-ce parce que je n’étais pas absolument assuré de mes hypothèses ? Ou bien parce que les coupables étaient des femmes et que, malgré l’infamie dont je les suspectais, je voulais leur donner une chance d’échapper au verdict implacable de la loi ? Plus j’y songeais, plus j’étais dans l’embarras.
À mon arrivée au manoir de Valletort, une foule de gens se pressaient dans la cour avec leurs chevaux ; c’étaient les cavaliers que j’avais croisés dans la matinée sur la route de Modbury. Ayant sans doute plusieurs heures d’immobilité forcée derrière eux, les hommes paraissaient s’ennuyer et leurs bêtes rongeaient leur mors. Je ne trouvai pas parmi eux celui que je pensais être Sir Walter et me dis qu’il devait être à l’intérieur en train de réconforter Berenice.
Je me frayai un passage parmi la foule de domestiques qui arboraient la livrée des Champernowne et, sous l’œil indifférent de ces derniers, pénétrai dans la grand-salle par la porte principale. La table dressée sur l’estrade exhibait les restes d’un repas ; les convives étaient désormais réunis au centre de la pièce, assis au coin de l’âtre – du moins, en ce qui concernait Sir Walter et Berenice, car Katherine Glover se tenait debout derrière la chaise de sa maîtresse. La mine sévère du gentilhomme s’était quelque peu radoucie depuis notre dernière rencontre. Il avait la tête inclinée vers Berenice, dont les joues étaient dûment marquées par des traînées de larmes, bien qu’elle n’eût ni les yeux rouges ni les paupières gonflées.
D’une voix faible et altérée par le chagrin, le chevalier s’attachait à la réconforter, lorsque, levant par hasard les yeux, il m’aperçut.
— Qui est-ce ? demanda-t-il, sur un tout autre ton.
Berenice et Katherine Glover posèrent sur moi des yeux étonnés, mais bientôt je décelai au fond de leur regard une expression qui ressemblait fort à de la peur.
— Roger Chapman ! Que veux-tu encore ? demanda Berenice, en se levant avec lenteur. Nous ne pensions pas te revoir.
— Je suis navré de vous décevoir. Je suis venu vous dire que j’ai trouvé votre frère, annonçai-je de but en blanc. Son cadavre, j’entends.
Je m’attendais à voir Berenice me tenir tête et tourner mes propos en dérision. Mais, à ces mots, Katherine Glover poussa un cri perçant et, mettant ses mains devant la bouche, fut secouée de sanglots hystériques.
— Calme-toi tout de suite, Kate, tu m’entends ! s’écria sa maîtresse en la giflant à toute volée.
Mais ses remontrances furent sans effet. L’autre s’effondra à terre, les mains plaquées sur ses joues écarlates.
— Je te l’avais bien dit, qu’on finirait par nous démasquer ! gémit-elle. Mais tu t’obstinais à prendre des risques insensés !
À présent, Sir Walter Champernowne était lui aussi debout, l’air ahuri et déconcerté.
— Mais que se passe-t-il ? De grâce, qu’on m’explique ce que signifie cette comédie ! implora-t-il.
De la façon la plus brève et la plus succincte possible, je lui révélai la teneur de mes soupçons et la découverte macabre que j’avais faite dans les bois.
— Et je crois que vous n’êtes pas loin de découvrir que c’est aussi l’une de ces femmes qui a tué votre fils, ajoutai-je. En l’occurrence, je soupçonne maîtresse Glover. De jolis monstres au cœur de pierre, comme on en trouve partout en Angleterre !
Berenice, qui était penchée au-dessus de son amie, se redressa tout à coup pour s’élancer vers moi ; dans sa robe de deuil aux draperies ondoyantes, on eût dit un grand corbeau noir. Je m’apprêtai à repousser son assaut, mais ce fut seulement au cri d’alerte de Sir Walter que je vis qu’elle avait un couteau dans sa main – d’où provenait-il ? Elle avait dû le tenir caché sur elle.
Je m’armai d’un tabouret qui se trouvait par chance à côté de moi en guise de bouclier : la lame resta solidement plantée dans le bois et Berenice lâcha le manche en jurant. Secouant sa torpeur, Sir Walter, que le comportement de Berenice avait convaincu du bien-fondé de mes accusations, se précipita vers elle pour essayer de l’attraper par la jupe, mais elle esquiva son mouvement par une virevolte. Empoignant Katherine Glover, elle la fit se relever et la traîna à travers la pièce jusqu’à la porte dissimulée derrière l’estrade. Dépassés par le cours précipité des événements, Sir Walter et moi mîmes un certain temps à réagir. La porte nous claqua au nez et, de l’autre côté, nous entendîmes les verrous grincer dans leurs crampons.
— Où cet accès mène-t-il ? demanda le chevalier, haletant.
— Je ne sais pas, reconnus-je, en me tournant vers la cuisine. Il faut demander à maîtresse Tuckett.
Mais, dérangée par le vacarme subit, la gouvernante accourait déjà de la cuisine. Au même instant, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement et le sergent Warren fit irruption dans la pièce ; il était escorté de plusieurs serviteurs de Sir Walter, alertés par le tapage. Je laissai au chevalier le soin d’expliquer la situation à l’huissier du shérif et m’adressai à maîtresse Tuckett en montrant du doigt la porte située à l’arrière de l’estrade.
— Où cette porte conduit-elle ? lui demandai-je, en lui expliquant qu’on en avait tiré les verrous de l’autre côté.
Quand j’appris qu’elle ouvrait sur un escalier menant à la chambre de sa maîtresse, je la pressai de m’y conduire sur-le-champ.
Surprise, la gouvernante hésitait à obtempérer, mais bientôt les ordres du sergent Warren plaidèrent en ma faveur. Aussi maîtresse Tuckett nous fit traverser la cuisine jusqu’au corridor, puis gravit un escalier qui desservait un couloir à l’étage supérieur, avant de nous désigner la porte de la chambre de Berenice, située au milieu de celui-ci.
— Voilà la chambre, et là-bas, au fond, l’escalier qui redescend à la grand-salle. Mais avant que vous fassiez un pas de plus, je voudrais savoir de quoi il retourne.
Sans prêter attention à ses paroles, le sergent Warren et Sir Walter Champernowne s’avancèrent à grands pas vers la chambre et se mirent à tambouriner contre la porte. Comme personne ne répondait, le premier essaya le loquet ; mais même une fois celui-ci levé, la porte refusait de céder.
— Verrouillé de l’intérieur, annonça le sergent Warren inutilement. Il va falloir employer les grands moyens. Qu’on aille chercher une hache.
— Ce n’est pas nécessaire, fit Sir Walter avec brusquerie. Il y a là plusieurs hommes assez grands et forts pour en venir à bout : vous, moi et le colporteur, ainsi que trois ou quatre de mes hommes. À nous tous, nous devrions bien pouvoir la défoncer en nous ruant dessus d’un même élan.
La tâche ne fut pas aussi aisée qu’il l’avait laissé croire, mais, cédant sous notre assaut conjoint, deux panneaux de bois finirent par voler en éclats. Nous pûmes, un par un, nous frayer un passage à travers la brèche…
Comme je le craignais, nous arrivions trop tard. Étendues de tout leur long sur le lit, les deux femmes étaient déjà mortes. Pourtant, dans la mort même, elles continuaient de s’étreindre. Une fois passé la première stupeur, le sergent Warren se pencha en avant pour ramasser une petite bouteille de verre sur le sol.
— Du poison, fit-il, en versant les quelques dernières gouttes sur la paume de sa main gauche.
Il renifla le liquide avec méfiance.
— Une infusion de belladone, sans doute.
Il lâcha un soupir las, avant d’ajouter d’une voix fielleuse :
— Je ne supporte pas de voir un gredin échapper à la potence.
Mais sa phrase fut à moitié recouverte par la voix de maîtresse Tuckett lorsque celle-ci, pénétrant enfin dans la chambre par la fente de la porte défoncée, poussa un cri perçant.
 
Les joues inondées de larmes, Jack Golightly vint m’embrasser.
Relâché de prison près d’une heure auparavant, il était immédiatement allé me trouver chez les Fettiplace qui m’avaient prié de rester encore une nuit. À vrai dire, je sentais que ni Anne Fettiplace ni son mari ne m’auraient jamais pardonné de décliner leur invitation, car la gloire que m’avaient value mes exploits rejaillissait sur eux. Tous les habitants de Modbury voulaient qu’ils leur racontent les faits et leur expliquent cette énigme, mais souhaitaient aussi féliciter Jack de sa remise en liberté. En outre, les événements spectaculaires survenus dans la journée au manoir de Valletort ne se reproduiraient sans doute jamais : un meurtre dans la matinée, suivi d’un double suicide dans la soirée, c’était plus que ce que tout un chacun était en droit d’espérer au cours d’une vie entière. Bref, j’étais le héros du moment.
Une fois ses bêtes parquées à l’étable, le porcher eut également droit à son quart d’heure de gloire. Il avait réussi à harponner le sergent Warren tandis que ce dernier était en route vers le manoir, où il comptait parader auprès de Sir Walter après l’arrestation expéditive de Jack Golightly.
— Tu sais qu’il ne voulait pas me croire ! me confia plus tard le porcher.
Tous les voisins des Fettiplace avaient alors regagné enfin leur logis pour cuver leur excitation et l’excellente bière que maîtresse Fettiplace avait fait couler à flots. Il s’apprêtait lui-même à regagner son cottage sur les terres du manoir.
— Disons plutôt que le sergent Warren ne voulait pas que ce cadavre soit celui de Beric, car il savait qu’alors l’arrestation de Jack le couvrirait de ridicule.
Je souris et lui donnai une tape amicale dans le dos.
— Ma foi, il a bien été obligé d’y croire, à la fin. Je te remercie pour tout, l’ami. Sans ton aide et celle de tes cochons, je pense que je n’aurais jamais percé à jour ce mystère.
Bien que mon compliment parût lui faire plaisir, à contrecœur, il en déclina l’honneur :
— Le bon Dieu aurait sûrement trouvé un autre moyen d’éclairer ta lanterne, va ! fit-il.
Il quitta néanmoins le cottage d’un pas guilleret, en sifflotant dans sa barbe.
— Tu lui as donné quelque chose à raconter à ses enfants et ses petits-enfants, observa Anne Fettiplace en refermant la porte, qu’elle verrouilla pour la nuit.
— Sa femme et les Trim lui témoigneront un respect tout nouveau, remarqua Ivo Fettiplace, qui entreprit de couvrir le feu.
— Es-tu absolument sûr de vouloir prendre le chemin du retour demain ? demanda sa femme d’une voix chargée de regret.
— Je suis ravi que le sergent Warren s’attribue le mérite d’avoir démêlé cette vilaine affaire auprès du shérif. En outre, la route sera longue jusqu’à Bristol, car je dois m’arrêter sur mon passage à Plymouth et à Tavistock pour informer certains amis de l’issue de mes recherches. Et puis j’ai une famille ; cela fait plusieurs semaines que je n’ai pas vu ma femme, mon fils et ma fille ; ils s’inquiéteront de mon absence… et il me tarde de les retrouver.
— Je pense bien !
Maîtresse Fettiplace me planta un affectueux baiser sur la joue.
— Quand tu seras à Plymouth, n’oublie pas d’aller aussi voir mes sœurs pour leur apprendre ce qu’il s’est passé.
J’inclinai la tête. Je m’abstins de lui dire que je soupçonnais Mathilda Trenowth d’avoir deviné la véritable identité du meurtrier. Après tout, je n’étais pas en mesure de le prouver. La gouvernante récuserait l’accusation et, dans les faits, son silence n’avait pas empêché que la vérité éclate au grand jour.
Cette nuit-là, je dus partager le lit de Simon ; au moment où je prenais ma chandelle avant d’aller le rejoindre à l’étage, mon hôtesse me donna une tape sur l’épaule.
— À propos ! dit-elle. Il paraît que Bevis Godsey s’est présenté devant le sergent Warren pour faire une déposition spontanée. La nouvelle d’un autre meurtre et du suicide des deux femmes a dû l’effrayer, je suppose. Il a avoué avoir surpris Berenice et Katherine dans un moment d’oubli et deviné de quoi il retournait. Elles ont acheté son silence en lui donnant une bague de valeur qui appartenait à Beric.
Anne Fettiplace eut alors un rire amer.
— Heureusement pour lui que les choses ont fini ainsi. Sinon, je ne pense pas qu’il aurait fait de vieux os !
Cette nuit-là, je restai longtemps éveillé, écoutant les ronflements de mon compagnon de chambrée sans pouvoir trouver moi-même le sommeil. Je brûlais de pouvoir à nouveau serrer Adela dans mes bras. Plût à Dieu d’avoir désigné quelqu’un d’autre pour démêler ces mystères en Son nom et demander compte de leurs actes à ces fripons ! pensai-je alors. Du moins avait-Il pris soin de me donner une femme aimante et des enfants qui fussent comme un port d’attache, un havre de paix tout au long de ma vie semée d’embûches.
Mais, comme il m’était déjà arrivé précédemment, je dus reconnaître qu’une vie de simple colporteur n’eût pas été vraiment de mon goût, car elle m’aurait fait passer à côté de l’ivresse qu’il y a à triompher des méchants et à réparer l’injustice. Dans trois ou quatre semaines, avec un peu de chance et l’aide bienveillante des charretiers, je serais de retour chez moi, au milieu de cette plénitude de confort et de bonheur domestiques dont Adela était l’ouvrière. Pourtant, je savais fort bien qu’au bout de quelques jours, je me trouverais de nouveau sur le qui-vive ; que je tiendrais tous mes sens en éveil, prêt à entendre le prochain appel du Seigneur ; et qu’au fond de moi, je ne demanderais qu’à Lui obéir.
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[1] Voir La Fortune de l’échevin, 10/18, n° 3543.
[2] Ce faubourg de Bristol était à l’origine une prairie (mead : pré). (N.d.T.)
[3] Voir La Cape de Plymouth, 10/18, no2922.
[4] La Tour de Londres servait de prison de sûreté. (N.d.T.)
[5] Les augustiniens, ainsi désignés en raison de la couleur de leur habit. (N.d.T.)
[6] Signifie colporteur. De nombreux patronymes anglais dérivent du nom de la profession anciennement exercée par un membre de la famille. (N.d.T.)
[7] Petit groupe d’hommes armés, rassemblés par le shérif en cas d’urgence. (N.d.T.)
[8] Ces noms renvoient à des figures de la mythologie germanique. (N.d.T.)
[9] Étape de la fabrication textile intervenant après le foulage, le ramage consiste à faire sécher le tissu tendu sur un châssis horizontal. (N.d.T.)
[10] Ancienne pièce de monnaie britannique qui valait quatre pence. (N.d.T.)
[11] La cueillette de l’aubépine fait partie des rites liés à la célébration du printemps, fête d’origine païenne qui avait lieu le 1er mai. Les rameaux d’aubépine étaient portés en procession avant que soient dressés les arbres de mai. (N.d.T.)
[12] Pot en bois d’érable, généralement sculpté. (N.d.T.)
[13] Voir La Combe du Nocher, 10/18, no 3423.
[14]Moot : assemblée ; burgh : bourg. (N.d.T.)
[15] En anglais : the scold’s bridle, littéralement « la bride à mégère ». Ce terme désigne un instrument de punition réservé aux femmes qui consistait en une sorte de cage métallique dotée d’une partie acérée rentrant dans la bouche afin de contenir la langue. (N.d.T.)
[16]Tucker, fuller : foulon ; weaver : tisserand. (N.d.T.)
[17] Hautes plaines crayeuses et accidentées. (N.d.T.)
[18] Tissu d’origine sarrasine. (N.d.T.)
[19] La bataille de Chevy Chase eut lieu en 1388. (N.d.T.)
[20] « When Adam delved and Eve span / Who was then the gentleman ? » : ces vers, qui symboliseront longtemps le mythe égalitaire dans l’Angleterre médiévale, sont attribués à John Bail, qui les aurait prononcés lors de son fameux discours tenu à Blackheath (Londres) devant les paysans insurgés au moment de la Grande Révolte de 1381. On trouve une traduction française du texte de Bail dès le XIVe siècle, dans les Chroniques de Froissart. (N.d.T.)
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