
        
            
                
            
        

    Victor Serge
NAISSANCE DE NOTRE FORCE



1. Cette ville et nous.
Un roc abrupt domine cette ville de ses masses anguleuses cassant le plus bel horizon. Des maçonneries rectilignes le couronnent d’une étoile irrégulière creusée à vif dans la roche brune, il y a des siècles, et garnie, sous des tertres de gazon menteur, de constructions secrètes. La citadelle confère une signification mauvaise à ce rocher qui pourrait être, entre l’azur limpide du ciel, l’azur plus intense de la mer, les plaines vertes du Llobregat et la ville, un singulier joyau primitif. Dureté, puissance, élan figé, affirmation millénaire des schistes ; plantes tenaces agrippées au granit, qui l’étreignent et plongent dans les crevasses ; arbres dont les racines opiniâtres font doucement éclater la pierre et lui assurent, brisée, une cohésion nouvelle ; contours dominateurs de la montagne, découpée ou patinée par les jeux de la lumière… Nous eussions aimé ce rocher qui semble parfois protéger la ville et s’élève le soir en promontoire sur la mer – comme une des pointes avancées de l’Europe vers les terres chaudes baignées de mers que l’on devine implacablement bleues – ce rocher d’où les horizons s’élargissent à l’infini, s’il n’y avait eu là-haut ces remparts cachés, ces vieux canons aux affûts bas braqués sur la ville, ce mât dérisoire portant un drapeau, ces sentinelles muettes aux masques olivâtres, dans les angles des fossés. La montagne était une prison – la ville enchaînée, l’horizon barré, comme d’un trait noir, sous le plus beau soleil.
Nous gravissions souvent les sentiers qui mènent là-haut vers la forteresse. On laisse derrière soi un boulevard brûlant, de vieilles rues étroites, grises et ridées comme des visages de très vieilles femmes, l’odeur de poussières, d’huiles, d’oranges et de vie humaine des bas quartiers, – et l’horizon se dégage peu à peu, l’horizon monte autour du roc à chaque pas. Le port se découvre à un détour ; beau trait droit de la jetée presque blanche, fleur blanche d’un club posé dans les bassins ainsi qu’une surprenante Victoria Regia, des entassements d’oranges quelque part, au loin, sur les quais, pareils à d’énormes fleurs de soleil tombées au bord de la ville grise ; et les vaisseaux. Deux grands bâtiments allemands internés depuis des années retiennent le regard par leur immobilité. Un six-mâts, toutes voiles déployées, pavoisé de soleil, vint doucement des horizons de mer vers le port ; sa proue frangée d’écume étincelante déchire sans effort une soie liquide étonnamment bleue. Il porte d’autres horizons encore, que j’entrevois tout à coup, tenté de fermer les yeux pour les mieux contempler. Égypte, Açores, Brésil, Uruguay, La Havane, Mexique, Floride, de quels autres bords du monde viennent ces voiles dorées ? Ce n’est peut-être que de Majorque. Il faut que ce bateau porte un vieux nom de caravelle, un nom de femme et de Vierge presque aussi musical qu’un vers : Santa Maria de Los Dolores… La colonne de Christophe Colomb se dégage maintenant au-dessus du port ; l’homme de bronze dressé sur la ville et la mer salue du geste le voilier qui vient vers lui d’un passé mouvant, mystérieux et riche comme l’avenir.
La ville est surtout prenante le soir quand s’allument ses boulevards et ses places, doux brasiers, rangs de perles beaucoup plus éclatantes que les perles, étoiles terrestres plus brûlantes que les étoiles du ciel. Elle ressemble trop, le jour, à toutes les villes d’Occident : flèches de cathédrale au-dessus des vieilles rues, dômes des académies et des théâtres, casernes, palaces, « immeubles » rectangulaires troués d’innombrables fenêtres. Fourmilière compartimentée où toute existence a son rectangle étroit de murs blanchis à la chaux ou couverts de papiers peints. Les villes offrent au premier coup d’œil la sensation de la misère. On voit, dès que le regard domine leurs toitures pressées en flots immobiles, qu’elles compriment et broient des vies sans nombre.
Nous découvrions du sommet la splendeur de la terre. La vue plongeait à gauche sur le port, le golfe bordé de plages, le port, la ville ; et des montagnes d’un bleu estompé ouvraient les lointains au lieu de les fermer. La mer infinie venait rire à nos pieds, de toutes ses dentelles d’écume, sur le sable et les galets. Des plaines, des vergers, des champs régulièrement découpés sur la terre comme dans les registres du cadastre, des routes bordées de petits arbres, des velours verts de toutes nuances s’étendaient à droite de l’autre côté du roc, dans la large vallée aux pentes molles qui semblait n’être qu’un jardin. Des montagnes où l’on pouvait, quand l’air était pur, apercevoir aux confins du ciel et de la terre les pâles cristaux de neige d’une cime, immensifiaient tous les horizons derrière nous.
Mais les yeux, après avoir cherché patiemment la cime d’une neige lointaine ou suivi une voile sur la mer, retrouvaient sur un talus broussailleux une gueule de canon. Nos voix s’éteignaient brusquement quand, au détour d’un sentier, nous apparaissait l’angle nu, gazonné, d’un fossé de la citadelle. Nous avions tous au bord des lèvres un nom de fusillé. Nous nous arrêtions à certains endroits d’où l’on découvrait des fenêtres de casemates. Quelque part dans cette enceinte, des hommes pareils à nous, avec qui chacun de nous s’identifiait par instants, des hommes dont nous ne savions plus les noms, avaient subi naguère la torture. Quelle torture ? Nous ne savions rien de précis et le manque même d’images visuelles, l’anonymat des torturés, les années – vingt ans – dépouillaient ce souvenir : il n’en restait qu’une sensation brûlante et confuse de souffrance pour la justice. Je pensais quelquefois que nous nous souvenions de la peine de ces hommes comme on se souvient, après de longues années ou un grand flot d’événements, de ce que l’on a souffert soi-même. Et j’avais, mieux encore, grâce à cette idée, le sentiment de la communauté de leurs vies et des nôtres.
Comme ceux-là – et comme les vaisseaux que nous regardions entrer parfois dans le port – nous venions de tous les points du monde. El Chorro, plus jaune qu’un Chinois, mais les yeux horizontaux, les tempes plates et la lèvre charnue, le silencieux rieur El Chorro était peut-être à la rigueur – Mexicain : du moins lui arrivait-il de parler avec une admiration familière de ce légendaire Emiliano Zapata qui fondait dans les montagnes du Morelos, avec ses laboureurs insurgés, descendants des vieilles races cuivrées, une république sociale.
– La première des temps modernes ! déclarait fièrement El Chorro, la main tendue. Et l’on voyait alors que le pouce et l’index de la droite n’y étaient plus, sacrifiés dans un obscur combat à la première république sociale des temps modernes.
– Un peu plus, disait-il, et j’y laissais mes parties. Un sale métis de Chihuahua faillit me les arracher d’un coup de dents…
Si hombre ! ajoutait-il, et il éclatait d’un grand rire sonore, car la joie d’une victoire vibrait encore dans son torse. – Il vendait de la fausse bijouterie au Paralelo. Les filles des bourgs voisins, auxquelles il essayait, avec des gestes câlins et des rires frôleurs qui, posés sur la nuque, donnaient le même frisson qu’un contact des lèvres, d’énormes boucles d’oreilles en argent, le connaissaient bien et coulaient vers lui, dans la foule, entre leurs cils baissés de longs regards mêlés d’ombre et de feu.
Zilz, déserteur français, se disait Suisse. Heinrich Zilz, citoyen du canton de Neufchâtel. Il professait les langues – los idiomas – avec un sérieux enfantin, se nourrissait de farines, de pâtes et de fruits, parlait posément et peu, s’habillait bien, se couchait tous les soirs à 10 h. 30, faisait l’amour une fois par semaine avec une fille à cinq pesetas, bon prix, et méprisait paisiblement les hommes. « Il faudra des siècles pour les transformer et la vie est courte. J’ai déjà fort à faire avec moi-même pour n’être pas une brute, ça me suffit. »
Jurien et Couet, l’un blond, l’autre châtain, mais qu’on eût dit frères à cause de leur parler parisien identique, de leurs petites moustaches en brosse, de leur démarche balancée, avaient tous deux fui la guerre, l’un des tranchées du Mort-Homme, l’autre des Vosges, par les Pyrénées. Ils travaillaient maintenant dans des usines pour ceux qui continuaient à se faire tuer, l’un clouant des chaussures et l’autre chargeant des grenades qu’on exportait en France. Ils vivaient dans le contentement quotidien d’être sortis de la fournaise. – Oscar Lange, mince garçon musclé, roux de crâne et d’yeux, que l’on croyait déserteur d’un sous-marin allemand, était leur meilleur copain. Ils lui faisaient lire tour à tour Kropotkine et Stirner. Et le marin qui n’avait pensé qu’à sauver sa peau destinée à pourrir dans un cercueil d’acier, découvrait, grâce à eux, dans ce qu’il avait cru sa lâcheté, une source nouvelle de force et de fierté. Nous avions souri de l’entendre prononcer la première fois – sans le ton juste – le mot « camarade ».
Il y avait encore un Russe athlétique et sensé, Lejeune, bel homme élégant et grisonnant qui, plus jeune, s’était longtemps appelé Levieux : Maud, sa compagne, jeune femme usée, sans âge précis, qui avait un corps de gamin nerveux, un profil gothique, des boucles brunes, des gestes un peu saccadés de chatte ; et Tibio, el cartero, – le facteur – au large visage césarien, au large front noblement porté, qui, ses lettres distribuées d’un pas méthodique dans les bureaux des quartiers d’affaires, étudiait l’art de vivre et commentait Nietzsche ; – il y avait le Belge Mathieu, l’italien Riciotti, le photographe Daniel, et les Espagnols Dario, Bregat, Andrés, José Mirio, Eusebio, Portez, Ribas, Santiago…
Nous étions bien quarante ou cinquante venus de tous les points du monde – jusqu’à un Japonais, le plus riche d’entre nous, étudiant à l’Université –; et quelques milliers dans les usines et les ateliers de cette ville, des camarades, c’est-à-dire plus que des frères, selon le sang et la loi, des frères par une certaine communauté de pensées, de mœurs, de langue et d’entraide. Aucune profession ne nous était étrangère. Nous avions toutes les origines. Ensemble nous connaissions presque tous les pays du globe, à commencer par les cités du travail et de la faim, à commencer par les prisons. Il y en avait parmi nous qui ne croyaient plus qu’en eux-mêmes. Une foi ardente guidait les plus nombreux. Il y avait des canailles, mais assez intelligentes pour ne point transgresser trop ostensiblement la loi de solidarité. Nous nous reconnaissions à la façon de prononcer certains mots et de jeter dans la conversation une sonore monnaie d’idées. On se devait, sans règle écrite, entre camarades – et fût-on le premier venu – la table, le gîte, l’asile, la peseta qui sauve dans les heures noires, le douro (cent sous) qui tire d’embarras (mais après, débrouille-toi). Aucune organisation ne nous liait, mais aucune n’eut jamais autant de solidarité vivante et sure que notre fraternité de combattants sans chefs, sans nom, sans règle et sans liens.



2. Pensée des guetteurs.
J’avais connu, dans cette ville, qu’il ne suffit pas à remplir la vie de la certitude de n’être point tué dans la journée, rêvée en ce temps-là comme un bonheur suprême par trente millions d’hommes sur la terre d’Europe. Il m’arrivait souvent d’éprouver, dans mes promenades sur le roc de Montjuich, la sensation d’être à l’une des pointes du monde et l’étrange accablement qui en résultait. Toujours confuse en moi, cette sensation atteignait ici, devant les horizons, ou dans certaines marches, la nuit, à travers la ville heureuse, à une clarté grave. Nous jouissions d’une paix singulière et cette ville, malgré ce qu’elle recelait de luttes, de peine, de crasse dans ses taudis de famine et ses callejitas infâmes était trop heureuse de vivre. Nous n’étions pourtant qu’à cent-cinquante lieues des Pyrénées ; là commençait l’autre univers, dominé par le canon. Plus de jeunes hommes dans les villages. On rencontrait dans tous les trains les masques tannés des permissionnaires, aux regards aigus et las sous le casque. Et plus on allait vers le Nord, plus le visage du pays changeait, attristé, appauvri, angoissé. Visage fiévreux mais glacé de Paris, aux grandes lumières éteintes le soir, rues noires des faubourgs où s’amoncelaient les ordures, queues de femmes devant les mairies, foules denses sur les boulevards où se mêlaient des uniformes sans nombre, moins disparates pourtant que les faces et les mains des Canadiens, des Australiens, des Serbes, des Belges, des Russes, des Portugais, des Néo-Zélandais, des Hindous, des Sénégalais… La guerre brassait dans les tranchées le sang de tous les hommes ; le même désir de vivre et de posséder la femme faisait errer sur les boulevards des permissionnaires de toutes les races voués à toutes les morts imaginables. Des mutilés, des gazés, verdâtres, croisaient, encore hâlés, puissants, entiers, les mutilés, les gazés de demain. Certains morts de demain riaient de toutes leurs dents. L’obscurité de Paris, la détresse des femmes dans ses faubourgs, par les durs froids de février, la fièvre éreintante de ses boulevards charriant sans cesse une immense armée décomposée, l’intimité malade de quelques demeures où la guerre entrait avec l’air respiré comme un gaz doucement asphyxiant, me restaient dans les nerfs mêmes. Et plus au nord encore, un peu plus au nord, je savais, Jurien, ces tranchées du Mort-Homme dont tu me racontais, sous les palmiers de la plaza de Cataluña, par de si merveilleuses soirées rafraîchies au souffle du large que la volupté de vivre vibrait dans chaque lumière, dans chaque silhouette et dans les soupirs rauques du vagabond qui dormait, tous muscles délicieusement détendus, sur le banc voisin, – dont tu me racontais l’odeur de pourriture et de défécations. Un éclat d’obus t’avait couché, guetteur amer, au bord d’une feuillée. Tu avais vu ton sang, – le dernier, croyais-tu, – se mêler à l’ordure.
(« Et je m’en foutais, disais-tu, je m’en foutais, tu comprends ? Mourir ici ou là, ainsi ou autrement, ça m’était bien égal. C’était également idiot… – Mais cette odeur m’asphyxiait. »)
Puis les villages anéantis, les villes détruites, les bois fauchés, images moins nettes, reflets de photos ; et, plus acide, plus exaltant que tout, rongeant, corrodant, le langage des cartes. L’appel des cartes me donnait depuis l’enfance une sorte de vertige. Je les contemplais, je les apprenais par cœur à douze ans, avec un désir obstiné et désespéré de connaître tous les pays, toutes les mers, toutes les jungles, toutes les villes. Désespéré, ce désir, parce que l’arrière-pensée que je n’irais pas à Ceylan, que je ne remonterais par l’Orénoque en pirogue, le Mékong en canonnière, me transportait d’une sourde peine irritante. Les cartes parlaient maintenant de leur voix sereine un épouvantable langage. Canonnades sur l’Yser et sur le Vardar, sur la Piave et sur l’Euphrate, zeppelins sur Londres, gothas[1] sur Venise. Du sang sur les Carpathes et du sang sur les Vosges. Résistance de Verdun, prodigieuse fosse commune, écrasement de la Roumanie, bataille des îles Falkland, campagne du Cameroun. Toutes les mers – où l’enfant suivait le tracé des routes suivies par les vaisseaux – étaient des tombes.
Comment vivre dans cette ville, allongée le long du golfe, parée le soir d’un million de lumières, comme une odalisque endormie sur la plage, comment y vivre avec ce sentiment aigu de l’absurde torture infligée à l’Europe ? Je ne sais pourquoi, peut-être à cause de Jurien qui lui-même n’y pensait plus, je pensais obstinément aux guetteurs des tranchées, à ces soldats silencieux, terrés dans leurs trous – tenant déjà dans la terre aussi peu de place que les morts – les yeux seuls vivants, scrutant un horizon morne de boue, de barbelés – et, nécessairement, une main décharnée jaillissant du sol – dans l’étroite bande de terre qui n’est à personne, n’étant qu’à la mort – no mans’ land. Pareils, dans leurs silences, sous des casques à peine différents, bosselés par les mêmes heurts et protégeant les mêmes cerveaux de bête humaine aux abois, des deux côtés de la tranchée… Guetteurs, guetteurs frères se guettant les uns les autres, guettés par la mort, ils veillaient nuit et jour aux frontières de la vie même et j’étais là, moi, je marchais sous les palmiers de la plaza, le pied souple dans les espadrilles, les yeux ravis par les fêtes de lumière de la Méditerranée, je gravissais les sentiers de Montjuich, je m’arrêtais devant les vitrines des orfèvres de la calle Fernando, inondée le soir de lumière comme sous un ruissellement immobilisé d’énormes diamants, je suivais le chemin de Miramar, taillé dans le roc, au-dessus de la mer, je vivais comme cette ville, sans angoisse, sûr de n’être point tué, sûr de ne point souffrir demain dans ma chair, j’avais ces boulevards – ces ramblas – riches à profusion de fleurs, d’oiseaux, de femmes et de chaudes voix masculines, j’avais les livres, j’avais les camarades. Comment était-ce possible ? – N’y avait-il pas là quelque énorme iniquité, quelque énorme absurdité ?
La nuit tombée, surtout, quand la ville se laissait aller au plaisir de vivre, les cafés bondés, certaines rues étroites transformées en fleuves de lumière où semblaient se former et se suivre à l’infini des couples et des couples innombrables, si bien enlacés que leur marche commentait déjà, avec une impudeur délicieuse, leurs étreintes dans les chambres étouffantes de toutes ces rues hantées de soupirs jusqu’à l’aube, quand nous dévalions par groupes le long des ramblas, fronts levés, pleins de la musique des idées, – ce remords de n’être point moi-même un guetteur, d’être malgré moi si avare de mon sang, de ne prendre aucune part à la souffrance illimitée des multitudes poussées à la tuerie, me tenaillait, aiguisé par une révolte contre l’inconsciente félicité de cette ville.
Nous étouffions, une trentaine, à l’imprimerie Gaubert y Pia, de sept heures du matin à six heures et demie du soir. Des gamins maigres, nus sous les salopettes flottantes, traversaient l’atelier, portant entre leurs minces bras bronzés, pareils à des câbles de chair, les lourdes formes. Au fond de l’atelier, des plieuses en sueur, aux lèvres moites, aux grands yeux noirs dont les regards obliques vous frôlaient longuement au passage, répétaient sept mille fois par jour le même geste, dans le roulement des machines. Le mouvement des machines s’achevait dans les tiges de leurs corps. J’alignais les caractères sur le composteur et la fatigue montait dans mes membres, accablante à partir de trois heures, pendant la grande chaleur du jour. Vers quatre heures l’attention mécanique fléchissait, des images visuelles, nées dans les replis secrets du cerveau, s’imposaient à moi comme dans une cellule de prison. Je traversais en vain l’atelier pour aller boire l’eau fraîche au canti que l’on élève à deux mains au-dessus de la tête pour recevoir dans la bouche un jet dru pareil au jet d’une fontaine. Le toit de tôles ondulées nous protégeait mal contre un soleil implacable.
C’est dans ces heures-là que mon voisin Porfirio, saisissant l’instant où le patron, el señor Gaubert, se tournait dans son cabinet de verre, vers un visiteur, me touchait l’épaule d’un doigt sec comme une baguette.
– Hé, Ruso (Russe) !
Grand, sec, nu sous le coutil bleu, Porfirio avait une large face noiraude de singe intelligent, grêlé par la petite vérole. D’affreuses dents jaunes qui semblaient cassées bordaient sa bouche noire dont le sourire grimaçant, élargi jusqu’aux oreilles, était fraternel. Ce n’était pas un camarade, à vrai dire, pas même un syndiqué (nous étions deux syndiqués sur trente imprimeurs et typos, chez Gaubert y Pia, mais les autres nous valaient bien pour la solidarité, nous le savions et ils le savaient ; il ne s’intéressait qu’aux courses de taureaux. Ses yeux étaient de braise noire :
– Hé ! Ruso ! Que dices de la revolución ? (Que dis-tu de la révolution ?)
Les dépêches des journaux se suivaient, donnant sur les grandes journées de Pétrograd une profusion de détails surprenants. Je vois encore Porfirio, exalté, comme ivre, la Vanguardia largement dépliée, sous un réverbère, relisant à haute voix, avec des accents de délire, des lignes relatant comment à l’appel du sous-officier Astakhov (demeuré à peu près inconnu en Russie) le premier régiment s’était joint au peuple insurgé dans une rue de Pétrograd… « Magnifique ! » disait Porfirio, d’une voix assourdie par l’émotion ; et il rassemblait du geste les copains sortant de l’atelier ; Trini, Quima, Mercedes, Ursula, les plieuses se joignaient à notre groupe, leurs épaules soudain étroites, leurs visages soudain graves, ainsi que sous un grand vent froid, virilisant.
C’est par lui que j’appris quel espoir démesuré mûrissait dans les quartiers pauvres de la ville. C’était pendant l’interruption du travail de midi. Je suivais une rue désolée sans un rai d’ombre et je pensais vaguement que la vie pouvait être brûlante, aussi nue, aussi vide. Sahara. Porfirio me rejoignit. Je vis tout de suite, à l’élasticité de son pas, à la mobilité dansante de ses traits, qu’il avait quelque chose d’extraordinaire à m’apprendre.
– Tu sais, dit-il, les grévistes de Sabadell ont gagné la bataille.
Il pivota devant moi sur ses talons et s’arrêta net, les deux mains sèches sur mes épaules.
– Tu sais, Ruso, à notre tour ! Nous allons gagner, nous aussi, une autre bataille, Tu vas voir, amigo mío. Tu vas voir !
Il ne voulut rien dire de plus : sans doute ne savait-il rien de plus. Ce n’était encore que rumeur confuse, apprêt indéterminé, dans les usines et les ateliers. Porfirio sortit, avec brusquerie, une miche de pain de sa poche et y donna de biais un vigoureux coup de crocs. Trop pauvre, il ne déjeunait pas au restaurant. Il cassait sa croûte dans la rue avant de faire sur un banc du parc voisin un somme réparateur de vingt minutes.
Je continuai mon chemin d’un pas allègre, le cœur battant. J’entrai au petit restaurant Ventura (où nous déjeunions, quelques copains, sous l’œil cordial et finaud d’un gros patron libertaire qui avait fait autrefois cinq ans de presidio), dépouillé d’un sourd remords, éveillé moi aussi à une vaste espérance. Guetteurs, guetteurs ! Nous ferons, dans cette ville, notre tâche et meilleure que la vôtre !



3. Lejeune.
À partir de ces jours, nous regardâmes la ville avec d’autres yeux.
Rien n’y changeait en apparence : mais la force ouvrière y montait comme un sang neuf dans les artères d’un vieil organisme. Il fallait des yeux avertis pour en discerner la vibration dans les visages, les gestes, les voix, les pas. Le ton des voix avait perdu quelque chose de sa cadence coutumière : des éclats inattendus succédaient à des murmures dans les groupes du café Espagnol. – Ce vaste hall, prolongé à l’infini par les miroirs encadrés de dorures massives, se fondait par ses terrasses, où les voix faisaient une rumeur de brise dans les feuillages, avec le boulevard le plus électrisé des petits théâtres, des cafés-concerts, des maisons de danses des grands cafés ouvriers. Des ruelles couvertes d’une poussière rougeâtre montaient vers la citadelle ; d’autres uniformément grises, humides et fraîches, d’une bizarre fraîcheur de maladie, étaient inondées d’électricité au bout de corridors noirs, où s’accouplaient indéfiniment d’heure en heure, depuis des années, des femmes lasses et des mâles avides.
Le café, à toutes heures bondé, avait des rangs de tables à peu près réservés. Les libertaires occupaient une partie de la terrasse et un double rang de tables à l’intérieur sous les miroirs éblouissants. Les mouchards, reconnaissables à leurs allures de faux ouvriers, de faux employés désœuvrés, à leurs mains lourdes, paresseuses et suspectes, faites pour manier les dominos, tenir les menottes, assommer sans bruit, les mouchards, oreilles tendues et yeux fureteurs, formaient non loin de là, autour d’une table ronde, un cercle connu, (c’était une vieille plaisanterie, recommencée à des intervalles de quelques semaines, que feindre de s’attabler en groupe pour la soirée entière et leur faire servir par le garçon, – un copain – un café brûlant. À peine le breuvage fumait-il dans leurs verres que nos rafraîchissements avalés d’un trait, nous sortions à pas pressés. El Chorro, demeuré seul, jubilait doucement devant les mines déconfites de ces « fils de chienne galeuse », obligés de perdre leur consommation ou de lâcher leurs « clients ».) Le coin des individualistes était plein d’étrangers. S’il arrivait qu’un monsieur trop élégant, de lourde encolure, un de ces gentlemen des bars nocturnes qui font la traite des blanches, se fourvoyât parmi nous, l’attention insolite des mouchards et la sévérité indifférente des ouvriers le chassaient promptement ; et il ne recouvrait son assurance que sur la terrasse, à la vue des jeunes Françaises qui suçaient, à travers de longues pailles, des orangeades. Un orchestre mécanique remplissait le hall d’airs d’opéras ou de romances. On pouvait dans ce fracas de cuivres mécanisés, discuter entre soi sans trop craindre l’ouïe des mouchards.
… Nous étions cinq là, une fin d’après-midi. Eusebio, le plâtrier à belle tête régulière de légionnaire romain, la moustache batailleuse, les yeux grands, doux, bruns, lumineux, primitifs, accoutumés aux couleurs – et non certes aux nuances – ; Andrés, rédacteur à la feuille de la Confédération, maigre Argentin basané aux traits durs découpés en angles droits, pointu de menton, pointu de regard et qui tenait entre ses lèvres violettes une cigarette pointue ; Lolita, qui était la femme d’Eusebio et d’un autre, mince ouvrière pâle, cheveux si noirs qu’ils en paraissaient bleutés, orbites profondes recélant un regard sans lueur – comme une caresse indifférente – , narines transparentes, double pli ramassé des lèvres d’un rouge de grenade entrouverte ; Henrich Zilz, la cravate bien ajustée, le teint légèrement avivé car Lolita lui plaisait, fumait en souriant.
Eusebio se pencha vers nous sur la table de marbre blanc : ses mains mates et musclées s’ouvrirent, ses yeux luirent. Il dit :
– Combien d’entre nous tomberont demain ! Combien ! Mais peu importe ! peu importe !
Il répétait deux fois les mêmes mots n’en ayant point d’autres. Les articulations de ses doigts craquèrent. Quels mots trouver pour dire la force, la joie, l’ardeur, la foi ?
Andrés dit, remuant à peine les lèvres :
– Ceux de Manresa promettent des grenades. Sans, Tarrasa, Granollers sont prêtes. Les copains de Tarrasa ont déjà cent quarante brownings. Le Comité négocie avec une junte de l’infanterie. Mais quels lâches, les républicains !
Vous tenez donc vraiment à vous faire zigouiller ? demanda tout à coup Zilz en rallumant une cigarette.
– Quoi ? quoi ? fit Eusebio. Quoi ?
Il avait bien entendu, mais l’idée hostile se frayait lentement un chemin dans son cerveau.
– Je dis, reprit Zilz, que je ne marche pas. Aucune république, même du travail, ne vaut ma peau.
Un lourd silence tomba sur nous. Puis Lolita se leva d’un mouvement droit. Sa bouche, grenade saignante, s’amincissait. Ses yeux n’étaient plus que deux taches d’ombre sous l’ivoire horizontal du front.
– Allons-nous en !
J’entendis remuer à quelques pas les chaises des mouchards.
– Au revoir, dit Zilz, je reste.
Nous sortîmes. Lolita allait vite, dans la foule, nous précédant, muette, la tête haute, avec un front buté d’insurgée.
Andrés répondit à nos pensées :
– Le poison individualiste. Ces hommes-là, vois-tu, ne sont plus capables de se faire tuer que pour de l’argent.
Lejeune s’habillait de drap anglais, portait du linge de soie et des feutres Mitchell, noirs ou gris selon le temps. L’allure d’un homme d’affaires posé, habitué des bons restaurants. Épais de visage, de taille et d’épaules, grisonnant aux tempes, grisonnant de la moustache drue, il avait aussi des yeux gris décolorés, comme usés, – mais vifs, jamais las. Leur rayon sans flamme ni couleur étudiait attentivement, avec discrétion, tous les visages d’un groupe, toutes les silhouettes avoisinantes dans une foule. Lejeune s’asseyait dans les cafés de manière à bénéficier de la perfidie des miroirs, tout en n’offrant lui-même à la vue qu’une nuque bien rasée. Il préférait les établissements à deux issues et, là, certains angles où l’on pouvait disparaître à peu près, bien adossé, derrière un journal déplié. Son nom insignifiant n’était connu que d’un petit nombre d’entre nous. Son passé n’était connu de personne. Des camarades se souvenaient de l’avoir appelé Levieux à Paris et à Londres une quinzaine d’années auparavant. Puis il disparaissait. Avait-il été lié avec le légendaire Jacob[2] d’Amiens ? Faux-monnayeur ? Forçat pendant huit ans ? On le disait ; lui, ne disait rien. Courtier d’assurances (pour la frime, sans doute), propriétaire d’un cirque forain, négociant en « articles de Paris », il vivait largement. Ses rares invités admiraient dans sa garçonnière un diplôme de bienfaiteur de la Croix-Rouge signé de la reine. (« Est-ce bath ! Ça en bouche un coin aux visiteurs sérieux ! Ça m’a coûté 300 pesetas ; ça m’en a rapporté 500 par l’organisation d’une loterie. Et si les blessés au Maroc sont volés, c’est par ces dames ! ») Nous l’avions rencontré, un temps, dans les cafés, suivi d’un incroyable petit Andalou sans âge, olivâtre et squelettique, vêtu comme un lad en détresse : « Mon secrétaire, disait Lejeune. (Une pause.) Ne sait ni lire ni écrire mais soigne admirablement les chevaux. » – Plutôt jovial, sans vulgarité réelle, il lisait de bons livres.
Nous sortîmes ensemble du Liceo : la féerie des ballets russes ne détonnait point dans celle des nuits de cette ville ; nous quittâmes dans un paseo[3] bleu, dominant de loin les brasiers du centre et le bleu intense du port (et suspendu quelque part entre le ciel et mer, le mince éclair rectiligne, espacé de minute en minute, d’un phare…) des jeunes femmes parfumées, charmantes, qui ne savaient rien de nos vrais visages, qui n’eussent compris aucune de nos paroles. Poupées bourgeoises, blonde Mercédès, brune Conception, petites mains gracieuses faites pour les pianos, petites âmes faites pour les bavardages, petits corps, plus tard lascifs, faits pour l’oisiveté des villas. Ces êtres gracieux d’une autre espèce humaine, étrangement bornée, captive de l’argent, comme tant des nôtres étaient captifs de la débine, nous divertissaient ainsi que des personnages de ballet ; nous prévoyions leurs répliques, leurs gestes, leurs mouvements intérieurs même, ainsi que les figures prochaines de la danse… Mais elles se laissaient prendre la main et parfois la taille ; mais elles avaient, ces poupées délicieuses, la souplesse de l’animal humain dans sa prime jeunesse, et des seins durs gainés de soie blanche. Seuls, nous reprîmes nos vrais visages ; nos vraies pensées nous reprirent.
Lejeune s’arrêta à un coin de rue. – Des autos luisantes glissaient sur l’asphalte, laissant derrière elles, dans nos yeux, une trace phosphorescente.
– Je vise les banques, dit-il. Y aura bien quelques jours de pagaye, tu comprends. Je vise les banques ! J’aurai vite fait ma révolution, moi. Je ne crois pas à la leur. Les monarchies, les républiques, les syndicats, je m’en moque, comprends-tu ? Me faire tuer pour ce tas de bipèdes honnêtes, dévots, vérolés et cætera ? Pas si bête, on ne vit qu’une fois. Si vous fusillez les jésuites et les généraux, je n’en serai pas fâché ; mais je ne me dérangerai pas pour aller voir ça. J’aimerais encore mieux, tiens, reconduire une fois de plus cette petite dinde exquise de Mercédès. Si vous écopez, quelques bons bougres échappés aux cours martiales trouveront toujours chez moi de quoi passer la mer ou la montagne. Je t’inscris premier. Ça ne vous empêchera pas de dire après que je suis un lâche. Vous gênez pas. Ne m’en demandez pas plus. Nada mas ! C’est tout, mon vieux.
La nuit s’éternisait, nous n’en étions point las. Il continua son soliloque :
– Vois-tu, rien n’est vrai que toi. Moi pour moi. Je suis seul comme tu es seul. Ferme les yeux : finies les étoiles. Tu peux aimer une femme, à vouloir te tuer pour elle : tu ne sentiras rien quand elle aura mal aux dents. Seul. Seul. On est seul. Et c’est terrible, quand on y pense ! Et la vie passe, mon vieux, la vie passe… Je grisonne. J’ai une mauvaise tension artérielle. Que me reste-t-il encore de bon ? Dix ans ? Quinze ans ? Pas même. Tiens, j’envierais presque Conception ou Mercédès, ou cette brute de vingt ans…
Un soldat râblé descendait le boulevard.
– La mort n’est rien, mais la vie est inexprimable. Quel prodige d’être là, de respirer cette fraîcheur, de se sentir bouger, vouloir, penser, et de découvrir partout le monde ! Je ne me suis plus séparé depuis quinze ans de ce joujou-là (un triangle d’acier noir s’allongeait dans sa main tendue bien ouverte). Sept balles prêtes à toute heure, la dernière pour moi. Personne n’est plus libre que moi, avec cette certitude. Cette décision prise une fois pour toutes on devient fort. Et sage. J’aime la vie, vieux. Je n’ai que la mienne. Je ne la risque que pour la sauver. Je ne me bats que pour moi. – J’ai trois richesses ; les femmes, les bêtes, les plantes. Mon bonheur c’est de marcher dans un jardin, où les plantes sont puissantes, les fleurs opulentes. Je veux des fleurs qui crient, qui saignent, qui chantent. Et des palmiers. Sais-tu ce que c’est qu’une feuille de palmier ? C’est fort, souple et tendu, c’est plein de sève, c’est calme comme des étoiles. Voilà la vie. Mon bonheur c’est de flatter de la main un cheval. Tu lui mets la main sur les naseaux, tu lui tapotes doucement le poitrail et il te regarde comme un ami. Tu n’auras pas de meilleur ami, va. As-tu jamais senti comme la chair des bêtes est chargée d’électricité ? Mon bonheur c’est la femme, toutes les femmes : je ne sais vraiment pas celles qui me donnent davantage de celles que je regarde ou de celles que je prends. – Pour qui veux-tu que je risque tout ça ? Battez-vous : je vise les banques et j’embarque pour le Brésil.



4. L’armement.
Je n’avais rien à lui répondre. La foi, l’évidence, l’absurdité n’appellent point de réponse.
– Tous les vieux poisons de Paris coulent dans tes veines, mon vieux. Bonsoir.
La Seine emporte parfois, sous de clairs ciels gris, à la surface de ses eaux d’un vert sale et doux, des moires d’une étrange richesse, opalines, nacrées, violettes, arc-en-ciel, mais qui l’empoisonnent. Je connaissais mieux que personne, pour les avoir vus tuer des hommes forts entre les forts, certains poisons impondérables, produits synthétiques des pourritures bourgeoises, de l’amour de la vie, des jeux de l’intelligence et de l’énergie, de la révolte et de la misère. Joyeux faux-monnayeurs portant la « marchandise » (« le chocolat ») emballée dans la poche gauche du pantalon, et la main droite négligemment posée sur le browning, vous n’eussiez certes pas consenti à vous battre pour le Comité Obrero[4]. Mais acculés à l’impasse du bagne, vous vous faisiez tuer vaillamment par des flics. Cette fin vous attendait après des luttes sordides, après des angoisses innombrables devant l’épicier dont le regard dédore la fausse pièce, après des meurtres inavouables dans les banlieues, après les « vacheries » qu’on se faisait les uns aux autres, hommes libres, en dehors, fiers de n’être « ni maîtres, ni esclaves », de vivre selon la raison dans la haute lumière froide de l’« égoïsme conscient »… Les autos grises emportaient vers la guillotine les équipes de rebelles nés pour l’exploit ; cinq mille francs cousus dans la doublure du pantalon, trois chargeurs, – vingt et une balles joliment nettes et pointues – et « nous ne sommes plus dupes de rien » – « nous ne croyons plus à rien », – « nous conquérons notre vie ». Mais un copain qui ne croyait en rien, lui non plus, trouvait plus commode encore de ramasser son argent dans votre sang et vous vendait, donnant donnant, à des policiers gras.
Non, j’aimais mieux les vérités tout autres d’El Chorro, d’Eusebio et de quelques milliers de camarades qui, à toute heure, traversaient maintenant, allant à des tâches dissimulées, les fourmilières de la ville.
– Amène-toi, me dit le Mexicain, par une fin d’après-midi rougeoyante, tu vas bien rire.
Un rire imperceptible tiraillait les muscles de sa face massive au menton carré. Nous traversâmes dans un poudroiement d’argile rouge le faubourg de Gracia – maisons blanches ou rouges, portes entrouvertes sur des pénombres bleues singulièrement fraîches. Personne. Au milieu d’un marché torride et désert, le susurrement d’une fontaine se mêlait à une monotone voix de femme : « a-a-a-a-i-o… » Dans un étroit triangle d’ombre, une jeune gitane accroupie berçait son enfant. Sol rouge, vibrant de chaleur, vol sourd d’étincelantes mouches vertes autour de la jeune femme accroupie, chair cuivrée d’un sein mûr, et ce ciel pesant où se déployaient, invisibles, d’immenses vagues de feu.
La charité de l’ombre nous rendit la parole. Nous gravissions une hauteur.
Ce qui est bon, dit El Chorro, c’est de se réveiller de grand matin dans la Sierra, avec les oiseaux. Les vallées sont encore mauves, la nuit s’est sauvée à travers la forêt. On reconnaît le chant des oiseaux. On entend passer les bêtes qui vont boire, la rosée saupoudre les feuilles de diamants, le soleil se montre et chauffe sans brûler…
– Prendrons-nous la ville, El Chorro ?
– No sé ! cono ! (Je n’en sais rien ! – et un très gros juron). Faudrait un homme, un vrai. Cinq mille hommes, dix mille hommes sans un homme, c’est la défaite. Un qui se fasse suivre, obéir, un qu’on aime. Un chef, et je te dirai : Oui.
Nous arrivions.
– Tu vas rire ! criait encore El Chorro.
Il me guida vers une masure croulante adossée à la roche même au liane d’une hauteur. Nous n’avions d’autre horizon qu’un potager, en contrebas. Mon compagnon se frappa joyeusement la cuisse et, la porte branlante poussée, nous entrâmes. Une jeune femme assise devant une seconde porte se leva à notre rencontre. Par un trou du toit, un large rai de soleil orangé tombait sur ses maigres épaules brunes. Elle sourit. Nous passâmes à travers ce rayon d’or rouge, ce sourire, l’ombre, une autre porte branlante…
Je distinguai mal, tout d’abord, quelques silhouettes accroupies couchées autour d’une bizarre petite machine trapue. Des ouvrières. Je reconnus ensuite Jurien, accoudé sur le sol la cigarette aux lèvres.
– Salut !
– Salut !
– Salut !
Un rire énorme détendait silencieusement dans l’ombre la face d’El Chorro. Il désigna du geste les jeunes femmes, des ouvrières de la manufacture voisine – et, par chance, voisine d’une caserne, – et la bizarre machine dont Jurien vérifiait le mécanisme connu :
– Madre de Dios ! Ces coquines ont volé une mitrailleuse ! Quand je te disais, ajoutait-il plus bas, qu’il ne nous faut plus qu’un homme !
J’admirai la langue castillane qui, appelant l’homme hombre, me permettait d’entendre une ombre.
Un taxi s’arrêtait, dans une étroite ruelle, devant une banale vitrine : Café Valenciano. Deux messieurs en costume de voyage en descendaient, porteurs de lourdes valises. Un jeune homme en casquette fumait non loin de là. Le chauffeur démarrait lentement.
Quelques instants plus tard, la porte du petit café livrait passage à quatre ouvriers : espadrilles, casquettes, coutil.
– Comment va, Vincent ? demandait l’un au patron accoudé à son comptoir.
– Bien, passez.
Ils passaient alors un à un, chacun à son tour, dans l’arrière-salle. Andrés, un bloc-notes à la main, les accueillait.
– L’usine San Luis, disait le premier. Vingt-sept. Puis la Canadiense : dix-huit.
– Très bien.
– L’homme de l’usine San Luis, se retournait vers la salle du café et appelait :
– Gregorio !
Gregorio entrait. Dans l’angle de la pièce, sous la fenêtre aux rideaux de mousseline, José Miro, droit et souple, avec une face tranchante barrée de sourcils noirs et des yeux métalliques, ouvrait brusquement une valise posée sur une table et pleine du reflet bleuté de sombres métaux. La main pâle de José plongeait dans cette masse débordante d’acier noir et en ramenait un browning. Il comptait trois chargeurs.
– Prends.
Gregorio prenait sur le bord de la table l’arme et les chargeurs. L’émotion le pinçait au diaphragme. Il ne savait que dire.
– Gracias, murmurait-il enfin (merci).
Andrés, José, l’homme de la San Luis le regardaient attentivement. Mais déjà un autre était appelé :
– Benavente !
José Miro approchait parfois son visage de celui d’un jeune homme et disait :
– Chaque balle appartient à la Confédération.
Il manquait un homme de la Canadiense. Andrés et Miro se regardèrent. Le chef d’équipe, soudain troublé, fouillait dans sa mémoire.
– Dix-huit, avais-tu dit.
– Si, si. Dix-huit.
Un n’était pas venu. Un s’était perdu en chemin. La rue, pourtant, demeurait sûre, le patron l’attestait. Mais une arme inutile, au fond d’une valise vide, allumait de son reflet bleuâtre l’inquiétude dans trois cerveaux. L’ombre encore diaphane d’une perfidie planait déjà.
– Parbleu ! s’écriait l’équipier de la Canadiense. Quiroja n’est pas venu : sa femme accouche.
– Tu lui remettras ça, dit Miro, pour le baptême.
La valise vide claqua. L’ombre diaphane s’était évanouie. Le patron apportait en souriant des porros[5] de verre pleins d’un épais vin rouge presque noir.
Des ouvriers s’en allaient à travers la ville éblouissante vers leurs demeures des quartiers pauvres, le pas assoupli, les épaules redressées par un nouveau sentiment de force. Leurs mains ne se lassaient pas de caresser l’acier noir des armes, – et des effluves de force fière passaient de cet acier dans les bras musclés, les nuques et ces régions du crâne où se concentre, par une chimie mystérieuse, cette ardeur essentielle de vivre que nous appelons la volonté. L’homme qui porte une arme, surtout s’il fut longtemps désarmé et si c’est dans la ville moderne où la possession de l’arme, secrète et dangereuse, revêt une signification toujours proche du tragique, se sent grandi par le double sentiment du danger qu’il porte et du danger qu’il court. L’arme, lui restituant un droit primitif, le met hors la loi écrite. (La loi des autres.) Dans la foule affairée des grandes artères, ces ouvriers, dégradés depuis toujours par le contraste de leurs vieux complets avachis ou de leurs salopettes avec les vêtements bourgeois, longeant les restaurants riches où ils n’entraient jamais, les cafés luxueux d’où s’échappaient des bouffées de musique, les vitrines, écrins prodigieux remplis d’objets tellement inaccessibles qu’ils n’excitaient même pas de tentations : cuirs, soies, nickels, or, perles, – croisant les femmes de l’autre race, aux carnations nuancées par l’hygiène et le plaisir comme par une suave lumière intérieure, gainées d’étoffes précieuses, croisant les hommes bien nourris aux visages reposés, aux regards distants de maîtres, sous les larges feutres, ces ouvriers caressaient de la main leurs brownings et passaient déjà comme se faufileraient inaperçus dans quelque troupeau paisible et gras des loups efflanqués méditant l’agression la plus téméraire.
Arrivés aux rues pauvres où ils se sentaient chez eux, la joie les rapprochait en groupes loquaces. Les armes luisaient par instants, couchées dans des mains puissantes ouvertes, pour en soupeser le poids viril, ou tendues au bout des poings nerveux. C’était un jeu que de les charger et décharger : ainsi se tua Joan Bregat, du syndicat des mécaniciens.
… Ils n’avaient pas à trop réfléchir, ceux-là, sur le prix de leur peau. Jamais ils ne s’évaderaient des taudis puant l’huile et la punaise, des usines où se vidaient tous les jours leurs corps et leurs cerveaux, des bas quartiers étouffants, des marmailles aux tignasses pleines de bêtes : jamais la grâce de leurs novias[6] désirées ne serait épargnée par la faim, l’hôpital, les lessives, les ratatouilles, la captivité des murailles crépies à la chaux, jamais, jamais, jamais. Ils ne sortiraient du cercle fermé de leur destinée que par la force. Tant pis pour ceux qui resteraient en chemin (ne perdant du reste pas grand-chose). Les autres, les vainqueurs s’ouvriraient le chemin de l’avenir. Quel avenir ? Les plus réfléchis citaient avec une exubérance fébrile Reclus, Kropotkine, Malatesta, Anselmo Lorenzo. Mais était-il besoin de tant y réfléchir ? Tout avenir serait meilleur que le présent.



5. Les Alliés.
Ruelle silencieuse en trois tons heurtés : façades blanches, argile rousse de la chaussée, ombre bleue tombant d’une haute muraille de pierre, couleur de feuille morte, percée de loin en loin d’étroites fenêtres aux barreaux ouvragés. Cette ferronnerie, posée sur l’ombre fraîche de logis de soldats, emprisonne des fleurs. Parfois se montrent là, sous la mantille noire, de blancs visages de femmes aux mentons épais, aux lèvres gourmandes et reposées. Ils regardent paisiblement la rue de leurs larges yeux de velours noir, où la vie semble étale comme une eau endormie. Près d’une porte basse surmontée d’un double écusson taillé dans la pierre, un soldat, vivante statue, veille, les mains croisées sur le canon de sa courte carabine. Tricorne noir, pèlerine noire, buffleteries jaunes croisées sur la poitrine : l’homme immobile pose, lui aussi, sur la ruelle morte un lourd regard étale. Parfois s’éveille dans ses yeux, lorsque nous le dévisageons, une haine têtue, noire, noire. Ce n’est qu’une étincelle blanche, triangulaire, qui luit et tombe dans l’eau ténébreuse. Une barbe rêche coupée en carré durcit ses traits. Ces guardia civil recrutés dans les vieilles provinces arriérées, bien logés, bien nourris, sont peut-être dans la ville les seuls soldats fidèles au roi. Ils escortent sur les routes les convois de condamnés partant pour les presidios. Ils encadrent l’échafaud quand le garrot étrangle lentement un homme qui n’est déjà plus qu’une loque humaine pantelante et affolée. Ils entourent, dans les solennités militaires, le señor gouverneur, dont une bombe pourrait, n’était le rempart de leurs poitrines noires et jaunes, abréger la carrière.
Deux hommes qui suivaient de l’autre côté l’étroit trottoir, se sont tout à coup retournés devant le factionnaire. L’un est mince, dur, droit, souple avec un sombre regard métallique ; l’autre rudement charpenté, mal vêtu d’un complet gris, sans col, coiffé d’une casquette aplatie sur la nuque, un peu de travers comme la portent certains ouvriers du port. La sentinelle les regarde fixement. Un flux nerveux électrise ses membres ; ses mains, apprêtant déjà des gestes rapides, tressaillent sur la carabine. Les deux hommes, en face, se considèrent, paisibles en apparence. Tous deux ont la main droite dans la poche. C’est clair. Derrière le grillage ouvragé de la fenêtre voisine, où somnolent des liserons frais, une femme accoudée regarde ; et voici qu’un horrible pressentiment décolore ses lèvres gourmandes et noircit encore ses prunelles agrandies.
– Il t’a reconnu, dit l’homme mince à son compagnon. Il va donner l’alarme au poste. La sonnerie est derrière lui. Bronche pas, je tire.
L’autre réplique vite et bas, dans un sourire faux, pareil à un masque mal ajusté :
– Pas de bêtises, José, es-tu fou ?
Le timbre assourdi de la voix est autoritaire. Le masque s’ajuste, le sourire faux devient un sourire vrai. L’homme en gris sort doucement de le la poche droite du pantalon (… et les doigts de la sentinelle se crispent un le canon du fusil ; et deux paires d’yeux hypnotisés suivent ce geste avec une attention terrible) un étui à cigarettes en nickel, l’ouvre :
– Ton briquet, José.
José sort aussi sa main droite. Ils se considèrent détendus, une petite étincelle blanche luisant encore au fond des yeux. Les cigarettes allumées, ils s’éloignent sans se retourner. Les doigts de la sentinelle se desserrent sur le canon de la carabine, la femme grasse derrière son haut grillage pousse un long soupir. Que s’est-il passé ? Rien. Mais rien, bien sûr. Quelle chaleur, Jésus ! quelle chaleur !
Le parfum des fleurs se mêlait par instants à l’odeur saline de la mer proche. Les deux passants plongèrent dans la foule bruissante d’un boulevard. Une rue calme les accueillit, bordée de prétentieuses demeures bourgeoises aux façades blanches, roses, bleues, vertes, bigarrées, parfois surchargées de motifs dorés, alignées ainsi que des matrones cossues, portant tous leurs bijoux, sur le passage d’une procession. Ils sonnèrent au 12. Tablier blanc, bonnet blanc, vague sourire amène teinté de curiosité, une petite bonne les introduisit dans la fraîcheur assombrie d’un vestibule. Ils se sentirent la mine, l’un d’un déménageur ou d’un entrepreneur venu examiner les conduites d’eau, l’autre d’un intrus suspect. Le plus grand secoua leur gêne d’un large mouvement d’épaules : vieille habitude chez lui de secouer gaillardement l’invisible fardeau qu’il portait toujours, imprimé sur ses épaules, depuis les temps où il déchargeait les bateaux dans le port. À la soubrette, il décocha un regard entendu qui le fit paraître plus laid encore qu’il n’était, avec son nez rond, trop petit dans un visage massif et mou, et ses yeux pétillants, à fleur de tête, un peu trop éloignés l’un de l’autre (des yeux de poisson malicieux, pensais-je).
– Adorable enfant, ton maître nous attend à quatre heures.
La fille rougit un peu, lèvres pincées. « Entrez señor. » Ils se trouvèrent dans une petite pièce grise meublée de chaises en cuir de Cordoue et d’une table en marbre noir où étaient des illustrés. Un portrait de vieil homme émacié du Greco s’inclinait vers eux avec une insondable tristesse, du haut d’un cadre en ébène, ainsi que d’une lucarne.
– J’ai bien fait de ne pas tirer, murmura José, surpris lui-même de s’entendre parler, bien que sa voix eût été très basse.
Ils aperçurent alors, faisant singulièrement vis-à-vis au premier portrait, un autre portrait encadré de baguettes d’or. Grosses moustaches rondes, gros yeux bleus, lorgnons et chevelure ébouriffée saupoudrée de cendre. Le chef du parti républicain n’avait l’air de rien voir.
– Fripouille, siffla José sans desserrer les dents.
À cet instant, comme si c’eût été un mot magique, une porte s’étant ouverte sans bruit entre les deux portraits, le señor député Domenico y Massés – un beau nom sonore ainsi qu’un hexamètre – apparut, les deux mains tendues, souriant de ses yeux rayonnants, de sa bouche sensuelle, de sa jaquette bien prise à la taille, et, semblait-il, même de ses chaussures vernies. Les deux visiteurs eussent pu se croire ses intimes amis, tant leur présence paraissait le combler. Son cabinet baignait dans la clarté verte d’un jardin constellé de roses. Une Aphrodite en marbre rose, les mains levées, dominait son bureau. Il y avait aussi le portrait d’un garçonnet pareil à un petit prince anglais de Van Dyck. – Du fond d’un fauteuil de cuir rouge, un monsieur chauve, assez gros, rasé de frais, les sourcils blancs et touffus, se souleva à demi, pour faire de la tête, aux visiteurs, un salut cérémonieux. Une double chaîne en or reposait sur son gilet à pointes blanches. José Miro crut sourire aimablement mais ne fit que découvrir ses dents de jeune loup.
– Voici presque au complet le gouvernement de demain, disait le señor Domenico, les paumes ouvertes.
Ils parlèrent une heure, usant parfois de détours et de circonlocutions, s’interrompant avec à propos pour allumer un cigare (le señor Domenico leur fit la surprise d’ouvrir un petit coffre-fort, dissimulé sous une tenture, pour en tirer, avec un glorieux sourire, ses plus précieux havanes). Une carte fut dépliée aux pieds d’Aphrodite ; l’ancien débardeur y esquissa du pouce un large demi-cercle autour de la cité. Une lourde enveloppe portant dans l’angle un nombre en quatre chiffres s’engouffra dans la poche du visiteur en veston gris. On supputa des dates.
Le señor Domenico reconduisit lui-même ses hôtes. L’autre personnage n’avait guère bougé de son fauteuil. À cinquante-six ans, don Ramon Valls disait, non sans fierté :
– J’ai débuté à vingt-trois ans avec deux cent mille pesetas ; je vaux mes deux petits millions, à présent. All right ! À soixante ans j’aurai doublé ce capital.
Il exportait des huiles de Tortosa, du bois de Galice, du minerai des Asturies, des livres de Madrid. Un américanisme modéré se combinait en lui à une bonhomie d’ancien armateur qui ne dédaignait pas le souper fin en affaires, quitte à porter innocemment, avec une cordialité admirablement feinte, à l’heure des anecdotes salées, les coups les plus perfides à son partenaire. Ce « vieux goinfre » comme l’appelaient cruellement de jeunes businessmen qu’il roulait en leur laissant la satisfaction de se croire beaucoup plus intelligents que lui, ramassait ainsi sur les tapis des fumoirs et des cabinets particuliers 30% de ses bénéfices les plus raisonnables en apparence. Son fort était de juger les hommes et de traiter une affaire de cuivres moins selon les prévisions du marché que selon le tempérament de l’acquéreur probable. – Seul, il écarquilla les sourcils, ce qui était chez lui le signe d’une grande perplexité, ses yeux devenaient alors ceux d’un bon gros chien mélancolique. Le contact d’hommes qui ne ressemblaient à aucun de ceux qu’il connaissait le laissait mécontent de lui-même. « Têtes de faits-divers. » Pourtant cette assurance, cette lucidité, cette poigne dans un dessein plus grand, en somme, que des affaires fructueuses à millions ?… Au retour du député, l’exportateur mâchonna :
– Redoutables alliés. Valent-ils sûrement mieux que nos ennemis ?
– Don Ramon, ce sont ces gens-là qui font les révolutions. Les faubourgs abattent la besogne, les parlements l’achèvent.
– … en achevant les faubourgs, dit don Ramon de la voix incolore dont il parlait des affaires douteuses.
Les deux visiteurs s’en allaient, insolites dans la rue bordée de demeures cossues.
– Marcheront-ils ? demandait brusquement José.
L’ancien débardeur secoua encore l’invisible fardeau pesant sur ses épaules.
– Ils ont besoin de nous.
– S’ils marchent, Dario, tant pis pour eux.
– Ne dis pas ça, garçon. Il y a des choses que ces renards-là entendent à distance, à travers les plus épaisses murailles. Ils ont l’ouïe faite comme ça.
– Et s’ils ne marchent pas, continuait José, tant pis pour eux !
– Et tant pis pour nous. (Dario sifflota.) Garçon, je crois que cette fois nous sommes sérieusement filés.
Ils l’étaient. Deux messieurs coiffés de panama, la canne à la main, descendaient résolument la rue à vingt pas derrière eux.
Dario réprima un malaise. Comme les rues se rétrécissent à ces instants-là ! L’argent du Comité alourdissait son veston. Par bonheur, une auto se présenta. Il y bondit. José Miro pivota sur ses talons au bord du trottoir, dur et droit comme un mannequin d’acier.
Les mouchards arrivaient sur lui, gagnés à leur tour par un étrange malaise. Ils ralentirent le pas. À la hauteur de Miro qui les dévisageait durement, ils parlèrent très fort d’une Conchita, en regardant ailleurs. Miro les suivit. Les chasseurs se sentirent chassés. On avait, ce jour-là, trouvé au centre de la ville, à cent mètres du café espagnol, un indicateur, la tête trouée de part en part. De vilains frissons leur hérissaient la nuque quand le pas mesuré de Miro semblait rejoindre le leur. Miro nous raconta le soir cette poursuite, avec des rires de gamin espiègle.
– À la fin, je t’assure qu’ils avaient envie de prendre les jambes à leur cou. Ils se retournaient tous les cinq mètres. Je faisais une gueule terrible, pour ne pas pouffer, tu saisis. L’un entre chez un marchand de tabac. L’autre s’arrête à la devanture. Moi aussi. Nous nous guignons du coin de l’œil. Il s’enhardit : « Monsieur… – Quoi ? – Monsieur, faut pas nous en vouloir… (Ah, cette tête à gifles de chien battu ! Vrai, je ne lui en voulais plus.) C’est un sale métier que le nôtre. Mais j’ai trois enfants. Trois filles, monsieur. Maria, Concha, Luisa (il m’a dit les noms et je les ai retenus, c’est ça le plus fort), sept, huit, neuf ans. Et une balle dans la cuisse, monsieur, rapportée du Riff. Et pas de métier. Mais je suis sympathisant (il a dit « sympathisant » !), croyez-moi. Et si vos affaires tournent bien, retenez mon nom, vous avez un ami à la 2e brigade : Jacinto Palomas, Pa-lo-mas. Dites-le au señor Dario, que nous estimons tous, car c’est un orateur re-mar-qua-ble ! »



6. Dario.
La journée de Dario commençait à six heures, comme celle des usines les plus matinales. Son café avalé en plein vent, devant un de ces éventaires installés au coin des rues où les ouvriers se restauraient à la hâte, il surgissait, à l’heure où les mouchards secouent leur paresse, dans une petite imprimerie aux carreaux fraîchement lavés, envoyait une tape cordiale sur les fesses de l’apprenti qui balayait et se penchait entre deux piles d’affiches portant des acrobates jaunes et bleus suspendus à des trapèzes blancs (THE LAURENCE BROTHERS INIMITABLE EXCENTRIC, en lettres éblouissantes chevauchant le papier) et un énorme visage de femme mi-jaune, mi-violet : GRACIOSA LA MISTERIOSA. Plus basses, nichées entre ces placards, des piles de petits rectangles jaunes recouverts de texte serré attiraient la main de Dario. Et il lisait, un peu de côté, l’œil malicieux, voyant une foule de choses à travers ce pauvre papier jaune. « Soldats ! Frères ! » Que d’art il avait fallu pour rédiger cet appel en termes émouvants et classiques, y insérer les mots qui parlent à l’imagination, « barricades » et « crosse en l’air », y nommer le grand fusillé de 1909, y rappeler la campagne du Maroc, sans exaspérer les bourgeois prudents de la ligue régionaliste, sans mécontenter les camarades de la Confédération, sans s’attirer le veto des anarchistes. « Fils du peuple soyez avec le peuple ! Pour la justice et la liberté ! Pour le pain des travailleurs ! » Chacun mettrait dans certains de ces mots passe-partout ce qu’il voudrait.
À midi, un strident coup de sifflet rassemblait tout à coup près d’une usine de Sans, dans un quartier de gargotes ouvrières, une foule en bourgerons bleus. Dario, juché sur une chaise, souriait envoyant courir, à l’autre bout de la place, un agent de police affolé que des gamins poursuivaient à coups de pierre. « Cours, mon vieux, cours, tu n’as pas fini de courir ! » Dario commençait ainsi sa harangue au milieu d’un rire croulant, la force et la confiance déjà éveillées chez les trois cents hommes qui s’aggloméraient autour de lui, l’entourant d’une odeur de sueur mâle, d’huile de machines, de poussières métalliques et de goudron. Dario trouvait les mots justes qui portaient droit dans ces crânes. Une bouche ouverte, un front moite, un regard exalté lui révélaient la portée de sa parole et le récompensaient. Les morts du Maroc, les morts de la guerre, les villes détruites, les fortunes ramassées « dans le sang, la merde et la boue », les drapeaux rouges triomphants en Russie, la famine envahissant l’Europe, les jésuites, le roi dégénéré… « el rey cretino, avec sa gueule oblique en tirelire et son menton dévissé » (des rires allaient fuser, détendre cette foule tendue, mais la voix du tribun remontait d’un octave, ressaisissant, comme un athlète opère un rétablissement à la barre, deux cents âmes suspendues au bord du rire et les courbant violemment toutes, sous un souffle terrible), « le roi misérable qui nous a fusillé Ferrer »… Alors, sur cette juste haine chauffée, Dario jetait froidement pour la tremper des chiffres et des mots précis. Huit heures de travail. Minimum de salaire. Les 15 %, Moratoires des loyers. Réduction des loyers. Abrogation des sanctions administratives. Chacun, ramené à soi, mesurait sa peine quotidienne et son indigence à la précision réaliste des revendications. C’était le moment du dernier appel, lancé en mots symboles, immenses et vagues, qui emportaient tout : solidarité, justice, république, travail, avenir. Dario plongeait dans la foule, étreint, embrassé, questionné, disputé. Un géant dépoitraillé lui soufflait à l’oreille dans une bouffée d’ail et de vin : « Il nous manque vingt brownings. » Un murmure chaud frémissait. Des camarades entouraient Dario jusqu’à une cour à double issue où il enfourchait sa bécane pour aller porter la parole à vingt minutes de là, quelques instants avant le coup de sirène de la reprise du travail. Sa parole continuait à vibrer longuement dans des âmes électrisées ; et sentant ce sillage d’énergie derrière lui, il remontait sur la nuque son fardeau de fatigue, dormait deux heures, éreinté, sur le lit d’un copain (une jeune femme lessivait sans bruit, près de la fenêtre, entourée par la muraille blanche d’un doux halo bleuâtre : les yeux du tribun se fermaient sur cette image rassérénante ; quand il se réveillait des linges d’enfant suspendus au travers de la chambre le pavoisaient de fraîcheur) et entrait sans frapper, vers quatre heures, au Comité Obrero.
Peut-être était-ce l’heure la plus fatigante de la journée. Car il rencontrait là le cimentier Portez qui, sans cesse, demandait des comptes, précisait des limites, mettait en garde contre des périls, dénonçait des fautes, semait ses discours d’allusions complexes, à triple portée, qu’on ne saisissait pas tout de suite, – ou déclarait brutalement, les deux poings posés sur la table, la chevelure batailleuse :
– Les camarades ministrables… les dictateurs en herbe, quelques services qu’ils aient rendus, se feront casser les reins.
Il regardait droit devant lui, dans le vide d’un miroir terne. Et si des colères éclataient, sèchement :
– Je ne vise personne. L’histoire est là, camarades, pour nous montrer le danger.
Il écoutait Dario avec une sorte de déférence ostensible ; et sa question tombait, ainsi qu’une pierre dans un flot profond, faisant courir autour d’elle des cercles innombrables :
– Prendrons-nous le pouvoir, oui ou non ?
Il fallait que Dario s’expliquât. Nous ne sommes pas des hommes de pouvoir. Nous sommes libertaires. Mais nous devons tenir compte des nécessités pratiques. Nous accepterons toutes les responsabilités de l’action. Le Comité serait un organe révolutionnaire provisoire exprimant la volonté de la Confédération et non un gouvernement. Dario sentait bien qu’il s’empêtrait, jouait sur les mots, n’osait ni conclure ni appeler les choses par leur nom ; un sourd désir fermentait en lui d’asséner tout à coup sur la table un coup de poing où toute sa brutalité se fût lâchée et de crier : « Nous ferons ce qu’il faudra faire, nom de Dieu de nom de Dieu ! et les sacro-saints principes ne s’en porteront pas plus mal ! » – mais c’eût été un triomphe pour le calme Portez qui eût aussitôt invoqué Kropotkine, les statuts confédéraux, les congrès, Spartacus, Babeuf, Anselmo Lorenzo et emporté la majorité sur une motion de désaveu. Dario enlaidissait à ces moments-là, son large torse amolli, sa tête relativement petite mal posée sur un cou ridé, vaguement grise, et les prunelles incolores. Une ruse molle arrondissait ses gestes et ses phrases d’acquiescement évasif, Portez poussait son avantage en proposant la création d’une Commission de contrôle autorisée à relever de leurs mandats les membres du Comité qui outrepasseraient leurs droits… Dario votait pour, avec indifférence.
– À l’ordre du jour, murmurait le vieux Ribas, président, sans lever sa tête blanche.
Alors fonçait Dario. Jamais il n’agitait les grands principes. – Les hommes de Granollers n’avaient pas encore reçu d’armes. À quoi songeait-on ? Vingt brownings manquaient à Sans. Perez Vidal, des coiffeurs, était un agent provocateur. On le savait depuis quatre jours et il était encore vivant. Pourquoi l’envoyé du Comité à Paris n’était-il pas encore parti ? Jamais on ne serait prêt pour le 19.
Des voix chaudes lui répliquaient. La chambre s’emplissait de tumulte. Une jeune femme coiffée d’un chiffon doré apparaissait dans l’embrasure de la porte et soufflait, souriante :
– Camarades, on vous entend dans la cour !
Ce sourire doré, le ruisselet d’eau fraîche de cette voix parmi leurs voix, calmaient les hommes.
– Revenons aux loyers, disait Ribas.
… Je rencontrais parfois Dario, le soir, dans un étroit logis sombre et frais. L’air et les bruits d’une ruelle entraient à flots par le balcon. L’ombre grise d’une haute muraille de couvent féodal abritait, aux heures de grande chaleur, cette maison, notre refuge du soir. Il y avait du vin sur la table en bois blanc, dans de gros verres. Des tomates, du poivre rouge, des oignons voisinant dans un plat où chacun puisait à sa guise, achevaient la ressemblance avec une salle d’auberge. Dario lampait son vin. Ses petits yeux verdâtres se reposaient ; la difformité esquissée de ses traits semblait s’effacer ; il parlait de l’insurrection prochaine avec une confiance communicative.
– Ah, oui, tous ces lecteurs de la Conquête du pain ne croient pas au succès, au fond. Tenir une semaine pour l’histoire, voilà pour eux le principal. Après, – chacun espère bien passer en Argentine : car ils ont la vocation du martyre collectif et l’amour individuel du système D. Ça ne fait rien. Le principal est de commencer. L’action a sa propre loi. Une fois lancés, quand on ne pourra plus reculer, ils feront, nous ferons tous, ce qu’il faudra faire. Quoi ? Je n’en sais rien, mon camarade. Mais bien des choses, à coup sûr, dont nous ne nous doutons pas…
« Il faut brûler les vaisseaux. Si Cortez n’avait pas brûlé les siens, ses conquistadors se seraient lâchement rembarqués. Brûler les vaisseaux…
« En 1902 nous avons tenu la ville pendant sept jours. En 1909 nous l’avons tenue pendant trois jours, sans d’ailleurs rien savoir y faire de mieux que brûler quelques églises. Il n’y avait pas de chefs, pas de plan, pas d’idée directrice. Il nous faut maintenant quinze jours pour nous rendre à peu près invincibles. »
Comment ? Dario ne disait évidemment pas toute sa pensée. L’approfondissait-il lui-même ? Il se faisait expliquer les événements de Russie, plissant alors le front, comme un écolier attentif qui a peine à suivre la leçon, puis vivement redressé, joyeux :
– M’est avis que nous allons rattraper les Russes. Ce sera beau, l’Europe brûlant par les deux bouts !
Dario couchait souvent dans ce logis, après des conciliabules prolongés jusqu’à l’heure où s’allumait la ville de joie, toute proche ; une lueur d’incendie montait des rues illuminées au-dessus du couvent morne. Des couples se nouaient dans la ruelle, immobiles au seuil de vieilles portes à heurtoirs ouvragés, Dario s’inclinait quelques instants sur eux, du balcon, aspirant la fraîcheur palpitante de la nuit, étendant ses grands bras faits pour porter des charges de quatre-vingts kilos, la bouche ouverte sur un cri puissant et las qu’il fallait contenir. Il rentrait en chancelant dans la chambre où brûlait sur la table, parmi les verres de vin et les restes du souper, une lampe à pétrole sans abat-jour. Il traversait d’un pas mous de félin fatigué cette indigente lumière jaunâtre et gagnait un obscur cabinet aménagé sous l’escalier, où il n’y avait place que pour une couche et une chaise. C’est là qu’il s’allongeait sans lumière, à l’étroit ainsi que dans une oubliette, le browning à son chevet. Mais parfois un grignotement de souris lui faisait étendre la main et tirer le verrou. Lolita se glissait vers lui, nue sous sa mante d’indienne à raies bleues et rouges – maintenant invisibles – svelte, fraîche et pourtant brûlante. Elle se serrait contre lui, sans mot dire. Il cherchait son visage et ne trouvait que ses lèvres ferventes. « Laisse-moi te voir », disait-il. Il frottait une allumette de phosphore contre la paroi. Une méchante étoile bleue, chuintante araignée de feu, naissait à ses doigts : le fin visage mat aux immenses yeux noirs enchâssés dans de profondes orbites bistrées, maintenant avivés chacun d’une étincelle, se renversait au creux de son bras avec un pauvre et doux sourire angoissé. Dario le contemplait, tant que durait cette lumière éphémère qui lui taquinait les doigts. Ils s’aimaient dans des ténèbres complètes, en silence, car il était las et pressé et elle se sentait toujours sur le point de le perdre.



7. Le piège, la force, le roi.
À cette heure précise, une sonnerie téléphonique retentit dans le grand cabinet silencieux du sous-chef de la Sûreté, vieil officier d’administration têtu, à face glabre de comédien. Don Felipe Sarria déposa sa cigarette dans un cendrier nickelé. « Allo. Ah, c’est vous ? Très bien. » À l’autre bout du fil, la voix contenue luttait contre les flons-flons d’un orchestre ; des petits talons durs martelaient rythmiquement les planches. Cela faisait un bruit dru de grêle acharnée sur cette voix prudente. L’homme devait parler dans les coulisses d’une salle de danse. Le sous-chef écoutait, très intéressé. « Lui-même ! Bien, bien. Chez Lloria. Calle Jeronima 26. Un moment ; au premier, dites-vous, le cabinet est à droite, sous l’escalier, au fond du corridor. La fenêtre la plus proche donne sur la cour. C’est cela ? – Adieu. » La voix insidieuse se tut dans le récepteur. Le sous-chef tourna un commutateur et la pièce fut inondée d’électricité. Le portrait en pied du roi apparut, relevé par les massives dorures du cadre, entre le coffre-fort et l’armoire de sûreté contenant les dossiers des indicateurs ; ce fut derrière le policier la présence d’un sourire blafard sous un regard oblique. Don Felipe cherchait dans un grand fichier « Lloria, marié à Sarda, Maria (Lolita), 27 ans… » D’un autre fichier donnant le plan des maisons habitées par les militants (« très dangereux ») inscrits au répertoire A2, Don Felipe tira un rectangle plus intéressant : les portes, les cours, la hauteur des fenêtres, les angles de corridors, tout s’ordonnait clairement sous ses yeux et ce tracé parfait, fignolé par un bon élève des Arts et Métiers, devenait celui d’un piège… De la pointe de son crayon, don Felipe, rêveur, traçait lentement une ellipse sur le plan, dans le cabinet où dormait Dario. Puis, toujours absorbé, il y mit trois petits points et ce fut l’infime réduction schématique d’un visage.
– Certes. Certes.
La pointe du crayon traçait mécaniquement une autre ellipse, esquissant une autre tête, un peu plus fine, collée à la première : un trait à peine accentué signifia la bouche. Alors seulement le policier sortit de son rêve. Deux hommes dans la cour. Deux hommes dans la rue. Trois pour opérer l’arrestation. Aucune issue. Piège parfait. Très bien. Don Felipe se frotta les mains. Il allait sonner. Fermer cette trappe d’une simple pression des doigts dans la pénombre. Le roi approuvait silencieusement du haut de sa croisée étincelante ouverte sur des fonds de velours pourpre. Mais, mais ?…
Mais la colère de ces milliers d’ouvriers, demain, dans les rues basses, la fureur froide de tous les hommes du fichier A (« dangereux ») rôderait par la ville, invisible, maîtrisée, véhémente pourtant, prête à éclater en clameurs ou, pis, en claquements secs des pistolets. Deux ou trois agents seraient morts le soir, à coup sûr. Don Felipe scrutait l’avenir. Et après ? – Après c’était le vaste inconnu de la colère des masses.
Et puis, l’homme qui dormait dans ce casier maintenant marqué par deux ovales : « Tiens, pensa malgré lui don Felipe (une pensée traversant l’autre, venant des profondeurs où ne pénètre nulle lumière), deux têtes, l’une contre l’autre… » – la ligue régionaliste le redoutait plus que quiconque. L’arrêter ? Exaspérer les ouvriers, rassurer les régionalistes ? Le calcul ajouta son grain d’or dans l’invisible balance où pesait déjà le grain noir de la peur.
Le lendemain nous enterrâmes Joan Bregat. Il s’était tué par accident en manipulant un browning avec une joie et une maladresse d’enfant. Des camarades avaient déposé son corps dans une ruelle déserte et l’on croyait généralement à un crime policier. Nous étions mieux informés. La balle lui avait troué le front au-dessus du sourcil gauche : et ce trou, noir au bord, bouché d’un tampon, lui faisait un visage de jeune fusillé. Le tragique absolu de la mort était dans la dureté amincie des traits, dans la teinte verdâtre de la peau, dans l’odeur fade exhalée par cette chair livide – virile hier –, dans le vol insistant des mouches au-dessus de cette bouche assombrie, – et tout autre, vivant, fait chair et souffrance, dans une forme noire, dressée au chevet, droite et pourtant cassée, dont on n’apercevait que la pâleur sous le voile et deux mains crispées l’une sur l’autre (qui me firent penser, par leur tension rigide, aux mains glacées des pleureuses qu’on découvre parmi les figures de pierre des cathédrales). « Le premier sang ! » disait-on autour du mort, dans la petite salle blanche de l’hôpital. Les militants passaient près de lui, graves, murmurant à voix presque haute, comme s’il eût pu les entendre : « Adieu ! Adieu ! » Ils stationnaient dans le corridor et la cour aux fenêtres grillées, commentant cette mort peut-être insensée, à laquelle leur foi conférait maintenant un sens supérieur. Que la lumière humaine soit tout à coup éteinte dans une jeune cervelle ardente, n’est-ce pas la chose absurde par excellence, de quelque façon qu’elle advienne ? Mais tomber pour un geste maladroit en rechargeant son arme à la veille du combat, ou recevoir une balle perdue pendant les fusillades, quelle différence ? Être le premier mort de l’insurrection ou le dernier mort de l’émeute semble plus absurde encore et la nécessité veut pourtant que l’on ait à pleurer ces deux-là. Ou tomber après le combat, vaincu, jugé, sous les douze balles de douze misérables soldats que l’on hait de toute son âme, à cette atroce minute, mais que l’on pardonne pourtant, en leur criant : « Frères ! » On ne choisit pas son heure. Le premier sang, versé en vain (mais encore une fois, sait-on jamais, lequel est vain, lequel est fécond ? Et n’était-ce pas une fécondité du sang aussi, ce sentiment de force que nous avions, quelques milliers, en t’adressant notre adieu de combattants, pauvre Joan ?) était le plus pur, celui d’un jeune ouvrier au regard fermement posé sur la vie, aimé d’une femme et d’un enfant, aimé de nous.
Il n’y eut ni chants, ni musique, ni paroles. Le cercueil cloué sur ce front d’énergie fut soulevé par des mains anonymes, dans un silence où je croyais entendre battre les cœurs. Le cercueil flotta au-dessus de nos têtes, porté, eût-on dit, par un flot de foule bleue, car presque tous ces hommes étaient comme de coutume en salopettes bleues, chaussés d’espadrilles et coiffés de casquettes. Peu de femmes étaient venues, à cause de l’angoisse imprécise qui planait sur nous. Des ouvrières se serraient près de leurs hommes. Les rubans rouges des couronnes se collaient ainsi que des flammèches au corbillard sans croix, noir et nu. Les chevaux noirs fendaient la foule en hochant leurs hauts panaches. Nous précédions, nous entourions, nous suivions, – nous, cette foule, quelques centaines d’hommes d’abord puis quelques milliers puis les flots de foule de la rue – cet équipage solennel, baigné d’un silence bizarre : piétinements de pas innombrables, murmures, et, dominant tout, concentrés autour du corps au front troué, une attente oppressante, inexprimée, inexprimable : comme si un chant fût suspendu sur toutes ces lèvres muettes, prêt à monter, – un chant ou une clameur, – une clameur ou un sanglot, – un sanglot, – non, non, un cri, un élan… Les estuaires des rues s’ouvraient à ce cortège comme l’avenir aux actes ; et peu à peu notre masse s’ordonnait en colonne, distincte, par ses vêtements ouvriers (quelques soldats y faisaient tache) et par son allure tendue, du peuple disparate et passif qui nous regardait passer sur le bord des trottoirs. Nous traversâmes un quartier riche, entraînés par les hauts panaches noirs, plus emportés par l’élan inexprimé – ce chant sur nos lèvres muettes – que le portant en nous. Il y avait du défi dans les pas, dans les regards, dans la carrure des épaules, dans le redressement des nuques. Les maisons opulentes nous regardèrent défiler, muettes, elles aussi, pareilles à des visages aux yeux clos. Des visages apeurés, aux grands yeux ouverts ceux-là, laissaient filtrer vers nous à travers les rideaux de tenaces regards d’inquiétude. Nous entrâmes dans de larges artères mornes. Les bâtisses s’espaçaient. Plus de foules ; à peine de loin en loin des groupes au seuil des portes. Des vieilles femmes ou des fillettes demandaient : « Qui est mort ? » surprises d’entendre prononcer le nom d’un inconnu et de voir que des milliers d’hommes conduisaient cet inconnu au cimetière, allant d’un pas décidé, comme on marche à la rencontre des vivants. Nous formions à ce moment une longue colonne, presque uniformément bleue et grise, au mouvement cadencé. La police disparaissait à notre approche. Les jeunes gens, très nombreux, supportaient dans leurs légers vêtements de toile l’arme trop lourde que l’on voyait parfois tirer la poche. À tout regard insistant leurs yeux répondaient par des regards sournois et durs, soudainement dégainés. Nous n’étions plus, vraiment, les compagnons d’un mort, mais une troupe de choc en marche, l’âme tendue, les mains prêtes.
Caché lui aussi derrière des rideaux, Dario nous regarda passer, mesurant dans son esprit notre élan et songeant que le sang de Joan Bregat, pauvre gars ! cimentait à point la force ouvrière. – Personne ne savait Dario debout à cette fenêtre pareille à toutes les autres. Personne, sauf le señor Felipe Sarria (le seul qui n’eût pas dû le savoir) qui, sachant à peu près tout, ne pouvait déjà presque plus rien.
L’après-midi avait été fraîche, le soir fut accablant. De lourds nuages, portés par des vents chauds venaient vers la ville des plateaux brûlés de Castille et de plus loin sans doute, du désert africain. La foule flânait sur les boulevards, plus lente que de coutume. Les corps étaient moites, les lumières crues, les ombres opaques. Et voici qu’un fluide passa de proche en proche, fouettant les nerfs de tous ceux qui, l’instant précédent, allaient d’un pas nonchalant sous les arbres oppressants. Ceux qui montaient vers la place haute se retournèrent, magnétisés, et descendirent vers le port. Les ruisselets humains coulèrent de toutes parts vers la foule dense et murmurante subitement amassée, non loin d’un café où flambaient d’énormes lettres de feu perpendiculaires : BRAZIL. Une auto luisante ainsi qu’un formidable coléoptère foncé, aux reflets verts, s’arrêtait là ; des feuilles blanches s’envolaient en gerbes autour d’elle, plus avidement happées par les regards et les mains que les fleurs dans les batailles de fleurs. Et quand deux hommes apparurent, debout sur les banquettes, dressées au-dessus de la foule noire et mouvante, crûment éclairés par les lettres de feu : BRAZIL, le murmure du flot humain se changea en crépitement de mains, puis en longue acclamation, puis en clameur. L’ovation décroissante et renaissante se fondit en lointains roulements de tonnerre. Le señor Domenico y Massés saluait la foule, de sa belle barbe inclinée, encore inclinée, de ses deux mains tendues, du rire éclatant de ses dents. Il implora le silence pour que, plus massif et plus rude, avec une face carrée d’échevin flamand, le leader de la ligue régionaliste pût parler. – Cette voix cassante claqua comme au vent un drapeau.
Les camarades faisaient tache dans cette foule parfumée dont ils ne partageaient point la griserie. Si le señor Domenico avait senti se poser sur lui leurs regards défiants, son sourire vainqueur se fût certainement effacé comme s’évanouit au grand jour la lumière d’une bougie qui sait pourtant faire danser dans la nuit de si grandes ombres…
– Salut, Lejeune !
– Salut. On dit que les juntes de l’infanterie…
– Oui.
– Un provocateur a été tué, ce matin, à San Andrés… Vous marchez toujours avec ces farceurs-là ?
– Viens boire une orangeade.
À la même heure que la veille, le même appel du téléphone obligea don Felipe à déposer sa cigarette dans le cendrier nickelé. Une bizarre voix blanche tremblait cette fois au bout du fil. Don Felipe dut la capter et, fuyante, la ressaisir. « Allo, allo, mais oui… Je ne saisis pas… Comment dites-vous ? Tué ? Où ? Chez lui ? Perez Vidal ? » Déjà ! pensa don Felipe. En somme ce coup de stylet tombait bien. Économie très appréciable : Perez Vidal « brûlé », il fallait lui payer le voyage de Buenos-Aires. « Vous vous croyez repéré ? Oui, comptez sur moi. Mais si vous n’êtes pas tout à fait sûr du fait, patientez deux ou trois jours. Voyons, vous êtes peut-être sous l’impression de cette triste histoire… » La voix blanche se débattait au bout du fil comme un poisson dans la nasse. De l’argent, de l’argent et vivement l’express de Madrid ! Patienter ? L’homme qui parlait là ressentait une vague douleur nerveuse à cet endroit de la poitrine où Perez Vidal avait eu la peau trouée par une mince lame triangulaire. « Comptez sur moi ! » répéta don Felipe, mais il réfléchit qu’en trois ou quatre jours les hommes du répertoire A2 lui réaliseraient peut-être une nouvelle économie.
Il soupira cependant à l’idée du grand diable chevelu sans doute allongé maintenant sur la table de marbre noir des assassinés. Le larynx leur tire étrangement la peau du cou, ainsi qu’un nœud tendu dessous ; les doigts des pieds, bordés d’ongles difformes, sont misérables et tragiques. Bon informateur, Perez Vidal. Meilleur que celui-ci… Moins lâche. Il osait écrire. Imprudent. Pas menteur, pas fantaisiste. – Dommage. Don Felipe tourna le commutateur. Une clarté blanche ruissela dans la pièce. La lumière faisait du bien. Entre le coffre-fort et l’armoire de sûreté contenant le dossier des agents secrets, – la « boîte aux mouchards », – le sourire blafard du roi surgit sur fond de pourpre, reflétant les dorures massives du cadre. Le roi semblait sortir, tout chamarré, d’un mauvais lieu, la chair vidée, la mâchoire allongée par une molle béatitude. Don Felipe fit quelques pas. La marche sur les tapis épais lui communiquait toujours une sensation de sécurité. L’odeur forte des jasmins entrait par la fenêtre ogivale. Le sifflotement grêle d’une fontaine serpentait là dans un patio exigu. Don Felipe prêta l’oreille à ce bruit doux, grâce auquel la nuit, de noire devenait bleue. Cette chanson sans paroles peuplait de voix rassurantes le silence agrandi. Mais voici qu’une ample clameur de foule, lente et puissante comme une marée, passa sur le patio, entra dans la croisée, emplit cette salle claire et vint déferler, insaisissable, autour du roi heureux. La clameur s’éteignit et se ralluma, un peu plus proche, un peu plus forte.
Don Felipe revint vers le fond de la pièce. Le roi souriait dans le vide à de basses délices qu’il semblait laisser derrière les tentures rouges du fond. Pour la première fois de sa vie, don Felipe considéra l’auguste portrait avec une sorte de haine qu’il s’étonna lui-même d’éprouver. Mauvais portrait. Sourire idiot. (Un haussement d’épaules.) « Vrai, il a l’air de penser à des cochonneries. » Le tonnerre roulait encore sur les boulevards. Don Felipe se surprit disant à haute voix :
– Moi, Majesté, je passe les Pyrénées !
Et comme autrefois au collège, dès que le maître de latin avait le dos tourné, le petit Felipe lui tirait la langue dans une grimace compliquée qui était son plus grand secret, son arme la plus empoisonnée, le sous-chef de la Sûreté, quinquagénaire glabre et pesant, tira la langue au roi.



8. Méditation sur la conquête.
Nuits. Nos pas dans la nuit. Nos voix, ces voix méridionales, sonores comme des cymbales.
– C’est le pays des loteries, criait Eusebio. Qui ne jouerait sa vie à la loterie des barricades ? Le tout pour le tout.
Nous n’étions certes ni germanophiles ni aliadophiles, autre terme consacré par les journaux. Mais à chaque ébranlement lointain du sol pilonné par les obus dans la Somme, l’Artois, la Champagne ou la Meuse, nous sentions mieux craquer les assises du monde.
– Après la défaite, quelle grande Commune de Paris !
Les déserteurs grossissaient des légendes sur les mutineries d’avril dans l’armée bleu horizon immensément lasse.
– Il y aura une révolution allemande, affirmaient d’autres qui paraissaient plus audacieux.
L’Allemagne et l’Autriche ne vivaient plus que d’aliments chimiques, les journaux alliés nous l’affirmaient tous les jours. Commune française, commune allemande, – après la commune russe – nous voyions déjà bouger dans les brumes des lendemains ces drapeaux rouges exaltants. Ils étaient nécessaires à la raison, à cette obscure confiance en l’univers sans laquelle la vie ne se conçoit plus à qui va les yeux ouverts. Ou le cercle de l’absurdité ne se romprait plus ? Après cette guerre, ces morts par millions, cette Europe éventrée, connaîtrions-nous de nouveau la paix d’autrefois sous les vieux drapeaux multicolores pavoisant des ossuaires ? Cette ville, ce pays condamnaient la guerre du fond de l’âme. Les journaux ne le clamaient pas, parce qu’ils mentaient (et les officines de propagande des belligérants renouvelaient mensuellement leurs raisons de mentir), mais chacun le disait. On vivait dans l’attente d’une catastrophe qui fût à la fois un châtiment et une renaissance, une réhabilitation de l’énergie humaine, une nouvelle raison de croire en l’homme. La révolution russe, premier signal, avait ravivé cette attente universelle.
Couet portait parfois de lourds godillots de fantassin qui le faisaient reconnaître dans les tramways comme un déserteur. On le dévisageait. Quelqu’un une fois, lui demanda :
– Déserteur ?
Il fit oui de la tête par défi.
– Ah, vous faites bien, jeune homme, dit un vieil homme bien mis en lui mettant la main sur l’épaule.
Un autre approuvait du sourire. Le boucher taillant ses viandes, auquel je fis pour abréger la même réponse, d’ailleurs fausse, s’essuya prestement la main et me la tendit, cordial. – Dans les usines, les ouvriers offraient de faire des semaines incomplètes pour que l’on ne congédiât point les déserteurs, ces fuyards qui en soustrayant leurs vies aux ouragans du front semblaient défendre la vie.
Et cette ville, ce pays, paisibles, nerveux, heureux, voluptueux, couchés au bord de la mer azurée, écoutaient les échos assourdis des canonnades, écoutaient battre le cœur éreinté de l’Europe blessée et se nourrissaient du sang versé, profitable pâture ! Nous travaillions pour la guerre. Nous étions tous, plus ou moins, des ouvriers d’usines de guerre. Tissus, cuirs, chaussures, conserves, grenades, pièces de machines, tout, jusqu’aux fruits – oranges parfumées de Valence – tout ce que nos mains faisaient, manipulaient, emballaient, était drainé par la guerre. La guerre lointaine faisait bâtir des usines dans ce pays pacifique, les remplissait d’ouvriers souvent venus des champs brûlés de l’Andalousie, des montagnes de Galice, des plateaux nus de Castille. La guerre haussait les salaires. La guerre déchaînait cette fièvre de vivre et de rire, de renverser la femme sur les canapés des bouges, de voir papillonner les bailarinas[7] aux seins nus dans les cafés-concerts, car après le travail hâtif, il fallait bien, dans cette présence incessante de la mort et de la folie, se sentir vivre. Avidité des hommes en blouse lâchés le soir par les fabriques, misérables mais musclés, sans logis qui vaille qu’on s’y accoude sous la lampe, mais avec, au fond de la poche, la peseta d’une soirée de plaisir fardé, sans confiance en l’avenir, ou plutôt sans autre confiance que celle de leur révolte couvée.
Toute ville est multiple. Celle-ci était la nôtre. Nous ne pénétrions pas dans les autres. Il y avait celle des hommes d’affaires calculateurs, nourris dans les bons restaurants, qui dévêtaient la nuit les créatures de luxe que nous voyions passer dans les limousines. Il y avait celle des prêtres, des moines, des jésuites dans leurs monastères entourés de vastes jardins, pareils à des cités fortifiées. Celle du pouvoir méprisé, généraux chamarrés, policiers achetés pour un douro, geôliers, mouchards. Celle des écrivains, des universitaires, des journalistes, cité des phrases monnayées, des textes et des idées toxiques, des alchimies lucratives. Celle des espions, labyrinthe de sapes et de contre-sapes, rendez-vous secrets, trahisons multiples comme des équations à plusieurs inconnues, 2e Bureau, consulats, Herr Werner, courtage par Amsterdam, Mata-Hari portant dans son réticule une adresse, – autre équation – exactement équivalente à cette dernière balle du coup de grâce qu’on allait lui tirer dans l’oreille à quelques mois de là au pied du poteau de Vincennes. Les espions rôdaient parfois dans nos chemins, prêts à détrousser notre force vive comme des gredins détroussent les cadavres sur les champs de bataille. Ils offraient leur argent, ils ne demandaient rien, habileté suprême ! Des carrières d’agents secrets seraient faites ou défaites par la grève générale, ruine possible des industries travaillant pour l’Entente. Toute une canaille occulte, collant ainsi avec sa salive des fils d’araignée aux membres du colosse prolétarien prêt à bondir, s’imaginait le faire mouvoir à son gré, comme un pantin. Cela nous faisait rire.
– Quel réveil, tas de coquins ! si ça marche !
Dans ces cités-là le sang de l’Europe et le labeur de trois cent mille prolétaires faisaient sourdre un étrange pactole, divisé en une foule de ruisselets d’or. Et nous le savions. Enchaînement des choses ! Dario l’expliquait :
– … Ils ne peuvent plus se soumettre aux bureaucrates de Madrid et aux caciques de l’intérieur. Ni leurs fortunes ni leurs entreprises ne seront assurées tant que les vieilles camarillas de cour et leurs personnels de scribouillards dévots, fainéants et corrompus, dont le pot de vin commence à vingt-cinq centimes, garderont le pouvoir. Ils étouffent et l’argent les étouffe.
Dario riait.
– Et ils ont besoin de nous pour tirer les marrons du feu. Nous avons besoin d’eux pour ébranler la vieille bâtisse. Après, nous verrons…
Oui, nous verrons. Nous connaissons l’histoire. Les monarchistes renversés et les jésuites en fuite, trois à six mois après, les républiques instituent l’ordre en mitraillant les ouvriers. Vieille tradition. Qui vivra verra. On ne sera pas toujours les plus faibles. Avec ce qui se prépare de l’autre côté des Pyrénées…
– On peut tordre le cou aux traditions, hein ?
– C’est nous la force, la seule force.
– En 73, Alcoy et Carthagène ont résisté pendant des mois. Nous avons nos Communes, dont on se souviendra, attends un peu.
– Ce sera beau, hombre !
C’est déjà beau de porter en nous cette conquête. Je doute mais c’est parce que je suis un nouveau venu dans cette cité : je ne sens pas comme toi, dans mes veines même, monter la force de ce peuple. Je vous vois souvent, malgré moi, avec les yeux investigateurs d’un étranger : et je vois votre inexpérience, votre organisation embryonnaire, votre pensée qui s’indique à grands traits, projette çà et là de grandes lueurs mais ne sait pas s’ordonner, se préciser, se discipliner, implacablement, sévère envers elle-même, pour transformer le monde. – Quelques milliers de syndiqués sur trois cent mille prolétaires. De petits syndicats qui sont en réalité des cercles plus ou moins anarchistes. Des doctrines voisines du rêve, des rêves brûlants prêts à devenir action parce que des êtres d’énergie en vivent (et parce qu’au fond ils ne sont que simples vérités élevées au rang des mythes par des esprits trop richement frustes pour opérer sur des théories). Il est vrai qu’il suffit du mot d’ordre d’un syndicat d’une centaine de copains pour que des milliers, peut-être des dizaines de milliers de prolétaires soient là, dans la rue, à nos côtés. Il est vrai que, depuis plus de dix ans, le gouvernement ne réussit pas à faire construire dans cette ville une nouvelle prison. Les gars du bâtiment ne marchent pas pour ce boulot-là. On a tenté de recourir à des ouvriers provinciaux ; mais il a suffi de quelques éclaircissements et de quelques gueules cassées pour leur inculquer le sentiment du devoir prolétarien. – Dario, je ne sais pas si nous vaincrons. Je ne sais pas si nous ferons mieux qu’on ne fit à Carthagène ou Alcoy. Il est bien possible, Dario, que nous soyons fusillés à la fin de toute cette histoire. Je doute d’aujourd’hui et de nous. Toi, tu portais hier des charges dans le port. Courbé sous ton faix, tu suivais d’un pas élastique les planches rebondissantes posées entre le quai et l’entrepont d’un cargo. L’eau noire et moirée te renvoyait dessous l’image d’un esclave géant, hideux de face car une âpre poussière s’incrustait dans la peau de son visage, ployé sous une charge d’atlante. Ton torse mouillé flambait dans un reflet de soleil. Moi, je portais des chaînes. Expression littéraire, Dario, car on ne porte plus qu’un matricule, mais c’est tout aussi lourd. Notre vieux Ribas du Comité vendait des faux-cols à Valence. Portez employait ses jours à broyer des cailloux dans des meules mécaniques ou à forer des trous dans des roues dentelées en acier. Que faisait Miro avec sa souplesse et sa musculature féline ? Il graissait des machines dans une cave de Gracia. Au vrai, nous sommes esclaves. Prendrons-nous cette ville, mais regarde-la, cette ville splendide, regarde ces lumières, ces feux, écoute ces bruits magnifiques – autos, tramways, musiques, voix, chants d’oiseaux, et des pas, des pas et l’indiscernable murmure des étoffes, des soieries, prendre cette ville avec ces mains-ci, nos mains, est-ce possible ?
Tu rirais bien, Dario, si je te parlais ainsi à haute voix. Je lirais dans ton œil malicieux une pensée ironique que tu ne dirais pas toute non plus. Tu te défies des intellectuels et surtout de ceux qui ont goûté les poisons de Paris. En quoi tu as raison. Tu dirais, ouvrant tes grosses mains velues au dos, fraternelles et solides : « Je me sens capable, moi, de tout prendre. Tout. » Ainsi nous nous sentons immortels jusqu’au moment où nous ne sentons plus rien. Et la vie continue quand notre gouttelette est retournée à l’océan. Ma confiance rejoint ici la tienne. Demain est grand. Nous n’aurons pas mûri en vain cette conquête. Cette ville sera prise, sinon par nos mains, du moins par des mains pareilles aux nôtres mais plus fortes. Plus fortes peut-être de s’être mieux durcies grâce à notre faiblesse même. Si nous sommes vaincus, d’autres hommes infiniment différents de nous, infiniment pareils à nous, descendront un pareil soir, dans dix ans, dans vingt ans, cela n’a vraiment aucune importance, cette rambla en méditant la même conquête ; ils penseront à nous qui serons peut-être morts. Ils penseront peut-être à notre sang. Déjà, je crois les voir et je pense à leur sang qui coulera aussi. Mais ils prendront la ville.
La citadelle, dit Dario, nous la prendrons de l’intérieur.



9. Le tueur.
Un événement futile en apparence vint se jeter en travers du nôtre et brasser autrement les flots humains de la ville. Des multitudes ferventes stationnèrent nuit et jour sur le boulevard devant les fenêtres de l’hôtel où était descendu Benito. Des ovations joyeuses saluèrent ses apparitions au balcon. Son auto ne pouvait démarrer, au travers d’une foule dense qui lui jetait des fleurs et manquait chaque fois mettre s0n veston en pièces, que grâce à des gaillards sportifs dont les poussées cordiales étaient vigoureuses comme des coups de poing.
– Benito, Ollé ! Ollé !
Des houles de cris roulaient derrière la machine rouge où souriait de toutes ses dents, sous le large feutre gris, un profil aigu et basané au nez en bec d’épervier, de guerrier peau-rouge portant bien le faux-col. Un dimanche précieux fut perdu car Benito devait foudroyer ce jour-là son taureau. L’estocade de cet ancien bouvier andalou semblait parer le coup suspendu sur la monarchie. Tout fut oublié, il n’y eut plus que le matador. « Il tue comme les anges », écrivaient les journaux.
– Allons voir Benito ! criait Eusebio, nous nous battrons mieux après !
Quand Benito entra dans l’arène, un murmure serpenta lourdement sur les gradins. Dix mille paires d’yeux se rivèrent sur cet athlète en bas de soie et justaucorps marron brodé d’or, carré d’épaules, étroit des hanches, qui saluait de l’épée l’autre ville : le capitan général, un gros vieux décoré, le gouverneur (favoris blancs, bedaine noire), les notables dans leur loge tapissée de velours grenat, les dames accoudées sur des tapis flottants couverts d’arabesques pareilles de loin à des fleurs fantastiques, mantilles de dentelles noires sur les hautes coiffures, ivoire des visages et des bras nus, jeux d’éventails. Des bravos et des applaudissements grêles nous parvinrent de la cité ennemie qui occupait, aux arènes, le côté de l’ombre. Benito salua ensuite, plus discrètement, d’une légère inclination de la tête et de l’épée, le peuple, ces milliers de têtes ardentes sur lesquelles le soleil tapait dur. « Ollé ! Ollé ! Ollé ! » Benito affronta d’un sourire étoilé cette clameur d’ouragan.
Le taureau fonçait d’un lourd galop sonore (mais assourdi comme le battement d’un cœur formidable) vers cet homme flamboyant, admiré d’une multitude, sur lequel se concentraient dans le silence soudain, l’environnant d’une sorte de champ magnétique, la lumière vivante des regards et la passion mal maîtrisée de dix mille hommes. C’était une bête de race au mufle si puissant qu’elle paraissait courte sur pattes. Des banderilles vertes, oranges et jaunes, plantées dans son collier se couchaient sur son dos et ses flancs striés là de minces filets rouges. Éblouie et furieuse, soûle de bruit, de soleil, de couleurs, de sang chaud, la bête se battait seule, depuis dix minutes éternelles, contre des spectres étincelants ; chaque fois qu’elle croyait saisir enfin d’un coup de corne l’agile fantôme poursuivi, sa massive fureur trompée se perdait dans les plis, aux froissements railleurs, d’une cape fuyante. Des couleurs intenses, telles qu’il n’y en a ni dans les sierras ni dans les plaines de l’Andalousie, ni dans le sang même, le violet, cette flamme presque noire, le rouge plus rouge que le sang, l’azur aveuglant, l’émeraude liquide et dur à la fois se déployaient, fulguraient – et l’homme, le spectre doré, reparaissait plus loin, insaisissable. La bête reprenait de l’élan, la bave aux naseaux, l’échine fumante ; dans son œil vitrifié, injecté de sang, une lueur d’intelligence, flamme infime au fond d’un puits, luttait avec l’éblouissement et la rage pour viser le nouvel ennemi qui semblait attendre, immobile, sans cape, énorme insecte bizarre aux élytres dorés. Le banderillero n’a qu’une flexion preste du corps pour esquiver la corne noire qui l’éventrerait en cas d’une erreur musculaire de six à dix centimètres. Il se redresse, élégant, sur la pointe de ses escarpins, ayant planté un nouveau dard, – douleur, flèche de feu, – aux couleurs royales dans la nuque de la brute. La bête tourne et volte, harcelée, sur le sable doré, au fond du cirque pareil à un cratère vivant, par l’homme multiple et faux, agile, ailé de pourpre, d’azur, de rires bigarrés, l’homme papillonnant autour d’elle dans un jeu savamment cruel. La bête tourne et la ville tournoie autour d’elle, fauve, avec ses dix mille regards fixes, tous les mêmes, ceux des mendiants haillonneux, ceux des prolétaires en sueur, ceux des messieurs corrects, ceux des charmantes señoras, ceux des sveltes dandys, ceux des officiers corsetés, ceux des négociants épais, ceux des docteurs obèses : côté ombre, côté soleil, parfums et sueurs, vastes colères couvant sous l’oubli momentané, insouciance aux jolies dents blanches, aux doux regards sensuels, calculs des chefs précis comme des mécanismes de mitrailleuses, tout cela tournoie sous l’implacable coupole d’un ciel de marbre bleu, autour du taureau fou qui voudrait tuer et qui sera tué.
– Eusebio ?
– Qué ?
Les têtes, les torses, les mains croissent autour de nous, sur ces gradins, ainsi qu’une végétation tropicale ; une forte odeur de chair chaude et vibrante – ça sent l’homme en masse et le soleil – fait battre les narines. Je hume aussi la senteur acide des oranges que dévore une grande enfant avide dont je ne vois que l’opulente chevelure noire – il en émane un arôme vague d’amandes – et la ligne bronzée de la nuque qui m’a fait penser, un cent-millième de seconde, à des tiges de fleurs prodigieuses, à l’élan des hauts palmiers, puis à la ligne tout entière d’un corps bronzé terriblement mince, dur et chaud.
– Que sera demain, Eusebio ?
Ce front carré, moite, de légionnaire romain, ces prunelles agrandies comme celles des chats dans l’ombre, leur averse de reflets, cette grimace d’un bon sourire qu’on croirait sculpté dans un vieux bois rugueux par une main barbare, Eusebio, ne m’a dévisagé qu’une seconde.
Car, au fond du cratère, le taureau soulève sur ses cornes évasées, un cheval et un homme, un cheval éventré et un homme angoissé. Une écume rose ourle les naseaux du cheval. Nous entendons son souffle ahanant et c’est horrible qu’il ne puisse pas crier, qu’il n’y ait que ce souffle. Le taureau fouaille ses entrailles chaudes, brandit à trois mètres de hauteur le picador, ce fantoche égaré qui cherche des yeux l’endroit où tomber… Homme et bête renversés, serpents verdâtres et fumants des entrailles dévidées sur le sable, voici que tout croule, ah ! tu tiens, enfin, taureau, l’ennemi, tu vaincs, tu passes, tu vis.
Mais non ! Le leurre d’une cape violette t’entraîne déjà, brute victorieuse dont on s’amuse, vers le tueur.
Quelle brume estompe tes yeux, Lolita, dans leurs orbites profondes ? Ainsi fond tout à coup dans la main un flocon de neige. Cette neige, ton regard, Lolita.
Benito vient à pas mesurés vers le centre de l’arène. Le bras d’Eusebio, dur et noueux comme un sarment, s’agrippe à mes épaules.
– Regarde ! Regarde !
Le tueur et la bête s’observent. À cette violence lancée tout entière en avant à chaque bond, Benito oppose la plus calme mesure, des mouvements économes, une simple inclinaison du buste qui semble frôlé par les cornes rouges, un saut de danseur aussitôt immobile sur ses hauts talons ; et ses doigts ont gracieusement touché la pointe des cornes. Son adresse raille ainsi cette grande force noire. – Il s’offre enfin au danger, calme, puissant, cruel, la courte lumière d’acier dans la main, l’œil sagace, cherchant le point vital que l’épée précise doit frapper. Homme et bête tournent lentement, l’un autour de l’autre – visant, visés, lucides, fous, accouplés par la nécessité du combat. Autour d’eux rayonne le silence. L’attente. Je vois Lolita cambrée des talons au front étroit, les lèvres serrées ainsi qu’une cicatrice – et je crois sentir l’être qui est là, en elle, sous cette apparence d’immobilité charnelle, tendu comme un arc, dont la corde chante déjà imperceptiblement avant de lancer le trait en pleine nue, oui, dans cet abîme où se perdent les regards.
Double détente si prompte qu’insaisissable, là-bas ; il faut une longue fraction de seconde pour que nous comprenions que l’épée a lui, lancée par le tueur d’une détente presque rectiligne du bras, à l’instant précis – à la veille du millième de seconde – où la bête allait foncer une fois de plus, la bonne fois. Le taureau croule sur les genoux de tout son poids. Une bave sanglante lui coule de la bouche.
– Ollé ! Ollé !
La ville est debout, toute la ville, dressée en une joyeuse clameur d’émeute qui soulève dix mille têtes, rayée de sifflets et de cris gutturaux, alourdie de trépignements. Les mains se lèvent, innombrables et sur ces vagues humaines, comme des fleurs d’écume émergent les blancheurs des mouchoirs. Ollé ! Ollé ! la vague est folle, la ville entière hurle de joie et sa victoire emporte tout. – Victoire de l’homme sur la brute, victoire de la brute sur l’homme ? – Benito lève vers les tribunes un front d’orgueil et, sa petite mante rouge au bras, l’épée fine et luisante – l’épée de cour, señora – à la main, salue les femmes en marchant sur des fleurs… On lui jette jusqu’à des bijoux, des montres, des ombrelles. On voudrait lui jeter des lèvres entrouvertes, des yeux mi-clos, d’autres yeux, larges comme des horizons, des mains déployées qui tomberaient comme des chrysanthèmes, des seins nacrés et jusqu’aux chaudes toisons secrètes cachées au pli sacré des chairs. Et c’est la seule chose qu’il sache à cet instant : qu’il y a ce butin merveilleux.
– Demain ! me crie Eusebio à l’oreille.
Tous les doutes sont balayés au souffle de la joie de vaincre. Pardessus la multitude, au-delà du triomphateur, Eusebio cherche des yeux, dans la loge du gouverneur, les têtes qu’il faudrait abattre. (Je n’entends pas ce qu’il leur crie, le poing tendu. Sa voix n’est rien dans le torrent.) Ces visages souriants considèrent longuement le cratère où nous sommes une lave bouillante.
– Demain, nous prépare d’autres fêtes…
M. le capitan-général songe peut-être qu’un ruban de mitrailleuses, bien employé, est, contre le grand fauve à dix mille têtes que nous sommes, une arme aussi sûre que l’épée du matador. Tout est dans la précision du calcul. Si ce satané petit bouvier andalou – dire qu’il gardait encore les bœufs dans la sierra de Yeguas, il y a trois ans ! – s’était trompé d’un demi-pouce dans cet admirable calcul intuitif de l’estocade, il serait peut-être tué, sûrement vaincu. Choisir l’instant et frapper juste.
C’est Eusebio qui a pensé tout haut :
– Choisir l’instant et frapper juste.
Nous sortons. Lolita ramène son châle sur ses épaules frissonnantes. L’arc intérieur s’est détendu, la flèche est partie. Il reste un grand vide.
– Par moments, j’ai peur, dit-elle.



10. Flux.
Rien d’inaccoutumé ne s’est passé, mais l’événement est là, sur le point de surgir, peut-être démesuré. Ainsi sur un calme paysage d’été se rassemblent insensiblement de lourdes nuées ; un coup de vent les portera en quelques instants de l’horizon bleu sur ces vergers, ces prés, ces routes paisibles, où des enfants s’en reviennent de l’école vers des maisons blanches ; une ombre tragique s’étendra sur ce coin de terre ; tout ce qui vit sentira l’approche de l’ouragan ; le calme écrasant qui précède les premiers grondements noirs sera déjà plein de l’orage.
Les patrouilles firent leur apparition dans les rues, la veille, dans la soirée. Les nôtres croisèrent les leurs. L’animation jusqu’alors indéfinissablement insolite porta l’empreinte décidée de leurs passages. Les guardia civil débouchaient à cheval, par pelotons rectangulaires, noirs sur leurs chevaux noirs, carrés d’épaules sous les pèlerines noires, dominant la foule de leurs tricornes et de leurs têtes raides, d’une impassibilité de bois peint. Leurs yeux vigilants scrutaient les coins des ruelles, les portes s’ouvrant sur d’obscurs corridors, les groupes compacts, les mouvements suspects, tous ce qui pouvait recéler l’agression mortelle, balle ou bombe, énorme enjambée soudaine de la mort par-dessus les têtes épouvantées vers ces cavaliers roides allant à leur destin. – Le leur, le nôtre ! Nos patrouilles autrement mobiles s’ouvraient les rues du pas souple d’une dizaine d’ouvriers résolus, entraient dans la foule du boulevard sans y disparaître, casquettes, salopettes, brownings, visages heurtés, regards couvant l’incendie. – Les voila ! Des silences lourds repliaient l’équipe sur elle-même : il fallait transformer en soi la menace subie en menace portée.
– On est quand même de la race des vaincus de l’ordre, n’est-ce pas, Joaquin ? Nous avons peine à croire que nous sommes les plus forts.
– Tais-toi. Racaille, racaille ! Quelle envie de leur tirer dessus ! Tu sais, ces corbeaux-là sont des lâches, tu les verrais détaler…
Maigre, tout en lignes cassantes, Joaquin le tisseur (vingt-sept ans, tuberculeux, six mois de prison administrative, deux enfants, trois pesetas par jour) a la bouche tordue par une expression haineuse ; les méplats de ses pommettes s’accentuent ; la cicatrice qu’il porte à la base du nez rougit. Montée du sang au visage. L’autre patrouille nous aperçoit. Qu’est-ce que le temps ? Il y a un instant, une fraction immesurable de la durée, pendant laquelle, ici et là, les cœurs ont battu un peu plus vite, des actes multiples se sont esquissés, coordonnés, ébauchés, désagrégés dans ces têtes, tenues droites les unes par l’obéissance, cette barre de fer sur le cerveau, redressées les autres par la révolte, cette flamme. Ordre du gouverneur affiché ce matin : Les groupes suspects seront fouillés sur place et les personnes trouvées en possession d’armes mises en état d’arrestation.
– Essayez donc ! Allez-y !
Les passants sentent, bizarre malaise, se croiser au-dessus de leurs têtes des regards de défi. Les deux patrouilles se frôlent. Un sous-officier basané, tricorne penché sur le front, ouvre la marche. Son cheval marche avec élégance comme à la parade, dans un beau bruit de fers sur le pavé.
– Sais-tu l’ordre du gouverneur, eh, eunuque ? gronde Joaquin entre ses dents. Viens y voir !
Ordre du Comité : ne se laisser désarmer en aucun cas. Hier, des copains se sont laissé faire par la police qui, débonnaire, leur tâtait les poches aux carrefours, trouvait tout de suite l’arme et disait doucement à l’homme humilié : « Fous le camp ! » Ils passent. Ils ont peur ! Peur ! D’un seul jet le sang monte du cœur au front, déployant instantanément entre les tempes de joyeuses bannières écarlates ; des sourires fiers tremblent sur les lèvres, – « Tu les as vus, ces lâches ? Ils sont verts. » Ils s’éloignent comme de grands soldats de bois, épouvantails inutiles. C’est donc vrai, vrai que nous sommes la force. La joie rutile.
Ce matin la police est venue saisir à l’imprimerie l’organe du Comité, Solidaridad Obrera (la Solidarité ouvrière). Des agents courtois ont emporté cent cinquante numéros oubliés à leur intention par une sorte de politesse. On distribue maintenant la feuille interdite dans les rues. Les usines l’ont reçue dès midi. Les patrouilles reconnaissent entre les mains ces feuilles blanches portant l’appel. La guardia civil indifférente caracole doucement sous les arbres. Des équipes de copains placardent la feuille. Attroupements. Travailleurs ! – Programme du Comité Ouvrier. Nous exigeons : l°-2°-3°…
Un vieux monsieur lit ces choses avec effarement, les relit sans saisir, dévisage ses voisins d’un œil inquiet. Organe de la Confédération nationale du Travail. – « La république et la sauvegarde des droits du travailleur… » Ces mots sont baroques. Le roi ? le señor gouverneur ? Ce vieux monsieur a la sensation d’une sorte de tremblement de terre. Rêve-t-il ? La rue est comme toujours. Poliment, il demande à son voisin de gauche, respectable et bien mis :
– Que se passe-t-il, monsieur ? Ayez la bonté de me l’expliquer car…
Car sa voix tremble. Sa politesse surannée exhume trente ans d’existence confite dans une vieille gentilhommière ruinée, en province. Le voisin bien mis répond posément :
– L’Assemblée des Parlementaires, demain, vous comprenez.
Non, il ne comprend pas.
– Mille grâces, señor. Mais cher señor, et le roi, le roi ?
Une voix formidable éclate à cet instant.
– Le roi, vieil imbécile, je lui fous mon pied au cul !
Des rires jaillissent, il n’est pas jusqu’au voisin bien mis, cinquante ans, un homme estimable pourtant, de sens rassis, qui ne rie, lui aussi. Le vieux monsieur éberlué se recroqueville, sans même ressentir l’affront tant ces choses sont surprenantes, et se détache du groupe en gesticulant tout seul. On voit alors qu’il porte un veston de très vieille coupe luisant au col, un feutre gris déteint et qu’il marche comme en sautillant appuyé sur une canne à pommeau en argent ciselé.
– Vieil insecte ! tête de moineau ! lui crie un gamin sans logique.
Quelqu’un est entré dans l’attroupement et d’une main calme a déchiré le placard. Altercation. Le tumulte d’abord imprécis semble se concentrer autour d’un point idéal entre deux ou trois formes humaines tour à tour séparées et rapprochées par des mots et des gestes pareils à des projectiles. Un grand jeune homme vêtu avec recherche se dégage en haussant les épaules du groupe qui l’entoure. Son silence est souligné d’une moue de dédain. Il s’arrête au bord du trottoir, tournant le dos à ceux qui l’interpellent. Il faut être calme, calme, à tout prix. Cette abominable populace ne mérite ni un mot ni un heurt. Rien qu’un mépris absolu, bannissant même la colère, et la fermeté de l’acier comme le glaive de saint Georges terrassant le dragon. – Du fond de sa mémoire, à travers dix années, cette image remonte comme du fond de la mer une étonnante anémone : le blond saint Georges au regard de candeur victorieux de la bête hideuse et redoutable. « La force du saint est dans sa foi, mon enfant, disait en ce temps-là le P. Xavier (cette mèche de cheveux blancs sur la tempe, cette voix d’outre-monde, basse – un souffle – et pénétrante…), non dans l’armure, la lance et le glaive qui ne sont rien sans la foi. » Le tremblement des lèvres s’est calmé. Quelle netteté dans l’âme ! Force et foi. Lumière. Un sourire va naître dans les yeux.
– Soli ! Solidaridad Obrera ! crie une grêle voix d’apprenti.
Le jeune homme prend le numéro qu’on lui tend et sans le déplier, tranquillement, le déchire en quatre. Ces morceaux blancs tombent à ses pieds dans la rigole. « Jolie fille », voudrait-il penser avec désinvolture en voyant une fille fardée, regard direct, hanches balancées, traverser la rue à sa rencontre. Ces créatures, il les regarde volontiers tout en évitant leur contact mystérieusement impur et secrètement tentant. Il va détourner ses yeux, quand, bien plantée devant lui, comme si elle lui disait, insistante : « Viens-tu ? » la fille lui assène deux promptes gifles répercutées en éclats de rire, et passe. À vingt pas, deux agents de police décoratifs tournent le dos à l’incident ; on voit remuer doucement leurs gros doigts gantés de blancs. Le giflé, qui sent des larmes d’enfant outragé dissoudre son mépris téméraire de « cette populace », éteindre sa frêle lumière intérieure, voit venir obliquement un costaud dépenaillé balançant des poings d’assommeur. La rue ricane, pivote sur son axe, s’effondre. Le ciel, abolissant toutes choses, déploie d’un seul coup son immense fraîcheur blanche. Goût salé du sang dans la bouche. Néant.
Le cireur de chaussures installé au coin de la calle[8] Mercader regarde de son œil unique passer les patrouilles ; et les brosses vont et viennent dans ses mains agiles, faisant luire un gros cuir anglais. Sanche el Tuerto, – le Borgne – ne voit de coutume les hommes qu’au-dessous du genou. Il classe les pieds du premier coup d’œil ; il lui arrive de pressentir à quinze pas les chaussures de bonne coupe qui s’arrêteront devant lui, tandis qu’une voix sonore tombant de haut dira : « Dépêchez-vous, mon garçon ! » Certaines chaussures sans forme définie, traquées par un destin morne, ne s’arrêtent jamais ; d’autres, offensantes à cirer, craquelées, avachies, résistent pourtant, demandant encore à luire, « Comme si t’avais le sou, eh ! faiseur d’embarras ! J’parierais bien qu’t’as pas bouffé c’midi, avec ta jolie cravate, señor sans chemise-au-derrière. » Le Borgne n’aime pas les clients pauvres ; il leur réserve même un mauvais cirage qui mord le cuir. Pour un peu il leur dirait : « Quand on verra tes doigts de pieds, tu n’fras plus tant d’épate ; au lieu d’te faire cirer tes godasses, tu les cireras aux autres comme moi, tiens. Est-ce que j’fais d’l’épate, moi ? » Il respecte les espadrilles, les doubles semelles à la mode et les pieds nus, couverts d’une bonne couche de crasse durcie qui protège aussi bien que du chevreau. Ayant achevé de cirer des souliers jaunes sans voir l’homme, sans doute un marin car la chaussure est étrangère, soignée, neuve, mais pas fraîche, ses brosses rangées, le Borgne prend Soli. Il lit rarement, recomposant avec peine les mots d’abords décomposés en syllabes. (« J’lisais mieux quand j’avais les deux yeux. ») Comprend-il, cette fois, ce qu’il lit ? Une sorte de sourire lui tord la bouche. Il ne saurait ni redire ce qu’il lit ni l’expliquer, mais un grand contentement se répand dans ses moelles.
Un riche soulier français s’est posé devant lui, sur l’escabeau.
– Hé ! fait le client, tapotant nerveusement du pied.
Le Borgne s’interrompt d’épeler une longue phrase au sens lointain (« égalité des droits des travailleurs étrangers »… ; il est de Murcie, mais qu’est-ce, au juste, que les « droits » ?), aperçoit un bord de chaussette de soie bleue, un soulier très cher et grogne sans lever la tête :
– Pas le temps.
Le client croirait avoir mal entendu si ce n’était ni net. Il s’en va comprenant que quelque chose se passe dans le monde. Ce « pas le temps » du Borgne le trouble et l’éclaire infiniment plus que les deux événements de cette nuit, clamés par les journaux : torpillage d’un vapeur brésilien coulé corps et biens par un U-boot allemand au large des Açores et bombardement de Londres par les Zeppelins : soixante victimes.
Le Borgne a lu, brouillant les lignes, reprenant jusqu’à trois fois les mêmes, sautant certaines autres ; ces mots magiques chevauchant dans sa cervelle y apportent une étrange chaleur, – comme un coup de vin ou de soleil ; la joie, la force ne faisant qu’un se répandent dans ses membres. Ah, Madre de Dios ! Le Borgne, levé, voit les gens, découvre la rue entière, la ville, des tricornes noirs voguant au-dessus du moutonnement des têtes. Deux fillettes enlacées passent, se parlant très vite : tresses noires tombant jusqu’à la taille, jolies jambes adorables.
Maintenant le Borgne placarde avec soin Soli. Cette affiche improvisée en recouvre une autre, grise celle-là, délavée par les pluies, où l’on peut encore lire en gros caractères officiels. : Suspension des garanties constitutionnelles. Nous, par la grâce de Dieu… » – La ligne suivante clame : « Travailleurs ! » Mais quel vide s’est fait autour de Sanche ? Personne à droite, personne à gauche. Plus loin les deux fillettes se sont retournées, toutes blanches. Des naseaux de cheval lui soufflent sur la nuque une chaude humidité. Il voit soudainement graviter autour de lui des pèlerines noires, de hauts tricornes, une face olivâtre, barbue et grimaçante, un sabre nu. Il se sent terriblement seul, étranglé par une colère folle, comme cette fois lointaine où, valet de ferme à seize ans, son maître le chassa éborgné, pour un vol qu’il n’avait pas commis : il avait fallu lui crever un œil pour qu’il s’inclinât devant l’iniquité ; comme cette autre fois où sa femme partit avec un gendarme. Le sabre racle sur le mur les mots magiques. La rue ricane, pivote sur son axe, s’effondre, renversée en tous sens par des cavaliers géants qui font sur leurs montures cabrées des gestes frénétiques. Des étincelles jaillissent sous les sabots des chevaux.
Et le ciel, abolissant toutes choses, déploie d’un seul coup son immense fraîcheur blanche. Goût salé du sang dans la bouche. Néant.



11. Reflux.
Le 19. Aujourd’hui, 4 heures. Un calme surprenant domine les tumultes. L’émeute nonchalante s’affaisse doucement dans les ruelles. Qu’est-ce donc ? Des bagarres se nouent et se dénouent comme des nœuds humains aux points d’intersection des lignes de la troupe et des flots de la foule. Rencontré Eusebio, calme et tendu, dans un groupe véhément. Les yeux écarquillés, les mains dans les poches, paraissant immobile au milieu d’une sorte de ronde insensée. Eusebio est parti d’un rire guttural. « C’est fini, fini, ha ! ha ! » Des hommes courant nous ont séparés. Ils emportaient quelqu’un : on eût dit quelque chose. Une charge de cavalerie passa en trombe et s’évanouit derrière un coin de rue où dansaient des enseignes dorées : Cervecería (brasserie), López hijos. La minute se casse en deux blocs étrangement juxtaposés. Un de silence – ici, dans le vide soudain – l’autre de clameurs et de chocs, là-bas, derrière les volets clos de la Cervecería.
La guardia civil barrant le boulevard nous refoulait lentement. Nous étions bien cinq ou six fois plus nombreux que cette double rangée de mannequins espacés marchant sur nous, le fusil croisé, avec leurs têtes raides en bois de citronnier, coiffées du grand tricorne noir. À chaque pas qu’ils faisaient vers nous la peur les soulevait, ouvrant devant eux un vide attirant. Il demeurait entre eux et nous un espace mouvant d’une dizaine de mètres où quelqu’un d’exaspéré, d’affolé, de maladroit s’attardait toujours en gestes saugrenus.
Un jeune homme se planta là, campé comme une statue, un paquet enveloppé d’un journal au poing. Les deux lignes, la leur, la nôtre, oscillèrent sur place ; puis le vide s’élargit autour de l’apparu. Il criait :
– Tas de lâches ! Chiens du roi !
La peur abaissait les fusils vers sa poitrine, il levait à bout de bras une chose ronde roulée dans une feuille illustrée de l’A.B.C. Nous envahîmes à temps l’espace redoutable qui se creusait, tremplin pour le premier bond de la mort, et nous l’entraînâmes. Son cœur battait à si grands coups qu’on en percevait le rythme assourdi en lui tenant les bras. La colère durcissait ses muscles.
Pris de biais par une charge de cavalerie précédée d’un vent de panique qui roulait devant lui une poussière de fuyards, notre groupe se disloqua instantanément, comme s’accomplissent les événements inattendus. Nous fûmes une poignée, hommes, femmes, un enfant, une grosse mère bouleversée, refoulés dans l’escalier blanc et bleu d’un petit hôtel. Un fusil sous un tricorne noir nous ferma la rue. Souricière. Les mains du guardia tremblaient, peur ou fureur. Ses prunelles, billes d’ébène, roulaient sur nous, cherchant ; et un troisième point noir les accompagnait, plus fixe, vide mais d’une obscurité prodigieusement intense ; l’orifice de la carabine. Qui tuer, Vierge de Ségovie ? Il choisissait.
Premier mouvement : rentrer la tête dans les épaules, rentrer les épaules, s’amincir, s’aplatir, se terrer derrière ceux qui sont devant – tes camarades, tes frères, – se faire d’eux un bouclier, car j’ai le bon coin, je suis tout au fond, l’un des derniers…
Second mouvement : Ah, mais non, mais non, sale bête, veux-tu te tenir ! – Redresser la tête, le torse, se dresser lentement tout debout au-dessus des échines voûtées, tandis que l’effroi se mue en défi, et crier des yeux à cette brute : Tire donc, eh tire donc, assassin ! et vive la révolution !
La détonation creva le silence ainsi qu’un coup de vent déchire une toile en mer, et nous jeta dehors, sur ce mannequin meurtrier, animés d’une nouvelle fureur panique. Des fuites et des résistances éperdues se croisaient en tous sens dans la rue. Des copains renversaient un kiosque d’affiches. Une charrette brûlait plus loin sous une colonne de fumée noire. Une voix de femme éplorée criait : « Angel, Angel. » Un guardia désarçonné courait en boitant après son cheval. La ligne régulière des mannequins à tricornes reparut, inexorable.
… Nous débouchâmes, brusquement, Plaza Real comme dans une oasis de silence et de paix. Les arcades grises encadrant la place recelaient un demi-jour apaisé. Ombre chaude des lourds palmiers chevelus, bancs chers aux amoureux le soir, aux vagabonds la nuit. Des gitanes accroupies attendaient dans ce refuge que passât notre orage. Joaquin nous retint sur place d’un geste impérieux qui nous fit tous sourire car nous nous aperçûmes à cet instant qu’il n’avait plus qu’une manche à son veston ; et sortant de l’émeute nous vîmes deux têtes rapprochées dans l’ombre d’un pilier : de l’homme la nuque et les épaules ; de la femme le visage aux yeux clos, renversé, rayonnant de bonheur, qu’il couvrait de baisers… Nous retînmes nos pas, nous retînmes nos voix. Nos pas laissaient derrière nous sur les dalles des traces rouges.
La permanence la plus proche du Comité se tenait dans un petit café, près de la cathédrale. Des vieilles femmes descendaient du parvis ; on sentait le calme s’appesantir sur la ville. Ruelle coutumière – et même un air de guitare.
« … Monde, monde, vaste monde… »
Cinq heures. Il ne s’est écoulé qu’une heure depuis que nous avons commencé à comprendre qu’aujourd’hui est une défaite. Dans l’arrière-salle du petit café, Ribas préside, comme de coutume, sans regarder personne. Une sérénité attristée émane de son visage entouré de cheveux blancs. Portez semble accabler Dario de sa voix sarcastique…
… Fourvoyés par les apôtres de la coalition avec la bourgeoisie, oui. Trahis, non. Fallait être naïfs comme certains pour croire réellement qu’ils marcheraient…
Dario réfléchissait, sous le coup de massue de l’échec. Des images visuelles troublaient le cours de sa pensée. Les autos noires emportant les parlementaires irrésolus fendaient devant l’hôtel de ville les cordons de police. Le señor Domenico se jetait dans le petit salon notarial tendu de reps gris perle où l’attendait Dario, lui serrait les deux mains, rassurant, exalté, fiévreux :
– Cher ami, vous devez comprendre. Nous devons épuiser les possibilités politiques. Nous gagnons deux semaines de préparation, cher ami. Dites-le bien au Comité. Nous ne reculerons jamais, jamais. Entendez-vous, cher ami ! Jamais !
Il tendait la main comme une prestation de serment. Dario, pris d’une brutale envie de rire, répliquait sourdement :
– Tant pis pour vous si nous devons nous battre seuls.
L’allusion à « certains trop naïfs » le fouetta maintenant, il fit une grimace dédaigneuse et lança dans l’anonymat son propre trait, visant « le pire danger à cette heure, l’hystérie terroriste de ceux qui prennent un échec pour une défaite, une diversion pour une catastrophe, des hésitations pour un lâchage… état d’esprit que les fonds de certaines officines de l’espionnage contribuent peut-être à créer… »
– Rien n’est perdu, dit doucement Ribas. Nous ne pouvons être vaincus aujourd’hui que par la discorde. Je passe au second point de l’ordre du jour.
Vers minuit, dans une rue découpée par le clair de lune en vastes pans d’ombres, mi-partie bleus, mi-partie noirs, José Miro, qui errait la cigarette aux lèvres rencontra Lejeune, taciturne, les paupières battues. Ils se serrèrent la main, distraitement.
– Quelles nouvelles ?
Un sourire dur éclairait les traits fins de Miro. Il prit affectueusement l’autre sous le bras :
– T’as l’air tout chose, vieux, qu’est-ce qui t’arrive ?
Ils marchèrent un moment sans se parler. L’ombre d’une tour octogonale les enveloppait.
– Maud est partie, dit enfin Lejeune, et sa voix basse avouait une grande défaite.
(Maud : corps usé de gamin nerveux, sans âge précis, profil gothique, boucles brunes, gestes un peu saccadés de chatte, yeux vairs flétris sous les paupières, bouche flétrie au pli des lèvres, mais si mobile visage, si vivant des yeux pleins d’une interrogation mêlée d’angoisse, de rire, de mensonge, d’avidité, de tristesse et d’on ne savait quoi encore… Maud : ses hanches étroites, Maud. Cet homme grisonnant réprimait le désir de sangloter comme un enfant. Il venait de marcher des heures, un cigare éteint entre les doigts, mâchonnant entre ses dents ce nom : Maud, n’ayant qu’une idée, qui par moments n’était plus qu’un mot, dans le cerveau dévasté, « partie », n’ayant dans les yeux que ce profil gothique, ces yeux vairs, ces hanches étroites, Maud.)
– Tu comprends, dit-il, l’autre c’est Paris. Mais, tu ne peux pas comprendre, tu es trop jeune.
« Rien qu’une femme », pensa Miro qu’une douleur sauvage domptée par une joie forte faisait marcher ce soir, lui aussi, depuis des heures, grillant une cigarette après l’autre, triste à pleurer par instants, chantonnant l’instant suivant, peuplant les rues désertes de son pas élastique…
– Angel est mort, répondit-il brusquement. Tu sais, le petit Angel des mécanos. Une balle dans le ventre. Deux heures d’agonie de 5 à 7. Nous avons eu trois morts.
– Oui, trois morts, répéta Lejeune mécaniquement. (Maud est partie, partie, partie, partie.)
– Ils en ont au moins un que je connais, continuait Miro, les yeux brillants. Angel n’avait pas repris connaissance. J’étais à son chevet à l’hôpital. Ses râles entraient dans ma tête comme des clous, je suis sorti de là le crâne plein de clous brûlants. Je suis parti.
– (… partie.)
– Sans savoir où. À neuf heures, figure-toi, avec cette migraine, ce râle, ces clous dans le crâne, je m’adosse contre un mur, éreinté. J’entends qu’on me crie : « Passez. » Je crois m’éveiller, j’étais devant la caserne de la guardia civil. La sentinelle me regarde, je ne vois d’elle que sa forme noire. Je m’approche, je dis : « Connais-tu Angel ? » C’était un Andalou barbu, il me croit ivre et répète : « Passez. » – J’ai tiré à travers la poche de mon veston, elle est brûlée, tiens, trois fois. Il n’est pas tombé tout de suite ; il s’est collé au mur, puis il a glissé tout doucement le long du mur en poussant un soupir. Je me suis penché sur lui, ses yeux vivaient, je les ai vus luire, le ciel s’y reflétait, je lui ai dit : Angel, vous l’avez tué… Ils ont bien tiré vingt coups de carabine de tous côtés dans la nuit. Je m’en allais tout tranquillement, la tête fraîche comme si je m’étais rincé la cervelle dans une eau glacée. Mais tu ne peux pas comprendre, non, tu ne peux pas comprendre comme je me sens bien ce soir…



12. Fin d’une journée.
Ribas tourne, encagé, dans une cellule de la prison modèle. Dario et Portez se cachent. Lejeune et Miro passent leurs journées ensemble, dans une barque, au large, ramant tour à tour, avant de se laisser bercer par des vagues sans force. Lejeune fume, vêtu d’une chemise de piqué blanc. José, le torse nu, dur et brûlé, comme un malais, chante parfois à pleine voix des chansons d’insurgé :
Pour leurs entrailles, ô grain de blé !
O grain de blé, fais-toi mitraille[9] !
ou des romances :
Ta candeur de visage,
Ton cœur de gitane…
L’eau bleue reflète un ciel pur dans ses plis de soie frissonnante. Des cordes invisibles font vibrer l’air brûlant, ainsi que du vol d’innombrables abeilles. La lumière bourdonne. Il y a des voiles blanches au loin. Le vol des mouettes trace dans le cristal azuré de l’air des courbes de blancheur qui s’évanouissent comme une légère caresse. Les rocs de Montjuich ont des teintes d’ambre.
Le soir, José parle dans les réunions des Métaux, du Bâtiment et de la Canadiense. Lejeune, dans une ruelle où les passants rares s’évitent du regard, soulève le heurtoir d’une porte au judas grillé. Une très vieille femme aux lèvres grises l’introduit dans la pénombre pourprée d’un corridor où des tapis étouffent le pas. Trois femmes nues couchées sur des peaux de bêtes attendent là dans une grande chambre basse que l’homme inconnu leur jette l’appel de sa luxure ; et elles relisent sans fin, dans des cartes qui sentent le cosmétique, le mystère épuisé du valet de cœur et de la lettre qui viendra d’outre-mer (mais une femme brune est sur son chemin…) ; Inès, Viorica, Dolorès. L’une a un enfant, – Mariquita qui grandit dans un jardin de Grenade –, l’autre a un amant – Evelio qui est en prison –, la troisième a la vérole, des yeux gris aux longs cils cendrés, sans sourcils, un visage osseux d’une pâleur d’albâtre qui semble d’une morte dès qu’elle ferme les yeux, des lèvres aussi rouges qu’une blessure fraîche. « Fais la morte ! » lui disaient parfois les hommes et sa tête renversée sur l’oreiller de soie noire paraît se glacer ; ses paupières s’amincissent sur les globes bleuâtres des yeux, sa bouche entrouverte sans un souffle laisse entrevoir, dans un ricanement désarmé, la blancheur froide des dents. Des verges dorées sont posées dans l’angle, sur un petit meuble mauresque, noir, aux incrustations blanches.
À l’heure où Lejeune entre là, trois autres femmes s’apprêtent, à l’autre bout de la ville, à se rendre au cimetière de Sans. Droite dans ses vieux vêtements de veuve, la mère vient dire sur le seuil de la cuisine, en nouant déjà pour la prière ses doigts décharnés :
– C’est l’heure, Concepcion.
– Oui, mère, répond doucement Concepcion, dont le doux visage, resté d’une enfant, vient de vieillir d’un seul coup, au souffle corrosif d’une fournaise invisible.
Concepcion jette un châle noir sur ses épaules tombantes, elle prend par la main Teresita, qui a dix ans et Teresita porte les fleurs. Elles vont en silence, pressées, noires, la mère, la femme, la sœur, celle dont la vie est finie, celle dont la vie se brise, celle dont la vie se lève. Quand le silence leur pèse trop Concepcion parle de la fabrique.
– Mère, on dit qu’on va renvoyer des trieuses.
La mère ne répond pas ; elle a des yeux gris, sans sourcils, un visage osseux d’une pâleur d’albâtre qui semble d’une morte sans même qu’elle ferme les yeux. Au cimetière, il y a une tombe fraîche, sans croix, où l’on a planté des fleurs. Les rubans rouges des couronnes métalliques se décolorent dans l’herbe. La mère eût voulu une croix, mais Concepcion a si fermement dit non de ses lèvres tremblantes (car elle aurait préféré une croix, elle aussi, mais Angel s’était exclamé un jour, en riant : « C’est tellement idiot, les croix, les monuments dans les cimetières… »). La mère prie, devant cette tombe où manque même la consolation d’un symbole ; mais il y a si longtemps qu’elle a oublié les mots des prières qu’à tenter de les retrouver dans le puits noir de sa mémoire, elle se fatigue et s’oublie… – « Angel ! » murmure Concepcion. Elle lui parlerait comme à un vivant, si elle osait. Elle souffre encore de l’avoir contrarié l’autre dimanche quand il voulait qu’elle mît son châle aux grandes fleurs rouges. « Est-ce possible, Señor ! Est-ce possible ? » – Teresita dispose les fleurs sur la tombe et murmure tout bas, intéressée par le va-et-vient des fourmis assidues à leurs travaux d’une tombe à l’autre :
– C’est pour toi, grand frère. Nous ne t’oublions pas, Angel. L’oncle Tio est venu hier soir à la maison, la chatte rousse a eu quatre petits, j’en garderai un, pour toi et moi…
Et Teresita, inclinée sur la tombe du grand frère, sourit à la chatte rousse qui allaite à la maison ses petits.
J’ai repris le composteur à l’imprimerie Gaubert y Pia. Nous composons le tableau des courses et des ouvrages de piété. Les chutes métalliques des presses finissent par faire dans l’oreille un ronron monotone. Le patron bossu nous regarde du haut de sa cabine vitrée. Porfirio, mon voisin, est un sorcier : les caractères noirs aux longues facettes d’argent sautent d’eux-mêmes dans ses doigts qui les alignent inlassablement. Les heures de l’après-midi se traînent interminablement. C’est ainsi dans tous les ateliers, dans toutes les usines de la ville. Les trois cent mille hommes que nous étions hier, répandus par la ville en coulées de laves, prêts à tout avec tant de sang dans les veines, sont rentrés dans les ateliers, les chantiers, les usines. Les machines tournent, virent, grincent, scient, broient, pilent ; les outils mordent le métal entre des mains noires. Nous sortons le soir, trois cent mille à la même heure, crâne, ventre et muscles vides. Il ne s’est rien passé. La ville nous nargue avec ses lumières, les diamants de ses bijouteries, les violons de ses cafés, les toilettes de ses boulevards, les lamentations de ses mendiants, les sourires imprimés de ses danseuses, les odeurs d’huile de ses taudis, le sommeil de ses vagabonds sur le trottoir des ruelles…
Etchegoyen, des charpentiers, a passé la frontière avec la caisse du syndicat, neuf cents pesetas. Salaud, va.
Gilles, mon vieux frère de chaîne, m’écrit d’un détachement d’exclus trimant quelque part dans le Massif Central qu’il passe des journées abrutissantes à déterrer des obus, après des exercices de tir. « Tu es heureux de n’être point comme chacun de nous, un tout petit rouage dans l’immense usine de munitions… » Gilles, mon vieux, il ne faut jamais déduire de son infortune le bonheur des autres. – Les communiqués mentent et se démentent tous les jours. Les journaux alignent les uns après les autres ceux des alliés, ceux des centraux. Impossible de retrouver les mêmes faits, dans ce dédale de formules truquées… Où êtes-vous là-dedans, guetteurs, guetteurs terrés dans la terre abominable qui pue le cadavre et l’excrément ? Bombardement d’Amiens, secteur calme des Vosges. La vie reprend comme hier. Les yeux de singe intelligent de Porfirio sont plus tristes que de coutume. Deux fois par semaine, il manque l’atelier l’après-midi, pour aller porter à l’hôpital San Luis des oranges à sa fillette qui relève du typhus. Il ne doit pas manger tous les jours. Il fait semblant de me consulter sur le texte en romain corps 8 serré dans son composteur (« … l’enfance bienheureuse de sainte Thérèse… ») :
– Ça va mal aussi, là-bas ?
Mal, oui, les journaux sont pleins de dépêches contradictoires à travers lesquelles on finit par discerner une vieille victoire de l’ordre remportée par les cosaques, Lénine et Trotsky en fuite, arrêtés, tués, est-ce qu’on sait ? le bolchevisme en déroute. Les marins de Cronstadt tiennent encore, paraît-il. Pendant que nous nous préparions ici, d’autres foules, là-bas, s’ordonnaient en colonnes massives, derrière les drapeaux rouges, pour un assaut pareil au nôtre. « Pendant toute la journée du 17, le palais de Tauride fut assiégé par des foules d’ouvriers et de soldats qui réclamaient la démission des « dix ministres capitalistes ». Le leader socialiste-révolutionnaire, M. Tchernov, ministre de l’Agriculture, faillit être écharpé par des marins… » Je lisais hier soir ces lignes ternes d’une correspondance de journal et je croyais entendre, faisant écho à nos pas, le bruit sourd de ces multitudes en marche, en marche comme nous, mais sous l’uniforme gris, mais portant dans leurs crânes, leurs entrailles, leurs poings, la colère sans nom rapportée des fronts de Lithuanie, de Galicie, de Roumanie, d’Arménie, mais plus puissantes que nous d’avoir subi l’épreuve du feu, l’épreuve du sang, l’épreuve de la victoire (ce soir où j’étais rentré étourdi par la joie, répétant des mots déconcertants sans réussir à en dégager le vrai sens, faute d’images précises et parce que la nouvelle était si grande qu’elle accablait : manchettes de journaux : « Révolution à Pétrograd, abdication du tsar, la troupe se joint au peuple »), plus puissantes que nous parce qu’ils allaient précédés par les pendus, les fusillés, les déportés, les martyrisés d’un demi-siècle de lutte tenace – et guidés par des rescapés… Aux dernières nouvelles, la trahison des chefs bolcheviks est prouvée : agents de l’Allemagne. Nous savons ce que cela veut dire : il faut des formules de ce genre pour charger les douze fusils des pelotons d’exécution. S’ils ont pris l’argent de l’Allemagne, eh, ils ont eu rudement raison, car ils devaient en avoir besoin, et l’Allemagne perd son argent.
– Prendre l’argent, dit Dario, être incorruptible… Quel mérite y a-t-il à être incorruptible quand on refuse l’argent ?
Nous avons dix heures d’atelier dans l’échine, ça pèse. J’ai levé huit mille lettres. Dix heures de station droite. À quarante ans, les typos doivent avoir des varices. El Capillo, cette canaille aux dents jaunes, nous a refilé aux pièces, le plus sale boulot imaginable. Nous allons maintenant vers le centre, dans la douce fraîcheur du soir à l’« heure mauve » des poètes. Nous voudrions bien prendre un bain ou casser la figure à quelqu’un.
– Tu verras, dit tout à coup Porfirio qui pense encore au contremaître, si je ne lui casse pas un de ces soirs ses dents de vieux cheval !
Il fait très clair : une transparence apaisante amenuise les formes et jusqu’aux dessins délicats des feuillages. Ce n’est pas encore le crépuscule, ce n’est déjà plus le plein jour. Les tons de turquoise du ciel et cette perspective régulière de l’avenue où l’on se croirait dans un jardin, ramènent dans l’esprit de mon compagnon l’image d’une enfant amaigrie que les punaises dévorent à l’hôpital San Luis. Moi aussi, je pense à ta Paquita. Je sais que tu vas parler d’elle. Tu dis sans transition, comme si tu savais que je lis dans ta pensée (et peut-être le sais-tu) :
– Les religieuses l’embêtent parce qu’elle ne veut pas faire sa prière.
Peut-être est-ce l’instant même où la sœur s’approche sans bruit du lit 35, salle IV. La fillette allongée, les yeux clos, fait semblant de dormir mais écoute ce frôlement d’étoffes insaisissable, ce frôlement des babouches grises sur le plancher. La fillette sent se poser sur ses paupières bleutées le regard sévère de la vieille femme au morne visage pétrifié.
– Paquita, je sais que vous ne dormez pas. Paquita, vous êtes une mauvaise enfant. Faites votre prière.
C’est le moment terrible du froid bleu. Le froid bleu prend Paquita aux reins et remonte, remonte lentement en la serrant, dans un étau, vers son cœur, sa gorge, son front ; il lui enserre un instant les tempes, comme d’une auréole glacée et s’évanouit : c’est fini ; elle peut ouvrir les yeux, elle n’a plus peur. – La vieille lui a pris les mains avec autorité et l’oblige à les joindre, – le froid bleu vient du contact de ces vieilles mains exsangues qui voudraient pourtant être bonnes. Paquita obéit mais déjà la terreur est passée. Doucement, avec une insondable obstination dans son regard sans force, Paquita fait non des yeux. Et la sœur s’en va triste et sévère.
Dans sa cellule de la prison modèle, le vieux Ribas s’arrête brusquement, adossé à la porte : d’ici, le regard découvre dans l’étroite fenêtre toute une branche verte, parfois immobile, parfois lentement balancée. Myope, Ribas n’a jamais porté de lorgnons ; c’est le secret de l’expression distante que nous lui connaissons. Il voudrait bien savoir quelles sont ces feuilles, cela le tourmente et le fait sourire. Il est seul, calme, débile, sans crainte, confiant. Il sait que nous vaincrons dans un mois, trois mois, six mois, douze mois. Le terme n’a aucune importance. Il sait aussi qu’on a toujours la grande ressource de mourir comme Ferrer, pour vivre utilement dans la mémoire des camarades, laisser une fierté aux enfants, et que ce n’est même plus très difficile quand on a derrière soi une longue vie harassante, pareille à un ruban gris, de plus en plus gris, presque noir. « Après tout, à mon âge, quand on n’est pas très intelligent, c’est encore ce qui peut vous arriver de mieux. » La journée, pourtant, a été mauvaise. Pas de lettres de la maison. Il est absurde, bien sûr, de s’inquiéter ainsi. Mais s’il était arrivé quelque chose au petit Tonio ? Et puis, il n’a laissé à la maison que cinquante pesetas.
Dario parle dans une arrière-salle de café sur la route de Tibidabo. On entend passer des autos, emportant des soupeurs vers les restaurants de nuit. Douze têtes découpées avec éclat dans une ombre rousse l’entourent. Une lampe à pétrole est posée devant lui. Son crayon bleu jette sur une feuille de papier des traits droits et de petites croix pour que ces hommes sachent bien ce qu’il faudra faire. La lampe charbonne.



13. L’autre ville est la plus forte.
La lune étend çà et là sur les masses noires de Montjuich des laques bleues presque blanches. Les maisons au pied de la montagne sont des rectangles noirs et bleus, marqués par l’alignement des fenêtres d’un pointillage doré. Chacune de ces dentelures est une lampe éclairant une demeure. Dans chacune de ces demeures règnent le repos du soir, les propos du soir, les soucis du soir ; quand cette tête d’épingle lumineuse s’évanouira l’homme et la femme seront couchés. Et demain ce point lumineux se rallumera, et tous les jours. Cette durée des infimes destins est accablante. Dans chacun de ces compartiments éclairés, des hommes s’attablent à cette heure en face de leur vie ; et leur vie a toujours le même visage de vieille servante sans âge, résignée à sa claustration. Il y en a qui sont heureux. La vieille servante leur sourit ; de toutes petites joies, dont quelques-unes sont malpropres, rampent autour d’eux dans l’air pauvre.
Nous discutons, attablés sur le balcon ; derrière nous, dans une de nos chambres une lampe est allumée qui, vue de cette maison lointaine là-bas, n’est aussi qu’une tête d’épingle ou une dentelure lumineuse. On distingue très bien, au sommet de Montjuich, la tourelle de la forteresse.
Nous sommes chez Santiago parce qu’il n’est pas surveillé depuis sa sortie de prison, l’an dernier, après cette histoire de sabotage du parc des tramways. Il joue le découragé : nous soupçonnons dans son jeu une pointe de sincérité. Nous l’entendons qui s’ébroue sous le robinet de la cuisine. Tous les bruits de cette demeure viennent flotter un instant autour de nous, légers, transparents me semble-t-il, dans le clair de lune. L’enfant dans son berceau exécute de ses petites jambes dressées une danse aérienne et ronronne : « m-mm-mm » ou chantonne sur une note grave : « â-â-â-â-â ». La mère repasse des langes sur la table en bois blanc. Nous entendons le heurt assourdi du fer sur la toile. La mère cause doucement avec une voisine. Ce sont deux voix semblables : l’une pourrait être l’écho légèrement amplifié de l’autre. Des phrases entières se mêlent à nos propos.
– Tu as raison, dit Dario, la vraie révolution est là. La vraie révolution commence quand des millions d’hommes se mettent en route, sentant inexorablement qu’il n’y a plus à reculer, que tous les ponts sont coupés derrière eux. C’est une avalanche humaine qui roule.
Miro et Jurien fument. Tibio pince doucement sa mandoline, laissant tomber dans la nuit des accords qui descendent en planant et vont se perdre, disques ambrés, dans les terrains vagues.
– Notre affaire à nous, c’est de donner le coup d’épaule à la première grosse pierre qui entraînera peut-être l’avalanche.
Autres voix, dans la demeure :
– Six pesetas : l’épicier ; deux, le boulanger ; trois, la machine à coudre, onze…
L’aboiement d’un chien, le claquement d’une porte couvrant ce compte et :
– … ce qu’elle l’aimait tout de même, ce qu’elle l’aimait ! Sais-tu ce qu’elle a fait ?…
Nous ne le saurons pas.
Une petite femme brune, agacée par nos vains propos, s’est accoudée au garde-feu et regarde ce bel horizon de nuit, qui est celui de sa misère, sans presque le voir. Je connais sa voix rêche, son regard fatigué qu’un reproche indistinct assombrit, son teint couperosé. Elle est à l’âge où la femme bien habillée reste désirable, tandis que l’autre se sent déjà finie. Je sais qu’elle pense : « Comme s’ils ne feraient pas mieux de tâcher de gagner un peu plus d’argent. »
– Ça va, disait-elle, tout à l’heure. Nous retombons tous les mois sur nos pattes puis dans la mouise, comme des chats qu’un sale gosse jetterait régulièrement par la fenêtre. C’est déjà bien d’croûter à peu près tous les jours.
Son mari a voulu être peintre : il est peintre d’enseignes. Ils ne s’aiment plus depuis longtemps. Et pourquoi s’aimeraient-ils, ternes comme des monnaies usées où l’effigie d’une république idéale n’a plus d’yeux ? L’existence, – ce n’est certes pas la vie – est trop dure.
Dario croit que le mouvement reprendra sous peu avec de grandes chances de succès. Il parle des salaires, de la fédération patronale, des juntes de l’artillerie qui viennent d’adresser une sommation insolente au gouverneur ; les faits et les forces semblent s’ordonner entre ses mains comme les pièces d’un échiquier. – J’ai répondu que la force ouvrière n’a pas encore nettement conscience d’elle-même. Qu’il n’y a pas d’organisation : un chiffre dérisoire de syndiqués, des groupes amorphes. Pas de clarté dans les idées, pas de corps de doctrine…
– Oh, les doctrines ! fait Dario avec un geste évasif des deux mains ouvertes, – moins il y en a et mieux ça vaut. Spécialité d’intellectuels. Il sera toujours temps de faire des théories après.
– Je veux dire pas de lucidité. Des idées fumeuses dont quelques-unes ne sont bonnes qu’à nous fourvoyer. Pas de précédents, l’habitude d’être vaincus. Nous n’avons encore jamais vaincu. Toutes les communes ont été étranglées. Nous sommes sur le point de découvrir quelque grande vérité, de trouver une clef, d’apprendre à vaincre. Mais la vieille défaite est encore en nous.
Il vient un moment où Dario, buté, ne veut plus rien entendre. Il met son masque de lassitude et répète.
– C’est bien possible. Mais si la fédération patronale refuse les 15 % – et elle les refusera – la grève sera générale ; si la grève est générale, la troupe ne marchera pas. Si la troupe ne marche pas, nous sommes les maîtres de la situation.
Il secoue l’invisible fardeau qui pèse sans cesse sur ses épaules, et jovial :
– … et nous nous réveillerons, un matin, ayant trouvé la clef, comme tu dis, mais sans la chercher. Tandis que si nous perdons notre temps à la chercher…
Tibio dit, cependant que des accords brefs, disques d’ambre, s’échappent de ses doigts :
– Les bonnes terres ont été engraissées par la vie et la mort d’organismes innombrables. Il faut fumer les champs pour en tirer de bonnes récoltes. Nous servirons toujours à quelque chose.
Je cherche l’argument atténué et je me tais au moment où je sais que Dario n’aura rien à me répondre. Il est l’homme de cette heure, de ce pays, de ce prolétariat qu’il doit conduire vers ces lumières incertaines : l’avenir. On l’appelle, parfois, « camarade ministrable », et cela le fait sourire avec une lueur malicieuse dans les yeux qui semblent dire : « Eh ! pourquoi pas ? » et un mouvement d’épaules mécontent ; il est plus près, au fond, des casemates de la forteresse ou des petits tertres anonymes du cimetière. – Ces hommes sont le levain d’un peuple au lent réveil. Chacun fait sa tâche et passe. Nous ne savons même plus les noms des torturés de Montjuich et d’Alcada del Valle, mais sans eux quelques milliers de prolétaires de cette ville n’auraient pas ce courage trempé, cette haine brûlante, cette exaltation qui en font, dans la peine quotidienne, des combattants. « Nous servirons toujours à quelque chose. » – Mais je ne peux pas vous crier que ce n’est plus assez, qu’il faut tourner cette page-là ; s’y prendre peut-être tout autrement.
L’autre ville est plus forte. – Dimanche bête. Du soleil partout : les tramways jaunes se promènent. Les balcons des maisons cossues, un peu grotesques, sont ornés d’étoffes rouges ; de petits arbres rabougris, vert cru, cuisent dans l’air surchauffé. Tout ça cru et coloré ; tout ça bête, bête, bête, avec une incroyable satisfaction d’être béatement bête au soleil. Entre deux haies de badauds qui ont l’air de s’ennuyer un peu, on processionne. Et il fait chaud. On processionne et ça fait suer.
Chapeau bas, on regarde passer, avec des lenteurs de bête poussive, très ennuyée, la procession. Elle se traîne au long de l’avenue, au son de musiques qu’on croirait endormies malgré le bruit.
… Ce Vieux curé, au front bas de bête futée, s’éponge le front d’un air de lassitude à faire pitié. « Ah, non, quelle corvée, Seigneur ! qu’il fait chaud ! et quel irritant crétin, celui-là qui porte son cierge comme un parapluie ! » Il doit se dire ces choses, en marchant sagement sur les talons d’un monsieur béat, chauve, à lunettes, qui porte sagement un beau drapeau bariolé, tout neuf, figé d’ennui. – Sérieux, endimanchés de sérieux, des messieurs portent des cierges embarrassants qui fument. Casques noirs, couverts de retombantes plumes blanches, plastrons bleus, solennels, avec un balancement endormi des gants blancs, les municipaux escortent un groupe où l’on transpire. Une vierge en plâtre, entourée de chandeliers, de machines de verre et de fleurs artificielles, accable ses huit porteurs obèses.
L’autre ville est plus forte. José a sa bouche amincie des mauvais instants, un visage de cire durcie. Nous gagnons lentement l’angle d’une rue voisine, car la foule s’agenouille devant le Saint Sacrement. Des soldats mettent un genou à terre, fusil croisé, front baissé. Nous sommes seuls debout, tendus par une sorte de défi. Mais cette ville-ci est la plus forte, la plus forte.
… Un petit vieux revêtu d’une chape dorée, ridé comme une momie mais avec de grosses mains rouges croisées sur l’estomac, chemine sous un dais. Sans ces grosses mains de rustre on le croirait sorti d’une châsse, tout glacé dans ses broderies d’or. On tient ouvertes les roses de sa chape.
Il est passé. Les bedaines avachies, les épaules étriquées, les silhouettes anguleuses ou noyées de graisse, dans du noir toujours, les faces rosées, bleuâtres, fermées d’expression, les petites tonsures blanches sur tous ces crânes mal taillés dans du bois sale, disparaissent et reparaissent. Un gros monsieur suant, portant son haut-de-forme et son cierge, s’arrête une seconde et l’on voit qu’il a les ongles noirs. Des fillettes en blanc jettent des fleurs devant toutes ces laideurs endimanchées, qui vont irrésistiblement, précédées de grands cavaliers noirs. – Cette ville nous passera sur le ventre. La gendarmerie d’abord et puis les processions. Ces jeunes filles jetteront des fleurs sur le pavé où l’on aura lavé le sang. Mais voici que José sourit, désarmé. Deux moutards noirauds font pipi sous un arbre. De larges rires épanouissent leurs frimousses encrassées ; et ils s’amusent à faire pipi pendant qu’on processionne. « Tant que vous ne redeviendrez pareils à ces enfants… »
Les quatre tours de la Sainte-Famille, compliquées d’échafaudages, érigent dans le bleu leur laideur apocalyptique. Elles ressemblent à des cheminées d’usines monumentales, mais difformes et clamant leur inutilité. Elles font aussi penser à des symboles phalliques.
Au croisement de deux étroites rues noires, veillées par les étoiles, ce brasier éclate. Des cercles de feu liquide se poursuivent sans arrêt autour de lettres flamboyantes tour à tour jaunes et rouges, annonçant 50 Bailarinas. Six fois se répète des deux côtés de l’entrée l’élan de Juana la Cubaine, plus svelte et plus ardente sur ces placards que dans la vie de créole à 30 pesetas le cachet, châle blanc semé de fleurs d’or, gestes lancés dans un mouvement de flamme, longs yeux obliques qui semblent, au fond de leurs ténèbres, rire à des couteaux.
Les pauvres diables qui n’ont pas de quoi payer une limonade dans la salle, la dévorent des yeux. Il y en a toujours trois ou quatre sur ce trottoir, en quête d’une aubaine improbable.
La salle est pauvre, presque nue, cruellement éclairée par de grosses lampes à arc. On s’accoude aux tables de marbre blanc. Bois. Regarde. Ne pense à rien. Ta journée est finie. Il n’est pas encore temps de te coucher sur ton lit de sangle, dans ton réduit à quatre pesetas la semaine, où tu entends tousser le voisin et s’étreindre, après de sourdes disputes à voix basse, un couple haletant, derrière l’autre cloison. Voici le fruit de ton labeur, l’heure éclatante de ta journée. Repais tes yeux de formes, de couleurs, de rythmes, de délire, de sourire, de tout ce qui t’est refusé de la vie. Cinquante femmes vont mimer pour toi, du crépuscule à l’aube, toute la joie qu’elles savent. Plusieurs te parleront sans te voir, faisant courir dans tes veines des paillettes d’or prises à leurs tailles ; leurs castagnettes et leurs talons retentiront longuement dans tes reins ; tu boiras avidement dès qu’elles seront rentrées dans la coulisse, et, cette nuit, longtemps avant que ne t’emporte le profond sommeil noir de l’être harassé, tu verras flotter devant toi leur sourire blanc et rouge des lèvres, noir et feu des yeux.
Lucecita, maigre fille gainée de noir, un nœud pourpre à la hanche, a glissé devant nos yeux, y laissant comme un souvenir de désespoir, l’image d’un masque cendré à la bouche trop peinte, au menton pointu ; et des yeux horizontaux faits de deux brillantes gouttes de pluie dans un trait d’ombre sous un trait noir.
El Chorro marque de ses doigts velus sur la table le rythme de la danse. José préoccupé suit son idée. – Il faut secouer la torpeur de cette ville, en y déployant tout à coup une terrible audace. Quelques hommes suffiraient, lui d’abord, lui qui n’a peur de rien, lui qui ne peut plus attendre, lui, consumé d’un désir d’exploit et de sacrifice. Il vit dans l’admiration du typographe Angiollilo, doux et obstiné ainsi qu’un missionnaire, qui suivit patiemment, il y a vingt ans, de ville en ville, Canovas del Castillo pour le frapper un jour – bourreau de Montjuich et de Cuba ! – au nom de l’anarchie future où la vie humaine sera sacrée. Il ne veut pas se mettre en ménage car « c’est l’enlisement ! non, merci ! Le vrai révolutionnaire ne doit avoir ni femme, ni gosses. Surtout, faut pas s’imaginer qu’on peut vivre ; – ou l’on n’est plus bon qu’à porter le collier ». Je l’ai trouvé tout à l’heure relisant le procès d’Émile Henry[10]. Une légende veut qu’Henry ait défailli au dernier moment, à trois mètres de l’échafaud. « Ce n’est pas possible, maugréait José. C’est une saloperie de journaliste. » Il se refusait à comprendre que cette crise suprême pût souligner l’intrépidité du condamné, fruit d’une pénible victoire remportée sur soi-même. « Je te dis qu’il était d’une pièce ! »
– Benito tue dimanche, murmure José.
– Eh bien ?
– Le gouverneur sera certainement dans sa loge.
À la table voisine, les chauffeurs d’un cargo argentin, crépus, les fronts bas, rient aux éclats parce que deux femmes, la blonde Asuncion, la brune Pépita, ceinturées d’écharpes safran, miment avec des sourires convulsifs la danse des seins. Les fruits de leur chair, avivés de points de corail, – l’une blanche, l’autre mate, l’une fraîche, l’autre aride comme le désert – frémissent emportés par la houle intérieure qui les secoue sur place des talons à la nuque. Les guitares grincent. La chaleur montée des bas ventres aux cerveaux colore les faces des hommes, embue les regards. Il n’est que José qui soit d’un calme glacial. À peine s’il desserre les dents :
– Regardez bien ces hommes, cette salle ! Est-ce que vous ne voyez pas qu’il faut les secouer, d’un grand coup de fouet, les tirer d’ici, les tirer d’eux-mêmes ?
Je vois que tu es seul, José, avec ta vaillance exaltée qui te grise comme un vin trop fort, seul, prêt à tout, absurde comme les héros qui viennent avant l’heure. Perdu. L’autre ville est la plus forte.
… Sortant de là, vers minuit, José avise à la limite de l’ombre un pauvre hère à tête de poisson mort, sur le point de s’évanouir dans la nuit. José lui prend le bras.
– Viens, mon vieux. Je t’offre à souper. Ris pas. Je ne suis pas ivre. Je suis un homme. Tu n’as pas l’air de t’en douter.



14. Messages.
La plupart des Français, parmi nous, partagent l’avis de Zilz. Le troupeau humain ne vaut pas qu’on se batte pour lui ; les révolutions ne changeront rien à la destinée de l’homme. Débrouillons-nous. Naufragés promis au bagne ou à la mort des tranchées, ils se font cette philosophie d’évadés, proche de celle de certains profiteurs de l’ordre. Nous parlions tout à l’heure de la révolution russe. Zilz assénait tour à tour à chacun sa question triomphante :
– T’aimes le café au lait ?
… Passé ensuite au consulat de Russie. Un employé blond au poil rare m’a fait signer des papiers. Je n’ai réellement vu de lui qu’une manchette, des doigts boudinés, bien roses, portant une bague écussonnée, les cheveux luisants collés sur le crâne avec un soin si parfait, une brillantine si parfumée que l’envie venait de les ébouriffer d’un tour de main. Il m’a glissé d’une voix fluette que « nos ministres mêmes, aujourd’hui, ne savent pas l’orthographe ». Tel est l’un des aspects d’une révolution sous ces cheveux bien peignés.
L’Arriviste m’a reçu au milieu d’un modern-style blanc et or. Il semblait contempler par instants, avec amour, ses ongles soignés ; le mouchoir blanc de sa pochette moussait comme une crème ; les inflexions même de sa voix étaient pleines de nuances et de prévenance ; mais ses yeux de beau garçon accoutumé à plaire ne disaient rien, étrangement rien. Quelle pouvait bien être leur couleur ? La prunelle est ainsi indiquée, dans certains visages de statues grecques, par un trou peu profond ; une ombre, aussi légère soit-elle, y souligne l’absence de regard, cette profondeur abstraite. J’ai su, dès la première seconde, qu’il plaît aux femmes, c’est-à-dire aux dames, publie des plaquettes de vers libres à couvertures de parchemin, s’applique à lire Bergson et professe à la fois un nationalisme énergique (« Il nous faut un Barrés catalan », ce mot de lui fera fortune) et le républicanisme éloquent de « notre grand Pi y Margal… » J’ai cru le voir tel qu’il sera dans trente ans, destinée certaine : épaissi, le teint blanc, les paupières alourdies, décoré, quel que soit le régime – car il faudra bien que les Républiques du Travail elles-mêmes inventent des décorations pour ces précieux serviteurs-là ! – à dix ans d’une mort paisible qui l’emportera tout entier, tout d’un coup, comme un journal dont le titre carbonisé semble un cri rouge oublié sans avoir été entendu, happé par les flammes, dans la cheminée. Ses sympathies vont naturellement à la grande cause de l’Entente. Naturellement parce que le contraire serait tout aussi naturel. Comment ne serais-je pas de son avis avec la feuille de route 662-491 serrée dans mon portefeuille ! Déjà ce Bon pour une mort comme les autres m’environne de mensonge et m’imprime sur la face un sourire hypocrite. L’Arriviste m’a demandé pour un journal des correspondances de Russie :
– Via Stockholm (Tiens, tu aimes les voyages). Notre seule règle est : de l’objectivité, du coloris.
Je sais, je sais : le petit air supérieur de ne point prendre parti. Une maxime de haute politique, une allusion à la sociologie, le journalisme moderne étant scientifique, une digression sur l’âme slave, et du pittoresque, du sentiment, des mots exotiques : moujik, izba, traktir, tchinovnik. Ce métier-là au fond n’est pas pire que l’autre, qui consiste à aligner dix heures par jour en italiques corps 6 les noms des chevaux du duc de Médina-Cœli. L’un encrasse les poumons, l’autre oblitère la pensée, tous les deux abêtissent à la longue. – Bah, l’on peut prendre un pseudonyme.
Les mendiants m’ont réconcilié l’heure d’après avec le tragique de la vie. Les mendiants de cette ville sont magnifiques. Leur misère soufflette l’argent, l’azur, le bonheur d’être un mufle. On les voit se traîner sous les porches des églises, dans la poussière dorée des boulevards, crasseux, difformes, lamentables, avec des moignons de membres et des plaies-purulentes, avec les regards tenaces comme des ventouses de leurs yeux bordés de sang malade, avec les regards insensés de leurs yeux couverts de taies blanchâtres. Une vermine abominable foisonne joyeusement dans leurs haillons. Des maladies abominables, la lèpre, le lupus, le psoriasis, l’érysipèle grouillent doucement dans leurs ulcères. Ils ont du coloris. J’en connais un qui joue une musique aigrelette sur les marches de la jetée. Cette larve grise et molle se colle à la formidable flèche de pierre rectiligne qui fend la mer en plein or, en plein azur. Et la flèche l’emporte. « Aveugle de naissance », faux aveugle, dit-on, fausse larve, cette larve, mais nous sommes authentiques, nous. Au seuil de la cathédrale, une main de momie jaillit d’un recoin de pierre grise vers une passante un peu grasse, au teint de lait qui porte des roses et des œillets à son saint patron, sans doute propice au commerce des veuves économes (Herboristerie, tisanes…). Il sort une voix terreuse de cette main de cadavre depuis longtemps desséchée, auguste comme celle de Ramsès II : « Caridad por l’amor de Dios, señora[11] » La passante est passée. Jamais cette main ne tombera en poussière.
Un torse herculéen portant une tête massive, mal décollée, se traîne à notre rencontre sur le ventre et les poignets sanglés de cuir. À chaque bond en avant de cette moitié d’homme la tête, jetée de côté d’une secousse, profère une longue imploration gutturale ; on pourrait croire qu’elle jette au monde d’inexpiables invectives si l’on n’entendait les mots : « Nuestro Señor », pareils à des gouttes de sang noir, tomber lourdement de ces lèvres charnues. Toutes les voix se répondent. Écho. J’entends choir dans le silence de la cathédrale, gouttes d’or très lourdes et brillantes, les mêmes syllabes sonores répétées avec ferveur par une voix d’enfant : « À Nuestro Señor, à Nuestro Señor… »
– Cet homme, dis-je à El Chorro, fait penser à un ver coupé dans la terre du tranchant de la bêche.
El Chorro jette sa cigarette :
– Tu tombes bien ! C’est ce vieux Gusano : Le Ver. Toute la ville l’appelle ainsi. – Hé ! Comment vas-tu, Feliz ? Un bon copain de Tierra. Quoi de neuf, pieux sans-culotte ?
Le tronçon d’homme nous rit de ses belles dents verdâtres à la racine. Depuis qu’une chute de trente mètres dans les échafaudages de la nouvelle basilique de la Sainte-Famille l’a diminué de moitié, Feliz, du groupe Terre et Liberté, a de la terre plein la bouche, les narines, les yeux, les oreilles, et une fameuse liberté… Les agents de police se détournent en l’entendant apostropher quelque passant respectable : « C’est en construisant ta maison que je m’suis fait casser les reins, eh, propriétaire… » Il rend encore des services. Ce n’est certes pas dans sa paillasse qu’on ira chercher les certificats de naturalisation cubaine artistiquement fabriqués par…
– Gusano, dit El Chorro, ce camarade part demain pour la Russie.
Gusano cesse de rire. Sa grosse tête rasée, qu’un enduit de sueur et de poussière roussit, semble coupée et posée par hasard sur ce vilain torse poilu, arrondi en boule informe. Nous nous regardons un instant intensément, jusqu’aux profondeurs inexprimables de l’être. Je ne vois plus que les yeux de l’homme coupé en deux : il a les iris gris-bleu striés de brun. Crépuscule sur des neiges dans la montagne. Chaleur et vigueur mâles.
– Il a de la chance, dit enfin Gusano simplement.
Le port se peuple de feux. Les phares s’allument. La carène noire de l’Ursula (Montevideo) se dresse à quelques mètres du quai, plus abrupte qu’un roc. Les vaisseaux, allongés dans le bassin, font penser la nuit aux grands reptiles des premiers âges de la terre. Mais les lignes de l’invention humaine sont plus sévères que celles de la vie. Cercueils. Des barques portant des fanaux bougent sur l’eau qui est d’encre plate écaillée çà et là de courbes phosphorescentes. Un feu vert cligne à l’autre bout du bassin, entre deux buissons droits de mâtures.
Les balles de jute qu’on rembarquera demain nous abritent commodément dans la lueur problématique d’une lanterne adossée aux tôles de l’entrepôt voisin. Nous sommes une vingtaine, juchés sur les balles, entre deux tas de marchandises recouvertes de toiles imperméables. Ne pas fumer ; on ne sait trop ce qu’il y a là-dedans et ce n’est pas le moment de s’attirer des histoires. Dockers, gens de mer, gardiens de magasins, tous des copains du reste. Un mouchard ? Probable. Qu’est-ce que cela peut bien nous faire, ce soir, qu’il y ait cette âme fausse parmi ces âmes vaillantes ?
On a parlé des 15 % et de la grève générale. Une voix rendue grave par quarante ans de travail a clairement démonté dans l’ombre le mécanisme de la résistance patronale : commandes des Alliés, appui des banques madrilènes, concurrence de certaines industries des Asturies, menées d’un groupe acquis aux Centraux, mécontentement créé par les tarifs douaniers, révision en cours de l’accord franco-espagnol… Et me voici soudain, sans avoir bougé, comme au centre de ce groupe auquel j’apporte un message. « De l’objectivité, du coloris ! » me disait l’Arriviste. Ce souvenir vient à point emporter mes scrupules d’informateur sans information.
Il y a des choses que, se passeraient-elles dans une planète de la constellation d’Orion, ces vingt hommes comprendraient à demi-mot. Ainsi la guerre dont un peuple ne veut pas. La grève générale jetant à bas une monarchie comme un direct à la mâchoire, bien appliqué, vous met hors de combat, knock-out. Qu’il faut du temps, des années, des milliers d’hommes, des milliers d’années de prison, des milliers de pendus, de fusillés, d’assassinés, des insurrections réprimées, des attentats réussis, des trahisons, des provocations, des recommencements et des recommencements pour qu’à la fin un vieil Empire miné par les termites s’effondre tout à coup, parce que des femmes d’ouvriers se sont mises à crier : « Du pain ! » devant les boulangeries, parce que les soldats fraternisent avec l’émeute, parce qu’on jette dans l’eau glacée des canaux de vieux policiers médaillés pour le zèle, parce que… Je n’ai rien à leur apprendre, ils comprennent ces choses à merveille. Mais quelqu’un veut que l’on répète la vérité incroyable : que c’est arrivé. Quelqu’un réclame, la main tendue :
– Alors, le tsar ?…
– Y en a plus.
Le même souffle agite ces hommes, comme une brise qui n’est que le suprême remous d’un ouragan déracinant des chênes par delà l’océan, agite doucement les feuillages dans un bois. Et nous scandons ce dialogue d’ombres :
– L’armée ?
– Avec le peuple.
– La police ?
– Y en a plus.
– Les prisons ?
– Brûlées.
– Le pouvoir ?
– C’est nous.
Cette confiance extraordinaire, cet élan dans la confiance, c’est à toi que je les dois, Gusano. Ce sont tes yeux gris-bleu striés de brun que j’ai devant moi, à cet instant. C’est toi qui parles en moi, toi, ton regard posé, cette force mâle au fond, si sûre de la vie quoi qu’il advienne. Nous savons vivre et survivre, tronçonnés comme les vers…
La voix de l’homme aux quarante ans de travail veut qu’on précise. Le pouvoir c’est nous, à la condition de recommencer une fois de plus la révolution. Celle qui est faite n’est pas encore la nôtre. Les classes riches savent trop bien escamoter les révolutions : « Passez muscade » et l’on n’y voit que du rouge, le sang des prolétaires. Mais les Russes voient clair, ils veillent au grain. Ça marche. Prendre la terre, prendre l’usine.
– Et la guerre ?
Plusieurs anxiétés s’affirment. Un docker dit qu’il croit à la victoire de l’Allemagne. L’Allemagne peut étrangler la révolution. Les phrases se choquent ainsi que des lames croisées.
– La révolution est fille de la guerre.
– Non, fille de la défaite.
– Les vaincus, quels qu’ils soient, la feront. Vive la défaite ! L’avenir est aux vaincus.
– Mais toute l’Europe est déjà vaincue !
– Déclarer la paix au monde. Prendre l’Europe.
… Je pars demain. J’emporte pour tout viatique, pour tout message, ces vingt poignées de main. Et celle de Gusano, vingt et UNE.



15. Main votive.
Des flocons de vapeur s’accrochent aux arbres penchés : bouleaux, verdure frêle aux pâleurs argentées, grêles feuillages vert d’eau, lumière verte. Et des plaines brûlées. Le réseau des fils télégraphiques monte et descend. Les moineaux mettent des notes sur ces portées dansantes : ainsi monte et s’abaisse l’horizon au roulis d’un bateau. Brise rafraîchissante du voyage, cendre et poussière fouettant le visage. Brûlure de midi sur des plaines rousses. Je pense avidement à cette ville, cette ville que nous n’avons pas prise, à ces hommes, camarades, mes camarades. Je voudrais ouvrir les bras, me tendre tout entier vers eux, leur dire, – que leur dire ? Je ne trouve que ce seul mot : « Camarades » plus riche peut-être dans leur langue : compañeros, à cause de tant de voix chaudes d’hommes unis par l’espoir et le danger que j’entends encore vibrer…
Le récit d’El Chorro, dans le tramway, ce matin, excite en moi un rire intérieur, réconfortant comme une gorgée de rhum quand on a très froid. Non qu’il soit gai : mais une telle alacrité perçait dans le ton et l’accent que je me donnais, en baissant les paupières, la sensation de marcher avec ce sûr et vigoureux compagnon, de bon matin sur une grande route attirante :
– Hombre, je suis devenu un homme, en tombant d’une échelle. Tu vas voir. J’étais peintre en bâtiment pas loin de Veracruz, chez une grosse canaille de huertiste[12]. Je tombe un beau jour de quatre mètres de haut avec un seau de vermillon, mais mon vieux, si bien sur cette canaille, comme elle passait sous mon échelle, que je la coiffe du seau. On n’aurait pas mieux fait exprès. Je m’abîme un genou, mais je me mets à rire, à rire, que le cœur, l’estomac et le reste me dansaient dedans une jota peu banale. Les copains me jettent trop tard un seau d’eau à la figure. On m’empoigne : « T’es syndiqué ? » Je ne savais pas même ce que c’était. « Non. » On m’attache tout doucement les mains derrière le dos. Une paire de claques sur la figure, données par des mains extraordinaires, tu peux me croire, me jette par terre et me ramasse aussitôt avant que j’aie touché terre. « T’es syndiqué ? » Cette fois je dis oui. On serait syndiqué à moins, pas ? Alors, le type devient gentil, m’offre des cigarettes. « Veux-tu un prêtre ? Veux-tu passer la nuit en chapelle, Chico[13] ? Faut pas mourir comme un chien. Pense à ton âme. » Je dis :… « en chapelle, oui », pour gagner du temps. Sans ça, ils m’auraient dépêché sur l’heure ; on vous saignait un homme sans bruit, en trois mouvements, d’un bon coup de machete[14] sous le menton. J’attends donc vingt heures comme un chrétien, dans l’église de l’endroit, entre deux cierges allumés, d’être saigné le lendemain exactement comme un porc, mais avec la promesse formelle du paradis. Je passe une mauvaise nuit à écraser des araignées avec la tête d’un petit saint en argent. Figure-toi qu’à cinq heures du matin, les carranzistes[15]. prennent la ville ! Ils m’enrôlent, naturellement, dans un bataillon rouge. Je commence à comprendre. Je me syndique. Puis nous sommes allés nous battre contre Zapata et j’ai passé à l’ennemi, car il valait beaucoup mieux que nous…
El Chorro était sur le quai de la gare. Sa mâchoire massive, ses dents carrées, son nez large, la patine roussâtre de son visage charnel d’aztèque.
– Adieu !
Il levait sa main mutilée : le pouce trop court, trop large, l’index droit, les tiges coupées net de trois doigts. Et cette main tout entière me parut coupée, suspendue dans le vide, main votive.
Qu’ai-je vu encore en ces dernières secondes ? Un grand nègre élégant est passé portant une petite valise de cuir aux nickels luisants.
Nous croyons parfois la vie égale à elle-même, parce qu’elle nous emporte. Fausse immobilité du nageur qui s’abandonne au courant. Cet instant sur la rambla, où tomba Angel, ne recommencera plus. Cet autre instant plaza Real, ce couple dans la pénombre, sous les arcades grises et le veston déchiré de Joaquin ; le haussement d’épaules de Dario, c’est fini, tout cela. Il n’y a plus devant moi que cette main votive, flottante, qui va disparaître. Comment la ressaisir ?
Deux guardia civil taciturnes reconduisent à la frontière une petite poule de café-concert qui, par moments, leur « fait la tête ». Elle regarde alors le paysage ; puis se met du rouge aux lèvres et fait la moue dans son miroir de poche. Eux regardent dans le vide, droit devant. Il me semble qu’elle va se lever et les gifler à tour de bras, comme Polichinelle gifle le commissaire ; et leurs têtes dodelineront piteusement de gauche à droite, de droite à gauche, comme la tête du commissaire. Des rides autour des narines appauvrissent son visage de petite femme pas cher. Elle doit avoir une voix méchante dans les notes aiguës, un esprit calculateur de ménagère informée des prix, une grande jalousie des riches. Elle a honte de porter des souliers déformés à 18 francs. Son amant s’appelle Émile.
– N’est-ce pas, Mademoiselle, qu’il s’appelle Émile ?
Elle sursauterait : – « Insolent ! » – puis radoucie, me sentant entièrement désarmé, demanderait sans voiler sa surprise :
– Comment l’avez-vous deviné ?
Cette scène s’est jouée entre nous dans la zone des événements possibles, un peu avant l’explosion noire d’un tunnel.
Nous tombons longuement dans les ténèbres : nous allons tomber en pleine lumière.
Et l’idée que je veux chasser me transperce, comme une aiguille électrique, d’une tempe à l’autre : Dario sera tué, pour cette ville, pour nous, pour moi, pour l’avenir. Tous les matins, quand il sort de la maison où il a dormi, tous les soirs quand il entre dans les arrière-salles de petits cafés où quinze hommes – dont un traître – l’attendent, à toutes les heures de son patient travail de meneur, il va vers cette fin marquée pour lui. Et l’un des hommes qu’il est – car nous sommes multiples, il y a en nous des hommes endormis, d’autres qui rêvent, d’autres qui attendent leur instant, d’autres qui s’en vont, s’effacent peut-être définitivement – le sait : c’est celui dont la bouche a un petit pli las et dont l’œil se dérobe à la rencontre amicale pour chercher quelque chose au loin, abri, refuge, issue imprévue.
Ma feuille de route peut me mener loin, moi aussi. Cette idée me rassérène par une sorte de rétablissement d’équilibre entre nos destinées.
… Quand la petite poule blonde va au lavatory un guardia l’attend devant la porte, matériel comme une borne, abstrait comme la consigne.
Une vieille ville apparaît pas loin de la voie, avec des tours rondes, des murs crénelés qui croulent de vieux toits d’ardoises. Alentour un immense abandon. Ville dormante au bord des routes de la vie, Hostalrich.
Autre ville, couchée le long d’un rio desséché. Ce lit de rivière pierreux, sablonneux, couleur de terre brûlée est triste comme une morne mort dans la désolation du soleil qui dévore et dessèche. De hautes vieilles maisons calcinées regardent la rivière tarie de toutes leurs petites fenêtres où pendent des linges. Vieilles maisons, vieilles prisons, des vies pauvres se débattent chacune dans son casier sous leurs vétustés comme des pensées sous un front crevassé de rides. Les trouées d’ombre des ruelles mènent peut-être vers une place bordée d’arcades, apaisée par l’ombrage de grands platanes : un cabaretier débonnaire vous y servirait le vin aigrelet du pays. Une tour d’église anguleuse, âpre pierre grise, clocher pointu, horloge, domine la ville : et c’est tout ce qui monte : une croix de fer dans le dur ciel de saphir.



16. Frontière.
L’adjoint au commissaire spécial de la frontière est un monsieur plein de bonne humeur, aux bras un peu courts, au nez un peu fort et un peu rouge. Je suis sûr qu’il reconnaît infailliblement au goûter les bons crus, sa maison est blanche à volets verts ; deux grands buissons de roses, des deux côtés de l’entrée, l’accueillent tous les matins avec leur chanson sans paroles : « Qu’il fait bon vivre, Monsieur Comblé ! Vous avez bien dormi, Monsieur Comblé, dans des draps frais fleurant la lavande, auprès d’une blonde à la peau satinée. Vous allez bien déjeuner, Monsieur Comblé, et il y a des chances, des chances, Monsieur Comblé, que vous receviez de l’avancement, au premier mouvement du personnel. » M. Comblé apprécie le parfum d’une rose trémière, couleur « le sein de ma mie » (« réussite d’horticulteur et trouvaille de poète ») et répond allègrement aux roses familières dans le silence de son âme heureuse, si confortablement logée dans un corps à peu près sain (un peu d’arthritisme, hélas) : « Ce ne serait que juste, fleurs exquises, que les bons services de Monsieur Comblé fussent récompensés. N’ai-je pas arrêté cette petite espionne brune, au drôle de petit nez retroussé, que ces chers collègues parisiens avaient laissé filer jusqu’ici ? Et si elle attend le poteau de Vincennes, c’est grâce à bibi, c’est grâce à bibi… » Ses fiches sont exemplairement tenues ainsi que son jardinet. Il y a celles des suspects, des voleurs internationaux, des expulsés, des recherchés, des évadés ; il y a le classeur secret : toute une floraison invisible de crimes, de souffrances, de châtiments, d’intrigues, de luttes ténébreuses environne ces cartons. M. Comblé y plonge sans frémir une main replète et en retire une feuille signalétique :
– Pincée, dit-il. Parfait.
Un petit claquement de langue à peu près imperceptible atteste chez lui la satisfaction professionnelle, sœur de la satisfaction gastronomique. La poule blonde, accompagnée des deux gendarmes noirs, s’achemine à petits pas pressés, avec un pauvre sourire nerveux et un regard de lapin qu’on assomme, vers deux gros gendarmes bleu horizon, qui échangent à sa vue un clin d’œil : « Pas mal, la petite… »
M. Comblé, ma feuille de route dépliée, lève vers moi un sourire cordial emprunté aux pastels d’Albert Guillaume. Il me regarde avec la sympathie sans réticence qu’il réserve de coutume à ses roses (et, à la fin des déjeuners réussis, à la toute menue Mme Comblé, « petit Dédé » dans les instants de grande intimité).
– C’est très bien ce que vous faites-là, Monsieur. Permettez-moi de vous en féliciter.
Je reçois cette félicitation en plein visage comme on marche sur quelque chose de visqueux.
– Vous rentrez à un moment où tant de lâches ne songent qu’à passer la frontière…
Heureusement qu’une large main noire suspend dans l’air à la hauteur de mon épaule, un carré de bristol : « Faustin Bâton, propriétaire à Grande Saline. République de Haïti. » Les ongles de cette main noire recouvrent une pulpe rose. Un bord de manchette glacée relève le brun très foncé du poignet. Le nègre élégant entrevu au départ m’écarte doucement. Une feuille à en-tête de consulat apprend à M. Comblé que M. Faustin Bâton « qui s’est signalé par ses dons généreux à la Croix-Rouge, se rend en France pour y contracter un engagement volontaire dans la légion étrangère. »
– Mais c’est admirable ! dit M. Comblé. Quitter les Antilles – ça doit être gentil, pourtant, une propriété à Grande Saline, Haïti – traverser l’océan, pour venir se battre en France, c’est vraiment peu banal, c’est épatant, « Chic, le zoulou ! » L’admiration soulève M. Comblé, il est debout, il va dire à ce noir dont la grave immobilité l’impressionne vraiment quelques mots bien sentis… Mais M. Perrache, cette binette de sacristain bilieux, vient d’apparaître. M. Perrache a ce drôle de regard trop aimable dont un indéfinissable accent ironique modifie le sens. « Un regard traître », dit parfois M. Comblé ; « un regard vache », disent les hommes de poste. La molle main de M. Comblé disparaît dans la puissante main noire, aux jointures souples, aux muscles rugueux, de Faustin Bâton. La blanche est tiède, la noire est fraîche. M. Comblé voit tout près de son visage une mâchoire proéminente, des lippes lie-de-vin, de larges narines roses au-dedans, des yeux énormes d’émail blanc et d’agate brûlée qui semblent chercher à le reconnaître, mais sans chaleur amicale, peut-être même avec une sorte d’hostilité comme s’ils lui disaient : « Hein ? Toi ? C’est donc toi que je cherche depuis Gonaïves ? Ce n’est pas possible !… » M. Comblé tente de sourire et profère.
– On les aura !
Le regard de M. Perrache les enveloppe tous deux d’une froideur bizarre. Un vieux douanier fatigué portant la médaille de Madagascar vient d’entrer, des ouvriers espagnols hésitent sur le seuil. Faustin Bâton se retourne vers la porte et se sent tout à coup affreusement gêné, trop bien vêtu, trop grand, trop noir, trop fort, trop neuf, avec sa petite valise trop claire dont les nickels brillent, comme un homme heureux soudainement tombé parmi de vieux prisonniers.
Des pentes verdoient très haut : des troupeaux paissent sans doute là-bas dans le calme immense. Les arêtes de la montagne définissent une frontière idéale. Dure, nette, pure, cette cime accessible, magnifique pointe de granit blessant le ciel, si je l’atteignais, me révélerait un cercle plus vaste de cimes, de nouvelles frontières à dominer pour connaître le monde (ce qu’un regard peut embrasser du monde). – De toutes parts, les cassures droites des rocs tombent vers la mer et vers cette crique bleue qui est comme une coupe primitive découpée dans la côte. Toute petite crique arrondie, avec un semblant de plage, gros gravier, barques de pêcheurs, filets séchant sur les cailloux, deux cafés où des douaniers sommeillent devant leurs apéritifs à la terrasse – toute petite baie, mais enclose dans d’énormes blocs de montagnes, avec une vaste échappée entre deux chutes abruptes de granit vers la Méditerranée infinie : – le cap en fer de lance entame la mer et le ciel à la fois ; des éventails d’écume y retombent sur la pierre presque noire en arcs-en-ciel frissonnants. Des rires cristallins courent et se poursuivent sur la mer. L’air est blond. L’eau est si transparente en bas que l’on voit glisser sur le fond des cailloux blancs et bruns, parfois verdis par les algues, de fuyantes virgules d’ombre qui sont vivantes.
Mon pas fait fuir des lézards entre les roches. Un pourtant se laisse approcher : sa gorge verte bat fortement, son œil rond est d’un vieillard curieux, sa bouche grande et mince d’un acteur revenu de toutes les vanités ; son vêtement d’écailles a la teinte fraîche d’une jeune herbe mouillée par la rosée ; et ce n’est pas sans des raisons profondes. De cette cime triangulaire, là-bas, bordée de rouille fauve, mon regard tombe sur cet être en suspens dans sa fuite. Tintement léger de l’air, rayonnement de ces pierres, de cette eau, de cette vie minuscule arrêtée sur mon chemin, éblouissement qui ne fait point ciller les yeux, flamme enveloppante qui ne brûle point, transparente limpidité, lucidité, joie. – Les gros cailloux blancs font aux pieds nus une douce brûlure. Sensation de plénitude du nageur, fraîcheur de l’eau, courbes molles des ondes que l’on fend, miroitements, cassures, retombées de cristaux et d’une poussière liquide captant au vol les rayons de la lumière pour en faire des pierreries immatérielles. Remous puissants, alarme venue des profondeurs, soulevant l’homme infime qui n’a plus à porter que le poids de son crâne ; un peu de matière grise sous la carapace frontale et ces deux minuscules chambres noires contenant la seule image qui soit de l’univers. – Tu ne peux te connaître, ô monde, qu’en nos yeux : ce lézard sur la roche, moi porté par cette eau pure, plus antique que ces roches mais éternellement renouvelée. Joie. Joie. – C’est plus beau que les villes. C’est plus beau que les pluies. C’est plus beau que les nuits. C’est plus beau que les rêves. C’est. J’oublie de penser. – Mais une idée singulièrement découpée en mots reparaît ;
« Ce serait si bon : vivre. »
– Helloo !
Réponse, écho, ce cri sonore sur ma droite. Comme un dauphin se joue dans l’eau, Faustin Bâton, nage à grandes brassées, disparaissant tout entier, reparaissant jusqu’à la taille dans un ruissellement d’écume ; et je le vois sourire. La joie éclaire son visage plaqué de reliefs d’argent.
Nous nageons l’un vers l’autre, riant sans cause (mais il n’est que ce rire, notre rire, reflet des jeux de la mer, et, plus tard je ne saurai jamais concevoir cet instant sans ce rire). Nous nous saluons des yeux, comprenant sans pensée qu’une amitié nous unit, imprécise, légère et puissante comme la vague paresseuse qui nous ramène vers les galets.
– … Fait rudement bon !
– Helloo !
Pareils aux lézards sur les roches, nous nous séchons au soleil avant de nous rhabiller. La lumière sculpte en creux et reliefs, ombres et reflets métalliques, le corps allongé de mon compagnon. Le grain foncé de sa peau plutôt brune tirant sur un rouge-cuivre assombri est naturellement net. Pureté de la chair.
Tiens, quelqu’un, là-devant. Une brèche entre les roches démasque subitement la plage voisine, une vieille maison, un tonneau, un banc et sur ce banc un homme. Nous voit-il ? Affalé plutôt qu’assis, le dos collé au mur, les mains squelettiques, à l’appui des béquilles : un pied débile s’incruste du talon dans le gravier fin ; l’autre coupé bien au-dessus du genou. Un calot aplati sur le côté de la tête semble près de choir ; et cette face, à cette distance, se confond presque avec la muraille, tant elle est incolore, à demi absorbée déjà par les pierres, non point pâles mais de la couleur des chairs qui retournent à la terre. – Nous voit-il, Célestin Braque, pêcheur de son état, deux fois gazé, amputé de la jambe droite, croix de guerre avec palmes, cité à l’ordre d’une armée, pour ses exploits du bois de Haudremont où peut-être il fit un sort pareil au sien à quelque pêcheur de Swinemünde que j’imagine pareillement affalé à cette heure devant la Baltique aux doux reflets ardoisés ? Nous l’apercevons comme un remords.



17. Faustin et six vrais soldats.
Faustin Bâton croit presque tout ce qu’il lit. L’héroïsme sans mélange des poilus, les mots historiques des mourants, les articles du général N., de M. Gauvain, de M. Biclou, de M. Lavedan et de tous les stratèges de rédaction qui ne se lassent point de commenter les communiqués, les boniments destinés à entretenir le moral de l’arrière, depuis l’histoire des nouveau-nés d’Allemagne sans ongles ni cheveux, tant la misère physiologique du Boche est déjà grave, jusqu’à celle du quatre fois blessé pleurant sur son lit d’hôpital, devant la jolie infirmière aux cheveux oxygénés, parce qu’il ne peut pas encore retourner au front, toutes ces proses aberrantes impressionnent l’âme neuve de cet arrière-petit-fils d’esclaves courbés sous le bâton avant de tenir à leur tour, dans les plantations, le bâton du maître, petit-fils de partisans, peut-être arrière-neveu d’un empereur noir (Faustin Ier : Faustin-Robes-pierre-Napoléon Soulouque…). Il croit tout, comme ces ivrognes qui boivent tous les alcools sans discernement. Et ce n’est pas qu’il soit bête. Bête, il n’aurait peut-être pas cette profonde capacité de croire, il discernerait davantage le gros mensonge ; l’argutie habile le toucherait moins ; moins d’idées, moins de mots s’interposeraient entre lui et la réalité. Peut-être lui eût-il suffi d’ouvrir l’un après l’autre un journal germanophile et un journal ententophile d’Amérique pour les jeter aussitôt tous les deux dans la même poubelle ; mêmes mensonges, mêmes sophismes ici et là, même battage. Je le traite parfois de crétin dans mon for intérieur, car c’est trop fort, vraiment, de prendre pour argent comptant la grossière monnaie de plomb de tant de farceurs, mais je sais que je suis injuste. Il a l’intelligence vive des êtres vigoureux et simples qui matérialisent jusqu’aux idées menteuses. Dès lors un monde imaginaire, fait d’une terrible pacotille de mots, se dresse matériellement entre son esprit net et les choses. C’est un nouveau venu dans nos dunes ; il y chemine à grandes enjambées, accoutumé au sol ferme, sans voir qu’il s’enlise. Il ne suffit pas d’une compréhension formelle et d’un esprit neuf pour s’orienter dans nos vieux labyrinthes, il faut encore s’y aguerrir contre l’erreur, la duperie, l’illusion, le passé, le désir, autrui et soi-même. Il faut devenir défiant, s’armer de méthodes critiques, s’armer de doute et d’assurance, craindre les mots, apprendre à les crever comme de merveilleuses bulles de savon qui, tombées, se réduisent à un pauvre petit crachat artificiel.
– Faustin, mon ami, dis-je, c’est un art plus difficile de lire nos journaux que celui de traquer le renard dans nos forêts…
Nous sommes devenus des amis ; il m’a avoué au premier abord l’immense confiance qu’il est prêt à offrir à tout homme expert au jeu prestigieux des mots et des idées. Nul filou, certes, ne lui eût fait prendre un cheval fatigué pour un cheval dispos, une bicyclette de seconde qualité pour une première marque. Faustin Bâton, propriétaire à Grande-Saline, Haïti, n’est pas de ceux que l’on roule dans ces affaires, mais on peut, avec le Droit, la Civilisation, l’Épopée, la Guerre sacrée, la Guerre libératrice, lui faire traverser l’Atlantique, lui mettre entre les mains des grenades du dernier modèle et l’envoyer à la mort. Je sais qu’il sortira le premier de la tranchée, intrépide, tenu si droit devant le danger par le sentiment du devoir héroïque qu’il faudra quelques secondes au réveil, en lui, de l’instinct guerrier de ses ancêtres qui allaient au combat courbés, d’un pas bondissant de félins… Ces secondes-là, d’ailleurs suffiront pour qu’il n’aille pas plus loin, cible magnifique.
Je pourrais, certes, démolir sa foi candide ; et j’en ai bien envie par moments. Mais à mon ironie prudente – il ne saisit pas l’ironie, surtout celle qui parle sans sourire, – il répond par des regards désemparés d’enfant pris en défaut doutant tout à coup de sa leçon… Et c’est une chose sérieuse que de détruire sans la remplacer la foi d’un homme. Et puis j’ai ma tâche, mon chemin à faire : la feuille de route 662.491 m’environne déjà, partout où je vais, d’une atmosphère délétère.
Nous faisons route ensemble. C’est dans un petit café d’une ville du Midi, Au rendez-vous des Ferblantiers, que Faustin Bâton a pris son premier contact vrai avec les hommes en guerre. Nous avions vu entrer là des soldats mal accoutrés, territoriaux et convalescents, entourant un partant casqué, chargé de lourdes musettes, dont le profil nous sembla sévère.
– Fin de perme, dis-je.
Le paysage était d’une laide banlieue : des rails, un mur bas, une bicoque en bois couverte d’affiches déchirées : « emprunt… » – « victoire ». Nous suivîmes ce groupe dans le débit.
– T’offres une tournée, Moko ? cria quelqu’un à mon compagnon. (Pourquoi « Moko » ?)
– Bien volontiers, messieurs, dit-il avec un large sourire sérieux.
Alors on le regarda ; sa voix presque grave avait porté.
– Amenez-vous, nous dit encore quelqu’un, et prenez place siou-plaît.
Le ton avait baissé. Ils étaient six : le permissionnaire casqué, au visage non point sévère mais ravagé, tiré, tout en lignes perpendiculaires, avec une touffe de poils roux au menton ; les autres très dissemblables mais unis, excepté l’un que je pris pour un instituteur, par une expression et un parler communs, peuple d’ici, ouvriers qui voudraient parfois avoir un petit atelier à eux, boutiquiers qui ont été ouvriers.
– On voyage ? nous demanda poliment le Gros, bonne balle de cocher. Nous autres, on accompagne Lacoste qui part à 10 h. 30 pour un secteur pépère.
– Nous nous y retrouverons peut-être, fit poliment Faustin.
– Hein ?
Il se sentait à une minute grande de sa vie. Six vrais soldats français l’écoutaient. Il leur dit, s’adressant de préférence au permissionnaire, qu’il arrivait d’Amérique pour se battre. Que ses ancêtres avaient eu part à la révolution française. Qu’il pardonnait à Napoléon la captivité et la mort de Toussaint Louverture. Qu’il était prêt à mourir pour la civilisation, libératrice des noirs, libératrice de tous les hommes. Qu’il admirait entre tous les soldats héroïques de la Marne et de Verdun. Le permissionnaire Lacoste semblait le regarder de très loin avec une stupéfaction morne. Quand Faustin eut fini, le silence nous tomba de tout son poids sur les épaules. La patronne – de beaux bras nus – s’était approchée de notre table, faisant vis-à-vis à une Alsacienne souriante qui, du haut d’un chromo, nous tendait un flacon carré…
– Ben ! dit enfin Lacoste.
Il avait beaucoup bu et une tristesse sans bornes le chavirait. Il dut comprendre qu’il fallait répondre autre chose aux étranges yeux noirs pleins d’une sorte d’angoisse qui ardaient en face de lui dans cette vilaine face de chimpanzé…
– Ben, dit-il, t’as raison puisque c’est comme ça. Tiens, essaye mon casque, fais voir si cette coiffure-là t’ira aussi bien qu’à moi…
Il mit son casque sur les cheveux crêpelés, défit et serra la jugulaire. Il ne fut plus lui-même qu’un homme prématurément vieilli, rasé de la veille et qui n’avait pas dormi de la nuit. (À cause de sa femme qui s’était mise à pleurer, à l’aube.) – Mais Faustin nous apparut sous un masque étonnant de vrai guerrier, avec un sourire terrible, des dents carnassières. Cette tête semblait faite pour le casque.
– Non, s’écriait Lacoste, ça t’va mieux qu’à moi. Tu peux l’garder, tu sais ! Ah, nom d’un chien, c’que j’changerais volontiers d’tête avec toi, Beau-Noir ! J’consens même à ne plus coucher de ma vie qu’avec une négresse… Changeons d’tête, va !
Il se prit la tête à deux mains, comme pour se l’arracher ; – et tout à coup se cacha le visage dans la manche sur le bord de la table.
Un colloque à mi-voix s’engageait près de moi.
– Tu parles d’une brute ! Y s’fout d’nous, j’te dis. C’est pas possible qu’on soit si c… à c’t’heure. Ça pouvait arriver, y a trois ans, je n’dis pas. J’comprends, nous autres, on n’peut pas faire autrement. Et puis on est envahi. Mais c’t’idiot-là ! Avec son Louverture et Napoléon ! Y parle comme un journal. Moi, j’ai envie de lui mettre ma main sur la figure.
Celui qui parlait devait être un convalescent. Je ne voyais de lui que le dos de la main couvert d’une large brûlure fraîchement cicatrisée. Son voisin, vieux territorial, répliqua :
– Fais pas l’Jacques. Un homme en vaut un autre. Au total, y faut le compte des macchabées et des pattes cassées. Un qui s’amène d’Amérique, ça fait peut-être l’économie d’un de nous. Je n’vois pas d’inconvénient à c’qu’y s’fasse trouer la peau à ma place. C’est pas juste que ce serait toujours les mêmes qui s’font tuer. Y d’vrait en arriver davantage de tous les pays du monde. Ça permettrait au moins de laisser les vieilles classes à l’arrière, garder les chemins de fer. Moi, j’suis pour l’Armée Noire.
Il éleva la voix :
– Monsieur Bâton, je crois ? Monsieur Bâton vous avez rudement raison. Et je vous souhaite d’avoir bientôt la croix d’guerre…
– … avec trente-six palmes, souffla quelqu’un.
L’instituteur observait Faustin avec une attention cruelle.
– Hé, François, dit-il à mon voisin, je crois le comprendre cet homme. Remarque cette mandibule, ça dit tout. J’ai connu dans l’Argonne un volontaire dans ce genre-là, mais blanc, un braconnier des Vosges, pour qui la guerre n’était qu’une grande partie de chasse à l’homme. Il vous abattait son Boche avec un sale plaisir. C’était lâche comme un pou, au fond, une âme d’assassin. Je lui ai dit une fois : « Toi, t’es pas un soldat, t’es un bandit. » J’ai pas été fâché qu’il a reçu un petit éclat d’obus de rien du tout entre les deux yeux.
Lacoste leva la tête. Une sorte d’égarement le tiraillait entre la fureur et le rire.
– Rends-moi mon casque, Beau-Noir, fit-il violemment, puisqu’on n’peut pas changer d’tête. J’aime autant la mienne. Allons, ouste, rends-moi le.
Il arracha presque le casque des mains de Faustin désemparé. Il tapa du poing sur la table, les verres sautèrent.
– C’est pas tout ça, les amis. En chœur :
C’est à boire, à boire, à boire 
C’est à boire qu’il nous faut – ô – ô…
Ils chantent.
Faustin se tait. Un sourire désolé tire ses traits. L’expression d’un homme qui a une faute à se faire pardonner, voudrait mentir et sent que c’est inutile. Son oreille fine a saisi des bribes de phrases qu’il refuse de comprendre, mais qu’il ne peut pas oublier. Je lui mets la main sur l’épaule.
– Adieu Faustin.
– Comment ? Mais je…
– Non, vous restez. Faustin, mon ami, la vérité, le front commencent ici. Votre place est parmi ces soldats qui en ont assez…
Les mots que je dis portent, élargissant la blessure intérieure. Il hésite, égaré.
– Allons, Beau-Noir, crie le permissionnaire avec une hargne soudaine dans la voix, en chœur, qu’on t’dit :
Le troisième dans l’escarcelle
Ne trouva qu’un écu faux…
C’est à boire, à boire, à boire…



18. Un gîte. Un homme.
Je continue seul mon voyage. Les paysages verts et roux s’écartent lentement devant l’express et, sans doute, se referment sur le mince serpent métallique fait de vieux chaînons brûlants, qui dévore patiemment les lieues. Beauté de la terre en août. La couleur du monde est dorée…
– J’m’en fous des paysages !
Des yeux décolorés d’homme exténué m’ont crié cela, comme je souriais peut-être à des champs roux, songeant que la terre est vivante.
– Passe-moi l’bidon, disait l’homme d’une grosse voix fêlée.
Les trains sont bondés de soldats. Je voudrais voir de très haut ce grouillement de fourmis, autour des gares. Un ordre chimérique y règne, assignant à chaque être des chemins précis mais incompréhensibles. Chacun cherche sa vie, va, vient, résiste, tâtonne, mais tous ces trains, en fin de compte, déversent leur chargement humain dans de grandes fosses communes…
– J’m’en fous des raisons !
L’homme exténué bourre rageusement sa pipe sous l’écriteau Défense de fumer. Il y a aussi : Taisez-vous, méfiez-vous, les oreilles ennemies vous écoutent.
Je suis le seul civil dans ce compartiment. J’ai l’âge d’un mort de l’active, la santé d’un homme qui vient de vivre six mois en Catalogne. Toutes ces faces usées, sous les vieux casques gris, me regardent presque en ennemi.
– Ennemi ? Tu parles ! Je m’fous d’toi et des autres !
Les capotes sont déteintes et tachées : bleu horizon des boues, des pluies, des fatigues. Les musettes lourdes et difformes. Les casques bosselés. Les hommes engourdis sous leur harnachement semblent décharnés, les os durs, le cuir tanné, l’âme tenace repliée sur sa vaine colère. Un convalescent frais comme une jeune fille s’adosse dans l’angle.
– Qué qu’t’as eu ?
– Une balle au sommet du poumon droit, deux mois d’hosto.
– L’filon, quoi.
C’est tout ce qu’ils ont dit de la guerre en quelques heures. Et encore, un vigneron, descendu à la station précédente : « Nous autres au Vauquois… » À ce nom, j’avais prêté l’oreille. Mais il ne s’agissait que de gnôle, de soupe, de singe et d’une crapule de sergent : « Alors, j’y ai dit… » Rien ne transparaissait, dans ce monotone récit de choses insignifiantes ponctué des « que j’y dis », « qu’y m’dit », des « alors », « à c’t’heure » du champ de bataille où ces choses s’étaient sans doute passées en réalité, remplissant pour des journées la vie d’un homme et pour des années peut-être sa mémoire. – Ils parlent des permes, des femmes, du vin, des prix.
– La guerre ? J’m’en fous ! dirait l’homme exténué. J’la fais, c’est bien assez.
Ce sont des hommes durs et ternes comme au fond d’un torrent des cailloux roulés, polis, cassés par des chocs innombrables. Leur chute accroît la force du torrent qui les roule. Ils ne sont rien. Ils tuent. Ils sont tués. Ils vivent. Ils sont morts. Morts par anticipation car celui-là qui tire sa pipe avec des lèvres noires, sera décapité dans quatre jours, par hasard, en rentrant des feuillées. On ne retrouvera rien de sa tête de contrebandier finaud qui rumine maintenant « des idées », une fine combine salvatrice… Morts sans nulle anticipation car tant d’autres, identiques à eux, sont authentiquement morts que chacun d’eux a son double oublié quelque part sous terre.
Mauvaise journée. J’ai parcouru Paris en tous sens, de Montrouge à Bercy, de Levallois à Montparnasse. Mes adresses s’épuisent, l’heure avance. Malgré la feuille de route 662.491, un sentiment d’insécurité s’insinue dans mon échine avec la fatigue, vague courbature. À l’hôtel la feuille 662.491 ne m’empêcherait probablement pas d’être arrêté. Où trouver un toit pour cette nuit ? Quelques heures à l’abri, le temps de recharger la machine nerveuse, et l’avenir est sauvé. J’ai frappé à la porte de Julio, sur un quai désert de Bercy. Une grosse femme aux paupières battues m’a ouvert en hésitant. Au nom de José Miro son visage s’est éclairci :
– Julio se cache, nous sommes surveillés ; l’affaire des déserteurs de Marseille, vous savez.
Je n’en sais rien, mais déjà cette chambre banale au divan boiteux m’oppresse. Tiens, quelqu’un derrière moi sur le quai… Dissipons ce doute où poind une angoisse. Métro.
La rame bondit sur un pont de fer ; la Seine verdâtre reflète si bien le ciel pur ! Odeur de poussières et d’asphalte, foules, soldats. Un officier de vingt-cinq ans, le visage barré d’un large bandeau noir sous les yeux, – plus de nez sans doute, mâchoire artificielle – parle doucement d’une voix d’assassiné à sa marraine blonde toute pareille à une gravure de journal. Ce monstre vous adore, mademoiselle, il faut fermer les yeux ou regarder au loin. La fontaine Carpeaux élève au bout de l’allée verte un globe aérien captif du métal qui le crée.
Rue d’Assas personne. – « Ce monsieur est parti la semaine dernière… » Je réfléchis, à la terrasse d’un café. Je suis moulu. Six heures : plus qu’une adresse. J’ai vu aborder un jeune homme devant moi : « Vos papiers ? » C’est une sorte de chasse à l’homme inaperçue dans ces flots de passants. Je m’exerce à deviner le policier. Les journaux clament la guerre. Noyon, Soissons, Reims, bombardement. Les affiches clament la guerre. Des Australiens coudoient des Serbes. Cette enfant brune, à la table voisine, qui se poudre après m’avoir jugé d’un coup d’œil (rien à faire), sait à vingt ans comme vingt races font l’amour. Je l’entends dire à son amie qu’elle était, hier soir, pendant l’alerte, avec un Japonais lent et tourmenteur, qui s’en moquait bien de l’alerte.
– Ç’aurait pas été rigolo de s’faire tuer à ce moment-là… J’y pensais, tu sais. Paraît qu’y a des gaz qui vous glacent d’un seul coup… Qu’est-ce qu’ils auraient dit, les gens, en nous découvrant le lendemain…
L’idée de cette mort ridicule, défiée par la luxure et le « travail », fait naître leur rire perlé.
Allons tenter la dernière chance rue Guénégaud. Ce Paris bondé d’hommes m’est encore un désert. À quel signe se reconnaître parmi ces multitudes ? Les camarades se terrent dans leurs vies étroites ou n’en sortent que masqués comme tout le monde. Si nous existons dans cette ville, c’est encore les termites rongeant, invisibles, la haute digue infranchissable aux vagues. Un jacobin de soixante-seize ans, dont la tête de Kalmouk a déjà les tons et les ombres d’une tête de mort, mâchonne dans la broussaille blanche de sa moustache qu’il faut la guerre totale, f… le gouvernement à Charenton, douze balles à Caillaux ; vivement la dictature, la poigne, quelques tonnes de sang, à tirer encore de cette France fourbue, « et nous les aurons ! ». Puis il s’attendrit, dans la boue des premières lignes, sur un pauvre bougre éventré. Ses vieilles révoltes aigries tournent à la réaction ; il n’est qu’acharnement à vivre, lui qui est au bord de la tombe, par ce temps de tueries, à vaincre, lui, le vieux de l’arrière, qui connaît toute la vie pour l’avoir épuisée, quand les hommes virils de l’avant, les veines vidées, n’aspirant plus qu’à souffler et sachant ce que valent les victoires, ce qu’elles se paient, le vrai visage de sales profiteuses qu’elles ont, voudraient bien tout envoyer au diable. Cartes de pain, anémie des enfants, deux cent mille femmes tournent des obus dans les usines ; un million de prolétaires, souples machines humaines prisonnières des engrenages d’acier, travaillent les métaux, les gaz, les cuirs, les denrées, pour la guerre, la guerre. De grands Berbères misérables ramassent les ordures à l’aube. Des Annamites tuberculeux gardent les prisons. Cent mille hommes d’affaires transforment, par une merveilleuse alchimie, la peine, l’exploit, la foi, le sang, la merde, la mort, en ruisselets d’or, Bons de la Défense nationale, devises sûres, autos et poules de luxe. La rue Guénégaud a sa figure d’il y a dix ans, d’il y a vingt ans. C’est une petite vieille raisonnable en bonnet de tulle.
… S’il n’est pas là, que devenir cette nuit, dans cette ville ennemie ? Une porte au sixième. Je frappe nettement dans le silence, comme on jette les dés : pair ou impair, netteté soudaine du sort. Nul bruit – mais la porte s’ouvre toute grande, d’un seul coup, encadrant le camarade inconnu : brosse courte des cheveux, gros nez triangulaire, double brosse rêche des moustaches, un type sec.
– Monsieur Broux ?
– C’est moi.
Il porte une vareuse de soldat et une culotte de vieux velours noir. Derrière lui s’alignent, dans une armoire vitrée, des livres jaunes et verts (Alcan, sciences, philosophies). Nous nous dévisageons un moment dans la pénombre ; c’est l’instant où naît, quelque part au fond de l’être, cette chaleur indéfinissable, la confiance, ou cette petite flamme froide et bleue, la défiance. – Je suis un tel. Voici un mot de Marie. Et aussi le bonjour de Lejeune. Je suis mobilisé mais, – il y a plusieurs mais sérieux. Rien qu’à demi régulier sinon moins…
– Je m’en doute bien, dit Broux.
Et j’aperçois, malgré l’obscurité, son regard brun, amical peut-être, oui, – timide, d’homme qui craint un peu les hommes.
– C’est net. Tu as de la chance, mon vieux, car la carrée n’est pas grande. Je ne sais pas ce que nous aurions fait à trois. Mais ma copine m’a plaqué y a quinze jours. Tu seras très bien là. J’ai une réputation excellente, tu peux dormir sur tes deux oreilles. Attends que j’allume.
Nous nous mouvons dans la blancheur éclatante d’une lampe à acétylène installée au-dessus de la table couverte de toile cirée blanche. Les livres parlent doucement sous leur vitre. Les Feuilles d’herbe, le Chemin de velours, l’Éthique : ainsi s’élève la contemplation, d’une feuille de graminée à l’empyrée. La rumeur de Paris entre dans la fenêtre ouverte sur un horizon de toits. Nous voici seuls, deux camarades, parmi ces quatre millions d’hommes. Le café noir fume dans des bols. Nous cassons la croûte comme de bons compagnons de rencontre, sûrs l’un de l’autre, au bord d’une route. La vie est cette route : et la guerre y chemine poussant vers les ténèbres des légions grises.
Broux, récupéré, s’échappe deux fois par semaine du camp de Vincennes. Il parle des hommes avec désespoir. « Quelle collection d’abrutis ! » et de sa vie de soldat avec un écœurement résigné. L’art de vivre consiste à penser. Il y a de bons moments : c’est quand on peut, un livre à la main, s’étendre pour une heure dans l’herbe…
Les copains ? Les noms et les visages apparaissent dans nos mémoires sur un écran. En prison. Cet autre aussi en prison. Déserteur, peut-être, disparu. Mobilisé. Au front. Beaucoup sont au front. Plusieurs sont morts, héros malgré eux, sans croire en rien, pleins d’une désolation impuissante. Quelques-uns s’y font. D’anciens faux-monnayeurs ont la croix de guerre… « Nous » n’existons pas. On gagne bien dans les usines ; les femmes s’amusent avec tous les soldats du monde. Rien à faire. Rien.
– Non, vrai, vous avez cru prendre la ville ? Vrai de vrai ? Tu ne te moques pas un peu de moi ?
Ici, quelques libertaires, quelques syndicalistes, des humanitaires… Un Liebknecht en Allemagne, un Liebknecht sur des millions d’hommes, avec sa tête à lunettes, traînant la brouette des travaux publics. Un Adler dans les prisons d’Autriche, seul comme Don Quichotte coffré pour avoir chargé les moulins à vent…
– Et les Russes, qu’en fais-tu ? Ce torrent ? Cronstadt mutiné ?
Broux hoche la tête. Ils seront matés. Comment ne seraient-ils pas matés ?
Nous fumons accoudés à la fenêtre. La nuit vient pareille à une nappe de gaz bleue. Suffocation des bruits, résistance pointue des lumières. Des lampes s’allument dans les mansardes. Une suspension éclaire, derrière des géraniums, le souper d’une famille. Des marmots mangent calmement la soupe. Ils ignorent que le monde est en péril. Une étoile au ciel se détache de la constellation d’Andromède et descend lentement vers l’horizon, carlingue d’acier portant deux veilleurs pareils à nous, armés d’une mitrailleuse. Ils voient se dérouler la Seine, anguille bleue aux écailles brillantes couchée entre les maçonneries rectilignes.
Attendons, attendons l’avenir, dussions-nous ne pas le voir. J’arrive d’un pays où la flamme couve sous la cendre et monte déjà, par instants. Je vais vers un pays incendié : c’était, hier encore, la terre de la plus grande passivité. Tout n’est pas perdu, puisque nous sommes là, toi et moi, avec nos certitudes, même quand nous sommes près de désespérer. Es-tu bien sûr que les deux hommes, là-haut, dans leur étoile de mort n’aient pas la même espérance que nous ? Sais-tu combien d’hommes ce soir, dans les tranchées, veulent confusément ce que nous voulons ? S’ils pouvaient tout à coup se lever, quelle clameur !



19. Paris.
Un grand vide rectangulaire décèle, sur la tapisserie de cette antichambre de légation, la place d’un portrait d’Empereur. Je pense un moment à cette toile tournée contre le mur, quelque part sous les combles, dans un cabinet de débarras, entre des porte-parapluies démodés et des paravents troués. Deux colonels causent à voix basse sous la tapisserie dégarnie. Le voyage de cette toile, par l’escalier de service, risque fort de troubler leurs destins. De jeunes officiers haut-bottés se saluent avec de parfaites inflexions du buste en joignant les talons : magnifique souplesse de ces échines vigoureuses. Rubans de Saint-Georges, cigarettes tenues entre des doigts fins, incidences aiguës des regards dédaigneux coulés vers notre angle. Que faisons-nous là, en effet, moi, typographe endimanché et mon voisin qui s’est présenté sans façon : « Fleischmann. Et vous ? » Plus que râpé, Fleischmann : miteux et, pour un peu, calamiteux. Mais, grâce au vieux ressort d’acier qu’il porte quelque part au lieu du viscère sentimental, ce peu fait justement défaut. Le veston qui fut gris, de bonne confection, il y a quatre ans, n’a plus ni forme ni coupe. Une poche s’arrondit sous une demi-tête de hollande, facile à identifier. L’autre se gonfle en carré sur un livre, marqué de plusieurs signets, marqués à leur tour d’une écriture sautillante. Le faux-col en celluloïd combine des jaunes rances à des blancs douteux tirant sur le jaune. Rasé de trois jours, le pince-nez cocasse, raccommodé au milieu à l’aide de ce fil noir qu’on appelle du fil de gendarme, juché légèrement de travers sur un nez galicien ; les yeux grands, soulignés de rides, protégés par des paupières parcheminées de vieil oiseau de nuit, recélant un regard extraordinairement préoccupé, mobile et tenace, qui s’accroche à vous, insiste, décortique et tout à coup s’en va. Juif sans le sou, la quarantaine bien passée, vingt ans de luttes, de misères, de conférences dans les coopératives de la rue Mouffetard et les clubs de Whitechapel, de correspondance illégale avec le pays. Je devine ce passé car notre conversation est utilitaire. Je « rentre » aussi. Il veut rentrer pour « se battre », thèse officielle qui ne trompe personne. On se battra du reste, c’est certain, mais pas comme l’entendent ces vieux colonels. Nous voilà d’accord ; faisons-nous recevoir ensemble.
Quatre pas sur le tapis et le décor a changé. Décor, décor car tout est joué ici, depuis la sobre politesse de l’officier nous offrant du geste ses fauteuils de cuir, jusqu’à notre ton réservé. L’officier nous écoute aimablement, le regard effleurant tour à tour ma cravate et celle de Fleischmann qui doit le faire penser aux détails de style des écrivains réalistes. Un joli chronomètre marque à son poignet l’heure des rendez-vous. Le rapport de style est certain entre ses épaulettes d’argent et sa moustache à l’américaine, rafraîchie tous les matins. Croix de Saint-Georges ; timbre harmonieux d’une voix de charmant causeur : « Messieurs, ou plutôt camarades… » (L’écho railleur répond en moi avec la voix rugueuse d’El Chorro : compañeros…) Voilà : notre cas est difficile. L’Angleterre exerçant le contrôle des mers n’autorise pas volontiers le retour des rapatriés. Nous affrontons, dans ces fauteuils de cuir, Fleischmann et moi, la grande puissance sur laquelle le soleil ne se couche jamais.
– Nous ne prétendons pas, dis-je, forcer les lignes de l’amiral Beatty…
Le conseil le meilleur que puisse nous donner ce camarade est de nous faire affecter au corps qui se bat en Champagne ; ce ne sera pas trop difficile… – De quel air avenant vous nous ouvrez la porte du traquenard, camarade fumiste, camarades-aux-belles-épaulettes-d’argent ! Gardons pourtant notre sérieux.
– J’y réfléchirai…
Fleischmann se lève, rajuste son pince-nez, bouscule le fauteuil si confortable qu’il semble, quand on s’y laisse aller, prédisposer aux compromis ; et, poussant d’un poing rageur la demi-tête de Hollande dans sa poche droite, dépasse d’un cran le ridicule. Au milieu de sa tirade, dont il résulte qu’il va télégraphier au Comité exécutif des Soviets, s’enchâsse cette phrase énorme :
– Mais c’est nous la révolution, vous entendez !
Lui, moi, beaucoup d’autres – et des millions de gueules inconnues. « Le gouvernement provisoire doit », nous doit. Nous allongeons vers l’officier des regards de parents pauvres brutalement révélés créanciers. Il hoche la tête. Oui, oui. Sans doute. Il l’entend bien. Il n’est qu’acquiescement de principe, mais il y a les difficultés pratiques. Très grandes. D’ailleurs – et je ne sais si c’est une digression cordiale, une diversion ou un rappel voilé à l’ordre – il appartient, lui aussi, tout entier (épaulettes comprises ?) à la révolution. Il porte le nom d’un maître du barreau qui faillit en 1907 être exilé. La colère de Fleischmann tombe, escamotée ; il n’y a plus d’adversaire et tout cela, du commencement à la fin, ressemble à une plaisanterie.
– Réfléchissez, camarades. Au revoir.
– Au revoir.
– Attendez, murmure Fleischmann dans le corridor, je connais ici un planton…
C’est un jeune moujik de Riazan, pommettes larges et yeux horizontaux. Un duvet blond ourle sa lèvre. Ses fortes mains de laboureur tiennent un plateau d’argent sur lequel tremble, à côté de l’Écho de Paris, un verre de thé.
– … Télégramme de Pétrograd : Réprimer par la force après une dernière sommation.
On a reçu ce télégramme hier. S’ils ne se rendent pas aujourd’hui, les mutins du camp de la Courtine seront bombardés demain au nom de la révolution lointaine qu’ils acclament.
– Croyez-vous, demande le grand enfant blond, qu’ils feront tirer ?
Et le verre de thé tremble un peu plus.
Fleischmann pointe son menton hérissé vers la porte qui vient de se refermer sur nous.
– Ces gredins de camarades ?
Évidence écrasante comme les obus qui feront jaillir demain dans des chambrées de caserne des éventails de sang, et aligner après-demain des cadavres de soldats blonds pareils à celui-ci.
… À deux mille deux cents kilomètres à vol d’oiseau, nous sentons grouiller autour de la révolution une opulente vermine de traîtres souriants. Derrière cette porte le « camarade » ajoute des notes à nos fiches : suspects (confidentiel).
Sam confirme la nouvelle. Il arrive de Champagne ; sa division est en seconde ligne. On l’appelle Sam parce qu’il débarqua un jour d’Outre-Atlantique, grand, maigre, les joues creuses, la barbiche effilochée, le sourire oblique découvrant des dents de cannibale. Oncle Sam né de vrais Cosaques dans une bourgade de Petite-Russie, trempé par la maison centrale d’Orel – Grande-Russie – échappé de Sakhaline – fin de la plus grande Russie, confins des terres du Soleil levant – transformé par quelques années de fine job (bon travail) dans les usines de Pittsburg (Penn., U.S.A.). La vareuse vert d’herbe des soldats russes moule ses épaules osseuses. Son regard froid et sa grande bouche un peu tordue lui donnent une expression railleuse.
– Ne nous pressons pas, dit-il. Nous arriverons tout juste à temps pour occuper les cellules de Kresty ou pour recevoir de la République les balles héritées de l’Empire.
Nous arpentons le trottoir de Paris, par un après-midi ensoleillé. Boussard et Pignotel fils, Drapeaux, bannières, oriflammes en tous genres, maison fondée en 1876, médaille d’or aux expositions… Voilà ce qu’il nous faut, Sam. Ces « fournisseurs de S.M. le Roi des Belges » peuvent très bien nous fournir à notre tour. Chacun son tour ! Des ornements d’église et des soies multicolores frangées d’or remplissent la vitrine d’emblèmes sacrés à toutes les croyances de l’univers. Bannière de la Vierge, oriflammes du Sacré-Cœur de Jésus, stripes and stars, noir-jaune-rouge du roi sans terre de Furnes, croissant rouge de Tunisie et jusqu’à la sphère céleste du Brésil, entourant d’un ruban blanc l’azur peuplé d’étoiles pour mieux attester que la devise des planteurs de café est la loi même de l’univers : Ordem e progresso. Boussard, chauve, et des yeux ronds d’oiseau nocturne bordés de rouge par une conjonctivite tenace, accueille les clients sur le seuil du magasin baigné d’un demi-jour discret de sacristie. Des hallebardes dorées font espérer l’entrée d’un suisse solennel. Mais entre Pignotel jeune, le plus vanné des patriotes de la classe 19 : lunettes d’écailles et regard de collégien, émoussé dans les lupanars. Toutes les patries s’approvisionnent chez Boussard et Pignotel. Des hommes de toutes les races saignent sous les étoffes brodées dans leurs ateliers par des ouvrières à la journée dont les plus jolies ouvrent leurs genoux d’esclaves dociles à Pignotel jeune. Sam vient chercher ici, pour des soldats déracinés, l’emblème d’une patrie nouvelle.
– Il nous faudrait, Messieurs, très rapidement, un drapeau…
– Russe, sans doute ?
Vu de côté le sourire poli de Sam met une grimace railleuse au profil d’une chimère de Notre-Dame.
– Justement, Monsieur.
Les soies blanc bleu rouge sont prêtes. Voici les modèles. Trois prix, comme pour les huiles en gros. La maison livre aussi du travail hors série. La main effilée de Sam repousse dédaigneusement les échantillons.
– Ah, mais non, Monsieur, il y a méprise. Nous voudrions, pour la Xe division russe, un drapeau rouge, portant ces mots en deux langues : République russe… Les franges ne sont pas nécessaires.
Boussard nocturne et Pignolet jeune ont un moment des yeux ronds de poissons tirés du vivier.
– Nous ne savons pas, Messieurs, si nous pouvons vous fournir cet article. Vous seriez bien aimables, Messieurs, de repasser demain ou ce soir, ce soir entre six et sept… Messieurs…
L’arrière offre à la guerre, ce mensonge baignant toutes choses, plus vide qu’un tableau de Détaillé, le sourire de tous ses embusqués, de tous ses profiteurs, de tous ses états-majors, de tous ses journalistes, de toutes ses petites grues appréciées des guerriers propres d’outre-océan, de tous ses permissionnaires grisés qui n’y comprennent rien (« … et puis, vaut mieux pas comprendre »). Légèreté surprenante de la vie à cent lieues des lignes de feu, au temps des vastes tueries réglées comme les jeux de scène du Châtelet : (le Tour de Verdun ou quatre-vingt mille morts ?). Flâneurs, joies passantes, autos, cafés, journaux. Les tours du Trocadéro montent au loin sur la Seine dans un ciel rose insensiblement mué en bleu brume, bleu horizon. Paris se laisse vivre sous un ciel Watteau. On tire sur les nôtres à la Courtine. – Un camp, quelque part dans la Creuse, cerné par les canons au milieu de terres paisibles. Un lambeau de foule arraché à notre révolution, paysans de Perm, ouvriers de Toula, pêcheurs de rivages arctiques…
– Y avait trop d’hommes, disait hier, dans une rue noire, un ivrogne dont les gestes semblaient envoyer aux étoiles des messages lyriques. Y avait plus d’place sur la terre. Tu sens comme on est bien à l’arrière ? C’est la vraie vie, depuis qu’la guerre nous a fait d’la place…
Des savants le démontreront mieux, graphiques à l’appui. – On tire sur les nôtres, à la Courtine, entends-tu, Sam ?
– Non, dit Sam sérieusement, je n’entends rien, si ce n’est l’autobus et les voix de deux Canadiens qui discutent rugby.
Voix d’un soldat :
– Faut pas s’en faire. Y z’ont plutôt d’la veine qu’aut’chose. Y en aura toujours moins d’amochés qu’dans mon coin, pas loin d’Berry-au-Bac.
L’avis d’un monsieur :
– La discipline est la loi des armées. D’ailleurs, Monsieur (ceci n’est pas dit, à cause de la bienséance, mais s’adresse à moi dans un aparté que je discerne très bien), votre indignation me déplaît fort. Que faites-vous donc ici ? Il faut épurer l’arrière.
On l’épure. La délation, la suspicion, cette seconde vue particulière qui devine l’espion, la merveilleuse finesse d’ouïe qui, au travers des cloisons, dans les chambres d’hôtel, entend se mêler aux soupirs des propos défaitistes, aiguillent les limiers de police sur des pistes innombrables. Des hommes en smoking qu’on attachera bientôt au poteau de Vincennes dissertent dans les salons. Un fin gourmet, la nuque grasse et le menton triple, collectionneur, le soir, de gravures licencieuses, demande tous les matins dans son journal l’établissement d’une Inquisition patriotique. Quelqu’un entre furtivement dans une cellule de prison, où rêve, égaré, un étrange malade aux yeux démesurés de créole, lui parle avec douceur, soulève sa tête bouclée, lui passe avec des gestes endormeurs un lacet autour du cou et serre, serre. « De nouvelles arrestations sont imminentes. » La beauté de Paris est implacable et souriante comme l’été.



20. Méditation pendant un bombardement.
Quand les sirènes, annonçant l’approche des escadrilles ennemies, se mettent à hurler dans la nuit et que les pas se pressent dans l’escalier à la lueur furtive des allumettes-bougies, nous nous mettons à la fenêtre. Broux cache soigneusement sous sa paume le fourneau de sa pipe et je ne suis pas tout à fait sûr que ce soit par jeu.
– Tu devrais descendre, m’a-t-il dit la première fois. Moi, j’aime autant ne pas me déranger. Ce monde en déshabillé, dans la cave, n’est pas joli, joli. Tu verrais la petite vieille du troisième en robe de chambre et papillotes serrer dans ses bras de sorcière un affreux caniche au regard presque humain ; tu verrais ma jolie voisine, à peine vêtue, au saut du lit, mais du rouge aux lèvres et le nez poudré. Tu songerais peut-être que ses bras désirables seront dans quarante ans décharnés comme ceux de la sorcière au caniche. Quel plus beau thème à méditation, au niveau des égouts, pendant la bataille aérienne ?
Il parle parfois ainsi, d’une voix égale, et les mots de sa phrase s’agencent avec un rythme étouffé. Je devine qu’il doit savoir écrire de belles lettres où les périodes s’ordonnent bien, où les idées se lèvent avec une sérénité mêlée d’ironie et de finesse. Il sourit :
– Je ne suis descendu qu’une fois, par curiosité, pour remonter quatre à quatre avant la fin de l’alerte. Je me sens si bien ici, vois-tu, avec mes bouquins que même pour être tué l’endroit ne serait pas mauvais…
Il n’y a que deux portraits côte à côte, entre la bibliothèque et le lit ; deux vieillards fraternels, le grand Walt[16], blanc et chenu, des Sables de la soixante-dixième année, Élisée Reclus, front haut couronné de cendre blanche, regard droit, pareil à un rayon ténu de lumière venant à travers de vastes espaces. Broux dit :
– Si par hasard une bombe devait démolir ça – il désigne du geste les livres serrés sous leurs vitrines, les deux portraits, une pile de cahiers reliés de toile cirée noire dans un angle – franchement, j’aimerais autant n’y point survivre. Je n’ai que cela au monde. C’est mon refuge. J’y tiens. Tandis que la vie…
Nous philosophons. Les sirènes se sont tues. La nuit est pareille à d’autres nuits. Des nuages gris se trament sur des fonds d’étoiles. Des détonations crépitent sans arrêt. Nous ne voyons rien de plus que les choses coutumières. Des hommes vêtus de cuir cherchent pourtant là-haut, au-dessus de ces nuages, dans les ténèbres phosphorescentes, traversées des souffles frais qui passent sur les continents, à braquer leurs lance-bombes sur cette ville. Et des gerbes d’explosion, traçant des cercles concentriques en plein ciel, les cherchent à leur tour, chasseurs devenus proies. Ce jeu dure trente minutes environ.
Broux parle de ses compagnons d’atelier de naguère (il est ébéniste) ; du service, parfaitement idiot, qu’il fait à Vincennes ; du manifeste Aux Mères lancé par quelques camarades que l’on vient d’arrêter, un assez médiocre papier. – Comme si elles pouvaient quelque chose, les mères ! – Et tout à coup dévoilant le fourneau rouge de sa pipe, conclut :
– Impossible de s’évader.
La prison, c’est cette ville, ce pays, la guerre, l’Europe. – Et l’Amérique, le Japon, la Nouvelle-Zélande, Mozambique, Bornéo ! Prison, l’univers. Dans la brousse même des terres sauvages, on compte l’argent, on courbe l’homme sous le bâton, on obéit, on accomplit de sales besognes. Il faut partout, à chaque journée, quatorze heures de peine, de servitude ou d’infamie, selon le cas, pour atteindre à la quinzième heure, qui peut être celle du grand Walt ou du vieil Élisée. Et j’ai encore de la chance, dit Broux, car l’intensité du travail est moindre à l’atelier qu’à l’usine. Je ne suis pas tout à fait abruti le soir. Ceux qui travaillent en usine, à la chaîne, sortent exténués, le soir, bons pour le cinéma, mon vieux… Et vidés à quarante ans : bon pour le petit café…
Celui qui croit sauver sa vie, la perdra. Quelques-uns, sur mille, s’enrichissent, découvrent l’autre face du monde, par les croisées des wagons-lits. L’argent leur coûte cher et il y a le risque de n’y point arriver. Passer sur le corps de cent autres, pour devenir cette canaille obtuse, l’enrichi ? Amasser des sous, puis des francs, puis des louis d’or sur la peine des hommes et se dire que le monde est bien fait, quand chacun de ceux qui respirent à pleins poumons l’air des plages est suivi d’un invisible cortège d’êtres courbés sur leurs tâches, tenus par les machines comme dans des tenailles, tenus par la faim, par l’amour, par le désir de vivre, car c’est un engrenage parfait où tous les élans de l’homme retombent sur lui d’un poids de chaînes ?
La civilisation aboutit à ce combat insensé au-dessus du Louvre que des bombes nullement égarées peuvent très bien détruire à cet instant même. L’avion de bombardement ferme le cycle ouvert par la victoire de Samothrace. Des chefs-d’œuvre de l’intelligence, totalisant le travail de toutes les races dans tous les temps – milliards d’hommes à la peine, à l’effort, à l’exploit – se cherchent, avec la plus grande lucidité humaine, pour se détruire ; et ce n’est qu’un duel d’artillerie. Et le travail essentiel de cette ville consiste à tourner des obus.
– C’est à se demander si nous ne sommes pas fous. Mais quels sont les fous, nom de Dieu ! Ceux qui se le demandent ou les autres ? Si nous nous mettions à parler tout haut, que ferait-on de nous, dis ?
Broux ne croit plus à la révolte depuis qu’il a vu des révoltés ramasser de l’argent dans le sang des vieilles rentières, puis poussés à la guillotine pareils aux brutes qui étranglent les fillettes.
– Il y a des forces errantes, comme ton type d’Haïti, propriétaire à Grande-Saline. Ce sont des forces perdues. C’est mathématique : ou elles s’adapteront ou elles seront fauchées. Ton noir est fait pour laisser son crâne, plus ou moins troué, parmi bien d’autres, sous un monument que les fabricants de canons dresseront plus tard…
La classe ouvrière fait toutes les besognes, sauf la sienne, sans savoir en somme qu’elle existe. Comment veux-tu qu’elle sorte de ce néant quand on lui mesure tous les matins la pâture de la gueule et celle de l’esprit : tant de pain et de viande à la carte, tant de poison pour l’esprit. Dis donc, te souviens-tu du mythe de la grève générale ? Un vrai mythe, pas ? Et de « l’insurrection contre la guerre » ? Ceux qui la préparaient demandent qu’on bombarde Munich, pour venger sur la Pinacothèque les risques du Louvre dont ils se moquent. Le guerrier Cafre qui sommeillait dans leur âme s’est réveillé : « œil pour œil… » Nous finirons tous aveugles, car ils nous crèveront les yeux, à nous aussi…
– J’ai lu quelque part un rapport de l’hospice des Quinze-Vingts. Plusieurs grands blessés vivent là qui n’ont plus ni bras, ni jambes et qui sont aveugles.
– N’as-tu jamais, frôlé dans la rue par un autobus, appelé en secret l’accident ? Quand on rentre d’avoir fait quelque mauvaise besogne pour cent sous. Quand on a trompé un camarade pour cinquante francs, parce que c’était, le dernier expédient avant d’aller se jeter à la Seine, ou assommer le vieux monsieur qui rentre tard ? N’as-tu jamais regardé les choses en te disant froidement que tu voudrais bien n’être plus là ? Je te dis que c’est rafraîchissant. Si tu passes par la guerre pour arriver à la révolution, fais proprement ton sale métier de soldat et ne t’embarrasse pas de scrupules, voilà mon conseil. Après l’homme des usines, à mi-chemin entre l’homme des barrières et l’homme des bars, l’homme des tranchées est encore un bel échantillon d’humanité. Dis-toi que la vie – telle qu’on l’a faite – n’est pas un si grand bien que ce soit un crime de l’ôter ou un mal de la perdre.
Le bombardement s’éloigne et s’achève. Nous ne savons pas qu’une maison vient de se fendre en deux sous ce ciel paisible et qu’une nichée d’enfants écrasés se débat sous les décombres. Le silence a presque la perfection de l’infini. Nous ne savons pas qu’un Gotha flambe dans les champs déserts à dix lieues d’ici ; que des flammes somptueuses soulèvent, bercent, roulent, terrassent là deux formes humaines instantanément vidées de tout contenu humain. Des yeux pleins de cette nuit, de ces étoiles, de cette anxiété de bataille quand, il y a une heure, tu me désignais du geste les deux portraits fraternels qui sont derrière nous, ont vu le monde finir dans un déploiement de feu pareil à un choc d’astres. Ce n’est rien, exactement rien. Journaux : « Le raid des Gothas, cette nuit, n’a été signalé par aucun épisode marquant. Les dégâts sont insignifiants. »
– Bref, dit Broux, impossible de vivre. Je me retire dans mon coin et je lis. Je tâche de vivoter quand même, inaperçu pour me faire pardonner ça. Que faire ? l’impossible ?
– La révolution ? – Qui la fera ? – Les canons, des machines, les gaz, l’argent, les masses. – Les masses d’hommes comme toi tirées de leur soumission, à la fin, sans y rien comprendre au commencement, par les canons, les machines, les gaz, l’argent. Vois-tu, Broux, tes deux grands vieux, Walt et Élisée, ne sont pas de bons maîtres. Je les détesterais presque, moi qui les aime. Leur tort est d’être admirables. Ils nous éveillent à l’impossible ; ils en font presque du possible. Il ne faut pas être admirable ! Il faut être précis, clairvoyant, fort, résistant, armé : comme les machines, tiens. Monter une vaste entreprise de démolition et s’y mettre tout entier puisqu’on ne pourra pas vivre tant que le monde n’aura pas été rebâti. Il faut des techniciens et non des grands hommes, non des hommes admirables. Des techniciens de la libération des masses, des démolisseurs brevetés qui dédaigneront l’évasion individuelle parce que leur travail sera leur vie. Apprendre à démonter le mécanisme de l’histoire comme on démonte un moteur ; savoir y glisser quelque part, comme dans les organes du moteur, le boulon inutile qui peut tout faire sauter. Voilà. Et puis ça coûtera ce que ça coûtera.



21. L’illégal a deux ombres.
– Comment ? Toi ici ? s’est exclamé Philbert planté rue de Buci, au bord d’un trottoir, le journal à la main. Tu prends un café ? Il faut apprécier le café par les temps troublés. L’humanité souffre et gémit : buvons à petits coups le moka délectable ; le mien sera celui de l’égoïste, le tien celui que tu voudras ; mais il nous laissera dans la bouche la même saveur amère et douce.
Il me prit le bras et nous entrâmes dans un bar. J’aime assez Philbert que l’on surnomme, selon l’humeur, Phil, Fil-en-quatre, File-à-l’anglaise, Fil-à-la-patte, parce que c’est une assez franche canaille agréablement intelligente. Il a bonne mine, malgré son teint blafard de noctambule qui a dû connaître de fâcheuses maladies ; il ne manque pas d’une certaine élégance malgré un certain air marlou. Sa poignée de main, cordiale, humide et molle est d’un bon copain « un peu vache ». Ses yeux bruns de Bellevillois lui permettent de passer pour Espagnol. Il se dit, dans l’intimité, insoumis et remplit des fonctions vagues et lucratives aux Halles, la nuit. Le charme de ses propos vient d’un certain cynisme idéaliste à rebours.
– Alors, tu les as plaqués, tes insurgés à la manque ? Je t’approuve, mon ami. Mieux vaut, je t’assure, tirer des combines à Paris, même par ces temps abrutissants, que de dresser des barricades sous un soleil méditerranéen. Toujours solide, Lejeune ? Veux-tu une place dans une coopé : inspecteur des frigos ? Tu pourras connaître ce rapport idéal que Don Juan ne connut pas : l’éternel féminin et le bœuf frigorifié de la Plata. Coefficient général : la guerre.
« Non, vrai ? Tu pars pour la Russie ? Mobilisé ? Tu dois être sans un rond depuis six semaines ; ou c’est ta femme qui t’a rendu neurasthénique… Car enfin, tu sais très bien qu’il faut approuver les révolutions – quand elles arrivent –, tâcher d’en profiter et s’en garer doucement comme d’une tornade. Quoi de plus confortable d’ailleurs qu’un monde en décomposition ?
Il y a pourtant quelque chose dans sa façon railleuse de déshabiller les idées, quelque chose comme un tout petit diamant dans une bouse… Son regard généralement faux démentant la parole acérée, hésite par moments, timide, prêt à se dérober, prêt à reconnaître une tristesse obscure. Il ne doit pas se sentir très bien en tête-à-tête avec lui-même.
– Où loges-tu ? Chez Broux ? Un brave type. Une noix. Les grands problèmes doivent lui donner la migraine ; plus il y pense, plus il s’abêtit, et plus il est content de lui-même. Une sorte d’onaniste comme tous les penseurs.
Au moment de nous quitter Phil dit encore :
– C’est un coin tranquille. Méfie-toi tout de même. L’illégal a deux ombres : la sienne et celle du mouchard.
Suzy qu’il attendait vient vers nous par la rue où le soleil ruisselle. Un double rayon verterre sous la bordure d’ombre de son bonnet de feutre. Nos trois ombres se confondent en une seule, étoilée.
Suzy, une main mignonne gantée de gris sur le bras de Philbert, me regarde et l’admire. Ses yeux semblent me dire : « N’est-ce pas qu’il est étonnant, et si intelligent, et si courageux, mon amant, si vous saviez ! et il y a des mystères dans sa vie… » – des mystères comme dans les romans bien faits. Une félicité fragile, comme malade, émane de ce couple.
– Viens dîner ce soir à la maison, propose Philbert. Tu verras quelle ménagère est ma gosse. Tu passeras la nuit chez nous. Tu sais, l’illégal doit découcher de temps à autre, par principe. On ne sait jamais quelle fois est la bonne.
Je refuse, tenté. J’ai un rendez-vous. Phil s’enquiert : affaire ou bonne fortune ? et comme j’hésite à répondre, se hâte de deviner :
– Oh, alors, c’est sacré. Bonne chance.
La joie vient quand elle veut. J’ai bien commencé la journée par cette rencontre. Est-ce plus tard la bonne humeur de Sam, malgré les nouvelles désastreuses du camp de La Courtine[17] ? Est-ce l’entretien avec ces trois camarades dans un café de Charonne où des chauffeurs venaient boire sur le zinc ? Marthe avait apporté d’une usine de Billancourt des tracts assez pauvrement rédigés. Elle raconta ses ruses pour les placarder dans les cabinets ou les glisser dans les poches des copines au vestiaire.
– Cherchez ! Cherchez ! disait-elle. Ni vu ni connu. Nous sommes quatre sur quatre cents mais on nous croit partout.
Marthe, le nez aquilin, la bouche forte, les dents saines, les globes des seins tendant la satinette du corsage, des mains masculines mais fraîches comme si elles venaient de sortir d’une eau vive, Marthe et son allure de cavale blonde aux cheveux coupés… Près d’elle, Pellot, des terrassiers, toujours recherché par la police, bas sur pattes, la moustache abondante, jovial, remuant les mots, les choses, avec l’élan rythmé de tout son être, comme, dans les chantiers, il sait remuer la terre à pleines pelletées.
– C’qu’il faut souhaiter, disait-il, c’est un bon coup de boutoir des Allemands, la percée et le reste. Tout ficherait le camp à la russe. Ce serait splendide !
Est-ce, enfin, ces quatre lignes de l’écriture zigzagante d’El Chorro : « La fête n’a pas été réussie, mais nous recommencerons. Gusano te salue. » sobre communiqué sur une bataille de rues de trois jours (soixante-dix morts) ?
– Viens-tu faire un tour, Broux ?
– Non, j’ai onze kilomètres dans les jambes. Je préfère lire.
Il s’est assis à la fenêtre ; son front têtu et bas, son grand nez droit, sa moustache en brosse se silhouettent sur un fond de ciel safran. Comment pourrais-je savoir que nous ne nous reverrons plus ?
– Fait rudement bon, hein ?
Les fils des idées que nous avons suivies dans cette chambre se renouent en moi, légèrement tendus au souffle de ce départ allègre, comme de brillants fils d’araignée dans la brise. Avec ses poumons usés, son effacement obstiné, sa timidité de liseur, Broux est pourtant un fort ; par sa conscience de l’impossibilité de vivre, il s’élève justement à une possibilité plus haute de vivre, à une résistance plus sûre d’elle-même puisqu’elle croit n’avoir plus rien à perdre. De sa faiblesse il a su faire une force, de son désespoir un consentement, de son consentement un espoir… – Je descends rapidement cet escalier étroit qui me fatigue de coutume. L’image de Broux s’efface, résorbée, dans un ciel safran où je crois voir voler à grands coups d’ailes des cigognes. Un vol d’oiseaux semé à traits fins sur un vase de porcelaine transparente. Au fond le Fuji-Yama. Faustin apparaît un instant et tourne avec moi sur un palier. Où est-il, Faustin, force errante qui s’ignore, perdue sans raison comme un javelot lancé sans but au travers des feuillages denses ? Eh, peu importe. Je suivrai la rue jusqu’au quai, le quai jusqu’au Pont-des-Arts…
Deux messieurs sont en conversation avec la concierge dans l’étroit corridor. Sur le trottoir une touche dorée, infiniment légère, reflet plus deviné qu’aperçu des nuances du ciel.
– Pardon, monsieur, dis-je.
Et je comprends aussitôt, coincé entre les murailles et deux encolures massives, que ce trottoir clair à un mètre cinquante, le Pont-des-Arts, la voix égale de Broux, les deux portraits à cheveux blancs, nos rendez-vous, c’est complètement fini. Tout cela était suspendu à un fil étincelant : et le voici cassé. Tout cela tombe, tombe. La bête prise au piège, résiste, mord l’acier, se débat longtemps avant de comprendre. Moi, j’ai compris instantanément. Le plus épais des deux hommes, lourd de vin, a une bizarre voix fluette, glissant de dessous d’épaisses moustaches arrondies déteintes au bord de la lèvre.
– … Pas d’arme sur vous ?
Les mains de l’autre, un grêlé, portant des souliers jaunes, tâtent déjà prestement mes poches. J’ai un poids énorme sur l’estomac. Je ferme une seconde les yeux. Il n’y a jamais qu’à se dire : Allons-y, comme si l’on sautait à pieds joints dans une trappe, sans y voir. M’y voici. Ce n’était que cela ?
Nous remontons la rue vers le prochain commissariat de police. Les trottoirs sont tout à coup gris.
Je connais à l’avance cette corvée de fouilles et d’interrogatoires. Ces locaux, ces hommes, ces questions se ressemblent dans tous les pays du monde : et l’on a toujours après la sensation de sortir tout vêtu, mais trempé jusqu’aux os, d’une eau sale.
– Passez devant, m’a dit le grêlé aux souliers jaunes.
Nous sommes seuls dans un corridor, peint à hauteur d’homme couleur chocolat, froid comme une cave. Des pochards titubants, des assassins désemparés, des pickpockets désolés, des manifestants plaintifs aux côtes défoncées ont suivi ce chemin vers le banc noir sur lequel je dormirai.
Le grêlé ralentit le pas ; moi aussi. Je toussote. Il ouvre la porte 3. Une cellule comme une autre. Pourquoi tarde-t-il à m’enfermer ? Il piétine une seconde sur place. Je vois des taches de graisse sur son gilet. Son visage est parcheminé, décoloré. Le canotier lui coupe le front. Des yeux étroits sous des paupières ridées, une bouche grande, mince, légèrement proéminente, de vieux crapaud. – Il tire de sa poche un numéro de l’Intran et un paquet de maryland et me les tend :
– Prenez, ça vous distraira.
J’aperçois alors sa main grise et ridée qui doit être froide. Je suis sur le point de m’exclamer : « Fichez-moi la paix, hein ! Allez-vous-en ! » mais mon regard est tombé sur ses pieds veules, chaussés de souliers jaunes et ils m’apparaissent, je ne sais pourquoi, lamentables. Je prends sans rien dire le journal et les cigarettes. Le grêlé pousse un soupir.
– Si vous saviez c’que j’en ai marre ! dit-il pesamment.
La pause qui suit dure peut-être une seconde ; mais elle est singulièrement inutile et lourde.
– Savez-vous qui vous a donné ? reprend le grêlé. C’est Fil-en-quatre. Un sale type.
Et il recule tout d’une pièce comme un ressort se déclenche. La porte claque, la clef tourne deux fois dans la serrure.



22. Basse-fosse.
Le juge d’instruction, après avoir étudié la feuille 662.491, m’a dit qu’il signait ma mise en liberté. Me voilà déjà étranger à cette cellule. Je perçois mieux l’odeur de poussières rances qui monte des paillasses. J’entends sonner longuement quelque part dans mon crâne, ce mot : liberté. Ainsi tomberait une pierre dans un puits profond, dans un puits sans fond, en rebondissant d’une paroi à l’autre.
Les attentes sont rarement exaucées, presque toujours interrompues. La porte s’est ouverte en coup de vent.
– Ramassez vos affaires.
J’accompagne le gardien d’un pas dégagé d’homme libre. Déjà je commence à considérer ces choses en spectateur.
– Halte.
Nous voici devant une porte métallique fermée sur un murmure bizarre. Le gardien, nez bourgeonnant, cou très rouge, ouvre lentement cette porte. Cette porte sur le monde, sans doute. Je suppute le temps à passer au greffe. Vingt à trente minutes. Et la rue. – Savez-vous qu’il y a du merveilleux dans chaque pas que l’on fait dans la rue ?
… La salle est vaste comme le hall d’une petite gare, mais n’y ressemble guère, avec ses énormes colonnes, ses cintres romans, et cette indigente lumière incolore des grandes prisons. Ce pourrait être une prison du Piranèse. Prison de tous les temps, cour des miracles, impasse. Les lieux sans issue ne ressemblent à nul autre et se ressemblent entre eux. – Des silhouettes dépenaillées déambulent au travers d’une brume sans opacité. Un vieux juif, long pardessus, melon crasseux, barbe effilochée, oblitéré de face, de profil et de trois quarts par les énormes tampons de la misère, comme il est des timbres-poste aux effigies complètement défigurées par les encres grasses, va et vient mécaniquement. Des pauvres de Goya sont accroupis au fond, dans un angle noir ; des clochards louches semblent se traîner vers moi et m’entourent tout à coup. Ils ont des gueules narquoises, des vestons informes, des cous sales, des mains fangeuses.
– D’où qu’tu viens ? Qui qu’t’es ? la trique ou la manque ?
L’un pourrait être un Sancho Pança rossé ; il se ronge les ongles et me regarde comme un ruminant. Un duvet roussâtre colore ses joues poupines. Ce groupe larvaire se fend brusquement et un bel homme pâle, la barbe noire en collier, des yeux de charbon luisant, une sorte de corsaire, se présente la main tendue. Je n’ai pas saisi son nom guttural, mais le reste est clair :
– … citoyen des États-Unis. Déserteur de l’Oklahoma, big american ship (grand bateau américain), expulsé. And you (et vous) ?
– Moi, dis-je railleur, citoyen du monde. Libre.
Le corsaire rit aux éclats. Son rire sembla faire fuir des chauves-souris sous ces voûtes.
– Ho-w ! boy ! libres nous sommes tous ici. Mister Pollack (c’est le vieux juif qui passe, caressant maintenant sa barbe d’une main diaphane), depuis quarante-sept jours ; Mister Nounés de la République Argentine (c’est Sancho Pança), good fellow, old rascal (bon diable, vieille canaille), quatorze jours. Les autres cinq à trente, in average (en moyenne).
Alors s’approche l’Alsacien Stein auquel un coup de sabre reçu dans la trouée de Taza fait un bec-de-lièvre maintenant mal couvert de poils rêches et dit :
– Cinq ans de légion étrangère. Trois blessures. J’suis libre comme ça d’puis six mois. Dix-sept jours à la grande salle. Bouffé par les totos, voyez plutôt.
Ses deux mains violentes écartent le col de sa chemise noirâtre sur un poitrail velu strié du rouge malsain des démangeaisons.
– Installez-vous, reprend doucement le marin de l’Oklahoma. Corne (venez) ! Y a une place very nice (très agréable) dans mon coin.
Les paillasses sont jetées le soir de plusieurs mètres de hauteur, dans un nuage de poussière, à des groupes qui se démènent en jurant. Nous nous allongeons sur les nôtres et nous causons. Jerry, citoyen des États-Unis, raconte lentement avec des gestes énergiques, en un français satisfaisant, mêlé d’un anglais guttural, ses voyages à travers le Colorado et l’Utah, avant qu’il ne se fît marin, à la suite d’une histoire unexpected (inattendue) and very displeasing (très déplaisante) dont il ne dit rien, mais dont le souvenir le rend un moment silencieux.
– Écoutez. Once (une fois) à Alamoza près du Rio Grande…
Il parle des réserves indiennes, des fleuves encaissés entre de hautes falaises du grand cañon, des Montagnes Rocheuses, des mormons, des hôteliers malins, des bonnes affaires qu’on pouvait faire sur les terres, de la joyeuse faillite d’un sien ami, des assurances. – On joue aux dés dans l’autre angle : les dés sont en mie de pain séchée. Un petit Espagnol rageur vient de perdre son gilet, l’enlève et le jette avec colère à la figure du gagnant. Stein, nu sous son veston, épouille patiemment sa chemise : bien qu’il soit à six pas, j’entends craquer les bêtes sous son ongle. L’électricité est si pauvre que la salle semble envahie par une fumée jaunâtre.
Le vieux juif dort allongé tout droit, le melon posé sur les yeux, les mains jointes sur la poitrine : et la blancheur de ces vieilles mains paraît vaguement lumineuse.
Un voyou semblable à un polichinelle approche en gambadant, sur la pointe des pieds, du vieil homme qui repose, et s’apprête à faire voler son chapeau d’une pichenette. Jerry a suivi la direction de mon regard ; il s’est retourné comme il bondirait, tout entier, la face tendue, subitement dure, et il n’a fait que :
– Tsss…
Mais ce léger crissement métallique fait l’effet d’un couteau tendu au bout d’un poing musclé : il arrête net le voyou déconcerté, polichinelle détraqué qui fait un saut grotesque de côté et s’effondre aux pieds d’un bat-flanc comme une poupée de chiffons.
– Poor mister (pauvre monsieur) Pollack, murmure Jerry, couché, les deux bras sous la nuque. De quelle chienne de vie il sort ? Il me déteste, savez-vous ? Il me déteste pourquoi ? I don’t know (Je n’en sais rien).
Nous veillons longtemps en silence. Et je sens que l’œil noir de mon voisin s’attache à moi avec une insistance brutale. Peut-être sommes-nous seuls à veiller, car la nuit doit être avancée. Toutes les heures se ressemblent dans ce brouillard jaunâtre où traînent des ronflements avachis.
Jerry se penche enfin vers moi et tout bas, bien en face :
– Qui êtes-vous ? – et il ajoute : Pas la peine de mentir avec moi. Rien à craindre.
Comment lui dire : « un révolutionnaire » ? Tandis que je cherche mes mots, son visage s’éclaire.
– Compris. Like
I.W.W. (comme les Travailleurs industriels du Monde). Ce sont de bons diables, indeed (vraiment). Nous en avons tué un dans l’Alabama.
À ce souvenir une grimace imprécise, peut-être l’ébauche d’un sourire en biais, déforme sa bouche régulière et accentue ses méplats.
– Vous n’arriverez à rien, dit-il. Vous avez raison tout de même. Good bye (bonsoir).
Jerry et Stein règnent sur la grande salle. Jerry dit qu’il abat son homme Knock-out du premier direct à la mâchoire. Stein explique : « Moi, j’casse les dents. J’ai jamais pu faire autrement. » Jamais ils n’ont frappé personne ici. Leur loi n’est point écrite, mais elle est juste et forte.
Quelqu’un parle en rêve, visité par une joie. Un rire étouffé se lève, trébuche et tombe dans la vase de notre silence.



23. Rien ne se perd.
Une pluie douce avive les nuances des paysages. Les toits de tuiles rouges ont une netteté fraîche. Je pourrais croire que j’ai rêvé la grande salle et ces nuits de causerie avec Jerry, si l’Argentin Nounés ne ronflait faiblement sur la banquette, à ma droite ; et si le gros gendarme qui nous accompagne ne sommeillait, lui aussi, les pouces sur le ventre, en face. L’Argentin se drape dans une gabardine de bonneteur en détresse. Le gendarme grisonnant et congestionné est un peu pareil à un grand bœuf fourbu. Il renifle de cinq en cinq minutes ; ses doigts rouges, qui font penser à des crustacés insuffisamment cuits, bougent lentement : il entrouvre un œil, vérifie distraitement notre présence et reprend sa sieste. Des villages aux toits d’ardoises suivent les villages aux toits rouges. Des bœufs cheminent dans l’herbe trempée, conduits par une gosse en sabots. Une flèche d’église pointe à l’horizon. Passe un train de blessés, battu par la pluie : des visages anémiés, revenus à une sorte d’enfance plaintive, ou éclairés croirait-on du dedans par une flamme sans chaleur, apparaissent un moment, derrière les vitres fuyantes. Le soleil de novembre, déchirant les nuées chassées de l’océan par des vents froids, jette tout à coup sur les prés de prodigieux segments de clarté. Voici qu’une route serpente entre des ifs coupés. L’allure du train se ralentit. Étendre imperceptiblement la main vers la portière, l’ouvrir brusquement, faire un saut droit, se terrer quelque part au bas du talus, puis courir vers ce bouquet d’arbres dorés là-bas, sous l’arc-en-ciel. Mes jarrets se réveillent, ma main s’apprête, je guette, ramassé dans une immobilité hypocrite – rêvant à la route caillouteuse entre les prés… Vrai, la marche sur la terre mouillée, sous un ciel plombé, déchiré par des cataractes de soleil, vaut bien le risque d’une balle. Mais tirera-t-il ce gros mangeur de soupe à l’ail ? – Et puis qu’il tire ! (Haussement d’épaules intérieur.)
Mais il bouge. Son coffre s’enfle, un bâillement de dogue lui desserre trente secondes les mâchoires ; l’invisible taie de l’assoupissement est tombée de ses yeux.
– Allons, dit-il, nous voilà rendus.
L’éclairage s’achève. La pluie fouette les vitres. Je regarde les mains rouges de cet homme, proches de l’étui du revolver, avec une haine absurde ; – et je m’étonne de découvrir que je ne hais que ces mains : le reste de l’homme m’est indifférent.
Nous avons cassé la croûte dans un débit de vins de sous-préfecture. L’Argentin se familiarise avec notre gendarme qu’il appelle « Monsieur Édouard » et auquel il me demande la permission d’offrir un cigare, à mes frais.
– Toi, mon gars, lui dit M. Édouard, aimable, t’es pas plus argentin qu’moi…
Un petit rire complice arrondit encore la face du Sancho Pança rossé :
– Ça m’fait tout d’même vingt-sept ans de Paris, dites donc !
– Vingt-sept sur vingt-sept, pas ? moins trois à Loos[18] ou Fontevrault[19], je parie, réplique M. Édouard en verve. Et si tu connais quéqu’chose à Buenos Aires, ça n’peut être qu’les bordels…
Tant de perspicacité vexe mon compagnon qui n’en veut rien laisser paraître. Mais je commence à le connaître. Un lamentable col mou s’évase autour de son cou grassouillet plissé d’une foule de petites rides. Son âme est comme sa chair : molle avec une étrange capacité d’adhérer aux choses, aux êtres. Il ment toujours, doucement fourbe et malicieusement lâche. À la grande salle il remplissait les missions occultes de Stein, qui vivait d’obscurs chantages, et nettoyait les chaussures de Jerry. Il porte mon baluchon, sous le prétexte qu’il n’a rien, lui, que ça lui fait du bien de porter quelque chose, que je n’ai pas le droit de faire le fier avec lui « parce qu’il n’a pas d’instruction ». Perplexe, il mordille les larges ongles plats de sa main replète. Et je crois deviner, à je ne sais quelle vibration de sa voix, qu’il a trouvé sa vengeance.
– J’ai pas été à Buenos Aires depuis longtemps, ça c’est vrai, concède-t-il. J’habitais tantôt Levallois, tantôt Châlons. Connaissez-vous Châlons, Monsieur Édouard ? J’y suis revenu pendant la guerre, quand le front passait par là…
M. Édouard a la mine d’un vigneron matois. L’uniforme convient à sa corpulence. Toute bonhomie s’efface aisément sur son visage couperosé. Il a bien le regard perçant, de biais, et la voix inquiétante, dissimulant à peine la brutalité légale sous une réserve sûre d’elle-même, qu’il faut pour demander aux gens leurs papiers. C’est de cette voix-là qu’il lâche négligemment entre deux bouffées de fumée :
– Et qu’alliez-vous faire à Châlons, pendant qu’on se battait ?
L’Argentin prend son air le plus innocent, son air d’idiot tout rond qu’on voudrait gifler mais qui vous regarde avec des yeux désarmants de jeune veau.
– Embrasser ma tante Eulalie. Mais je n’oublierai jamais ce que j’ai vu là, M. Édouard. Y avait un boucher à cent mètres de chez ma tante, n’est-ce pas ? Eh bien, figurez-vous que les poilus avaient accroché à l’étal, par le menton, – quels sauvages, hein ? – deux gendarmes en uniforme, les mains liées derrière le dos et déculottés… Ah, c’était pas joli à voir, allez ! Y en avait un gros…
M. Édouard va-t-il éclater ? Le sang afflue à son visage durci. Ses paupières se plissent sur un regard en pointe qui nous fixe tour à tour, moi impassible, l’Argentin paterne. Il écrase rageusement son cigare dans la soucoupe.
Des maisons blanches à un étage bordent la rue au cailloutis rébarbatif. Nous allons, conduits par M. Édouard, vers le gîte de cette nuit. Nous n’arriverons que demain au camp de suspects de Trécy. Le gendarme presse le pas, silencieux, la visière du képi allongée vers le nez, l’épais menton en bataille, ce qui lui fait un profil de pandore classique. L’Argentin sournois continue à l’exaspérer. C’est à moi qu’il parle, volubile, dévidant son chapelet d’histoires grasses et d’histoires bêtes qui toutes se passent à Châlons. Ce nom lui remplit la bouche, il le savoure, il le souligne, il le claironne, Châlons, Châlons et, s’il est question d’un cocu, c’est le boucher de Châlons… Le gendarme feint un détachement rogue. Mais il entend très bien. Son cou est de brique.
Nous couchons dans une cave, sorte de chenil bas, entre une écurie où l’on entend s’ébrouer les chevaux, et le hangar des pompes à incendie. Un large bat-flanc couvert de paille remplit ce réduit. La lucarne donne sur une cour : les brancards d’une charrette s’y dressent au-dessus d’un tas de fumier. Un tonneau empeste l’urine ; un arrosoir de jardinier est rempli d’une eau délectable. Nous découvrons bientôt qu’un homme dort sous la paille, un chemineau triste dont les pieds roses, aux doigts écartés, émergent seuls. – L’Argentin s’indigne de ce traitement.
– Les forçats sont mieux logés, à Saint-Martin-de-Ré ! Sommes-nous libres, oui ou non ? Quand je pense à ma dignité…
Par bonheur il n’y pense pas souvent. Se paie-t-il ma tête ? Ce chenil en vaut un autre, et un chenil vaut bien un trou dans la boue, une cellule de prison modèle, un bon lit de profiteur ou de gendarme ! Le jour baisse, j’ai hâte de déplier devant la lucarne les journaux achetés en chemin, que je n’ai pas vus depuis mon arrestation. – Comment ? « … de l’avis général les agents de l’Allemagne ne garderont pas le pouvoir plus de quelques semaines… Un radiotélégramme des Commissaires du Peuple… nouveaux détails sur la prise du Palais d’Hiver… L’offre de paix des Soviets… » Des mots boueux – « Trahison, infamie, barbarie, sanglante anarchie, solde de l’Allemagne, la lie et l’écume de la population », bien sûr ! – se collent à ces dépêches que l’on pourrait croire découpées au hasard, par un enfant, dans un grand livre d’histoire – d’histoire des temps futurs ? – Cet opprobre déversé à flots sur les hommes, les événements, la lave bouillonnante, est ce qui m’éclaire le mieux. Je vois mieux luire sous les flots boueux les galets blancs au fond du torrent. J’entrevois que nous avons enfin pris, dans le monde, des villes : palais que nous regardions avec haine, T.S.F., prisons – prisons ? –, états-majors, quoi encore ? Je ne sais plus. Qu’aurions-nous pris, qu’aurions-nous fait, Dario, si nous avions pris cette ville, vers laquelle nous tendions les mains à l’autre bout de l’Europe ? Je m’interroge et je m’étonne de me sentir si peu préparé à la conquête, de ne rien voir au-delà, et de sentir pourtant si bien que c’est nous, nous – (moi aussi, bien que je sois dans ce chenil) – qui avons pris, vaincu, à des milliers de lieues d’ici, je ne sais comme…
La nuit est complète et il pleut. Une lanterne projette sur le mur de la cour, en face, une médiocre lueur jaune ; grâce au reflet qui nous en parvient dans ce chenil nous nous voyons faiblement, noirs avec des têtes terreuses trouées de noir. Le chemineau remue lourdement dans la paille, comme une bête.
– Bonnes nouvelles ? demande l’Argentin. Que se passe-t-il dans le monde ?
– Laisse-moi dormir, Nounés.
Je m’allonge dans la paille. J’entends bouger Nounés ; et puis je l’entends rire ; et, dans les ténèbres, il me tend quelque chose, une bouteille plate. Comment diable a-t-il fait pour se la procurer ?
Le vin nous verse sa chaleur dans les veines. Cette paille n’est point désagréable. Je voudrais creuser les idées que ces dépêches de journaux ont tirées, dans ma cervelle, des limbes où elles sommeillaient. L’histoire est irréversible. Cette victoire est déjà définitive, aussi fragile et incertaine qu’elle soit. Et puis c’est celle de millions et de millions d’hommes.
Comment se figurer des millions d’hommes ? On a tôt fait d’atteindre les frontières de l’imagination. La théorie est très claire : quand les paysans auront pris la terre, nulle force au monde ne la leur arrachera. Les flots de sang ne feront que la féconder. Je sais par cœur les vieilles formules : la mine aux mineurs, prends la terre paysan, ouvrier prends la machine. Mais c’est moins qu’une algèbre. Qu’y a-t-il derrière ces signes, ces mots ? Que s’est-il passé ? Qu’allons-nous faire ?
– Tout ce qu’il faudra et quoi qu’il en coûte.
J’ai relu récemment une page oubliée de Korolenko[20], relatant ceci :
On dressa le 19 mai 1864 sur une place peu fréquentée de Pétersbourg un échafaud noir, assez bas, supportant un pilori, également noir, auquel pendaient des chaînes terminées par de larges anneaux. Le ciel était gris ; une pluie fine trempait ces choses ; des groupes de curieux se formèrent derrière les cordons de gendarmerie montée et de police. Et l’on fit monter sur cet échafaud un homme de trente-cinq ans, maigre et pâle, blond, la barbiche pointue, le regard concentré derrière des lunettes en argent. Il portait un pardessus à col de fourrure ; il resta d’abord debout devant le pilori, le dos tourné au public, tandis qu’un officier, portant tricorne, lisait l’arrêt qui le condamnait à l’infamie et aux travaux forcés. La foule n’entendait qu’un faible murmure de paroles ; des chevaux s’ébrouaient, la pluie tombait sans bruit, lavant sans fin les choses et les faces indigentes. Puis on vit paraître le bourreau : il décoiffa brusquement l’homme qui, maintenant, faisait face à la foule et dont on voyait bien le grand front têtu, les cheveux de lin, allongés vers la tempe droite, l’expression singulièrement attentive. – Il contemplait le monde du haut d’un pilori. – On lui mit les chaînes ; il croisa ses bras enchaînés sur sa poitrine. Le bourreau le fit s’agenouiller. Il essuyait du doigt ses lunettes mouillées. Le bourreau brisa au-dessus de sa tête son épée inutile et en laissa tomber les tronçons dans la boue, des deux côtés de l’échafaud. Une jeune femme jeta des fleurs vers le condamné : elles tombèrent aussi dans la boue aux pieds d’un gendarme colossal dont la tête semblait de bronze. Des pauvres gens murmuraient que cet homme instruit, ce seigneur, devait être un bien grand criminel. La Sibérie lui serait trop douce ! – Il s’appelait Nicolas Gavrilovitch Tchernichevski : c’était à coup sûr l’une des plus hautes intelligences de ce pays. La jeunesse se tournait vers lui comme vers un guide. Du fond de son cabinet de travail, il la libérait, il lui apprenait à penser avec l’Europe, il la préparait à l’action. Il était à la fois puissant et impuissant comme l’esprit. Des indicateurs, des publicistes, des faussaires, des agents secrets, des sénateurs à tout faire, l’Empereur s’étaient conjurés pour l’abattre. Il finissait sous cette pluie interminable, attaché à ce pilori, sa carrière de penseur pour qui le monde était non seulement à comprendre mais aussi à transformer. Son livre[21], écrit en cellule, allait survivre. Il vécut vingt ans seul dans des hameaux de Sibérie.
Tout événement résulte d’un enchaînement de causes innombrables. Et ceci aussi, à un demi-siècle de distance, m’apparaît comme une cause. Tchernichevski enchaîné, essuyant ses lunettes pour voir encore les visages de la vie, écoutant la sourde rumeur de la foule dans la pluie, m’explique la victoire de millions d’hommes en marche, donnant l’assaut aux palais, prenant les escadres et les forteresses avec des harangues, brûlant les nids de seigneurs, pendant les pendeurs, déclarant enfin la paix au monde et couverts d’opprobre par les peuples bernés, bâillonnés, assassinés… On dit que des graines trouvées dans les tombes des pharaons germèrent. Rien ne se perd. Combien avons-nous été, combien sommes-nous dans toutes les prisons du monde, à nous endormir sur cette confiance ? Et cette force aussi ne sera pas perdue.
… Il y a toujours au fond de l’âme, dans ses replis secrets, une voix insidieuse qui voudrait discuter :
– Oui, mais l’homme au pilori s’est perdu, lui. Son intelligence s’est éteinte comme un feu inutile allumé par la foudre dans la brousse sibérienne : il ne guide ni ne réchauffe personne. Les hommes en marche ont les siècles et des vies sans nombre. Tchernichevski n’avait que sa vie.
– Ne l’aurait-il pas perdue davantage s’il avait fini académicien ?



24. Coin d’Europe.
Nous arrivâmes le lendemain au camp des suspects de Trécy. C’était, en pleine campagne, dans un beau pays plat sillonné de chemins creux encaissés entre des haies, de routes bordées de peupliers, tendues entre de paisibles horizons bleus, un vaste couvent désaffecté. Une arche franchie, l’église, très simple, sans clocher, au toit triangulaire couvert d’ardoises bleues, portant au sommet une gracieuse vierge de pierre, s’ouvrait sur une cour toute verte de lierre. L’administration du camp occupait là de petites maisons basses aux fenêtres bordées de fleurs dans des pots bien alignés. Une nouvelle porte, gardée par un factionnaire, donnait sur une vaste cour pavée, rectangulaire. De trois côtés des bâtisses blanches ; au fond, des marronniers cachent une grille. D’ici, l’église, aux tons ardoisés, et cette vierge gracieuse couronnée comme une reine, dominent une triste caserne où du linge sèche aux fenêtres. Le soleil de novembre, encore généreux, a tiré de leurs gîtes les habitants de ce bourg fermé. Des Orientaux portant le fez rouge ou la toque noire et de longs manteaux de montagne sont accroupis le long du mur crayeux. Un vieil Albanais égrène son perpétuel chapelet de grains noirs. Ses os doivent avoir une dureté de cailloux.
Des jeunes gens se poursuivent plus loin entre les arbres avec des rires . Un boucanier, hautes bottes, veste de laine rouge, feutre bosselé, rude face barbue jusqu’aux yeux, regard pesamment scrutateur d’homme qui vend et achète des chevaux maquillés, des femmes fardées, des titres lavés, de la contrebande, se promène au bras d’un grand officier serbe dont la tunique rapiécée n’a plus que des taches claires à la place des insignes. D’autres promeneurs plus ordinaires font les cent pas sous la galerie couverte qui longe un des bâtiments. Deux hommes se lavent sous la pompe, pompant à tour de rôle, l’un pour l’autre : un poitrail roux, une tête savonnée, ébouriffée, d’un blond fauve, de Scandinave ; de puissantes épaules noires une musculature herculéenne – mais, mais c’est Faustin ! Faustin s’essuie longuement avec un torchon gris. Il se frappe les pectoraux. Le Scandinave lui envoie par la figure, de ses larges mains formées en coupe, un bol d’eau imprévu. Et voici qu’ils boxent joyeusement, pataugeant dans l’eau savonneuse, le blond ruisselant, le noir luisant. Les poings fermés frappent sourdement les torses bondissants. C’est bon d’y aller ainsi, de toute sa force, contre une solide poitrine, au cœur mâle, infatigable sous la robuste carcasse de muscles et d’os, rythmant le choc, rendant le choc ; c’est bon d’encaisser sans broncher les cinquante kilos lancés à bout de poing par l’autre, mais qui portent à faux, par chance, glissant sur les côtes, eh, coquin ! si je l’avais reçu celui-là ! mais il s’en faut d’un cheveu – et c’est mon tour, attrape… Raté ? – non, pas encore, attrape, et j’encaisse – attrape ! Faustin mène la danse, pivote sur ses talons, manque un direct en pleine figure du Scandinave et chancelle tout à coup, rudement touché trois ou quatre fois, si vite, de tous côtés, que je ne sais plus où… Nounés trépigne, enthousiasmé.
– Cristi ! gronde le nègre. J’en peux plus.
– Tchort ! (Diable !) lâche l’autre qui n’est pas un Scandinave, mais un Russe.
Nous faisons cercle autour d’eux. Et Faustin n’est pas Faustin : celui-ci est un peu plus large, avec une bouche un peu plus grande et un front bas.
Nous pourrions être sur la grande place d’un bourg bizarre, où il n’y aurait point de femmes, mais où se coudoieraient autour de pugilistes forains des flâneurs de maintes nations.
Et voici que j’aperçois, traversant la cour à grandes enjambées, de son pas allongé, la barbiche effilochée et toujours son demi-sourire oblique, Sam, mon vieux Sam, exactement pareil à celui qu’il était naguère sur les boulevards en quête d’un drapeau rouge pour ses mitrailleurs…
– Tant de « camarades » gradés s’occupaient de nous que ça ne pouvait pas durer, dit-il.
Il me conduit dans cette cité isolée du monde par un double réseau de fils barbelés, un cordon de factionnaires, une muraille basse couverte de tessons de bouteille : pas grand-chose ce dernier obstacle, mais personne n’y est encore arrivé. – Au rez-de-chaussée, là, les Balkans : toute une chambrée de Grecs antivénizélistes, de Macédoniens dont on ne sait au juste s’ils sont Grecs, Serbes, Bulgares et qui ne veulent être qu’eux-mêmes ; des rescapés des tchetas qui tiennent la montagne depuis des années contre tous les pouvoirs ; c’est faute de preuves, erreur, négligence, circonstance fortuite si on n’a pas passé par les armes ce vieux-là, le silencieux Kostia, maintenant assis, les jambes croisées sur la couverture de sa couchette et qui égrène son chapelet noir, tandis que deux jeunes gars se disputent à mi-voix devant lui, l’interrogeant tour à tour des yeux. Des poils gris hérissent son menton de pierre ; ses narines sont larges et noires. Il connaît tous les secrets des montagnes du Vardar, mais il est silencieux comme une tombe (et plusieurs traîtres exécutés dorment dans cette tombe), poli, sévère, sûr, loyal et perfide, impénétrablement. Voici ce qu’on raconte : un autre chef de tcheta s’étant vendu aux gens de Sofia, Kostia devint son ami, feignit de devenir son complice et le tua dans un festin, au milieu de ses compagnons, à la minute des serments fraternels. Comment le sait-on ? – Ah, ça… Grecs et Macédoniens vivent entre eux, dans un grand silence, oisifs, méditatifs, recousant leurs nippes, s’épouillant, cuisant leur café, faméliques et résistants. D’autres chambrées hébergent des Russes, des Juifs, des Alsaciens, des Belges, des Roumains, des Espagnols, des voleurs, des fricoteurs, des aventuriers, des rastaquouères, des espions probables, des victimes certaines, des malchanceux, des vagabonds, des repris de justice, des indésirables, des germanophiles, des simples d’esprit, des révoltés, des révolutionnaires ; tailleurs et restaurateurs juifs coupables d’avoir soutenu, au bord du zinc, la probité des bolcheviks ; interprètes interlopes qui se disent, eux aussi, « politiques », mais conduisaient en réalité les soldats américains aux maisons closes ; condamnés sortant des maisons centrales qui se sentent libres puisque la cloche ne guide plus leur pas mécanique dans la ronde sans fin des jours morts ; rôdeurs sans nationalité définie ramassés autour des camps ; Alsaciens soupçonnés de trafics louches avec l’ennemi ou dénoncés par des lettres anonymes, dans de petites villes prises et reprises ; hommes d’affaires appartenant aux nations amies, salement compromis et bizarrement protégés ; Belges expulsés qui n’ont plus de territoire ; marins russes signalés dans les ports pour leur mauvais esprit, défaitistes, syndicalistes, anarchistes, suspects de bolchevisme et bolcheviks suspects… Il y a des riches : ceux-là mangent tous les jours à leur faim, prennent du vin à la cantine, sont nippés, se font servir, se paient des plaisirs ; il y a des misérables tombés à la dernière misère, comme ce vieil Antoine, un Belge, vagabond depuis trente ans, chassé par la guerre de ses routes coutumières des Ardennes, qui ramasse le soir, dans les tas d’ordure, les épluchures de pommes de terre, les feuilles de carotte, les os mal rongés et s’en fait, dans de vieilles boîtes de singe, sur des feux de brindilles, des ratatouilles succulentes ; trop sale pour qu’on l’approche, il laisse choir des poux sur son chemin.
– Qu’il crève, vermine ! Danger public ! disent Blin et Lambert, deux gaillards en chandails, au teint fleuri, inséparables, logés ensemble dans une chambrette confortable au-dessus du réduit où le vieux dort, roulé en boule, sur une paillasse nauséabonde. Blin et Lambert, fines bouches, passent leur temps à se faire la popote, lire les journaux, battre les cartes. Des petites marraines de guerre en déshabillé, découpées dans la Vie parisienne, égaient leur intérieur de sybarites bien contents d’être ici au chaud, et pas au front, et pas en prison…
– On n’est pas trop mal, disent-ils. La vie n’est pas rose, de ce temps-ci, en pays occupé. Ou dans les cagnas, dites donc ! Et ça se tire.
Antoine crèvera, parbleu. Sur quatre cents que nous sommes, il n’y en a pas cinquante assurés de manger régulièrement à leur faim. Notre équipe de révolutionnaires devra se bien serrer les coudes pour que nous puissions tous tenir. – Antoine vend sa ration de pain, 300 grammes, pour s’acheter du tabac. Son seul bien ici-bas est une pipe de deux sous en terre cuite, prodigieusement culottée ; c’est merveille qu’il la conserve depuis des mois. Un voyou polonais la lui déroba un jour ; le boucanier Maerts, barbu jusqu’aux yeux, costaud dans sa veste de laine rouge, ses gros doigts d’étrangleur tambourinant sur son comptoir, fit comparaître devant lui l’auteur du larcin.
– Yanek. T’as barboté l’brûle-gueule à c’pouilleux. Ben, tu vas lui rapporter ça illico.
– Oui, M’sieu Maerts, dit Yanek, pouvez en êt’sûr.
Le vieux errait dans la cour avec des yeux de fou. Yanek dégringola l’escalier quatre à quatre, le rejoignit en courant et, sans mot dire, lui fourra la pipe entre les dents.
Maerts a sa bonté. Il mange bien. Il faut le voir attablé devant une pâtée de lard, pommes de terre et petits pois, et un litre de rouge, splendidement seul dans son « établissement », mastiquant avec lenteur, toute la face, toute la barbe remuées, et les deux poings noueux posés sur la table, tenant la fourchette et le couteau comme des armes. Il bâfre et son regard fouineur surveille la chambrée, suit les nuages dans la fenêtre, flotte autour de la vierge couronnée dressée au faîte de l’église : féminité superflue : invendable ! Il ramasse dans une écuelle les restes de sa boustifaille, tendons, bouts d’os, patates noires, et descend dans la cour. Le vieil Antoine, connaissant l’heure, guette dans son coin coutumier, d’où personne ne le chasse, près des cabinets. À trois pas, Maerts, se baissant légèrement, retourne l’écuelle et la mangeaille tombe sur le sol. Puis il recule et regarde le vieux, accroupi, dévorer ces restes avec la terre qui se colle aux gras, comme un chien.
– Tout d’même, fait Maerts charitable.
Et les mains dans les poches, lourd, cossu, costaud, il se retourne d’une seule pièce et s’en va.
Nous sommes au cabaret chez Maerts. – Salle II, en entrant, dans l’angle de droite. L’établissement a bonne mine. C’est le plus chic du camp. Cinq tables, des sièges à dossier. L’enseigne placardée sur le mur porte en grosses lettres rouges ornées de fioritures : à la bonne fortune. Café à toute heure. Des coffres cerclés de fer meublent le réduit du patron. Son lit bien fait couvre, pour plus de sécurité, la belle armoire en bois blanc qu’il s’est faite lui-même, avec des débris de caisses, solide, fermée d’un gros cadenas. Des chromos enluminés (Brasserie du Lion des Flandres, Chicorée des Trappistes) achèvent de créer dans ce coin de chambrée une atmosphère d’estaminet flamand. Un réchaud fait chanter nuit et jour l’énorme bouilloire en fer blanc trônant sur le comptoir entre deux pancartes calligraphiées : Crédit est mort, Aide-toi, le ciel t’aidera. Le gobelet de café, servi avec un dixième de morceau de sucre, coûte deux sous (carton rose, huilé par les touchers : « Camp de Trécy, 10 centimes »). Nous buvons. Maerts médite sur les chiffres de son calepin, le crayon à l’oreille. Des choses hétéroclites sont accrochées à des clous, posées sur des étagères faites d’une planche suspendue à un crochet par un système de fils de fer, fourrées sous la couchette dans des ballots. La chambrée, tout entière, quarante lits, a bon air à cause de cet établissement, éclairé le soir par la seule grosse lampe à pétrole du camp. On y fait des affaires, on y fait la noce, on y joue. Nous entendons parfois les clients du cabaret de la Bonne Fortune chanter à tue-tête, après l’appel, dans la chambrée close.
Maerts prête sur gage. La culotte de chasse qu’il porte appartint au baron de la salle III. Sa belle veste écarlate, l’épicier Pâtenôtre a fini par la lui lâcher pour sept francs après sa tentative d’évasion… Le grand manteau de cavalerie pendu avec les hardes, dans l’angle, est celui du capitaine Vetsitch, son ami, endetté de douze francs. Les ballots renferment des mouchoirs de poche rouges à pois blancs, sur lesquels le patron prête quatre sous, des foulards, du linge ; l’armoire contient des chaussures de marque, des nécessaires de toilette, des complets, des portefeuilles, des livres russes ; les bagues, les montres, les stylos, les porte-cigares remplissent un lourd coffret métallique placé dans le lit, sous l’oreiller, selon un usage remontant au moyen âge ou au-delà ; un accordéon repose sur une boîte à chapeau en cuir de Russie ; des cannes et des parapluies forment un faisceau… On a vu entre les mains du cabaretier une miniature – le portrait d’un enfant blond – et un médaillon en or contenant une mèche de cheveux. Il prête, dit-on, jusque sur les photographies de femmes. Pas sur celles des hommes, « car on ne les reprend pas ». Quel rusé compère lui empruntant dix sous sur le portrait d’un monsieur, effaça chez ce forban une dernière trace d’ingénuité ?
– Ce boucanier, dis-je, à l’âme d’un fondateur de dynastie financière. Le vois-tu, Sam, en pardessus et feutre mou dans l’ascenseur d’un sky-scraper ?
Sam nous considère l’un et l’autre de travers :
– Mais parfaitement. Mais pourquoi pas ? Bien rasé, le menton bleu. Rien ne ressemble tant au bandit des magazines qu’un homme d’affaires à la barbe négligée… C’est parfois le même homme. Change le décor, ajoute ou déduis la réussite. Rien ne ressemble tant au héros que le gredin. C’est parfois la même étoffe. Change le décor…
Son profil d’oncle Sam semble s’être desséché ; il n’est que froideur, sourire oblique.
– Beau coin d’Europe, dit-il. Authentique. Tous les hommes – des suspects. Libres ; admire comme nous sommes libres, de l’appel du matin à l’appel du soir et même après, libres derrières nos fils barbelés, sous les fusils chargés, comme les citoyens des républiques les mieux organisées. Libres de nous nourrir d’ordures comme Antoine ou de nous enrichir comme Maerts. Et toutes les nations mêlées, brassées, égales devant le rata quotidien, les poux et la loi. Une collection de canailles dignes des grandes capitales, je t’assure ; assez de victimes pour faire le bonheur de plusieurs romanciers. Tous respirant l’air salubre de l’arrière… Et nous, incendiaires enfermés par précaution dans une soute aux poudres…
– Sam, ta comparaison pêche par la base. Ici, l’on ne tue pas. C’est une oasis !
– Crois-tu vraiment qu’on ne tue pas ? Ce serait tout à fait extraordinaire…



25. Intérieurs.
Chaque chambrée a son cachet. Celle où règne Maerts, peuplée de Belges, est nue, froide. Les couches de pauvres hères, tombés dans la servitude du patron, n’ont que le mince fourniment donné par l’administration. Des baluchons de trimardeurs pendent aux murs. Un cordonnier rafistole des savates. Quelqu’un jure en flamand, quelqu’un ronfle. La chambrette du fond est réservée à des types sérieux, vêtus comme à la ville, abondamment fournis par la cantine. Maerts les salue sans obséquiosité. Après tout, c’est encore lui qui leur rend service. Un grand jeune homme fade, aux moustaches tombantes, qui porte des cols cassés et des pantalons rayés, mais se néglige, veule, avec des barbes de quatre jours, tressaille tout entier, les pommettes subitement roses, quand le boucanier lui fait signe :
– Demain, 5 heures, Monsieur Arthur.
De ses mains fines, agitées d’un léger tremblement, M. Arthur tire de son gousset trois cartons verts de 5 francs. On le voit plus tard rire distraitement, faire son piquet, perdre de bonne humeur. Il se couche tôt pour rêver, tourné contre le mur. À 5 heures, demain, le territorial Floquette, au petit masque mongol criblé de taches de rousseur (le mégot à la lèvre inférieure), garçon de café « dans l’civil », de planton à la porte, lui fera signe ainsi qu’au gros Patenôtre, suant dans son gilet de laine noire à grosses mailles, qui porte vissé sur sa trogne rougeaude un melon ciré par les intempéries. Les deux hommes sont censés appelés par le vaguemestre. Ils se rencontrent, pleins de mépris l’un pour l’autre. « C’t’andouille pâle ! » pense Patenôtre. « Quelle brute ! » se dit M. Arthur. Floquette leur envoie un clin d’œil au passage « … et allez-y, mes petits enfants ! » – suivi d’un affreux claquement de langue qui retentit longuement dans les nerfs de M. Arthur, jusqu’aux extrémités des doigts. Il craint de chanceler, son cœur bat ; il est rouge, ce grand flandrin – licencié en droit sur ses cartes de visite – comme un gamin honteux. Tous deux passent vite, entrevoyant la cour de l’intendance – des murs verts de lierre, de jolies fenêtres aux pots de fleurs bien alignés, – et tournent à gauche vers les communs. Les voici dans un magasin rempli de caisses, à la pénombre rassurante. M. Arthur, soulevant une lourde pierre en lui-même, s’apprête à dire : « Dites-donc, Patenôtre, je crois que c’est mon tour aujourd’hui… » Mais juste à ce moment, Patenôtre se retourne, très rouge, un peu de sang aux yeux, le nez énorme ainsi qu’une limace sanguine et lui souffle brutalement au visage :
– Alors, j’y vais. Ouvrez toujours l’œil, hein ?…
Comme une bête fonçant dans un fourré, il disparaît lourdement dans le réduit du fond. M. Arthur s’adosse au chambranle de la porte. Trois pans de muraille en brique, l’un rongé par le lierre, sont devant lui : par instants se montre à dix pas le képi de Floquette posé de guingois sur une tête grimaçante de magot chinois[22] qui rigole. M. Arthur entend des remuements dans le réduit du fond, une toux, un soupir rauque. Son cœur bat très fort, un dégoût sans bornes le rend pareil à une loque. Il regarde longtemps ses mains : les ongles sont gris. Et c’est une longue angoisse animale.
– Dépêchez-vous, murmure enfin Patenôtre, reparu, le souffle court, boutonnant son gilet.
M. Arthur fait quatre pas comme un somnambule vers le réduit du fond, baigné d’une ombre moelleuse, où une fille blonde assise, les genoux écartés, sur de vieux sacs, se lève à son entrée.
– Bonjour, Monsieur Arthur, dit-elle poliment.
– Bonjour, Louise, dit-il, sans qu’elle entende trembler sa voix, et il lui prend les seins qui sont mous, car elle a la chair lymphatique, laiteuse, tiède et comme abandonnée.
À cette minute cet homme, d’une mollesse de chiffe, usé par des jours vides, se sent tout à coup, devant cette proie passive, dressé des jarrets à la nuque, soulevé au-dessus de lui-même, les dents serrées, le torse élargi, caricaturalement pareil à quelque ancêtre redoutable. La fille a une blondeur de paille ; son chignon sent le foin. – Chaque fois qu’elle vient porter des vivres au camp, elle gagne ainsi six francs : car Floquette, déjà payé cent sous par client, se fait encore donner quarante sous (et le reste quand il en a envie) par la Louise. – C’est lui qui met à la poste les lettres clandestines des rupins ; lui qui fournit la gnole illicite ; lui qui s’abouche avec les visiteurs. Économe, il porte tous les samedis cinquante francs à la caisse d’épargne.
– La guerre, c’est l’filon.
C’est le filon aussi pour la Louise, qui ne vit jamais tant d’argent autrefois.
Les yeux de la fille, bordés d’un filet rouge, réveilleront la nuit M. Arthur dont l’âme froissée par une peur abominable sera pareille à un chiffon mouillé tordu et plaqué sur une dalle.
… Le soir, cette chambre ressemble à quelque salle d’auberge d’il y a longtemps, dans un vieux port hanté par des flibustiers.
Maerts, coiffé d’un feutre qui noie son regard dans de l’ombre, vêtu, croirait-on, d’un pourpoint rouge, émerge par instants dans la flamme jaune de la lampe. Les fumées bleues des pipes et des cigarettes se tordent en volutes lentes sous l’abat-jour. Stein, le bec-de-lièvre sanglant et roux, a l’énorme front plissé d’un Socrate défiguré qui ferait sa manille. Il surveille sournoisement les mains parcheminées d’un partenaire sans âge, face de vieux cuir très mince, fendillé aux coins des yeux, nez pointu, la pomme d’Adam grosse comme un poing d’enfant au milieu d’un long cou – à l’épreuve du couteau, témoin une cicatrice en doux paraphe rose – réduit à un faisceau de tendons, de nerfs et de veines. C’est M. Oscar, le bonneteur ; et le légionnaire aura gagné cent sous, s’il le pince la carte dans la manche et l’assomme parmi les tables renversées, d’un coup de tête dans le ventre pour commencer, d’un coup de talon en plein museau pour finir (c’est sa manière). Il y a encore une grosse tête blafarde, plaquée de poils, de financier dans la débine ; et la moustache soignée, poivre et tabac, du baron en train de perdre avec ses derniers effets, le peu de dignité à quoi s’accroche encore sa vie. Les cartes jaunies et noircies sont douces au toucher comme des chiffons gras. Deux êtres nuls, à la table voisine, bougent sur un damier des pions qui sont des boutons d’uniforme : il y en a de cinq armées ; plusieurs les ont portés. Le reste de la salle est peu à peu envahi par l’obscurité. Ronflements coupés, colloques de couche à couche, jurements bas ; un trimardeur tourmenté par la faim, cette ventouse dans les entrailles, colle son front aux vitres et regarde dans la nuit. S’évader ? Non, ce n’est pas un port, voici des vergers calmes ; mais il faudrait, pour y parvenir, franchir cette zone fantastique, d’une blancheur éclatante sous les réflecteurs, ces barbelés et les lignes mortelles invisibles, tendues dans l’espace entre les canons de fusils postés là tous les cinquante mètres.
Basse, le plancher sale, la salle III est surtout peuplée de juifs russes. Elle a son « café » crasseux, où l’on fait crédit ; le patron, tête chevaline bizarrement jaune, porte un complet bleu qui fut de bonne coupe, luisant de taches grasses au revers. Un pince-nez dont l’un des verres est fendu dans son ellipse d’or, ce qui dévie le regard mélancolique, chevauche son nez charnu. Goldstein n’est pas, quoi qu’il y paraisse, le plus triste des hommes. Pourquoi s’est-il mêlé un jour, de soutenir rue Rambuteau, dans un attroupement, que les Boches sont des hommes comme les autres après tout et qu’il faudra bien en convenir tôt ou tard, quand tous les peuples saignés, repliés sur eux-mêmes ainsi que des chiens après une bataille frénétique, en seront à lécher leurs plaies ? Voilà ce qu’il ne se pardonne pas. Les huissiers ont vendu sa boutique : I. Goldstein, horloger. Sa femme vivote, rongée par le cancer. Il nous débite des doses de chicorée à un sou ; – et, le crépuscule venu, s’en va, laissant l’Argentin veiller aux affaires – c’est d’ailleurs le moment où l’Argentin lui barbote du sucre et du savon – dans la chambre voisine habitée par le vieil Ossovski, bon coin isolé, tirer de sa flûte merveilleuse – ah ! quel instrument, mon ami ! écoutez-moi ça ! – de longues, longues chansons déchirantes.
– Vous plairait-il, suggère avec douceur Ossovski, de jouer l’air de Froug ?
Des sanglots, fuyants comme des ondes, s’échappent du tuyau d’ébène (et dans le jardin un soldat taciturne, gazé dans l’Artois, qui va le long des barbelés, se sent envahi par toute la douleur inconnue du monde, frissonne, comprend vaguement que les choses sont poignantes… « Ah, merde, quel cafard… »).
Ossovski vit seul dans une cellule monacale, toute blanche. Méticuleusement propre, très raide, des épaules rectangulaires de vieil officier et un visage décoloré entouré d’une légère barbe d’argent. Sa voix est un sourire enveloppant car il parle avec une grande délicatesse ; ses prunelles promènent sur les choses un regard aigu dont la douceur est celle d’une lame de bistouri parfaitement acérée. – Des noix étalées sur le titre de l’Œuvre sèchent au bord de la fenêtre. Ossovski roule une cigarette en murmurant les vers de Froug[23] :
Emporte mon âme vers ces lointains bleus, 
où la steppe s’étend à l’infini, 
large comme mon immense tristesse 
large comme ma douleur sans issue…
et lève soudain les yeux vers le joueur de flûte avec un demi-sourire blanc :
– La douleur d’Israël.
Et l’on ne saurait dire s’il est railleur ou sérieux. Il vient d’une prison. On raconte qu’il vola il y a sept ans, dans un palace de Nice, le collier de perles d’une Brésilienne neurasthénique.
Accroupis sur leurs lits, deux tailleurs tirent l’aiguille. L’un, fantoche en redingote, dit de lui-même : « Zill n’est pas un homme : rien qu’un tailleur. » Que lit-il, le soir, à la lueur d’une bougie, ses lorgnons ôtés, le nez sur son texte ? – La Clef des Songes. – L’autre, des touffes grises aux tempes, collectionneur d’anecdotes et de racontars, la faconde intarissable, dort sur trois petits coussins bien blancs envoyés de la maison. Chaque semaine à peu près, il fait au voyou Yanek, son fils, pour le plus grand plaisir de la chambrée, une scène tragique jouée selon d’anciens rites familiaux. On le voit allonger vers l’adolescent goguenard un doigt menaçant :
– Ton père te chasse, tu m’entends ? Tu n’es plus mon fils ! Hors d’ici, garnement, et que tes os pourrissent…
La fureur biblique de ce « hors d’ici, garnement ! » fait crouler dans les couvertures les rires des voisins. Tard dans la nuit, on entendra le père et le fils s’injurier à voix basse. Mais quand, un jour, il fallut coucher le père sur son lit, long et blême comme un cadavre, le cœur sonnant dans la poitrine le tocsin de l’angoisse, nous vîmes le voyou trembler vraiment comme une feuille sèche tremble dans le vent.
Il y a aussi le professeur Alschitz : « professeur de maintien et d’espagnol », dit-il en se présentant avec une flexion exagérée de l’échine et un curieux regard, à la fois appuyé, comme pour mieux lever vos doutes inévitables, et dérobé, car c’est un imaginatif qui se ment à lui-même, et aussi un rusé compère très disposé à vous rouler. Ses épaules exiguës se cambrent dans un veston de bonne allure ; il a le menton bleu, les traits forts et de grands yeux de ruminant ; du maintien – appris dans les théâtres provinciaux – et de l’hystérie. Il s’emporte, tape du pied comme un enfant capricieux et, parfois aussi, après avoir parlé de sa myocardite et des lésions qu’il a au poumon droit, ou après s’être mis en colère, s’attendrit sur lui-même et pleure sans honte. Il arpente alors la chambrée en se tamponnant les yeux de sa pochette de batiste. Un jeune soldat russe, plus naïf qu’il n’est permis, l’ayant pris au sérieux, le professeur lui a gagné aux cartes, en huit jours, tout son linge. Depuis que nous formons un groupe, Alschitz se prétend « défaitiste » ; mais nous apprenons peu à peu qu’il affecta au début de la guerre de s’engager dans la légion ; et qu’on l’arrêta dans un bar du faubourg Montmartre à la veille d’un départ pour l’Argentine où il plaçait dans des maisons de tout repos des bonnes à tout faire.
Quarante hommes, juifs pour la plupart, dorment dans cette salle. D’aucuns sans noms ni visages, bavards pourtant, crasseux, affamés, remplissent des coins d’un grouillement de gestes et de voix, et sont oubliés dès qu’ils ne sont plus là, dès qu’on leur a tourné le dos. Deux sionistes d’une laideur orientale de bâtisseurs de pyramide, hauts crânes rouges en pain de sucre, rasés ainsi que ceux des fellahs, discutent, discutent, discutent, emmêlant et démêlant indéfiniment l’écheveau de leurs subtilités. Ce sont du reste de braves types.
Nous nous rassemblons ici, en fin d’après-midi, quelques-uns, venus de toutes les salles. Les camarades font cercle autour du liseur devant qui s’étalent les journaux dépliés. Un embryon de foule, trente à cinquante hommes silencieux, se presse à l’entour, écoutant. Le liseur traduit les dépêches. Congrès des Soviets, Trotsky assassiné, les Allemands en Ukraine… L’émotion faisait parfois trembler sa voix. Quand il eut annoncé, un soir, la dissolution de la Constituante, le groupe fondit laissant deux âpres poignées d’hommes cramponnées l’une à l’autre dans un débat rageur.
– Ce sont des fous. Ils perdent la Russie. Ils perdent la révolution. Vous verrez !
– Oui, nous verrons ! nous verrons ! ils ont cent fois raison. C’est ainsi qu’il faut traiter les parlements : à coups de pied dans l’arrière-train.
– On voit bien que le sang du pays ne te coûte rien, morveux !
– Quoi ? Quoi ?
– La belle invention : socialiser la misère ! Si nous mettions nos poux et nos trous en commun, camarades ? Plékhanov[24] a dit…
– Ton Plékhanov est un fumiste. Qu’il fasse la guerre jusqu’au bout dans sa bibliothèque.
– La révolution ne doit s’arrêter devant rien. Socialiser la misère vaut mieux que l’asservir…
D’autres fois un groupe rêveur s’attardait devant la fenêtre ouverte. Le maigre Dimitri, marin qui crachait ses poumons, proposait :
– Transvaal ?
La chambrée entonnait ce chant plein d’allusions qui s’éleva longtemps dans les petites villes russes, en des années où il n’était permis d’exalter dans l’Empire qu’une liberté sud-africaine étranglée par l’Anglais. Transvaal, Transvaal, ô mon pays, tout embrasé de flammes… – Le chant unit les hommes comme le combat, la souffrance, l’exaltation commune. Nous nous sentions des frères. Notre voix de prisonniers planait, souveraine, sur les vergers assombris de cette campagne normande, rappelant du fond d’un passé de révolution des voix depuis longtemps éteintes et rejoignant peut-être à des milliers de lieues les chœurs de soldats d’une révolution vivante, au repos sur les berges de larges fleuves…



26. Nous.
Ce fut l’existence ralentie des camps de concentration ; misère dosée avec indifférence par des Commissions qui estimaient sans doute que ces gens-là étaient encore logés à trop bonne enseigne à l’heure où tant d’autres qui valaient infiniment mieux se faisaient tuer. Ce ramassis de suspects, d’indésirables et de subversifs recevait paisiblement tous les jours la tranche de pain de trois cents grammes, la soupe et les haricots ; et il n’avait qu’à attendre la fin du cataclysme sous lequel s’écroulaient les cathédrales et les empires. Passage du vaguemestre le matin, journaux, lettres, farces, comme cette fausse réponse d’un avocat-député qui bouleversa Alschitz pour plusieurs soirées :
« Monsieur,
« Votre cas me paraît très intéressant. Votre dossier, dont j’ai pris connaissance avec l’autorisation de M. le président du Conseil, contient des pièces sur lesquelles il importe de faire une complète lumière. Faites-moi connaître avec la plus grande précision l’emploi de votre temps dans la soirée du 17 au 18 août 1914 entre sept et neuf heures du soir… »
Le professeur de maintien et d’espagnol fouillait désespérément son passé, à des années de distance.
– Je crois, dit-il enfin, que j’étais à Nancy…
– À Nancy ! s’exclama Sam. Dans l’Est ! Ah, mon pauvre ami !
Longues marches dans la cour pour tuer le temps. Rares étaient ceux qui, dans cette oisiveté forcée, savaient encore le prix des heures, lisaient, dessinaient, apprenaient. Tout aussi rares les résistants qui ne se négligeaient point. Se raser tous les jours, faire de longues ablutions à la pompe puis des mouvements respiratoires, brosser ses habits, cirer ses chaussures, était pourtant un gage certain de victoire sur la démoralisation. Cette autodiscipline tenait l’homme debout, plein d’une simple assurance, parmi des êtres veules.
Le régime n’était pas dur. Ce n’était que l’isolement du monde extérieur, le désœuvrement, la faim, la captivité sans raison ni terme précis, les fusils chargés braqués sur nos fenêtres. De l’appel du matin à l’appel du soir nous étions libres. Et les jours coulaient aussi vides que dans les prisons, mais remplis d’une distrayante rumeur de propos, de rires, de marches, de menues tâches, de parties de cartes ou de dames. Maerts s’enrichissait, Faustin II lavait le linge des messieurs, l’Argentin faisait des commissions louches d’une chambrée à l’autre et se frottait aux plantons, Alschitz professait (six sous le cachet), Ossovski, vieux voleur pareil à un saint, lisait à sa fenêtre, le vieux Kostia égrenait son chapelet noir, Antoine cheminait le long des murs, titubant un peu, le visage penché vers la terre, comme ivre, ivre peut-être de faim ; les quatre cents autres, pareils en somme à ceux-ci, quatre cents prisonniers, croyaient tuer le temps qui les tuait tout doucement… Des malades vivaient en tête à tête avec leur mal, comme ce Krafft, aux joues ridées, dans la mansarde duquel nous nous réunissions, qui se détournait pour cracher dans son mouchoir et dénombrer dans ses crachats des filaments de sang. Des mouchards consignaient dans des billets au crayon, tracés d’une écriture déformée, les propos surpris dans les groupes, et le soir le gendarme Richard, passant sous nos fenêtres dans l’enceinte du camp, ramassait ces boulettes de papier alourdies d’un petit caillou. Deux vieux tout blancs, l’un Alsacien, l’autre Belge, pareillement cassés tous deux, marchant appuyés sur les mêmes bâtons, nourris des mêmes déchets, fumant les mêmes mégots, logés ensemble sous un escalier du lazaret inutile, se haïssaient d’une haine mortelle. On allait parfois les écouter, à la pharmacie, car ils couchaient dans une soupente voisine. L’infirmier Jean les faisait rentrer une heure avant l’appel et les enfermait. On les entendait grogner, geindre, remuer la paille de leurs paillasses, se dévêtir lentement. Des jurons sans force tombaient autour d’eux comme des crachats mous. Puis, recroquevillés chacun sur son matelas, ils recommençaient leur vieille querelle tous les jours ressassée et leurs voix alternées, si pareilles qu’il fallait une oreille exercée pour les distinguer, se confondaient en une seule litanie d’invectives. « Charogne, eh, charogne, espèce de saleté, saleté, – nom de Dieu, si c’est pas un malheur… » ils s’injuriaient ainsi jusqu’au moment où l’assoupissement les prenait ; ils s’endormaient alors, bouches ouvertes, avec des faces verdâtres d’asphyxiés et leurs souffles continuaient à se confondre.
Le lazaret était désert, les malades préférant rester dans les chambrées. L’infirmier Jean vivait seul dans une enfilade de pièces vides. Il avait un coin tranquille parfumé de phénol, une fenêtre (grillée) donnant sur le jardin, de l’éther, de la cocaïne, de la morphine à discrétion. Ce gros garçon pâle et joufflu, aux yeux ronds comme des boules de faïence japonaise prêtes à jaillir de leurs alvéoles, se droguait sans fin.
– Je suis un homme heureux, disait-il. Je suis le dispensateur des rêves, le porte-clefs du paradis, le saint Jean à la seringue bienfaisante. Laissez venir à moi les braves types qui veulent passer un bon moment.
Et, cordial, enlaçant son visiteur d’un bras fraternel, lui soufflant au visage une haleine mêlée d’éther :
– Petit verre ? ou piqûre ? la piqûre, mon vieux, n’y a que ça… Et puis écoute…
Et si l’on écoutait, il racontait sans fin ses amours avec Stéphanie, Stéphanie, jolie gosse aux prunelles vertes, méchante et câline comme une chatte, Stéphanie qu’il avait « dans la peau, dans le sang », Stéphanie qui le trompait (« Crois-moi, je finirai par la tuer ! »), Stéphanie qui lui écrivait encore chaque jour une lettre de quatre pages aux profonds sous-entendus, lue entre les lignes, relue, apprise par cœur d’un soir à l’autre, Stéphanie, mauvaise garce exaspérante et ravissante, « Ah, si seulement tu voyais ses bras, son cou… »
– Ah ! ses lettres, ah, ma gosse, quand j’pense à toi, j’voudrais presque t’oublier, t’arracher d’là, tiens, t’arracher…
Son accent, tout à coup, devenait déchirant. Il ouvrait le tiroir des poisons, toujours fermé à clef, et tirait de là une liasse de lettres bizarres, raturées, recommencées, eût-on dit, plusieurs fois.
Sam le foudroya un soir.
– Dites-donc, Jean, lui demanda-t-il doucement, ça vous amuse donc bien de vous écrire tous les jours vous-même les lettres de Stéphanie ? Vous finissez par y croire, hein !
Jean parut sortir d’un rêve ou se réveiller : une lueur nette, toute blanche, passa sur son visage pâteux. Et s’éteignit. Il nous parut grandir, durcir, s’appesantir, peut-être assommé, peut-être sur le point de se ruer en avant comme une brute. Il marcha lourdement sur mon camarade en proférant tout bas :
– Va-t-en !
Sam lui tourna le dos, par bravade, tambourina un instant des doigts sur la table et sortit. Jamais plus, Jean ne nous reparla de Stéphanie.
… Nous vivions. Les jours passaient. Les semaines, les mois, les saisons, les batailles, la révolution, la guerre passaient. La vie passait.
Nous formions dans cette cité un monde à part. Il suffisait que l’un d’entre nous interpellât les autres par ce mot magique : « Camarades », pour que nous nous sentions unis, frères sans même avoir besoin de le dire, sûrs de nous comprendre jusque dans nos mésententes. Nous avions une chambrette tranquille à quatre couches, tapissée de cartes, avec une table chargée de livres. Nous y étions toujours plusieurs accoudés sur des textes, sans cesse résumés, annotés, commentés. On parlait là de Saint-Just, de Robespierre, de Jacques Roux, de Babeuf, de Blanqui, de Bakounine, comme s’ils venaient de descendre pour faire les cent pas sous les arbres. L’erreur de Robespierre, « décapitant avec les enragés de la Commune le peuple même de Paris », exaspérait notre vieux Fomine qui tonnait, la moustache blanche hérissée, les sourcils et la crinière en bataille, léonin malgré sa redingote de provincial, que l’incorruptible avait suicidé la révolution en coupant trop de têtes.
– Tant qu’il guillotina à droite, il eut raison ; le jour où il se mit à guillotiner à gauche, il était fichu. Voilà mon avis !
C’était l’avis d’un vieux brave homme étonnamment jeune, toujours prêt à s’emporter, susceptible, hérissé par des riens, – et alors un visage brusquement ramassé de dogue – mais dévoré d’un besoin d’activité, de solidarité, de combat, d’affirmation passionnée. Expulsé d’Angleterre, expulsé de France autrefois – « sous un autre nom, ils n’en savent rien ! » – interné à soixante ans. – L’infortune de Blanqui prisonnier pendant la Commune, tête de la révolution sectionnée et conservée au château du Taureau à l’heure précise où le prolétariat parisien manquait d’un vrai chef, nous troublait encore comme la pire guigne. Le chimiste, Krafft, membre du parti ouvrier social-démocrate de Russie (bolchévik), petit homme malingre et propret, le profil aigu, les lèvres minces, la voix très douce, expliquait, – en main la Guerre civile en France de Karl Marx, couverte de notes au crayon – qu’une offensive décidée des Communards sur Versailles eût peut-être modifié le cours de l’histoire…
Nous n’avons pas que ce passé : nous avons aussi le monde et l’avenir. Trois marins syndicalistes, I.W.W.[25] arrivés, deux des États-Unis, un d’Australie, s’ils n’approfondissent pas l’histoire ont de belles histoires à raconter. Dimitri, petit-russien qui fut un athlète, maintenant long, la poitrine vide, le cou plissé comme la face, a failli soulever l’équipage inqualifîablement nourri d’un steamer anglais. L’épisode banal d’une assiettée de soupe aux vers jetée à la face du second lui a valu de longs jours de cachot dans les soutes, avec de l’eau parfois jusqu’aux genoux, des froids torturants, puis, au passage de la mer Rouge, des chaleurs mortelles de fournaise. Le fait est qu’il en meurt, les poumons dévorés. Il voudrait bien pourtant revoir le Don. Là peut-être… Mais à peine a-t-il proféré ces mots qu’un doute de vivre qui est déjà une certitude de mourir le transperce et qu’il hausse courageusement les épaules. Après tout, ici ou là ! Une tombe est une tombe. – Plus heureux, ses deux copains d’Amérique, Karl et Grégor chez lesquels on a trouvé des tracts au cours d’une fouille à bord du Theodore Roosevelt, Vikings tranquilles, pugilistes joyeux, le matin, à la pompe, rafistolant leur linge l’après-midi – et l’on admire cette barbe de lin, dorée, Karl, et cette autre tête massive, à peu près carrée, de reître pratiquant l’hygiène, penchés sur l’aiguille, le fil, l’étoffe, Grégor, – attendent avec sérénité. Grégor, l’aîné, se souvient du temps où, gamin, il faisait seul, dans les forêts de la Düna, de longues marches pour porter un message aux Frères de la Forêt, au fond des clairières inconnues.
– J’ai connu le Grand Yann, disait-il, le grand Yann qu’on a fusillé à Wenden…
Sonnenschein met dans notre groupe une note d’un comique attendrissant. Il est petit, avec un front conique, dégarni sur les tempes ; un profil sémitique très accusé, des lèvres épaisses d’Assyrien et de tout petits yeux intelligents qui voient tout avec une indulgence ironique. Son esprit s’est formé dans une école rabbinique, quelque part en Pologne. Il a été sioniste avant de devenir socialiste. Sa manière de discuter est plaisante. Le rire allume une lueur aiguë dans ses yeux. « Écoutez une histoire, dit-il… » Et c’est toujours une histoire juive, un peu bouffonne, ornée de détails savoureux, mais d’une grande sagesse. Il nous a conté, pour dire que toute tâche doit être accomplie en son temps, le mot définitif du vieux tailleur Schmoul auquel son voisin était venu commander un pantalon. « Dans combien de temps l’aurez-vous cousu, Schmoul ? – Dans quinze jours, Itzek, mon ami. – Quinze jours, Schmoul, pour coudre un pantalon ? Quand Dieu lui-même fit le monde en six jours ? » Schmoul retira les épingles qu’il tenait entre ses dents, considéra un moment son interlocuteur barbu, la pièce, l’univers que l’on apercevait par la fenêtre et dit : « Oui, mais quel monde, Itzek ! et quel pantalon ce sera ! »
Quand nous sommes six autour d’une table, nous connaissons tous les continents, toutes les mers, toute la peine et la révolte des hommes : les partis travaillistes de la Nouvelle-Galles du Sud, le vain apostolat de Théodore Herzl, l’affaire Mooney[26], les luttes des frères Magon[27] en Californie, Pancho Villa, Zapata, le syndicalisme, l’anarchisme, la vie exemplaire de Malatesta, l’individualisme et la mort des bandits qui voulaient être des « hommes nouveaux », l’hervéisme, la social-démocratie, l’œuvre de Lénine, encore inconnue du monde, l’œuvre des Russes, toutes les prisons.
Nous nous réunissions presque tous les jours, tantôt après la lecture des journaux, tantôt en séances régulières du groupe. Et parfois des scissions, prêtes à devenir des sources de haine entre frères ennemis, s’esquissaient tumultueusement. Le vieux Fomine se figurait la révolution comme l’explosion et la croissance désordonnée des forces populaires. Les idées les plus justes finiraient par l’emporter tout naturellement dans mille conflits entrecroisés ; l’exemple des meilleurs s’imposerait par le succès, par l’exaltation des âmes, par la passion, aux foules tiraillées entre leurs aspirations supérieures et le poids du passé, le mensonge, l’égoïsme arriéré (car l’égoïsme intelligent comprend que le salut de l’individu est dans la solidarité). – Quand il avait fini de parler, Krafft prenait la parole et jetait sur cette voix ardente qui chantait encore dans nos oreilles de petites phrases incolores, prononcées d’un ton insignifiant : on eût dit un mince jet d’eau glacée arrosant un brasier. Ce vieux romantisme ne serait bon qu’à conduire la révolution au désastre ; par bonheur, le prolétariat l’avait dépassé, depuis quelque temps déjà… Il correspondait au socialisme utopique et non au socialisme scientifique. Désormais il y a une technique de la révolution, qui veut de l’organisation, de la discipline, des mots d’ordre, de l’ordre. La persuasion avant la conquête du pouvoir, oui, la concurrence d’une politique juste avec des politiques fausses, la première devant s’imposer aux masses parce qu’elle exprime le mieux leurs aspirations véritables (de là sa justesse), sans doute ; mais après la conquête du pouvoir, une centralisation jacobine, la résistance systématique aux tendances réactionnaires des travailleurs eux-mêmes, une lutte sans merci contre les idéologies confuses, retardataires, romantiques, devenues pernicieuses…
Un silence tendu se faisait peu à peu autour de Krafft dont la main débile traçait des gestes autoritaires. Et Fomine explosait d’une voix grondante de sarcasme, de rires renversants, d’impétuosité :
– Ah ! non tout de même ! Si tu t’imagines porter la vérité, pure et définie comme un caillou blanc, dans la poche droite de ton gilet, c’est ton affaire. Mais que tu veuilles, dès lors, me fermer la bouche en m’appelant retardataire, romantique, utopiste, petit-bourgeois, comme tu voudras ! ça non. Je ne marche pas. Personne ne marchera. En deux mots : es-tu pour la liberté de la presse, oui ou non ?
– En régime bourgeois, avant la prise du pouvoir, oui, parce qu’elle est nécessaire au prolétariat. Après, cette notion devient superflue. Nous avons la presse. Nous sommes libres. Les tendances malsaines et rétrogrades de la classe ouvrière n’ont pas droit à ce que tu nommes, usant d’un vieux mot libéral et non point révolutionnaire, la liberté.
Un brouhaha d’exclamateurs couvrait sa voix.
– Mais qui en jugera ?
– Le prolétariat organisé.
– C’est-à-dire le parti, ton parti.
– Le seul parti du prolétariat.
– Alors, s’écriait Fomine, faudra que tu me mettes en prison, tu m’entends ! Faudra que tu rebâtisses des prisons en série ! Et puis, et puis, je voudrais bien voir ça !
– Je ne sais pas, rétorquait Krafft sans élever la voix, s’il faudra bâtir de nouvelles prisons, car les prisons sont appelées à disparaître, mais nous aurons certainement besoin des anciennes pour les ennemis de la révolution, et aussi pour les brouillons. Ils y seront d’ailleurs très bien. Beaucoup mieux qu’ici, je t’en réponds… Nous n’avons le choix qu’entre la victoire et l’écrasement. La fantaisie, la poésie sont en dehors du problème. Voyons, il se peut très bien que les trois quarts des ouvriers même se retournent contre nous aux premières difficultés sérieuses. Ne savons-nous pas qu’ils sont aussi pénétrés des vieilles idées, des vieux instincts que la bourgeoisie ? qu’ils ne lisent que ses journaux ? Devrons-nous par respect des grands principes inculqués par l’ennemi, le laisser faire pour qu’ils aident à nous pendre et reprennent ensuite le collier ?
Krafft demeurait seul. Les haussements d’épaule, le large sourire de Karl dans sa barbe ensoleillée, une bonne histoire de Sonnenschein calmaient les esprits. Krafft, accablé sous le nombre, nous considérait calmement, avec une nuance d’ironie dans les yeux.
Les nouvelles de Russie nous emplissaient tous d’une immense confiance.



27. Fuir.
Le vieil Antoine s’étant couché dans la cour, au soleil, sur sa couverture, s’endormit. À la soupe de 4 heures, il ne se leva pas et nul ne fit attention à lui. Le soleil disparut. L’ombre gagna le dormeur. Des flâneurs se penchèrent sur lui, un groupe se forma. On regardait ses poux. La couverture était plaquée de larges taches laiteuses aux contours mouvants. Au bout d’un long moment, quelqu’un se demanda pourquoi ces milliers de parasites fuyaient l’homme, déjà froid comme la pierre.
– L’est mort.
Personne ne voulut toucher ce cadavre replié sur lui-même. L’infirmier Jean promit je ne sais quoi à deux misérables qui l’emportèrent enfin sans le redresser, aussi raide qu’un bonhomme de cire.
– Notre équipe est prête, nous annonça Sam ce jour-là.
Ils préparaient leur évasion depuis de longs jours, à trois : Sam, un juif russe d’une vingtaine d’années, grand garçon triste appelé Markus, et le Roumain. Markus avait été un moment mon voisin de chambrée. La captivité l’oppressait à un degré inexplicable. Des chaînes invisibles étaient sur lui ; elles usaient ses muscles, elles le rivaient au désespoir. Ses mains de jeune ouvrier s’étaient amollies, amincies, pâlies : « Dirait-on pas des mains de demoiselle ? » demandait-il, méprisant et humilié. Sa vaillance se réveilla brusquement lorsqu’il se fut décidé.
– Tant pis, je risque le coup ! nous dit-il exalté.
Nous regardions le réseau des fils de fer sous la fenêtre et, près de sa guérite, la sentinelle somnolente, reconnaissable à son cou rouge et à son arrière-train de pachyderme : c’était Vignaud, un soldat socialiste qui ne ménageait pas sa désapprobation aux bolcheviks.
– Croyez-vous que Vignaud tirerait ? questionna Sonnenschein.
– Et comment ! fit Sam.
– Je le crois aussi, dit Sonnenschein, mais il raterait son homme…
– Sans le faire exprès, ce gros cul-là !
Vignaud nous aperçut et nous fit de la main un signe amical. – Le Roumain qui devait partir avec nos deux camarades nous inquiétait plutôt. À coup sûr suspect d’espionnage, réellement élégant, sans âge, les cheveux bien pommadés, les paupières fripées, client fatigué des boîtes de nuit, bon joueur de poker, menteur et poli, soignant longuement ses ongles tous les matins, il lui fallait pour cette tentative aventureuse des compagnons résolus ; il apportait à l’équipe une liasse de billets de banque artistiquement cousus dans les doublures de ses vêtements.
Leur plan était simple. Attendre un de ces soirs d’orage où la pluie force les sentinelles à se rencogner dans leurs abris, tandis que la lueur blanche des réflecteurs lutte avec les rafales et que les bruits de l’averse remplissent le jardin. – Ils descendraient alors, en s’aidant de couvertures nouées, d’une fenêtre du premier, avantageusement baignée d’ombre par un pommier. Ombres bondissant au travers des flèches de la pluie, ils traverseraient l’un après l’autre la zone la plus dangereuse. L’escalade des fils de fer semblait relativement facile auprès de certains poteaux, l’attention des factionnaires se portant principalement sur l’espace éclairé entre les bâtiments et les barbelés. On pouvait compter, la chance aidant, franchir l’obstacle et plonger dans la nuit. Ils marcheraient la nuit et se cacheraient le jour.
Aussi bien gardé que fût le secret, quelque chose en transpira, car Maerts nous fit dire qu’il offrait le café à deux membres du groupe. J’y allai avec Sam. Le boucanier darda sur nous, de dessous son feutre, un énigmatique regard noir.
– Maerts est sûr, dit-il, parlant de lui-même à la troisième personne. Tout le camp le sait. Ainsi, franc jeu ! Vous préparez un coup, hein ?
– Il y en a qui en préparent, il y en a qui en rêvent, dit Sam, pour demeurer dans l’indéterminé.
Nous buvions le café, à petits coups, sans nous presser, ainsi que de rusés compères discutant un marché. Mais que marchandions-nous là ?
– Ça réussira, déclara enfin Maerts, si je le veux. Ça ne vous coûtera que cent francs.
L’avoir contre nous pouvait être dangereux. Nous acoquiner avec lui pouvait être pire. Discuter, c’eût été avouer.
– Vous perdez votre tournée, Monsieur Maerts ; faut pas vous laisser monter le coup comme ça…
Nous crûmes devoir rester encore un moment par politesse.
Nous échangeâmes avec ce gredin de fortes poignées de main. Il ne pouvait rien savoir de précis. Ses soupçons devaient se fixer sur notre groupe. Peut-être même le gendarme Richard l’avait-il chargé de nous tâter ?
Le gendarme Richard, sa ronde faite, entrait dans le bureau de l’adjudant Soupe. Des épaisseurs d’ennui rapprochaient ces deux hommes et les rendaient aussi imperméables l’un à l’autre que deux pierres cimentées dans la même muraille. L’adjudant était la maigreur même, le gendarme la rondeur. On appelait l’un l’Escogriffe et l’autre la Bille. L’Escogriffe vivait parmi les bordereaux de fournitures, les pots de géraniums, les lettres d’un patelin de l’Oise où il avait un petit bien, les journaux chipés dans le courrier des internés. La Bille gardait son camp avec l’application d’un homme qui sait son métier, sans zèle toutefois ni méchanceté. « Bonne bille, en somme », disait-on. La Bille essuya d’un revers de main ses moustaches d’un noir de goudron et déplia de petits bouts de papier chiffonnés extraits de ses poches.
– Allons, le Roumain dénonce le cabaretier : trafic d’argent.
– Ça m’est bien égal ! répliqua M. Soupe en se bourrant le nez de tabac fin. C’est tout ?
– Non. Le cabaretier dénonce le Roumain : tentative d’évasion.
Ça c’était plus sérieux. L’Escogriffe lâcha son journal ; sa tête réduite aux proportions d’un crâne qui aurait gardé des poils et la bizarre animation des yeux pareils à des mollusques dans un coquillage ouvert, sortit de la zone d’indifférence. La Bille était d’ailleurs au courant. Le groupe russe menait l’affaire, sans doute pour envoyer quelqu’un à Paris.
– Qui doit partir ?
– Un petit gras, ouvrier à Billancourt. Pas dangereux. Si c’était moi, dit bonne Bille, je le laisserais courir. L’autre : Potapenko dit Sam. Passez-moi son dossier.
Le dossier ne leur apprit rien de fâcheux.
– C’est le Roumain que je vise, dit la Bille. Celui-là ne doit pas passer. Nom de Dieu, non ! pour rien au monde ! Depuis qu’on a fusillé Duval[28], il fait dans ses culottes et je comprends ça. Moi, je donne des ordres, et nets. Qu’en dites-vous ?
M. Soupe approuvait toujours, pourvu qu’il n’y ait pas d’histoires : « Oh bien sûr, faites pour le mieux », – de sorte que le rond menait le maigre.
Il n’y avait qu’une fenêtre, abritée par un pommier, d’où la descente dans le jardin fût facile. Il n’y avait qu’un factionnaire qui pût la surveiller commodément. M. Richard fit placer à cet endroit, les soirs où le temps paraissait pouvoir tourner à l’orage, l’homme qu’il avait choisi pour son coup d’œil, la finesse de son ouïe et surtout parce qu’il avait bien des petites choses à se faire pardonner, le territorial Floquette.
– Écoute bien, lui expliqua la Bille. Ils partiront trois. Le premier, je m’en moque. On le rattrapera toujours sur la route. Le troisième aussi. Le second c’est de la crème d’espion. Doit pas passer en aucun cas. Tu lui envoies du plomb dans les côtes sans te gêner, vas-y. T’auras pas la médaille militaire pour ça, bien sûr. Mais t’auras toujours cent sous.
Floquette son fusil chargé à la bretelle se promenait lentement sous cette fenêtre ouverte désormais sur la route et la mort. Nous observions le ciel avec une inquiétude de navigateurs. La splendeur des couchants incendiés nous désolait, car ils annonçaient des nuits constellées, paisibles, des nuits de captivité absolue, sans fuite possible, sans mort possible. Trois faces se tournaient le soir, vers l’avenir : Markus, redressé, un sourire franc esquissé au bord des lèvres, une étincelle de joie – de force naissante peut-être – dans le regard ; Sam, la bouche tordue, semblait railler son propre destin ; – et loin d’eux, à une autre fenêtre, pour n’être pas aperçus ensemble, le Roumain blafard, dévoré par l’anxiété, qui avait peur de rester, peur de fuir, peur d’ouvrir les journaux, affreusement peur chaque fois qu’un uniforme se montrait dans la cour. Sa vie n’était-elle pas suspendue à un fil aussi ténu que ce brillant fil d’araignée entre des branches ? On connaissait sans doute ses lettres transmises par une légation neutre. Tout dépendait du silence d’un homme qui attendait depuis trois mois dans une cellule bleu-clair que la porte s’ouvrît tout à coup en pleine nuit et qu’on lui dît : « Ayez du courage… » Se tairait-il ? Il se taisait. Pourquoi se taisait-il ? Pourquoi ? « Si c’était moi, je parlerais… » Cette pensée creusait en tous sens cette âme lâche. – « Il » pouvait encore faire des révélations au dernier moment, obtenir huit jours de sursis en livrant celui qui était là et se disait, angoissé, rongeant ses ongles soignés : « Je le ferais, moi… » Si traître qu’il se sentait trahi.
Markus racontait comme on l’avait assommé place de la République un 1er mai. Quand il nommait les rues, les places de Paris, ce n’était plus des noms mais des réalités. – Il verrait les camarades du Comité de Défense sociale. La mission acceptée ajoutait à sa vaillance réveillée. Le visage souriant, ravi, dans la pénombre, il nous avoua enfin son secret : « Laure, je ne puis pas vivre sans elle ! » Et comme c’était peut-être indigne d’un révolutionnaire, il parla vite d’autre chose. Laure nous écrirait de sa part, en termes convenus. « Voici son écriture… » – son écriture indicible…
Sam, le plus fort, mandaté d’ailleurs par le groupe, passerait le premier. Le Roumain suivrait, puis Markus, afin que le Roumain fût aidé, s’il le fallait, dans l’escalade des fils de fer.



28. Le sang.
Les journaux nous apprirent l’assassinat de Lénine[29]. Cette fois la nouvelle paraissait authentique. Nul n’était plus marqué que Lénine pour cette fin. Nous nous réunîmes de bonne heure dans une chambrée à peu près vide, plus nombreux que de coutume. Notre impuissance, notre inutilité, la fuite du temps, pendant que les choses s’accomplissaient, se muaient à la longue en une exaspération froide. Nous marchions, rageurs, les mains dans les poches, couvant notre colère, comme les bêtes de ménagerie, comme les hommes dans une geôle. Krafft avait beau dire : « Tous les révolutionnaires ont connu ces heures-là, ces captivités, ce temps insipide ; et c’est ainsi que les hommes se trempent, qu’ils naissent à la force, qu’ils apprennent à être durs et à voir clair ; – nous sommes sous un talon d’airain, mais vivants, mais plus forts que ceux qui nous jugent et nous gardent, mais de plus en plus forts. Il vient un moment où l’on ne peut plus rien contre nous que nous tuer ; et l’on ne peut plus nous tuer à ce moment car notre sang versé pourrait être plus utile que dans nos veines… » Krafft avait raison, mais une sorte de fureur étouffante grandissait en nous, nous portant parfois à nier cette évidence, comme si nous eussions voulu désespérer, car le désespoir est une détente, un abandon.
– Nous voici prêts.
Prêts à quoi ? Peut-être à nous battre. Peut-être à mourir de toute mort absurde ou nécessaire – ici, par hasard. Ailleurs, parce qu’il le faut, en faisant durement, impitoyablement ce qu’il faut faire. Peut-être à vivre sans lassitude, sans dégoût, impitoyablement. Peut-être à nous atteler pour des années, pour la vie, à des tâches ingrates, à des luttes obscures, à la démolition obstinée des choses, au rassemblement obstiné de forces dont nous ne verrons pas l’avènement. Prêts. – Ce sentiment nous venait tout à coup, naissant d’une haine si vaste qu’elle ne s’exprimait pas même en pensée. Du fond de cette fosse à réprouvés nous condamnions le monde, la guerre, la loi, les pouvoirs, les riches, les menteurs, les pourris, les imbéciles.
Fomine ouvrit la séance, la tête basse.
– Paraît que c’est vrai. Ils ont tué Lénine. La révolution a répondu par la terreur. On a fusillé six cents bourgeois à Pétrograd. Le prix de sang de quelques escarmouches dans la Somme, après quoi les états-majors écrivent : « Rien à signaler. » J’approuve la terreur, camarades. Ne regrettons pas le sang de Lénine. Il a fait sa tâche. Il faut que la révolution se dresse enfin debout, le glaive nu, et qu’elle frappe.
Il s’exalta. Des Belges et des Macédoniens, au fond de la salle regardaient ce grand vieux à crinière blanche qui rappelait les massacres historiques, les têtes coupées de 93, les ruisseaux rouges de la caserne du Château-d’Eau en 70 et faisait l’éloge de la terreur.
Chacun voulut parler, car la parole soulageait. Sonnenschein se leva, le pince-nez à la main, les yeux embués et dit :
– J’approuve la terreur…
Le reste se perdit dans un brouhaha de voix confuses. Dimitri qui crachait ses poumons, Karl et Grégor solides comme des chênes, Krafft, le seul vraiment calme, semblait-il, Markus, radieux, et jusqu’au fantoche Alschitz, tous crièrent :
– La terreur, la terreur !
Une averse battit les vitres. Sam se taisait, un peu à l’écart. L’œil du vieux Fomine le dénicha dans son coin.
– Et toi Sam, cria Fomine, dis-le, si tu es contre ! si tu fais des réserves ! Nous sommes enfermés, nous sommes enchaînés, nous ne sommes rien, mais nous votons la terreur. Pour ou contre ?
Sam répondit sourdement,
– Pour.
Et se leva, nous adressant des yeux son adieu. Markus serrait furtivement des mains en murmurant : « Quelle chance ! » Ils s’esquivèrent, suivis de Sonnenschein désigné à cause de son aspect inoffensif pour les aider au dernier moment. Nous prolongeâmes la réunion. Le soir était tombé très vite, sous les nuages crevés. Les langues de flamme des bougies montèrent devant le vieux Fomine, firent danser autour de nous des ombres énormes, tirèrent de l’obscurité des mains et des faces empreintes d’une violence figée. Et l’on chanta l’Adieu aux Morts, comme dans les funérailles révolutionnaires de Russie. Cette lamentation puissante, transformant une douleur virile en affirmation grave, dégageant un acte de foi de l’adieu et un serment du sanglot, souleva les âmes de trente hommes dont quelques-uns étaient médiocres et les deux tiers pareils à la plupart des hommes. Ils étaient tous sincères. Ils chantaient : « Notre chemin est pareil au tien, comme toi, les bagnes nous tueront… » quand un coup de fusil déchira l’averse, la nuit, notre chant, étendit tout à coup sur nous un silence glacial où l’on n’entendit plus que la pluie, le hurlement très lointain d’un dogue, puis une voix véhémente :
– Halte-là !
Et le silence éclata de nouveau en détonations claquantes jetées en tous sens, qui faisaient sauter les cœurs dans les poitrines, convulsaient des cris inexprimés dans les gorges, rendaient les fronts creux et sonores comme des cloches battues à toute volée. Et le silence retomba instantanément sur le tambourinement léger de l’averse. Les langues de feu des bougies n’avaient pas bougé. Elles éclairaient crûment trois têtes immobiles, singulièrement inexpressives : Fomine, Gregor, massif, le menton lourd appuyé sur des mains redoutables et propres, Krafft, épuisé, la bouche mince, les yeux légèrement bridés… Une seconde chacun put se cramponner à l’idée folle que rien ne s’était passé ; – mais un râle informe, pleur, gémissement d’assassiné, nous jeta tous vers les fenêtres, les poings tendus, hurlant :
– Assassins ! Assassins !
Une lumière blanche auréolait notre geôle, dans la nuit. Les rafales de l’averse y fouettaient le vide. Un groupe d’ombres s’évanouissaient à la limite du champ visuel. Notre clameur inutile se perdit dans cette blancheur et cette nuit, ce silence et ce vide.
En trois bonds, Sam, guetté par le factionnaire, avait franchi la zone dangereuse. L’escalade de la clôture en fil de fer, près d’un poteau, lui avait réussi. Markus et le Roumain attendaient qu’il fût passé : la vaste pièce était vide et noire derrière eux ; Sonnenschein gardait la porte. La nuit entrait dans la fenêtre, froide, mouillée, angoissante.
– À votre tour, Kagan, dit Markus souriant à son compagnon. Sam a passé mieux qu’une lettre à la poste… Si ça ne va pas au poteau, attendez-moi.
Le Roumain n’entendit bien qu’un mot sinistre : « au poteau ». Il se pencha dehors et regarda longuement dans les ténèbres. Le factionnaire n’était pas visible, caché dans sa guérite ; mais le canon du fusil brillait ; et peut-être le Roumain devina-t-il au-dessus du tube d’acier rayé des yeux de guetteur féroce. La tête de mongol de Floquette, ramassé sur lui-même, tout entier aux écoutes pour ne pas rater le deuxième évadé, l’espion.
– Lambinez pas comme ça, pressa Markus. Allez-y. Donnez-moi votre bras…
Le Roumain eut un brusque recul.
– Non, je reste. J’ai changé d’idée. Bonne chance.
Ses bras tremblaient, ses lèvres étaient noires dans un visage de toile grise. Markus haussa les épaules, enjamba l’appui de la fenêtre et se laissa glisser le long des couvertures nouées. Le premier coup de feu claqua. Markus vit une flamme lui barrer le chemin. Les réflecteurs l’aveuglaient ; il ne s’attendait pas à une lumière si vive, fantastiquement augmentée par l’énorme fracas de la détonation ; il fonça vers la nuit, droit devant, s’agrippa aux fils de fer, commença l’escalade, cible magnifique accrochée aux barbelés. Floquette tirait froidement sur lui à quinze mètres, en l’injuriant à mi-voix : « Bouffe l’argent boche, tiens, bouffe-le, salaud, espion. » Il fut traîné, sanglant dans la boue jusqu’à la hauteur de l’infirmerie. La Bille accourut, fendit le groupe exaspéré qui s’acharnait sur ce moribond et vint braquer sa lampe de poche sur le jeune visage dévasté par la dernière souffrance.
– Malheur ! s’exclama le gendarme, ce n’est pas lui !
– Vite, sacré nom, l’infirmier… Ramassez-le, tas de brutes !
Le Roumain grelottait sur sa couche, affreusement heureux, dans toutes les fibres de son être, qu’un autre fût tué à sa place, mais transi à l’idée, désormais écrasante, qu’il n’y avait pas d’évasion possible et que le fusillé de demain parlerait, parlerait certainement…



29. L’épidémie.
Sam fut repris le lendemain après avoir franchi dix-huit kilomètres par les routes boueuses.
La Bille se montra dans la grande cour, les épaules rondes, sournois et navré. À des Belges qui l’entourèrent, il dit :
– C’est un malheur. Je l’aurais bien laissé courir, ce pauvre garçon… Des hommes, le front baissé, regardaient fixement l’étui de son revolver. L’infirmier Jean passait, traînant après lui une odeur d’iodoforme.
– On lui a fait six piqûres, chuchotait-il, les yeux écarquillés, le regard perdu.
Il ne dessoûlait plus. Nous étions atterrés par cet assassinat reconstitué dans ses moindres détails, nous étions confondus par le sentiment de notre impuissance totale. Rien n’avait encore changé à la place occupée par Markus dans la salle III. Sa mallette en osier était là, ses journaux illustrés, sa brosse à dents. Le Roumain jouait aux dames au cabaret de la Bonne Fortune avec M. Arthur. Tous deux avaient les mêmes mains molles, longues et blanches.
Nous délibérâmes. Nous eussions voulu une révolte. Mais nous la sentions impossible, inutile, et nous avions peur, peur d’être lâches, peur de nous jeter dans une aventure par peur d’être lâches, peur de notre impuissance. Notre fureur refoulée se muait en dégoût. Nous marchions comme en cage, pesant toutes les hypothèses. Quelle révolte possible contre les trente hommes armés de bons fusils, qui nous gardaient, affamés, sans un vrai couteau ? Mais laisser le silence couvrir cette flaque de sang ? Tenter un mouvement de protestation, exiger une enquête ? Protestation, contre qui ? Enquête, par qui ? Les Grecs nous firent dire qu’ils nous soutiendraient si nous agissions. Nous nous comptâmes : dix-huit hommes sûrs, une dizaine qui marcheraient tant que nous tiendrions, nous, – vingt-huit –, une dizaine d’énergiques qui se joindraient à nous. Trente-huit sur quatre cents. Une cinquantaine de Grecs qui tiendraient bien un moment. Le reste plus que douteux, capable de nous soutenir au début et de flancher l’instant suivant.
Un grand gars blond, vêtu d’un tricot de marin, rayé blanc et bleu, vint dire au Comité :
– Ne bronchez pas. Je tuerai Floquette.
Il avait son dessein. Il avait son arme : un morceau de barre de fer pointu, patiemment aiguisé, formant stylet, qu’il portait depuis longtemps suspendu dans son pantalon.
Il me dit quand nous nous trouvâmes seuls :
– Depuis longtemps déjà, je veux tuer quelqu’un…
– Pourquoi, Ivan ?
Il désigna d’un geste circulaire le corridor noir et gris où nous parlions, les vieilles planches usées sous nos pieds, la fenêtre béante par laquelle on voyait, aux pieds de l’église et d’un bâtiment triste, se traîner dans la cour des hommes qui ressemblaient à des larves, des vieux courbés, appuyés sur leurs cannes, un idiot toujours à demi-nu, toujours grelottant – même au soleil – et des Grecs aux mouvements lents dans leurs kaftans sales…
– Pour ça. Pour tout.
Je demandai :
– Mais qu’est-ce qu’ils y peuvent ?
Et je me souvins, devant son front baissé, dure boule d’os prête à foncer droit devant elle, fût-ce contre une muraille, avec sa charge de matière grise dévastée par la pensée, du taureau ébloui dans l’arène, pareille à un cratère humain, qui se sent le jouet de forces immenses, qui voit danser autour de lui des insectes tourmenteurs, dorés, écarlates, amarante, émeraude, et voudrait, voudrait de toute sa force noire de bête puissante portant sa charge prodigieuse d’ardeur vitale, renverser de son mufle, étriper de ses cornes, piétiner de ses sabots quelqu’un de ces insectes danseurs tournoyant autour d’elle, les hommes.
Je lui expliquai que son arme primitive, dont il contemplait la pointe quadrangulaire aux beaux reflets métalliques, ne pouvait servir à rien ; que sa révolte était juste mais non intelligente ; que Floquette, innocent ou coupable, n’avait pas d’importance ; qu’il fallait tout renfermer en nous-mêmes, ne rien oublier, ne rien perdre, attendre, savoir attendre des années, résister, parce que le temps venait de tout changer, d’être les plus forts…
Et lui qui hochait la tête, têtu comme le taureau andalou, commença vaguement à sourire.
Le lendemain ou le surlendemain pourtant, une main véhémente agita la cloche comme un tocsin. Des soldats anxieux se montrèrent à la grille. Des groupes houleux s’agitèrent au milieu de la cour parce que les haricots étaient immangeables. Nous parlâmes de Markus dans nos harangues. Il y avait la faim et il y avait ce sang. Et il y avait le temps, il y avait la guerre.
Il y avait la mort.
Elle vint sans bruit, très simplement, sans visage, sans terreur, et elle courba la révolte prête à se dresser, comme un grand vent courbe les blés (mais les blés se redressent…).
Des Grecs fiévreux s’étaient mis à tousser, à geindre. Le petit Nikos délira. Nous improvisâmes une nouvelle infirmerie dans une salle vide du rez-de-chaussée qui, baptisée « école », servait à nos réunions… Les barreaux des fenêtres, en crochets retournés, y dessinaient sur le fond de feuillages verts du jardin de rudes fleurs de lys. Nikos y passa seul, ainsi que dans une chapelle nue, sa dernière nuit. Il avait les pommettes très rouges, le front moite, le regard intense de ceux qui ne voient plus qu’en eux-mêmes. Jean devait le veiller, mais s’endormit, soûl d’éther, devant une lettre insensée de Stéphanie. Quand il se réveilla, à l’aube, Nikos était glacé. Des taches grises marbraient, comme l’ombre d’une peau de panthère, son corps verdâtre. Il fallut aligner auprès de lui trois vivants pareils à ce qu’il était hier, qui seraient demain pareils à ce qu’il était déjà, trois Grecs aussi, que l’on mit côte à côte, par rang d’âge, l’un imberbe, vingt ans, l’autre hirsute, quarante, le troisième, un patriarche à barbe grise. Celui-là seul gardait sa connaissance, sérieux, encore autoritaire, parlant doucement à ses porteurs.
– Que disait-il ?
– Il a dit d’écrire à ses fils qu’ils ne vendent pas la maison ; de donner sa couverture de laine au vieux Kostia : – et encore : « Le diable les emporte, fils de chienne ! »
Le jour même des Belges furent frappés. La nouvelle infirmerie eut cinq lits, six, sept le soir (et le cadavre tacheté de Nikos y était encore, répandant une odeur fade ; – car il n’y avait pas de cercueils prêts au village ; M. Soupe, prévoyant, mais pas assez, en commandait une douzaine : d’où vingt-quatre francs de commission). Sonnenschein et Faustin, deux volontaires, les veillèrent, à la lueur d’une lampe à pétrole. Le juif avait pris un livre ; mais les murmures des délirants, leurs appels, la lueur blanche découpée en ombres courbes qui venait du dehors à travers les barreaux, l’odeur des urines, des défécations et de la mort, le silence tendu des morts composaient une ambiance à laquelle on ne pouvait pas espérer échapper. Sonnenschein se tenait à la porte pour respirer l’air frais de la nuit, les bras croisés, essuyant de temps à autre son pince-nez – un peu pareil par les gestes et l’attitude à l’homme au pilori dressé dans ma mémoire – et s’efforçait de penser, calmement, comme un sage, à la vie, à la mort, à la matière, à l’esprit, à l’éternité. La grande forme noire de Faustin Deux se glissait sans bruit entre les couches. Un partage des devoirs s’était de lui-même établi entre ces deux hommes. Le noir, sûr de sa force et conscient de sa faiblesse d’ignorant, prenait sur lui la dure besogne de retourner les geignards sur leur couche moite, de les faire uriner, de leur donner à boire, de les couvrir à chaque instant, de maintenir de force le délirant qui se levait, partant pour on ne savait quel voyage, avec une étrange énergie. Sonnenschein expliquait, indiquait, aidait.
– Quoi faire ? venait lui demander Faustin, tandis qu’un gros homme attaché à sa couche se démenait sourdement avec un murmure volubile.
Faustin semblait n’avoir nulle crainte des cadavres pareils à des dormeurs mais tout de suite reconnaissables pourtant à leur allongement raide, à l’on ne savait quoi d’effondré ou de durci qui les identifiait aux choses ; Faustin avait une gravité d’enfant accomplissant quelque devoir pénible et surtout désireux de satisfaire le maître.
– Rien faire, répondit Sonnenschein soulignant d’un geste des deux mains ouvertes leur commune impuissance.
Et le noir, souriant de toute sa dentition puissante, commenta :
– Fort vivra, faible mourra.
Le vieux patriarche lutta deux jours et une nuit, gardant ou recouvrant par instants une lucidité cruelle. Il ne connaissait que quelques mots de français mêlés d’argot. À chaque réveil, il soulevait la tête et regardait autour de lui, comptant les vivants et les morts. Il appelait des yeux Sonnenschein ; et Sonnenschein, troublé par ce regard clair – comme s’il eût dû, lui, Sonnenschein, avoir honte de laisser mourir ses semblables et de leur survivre, irrité contre lui-même de ne savoir en quelle langue s’adresser à ce vieil homme – s’enquérait :
– Comment ça va ? Wie geht’es ! Nié loutché ?
Les yeux injectés de sang du patriarche se mouvaient lentement et jetaient un regard droit, comme un rayon insaisissable, vers quelque forme voisine étendue ; ses lèvres à la fois grises et violacées remuaient, ne prononçant qu’un mot :
– Claqué ?
Sonnenschein n’avait pas le courage de mentir ; – le mensonge eût sans doute exaspéré ce vieillard solide, comme une tromperie dans un marché, comme un ménagement indigne de lui dans le danger. Mais pour complaire à un désir de dignité dans la mort qu’il croyait deviner chez lui, Sonnenschein se dirigeait vers la dépouille désignée, abaissait du bout des doigts les paupières du mort et lui allongeait les bras, lui joignait les mains sur le ventre. Le patriarche suivait tous ces mouvements avec une attention grave où Sonnenschein discernait l’approbation. – Il vivait seul, sur huit, le troisième jour. On ne savait que faire de lui. Le médecin ne se montrait pas.
Avant d’entrer dans le coma, le patriarche remua péniblement ses grands bras, qui faisaient penser aux branches rugueuses d’un arbre abattu. Sonnenschein crut comprendre son désir et vint soulever avec douceur, non sans peine, ses mains aux ongles difformes, ainsi que les griffes usées d’un vieux fauve, ses mains qui avaient su tenir fermement l’araire, la hache, le couteau, l’épaule de la femme, le corps frêle de l’enfant, la main de l’ami… Le juif pensa obscurément à ces choses en les joignant sur la vaste poitrine tourmentée où le cœur faisait un bruit assourdi de pelletées tombant dans une fosse lointaine.
– Bien, dit le vieux.
C’était encore la nuit. Les étoiles scintillantes y versaient un calme extraordinaire. Sonnenschein se dit tout à coup que la vie est merveilleuse. Il fit quelques pas dans l’obscurité, trébuchant aux aspérités des cailloux, et prononça à haute voix : « Merveilleuse ». Il regardait les astres, et, entre eux, les espaces d’un bleu foncé où apparaissaient infiniment, faisant ciller ses paupières, d’infimes points lumineux qui étaient encore des astres. Et il pensa sans mots à ces mondes sans nombre, à ces grands feux gravitant dans l’espace suivant des courbes nécessaires, aux continents, aux races, aux villes, aux fleurs, aux machines, aux bêtes dans l’herbe chaude, l’eau croupissante, la jungle, la steppe froide, aux enfants qui riaient, à cette heure, sur des plages, dans le soleil, de l’autre côté de la terre ; une mère allaitant son enfant goulu, bercé par toute la chaleur et la clarté du monde, quelque part, peut-être en Californie, peut-être en Malaisie, madone bronzée ou cuivrée, madone aux yeux bridés, aux seins pointus, madone blanche. – « Mais elles existent, elles existent », pensa Sonnenschein avec une joie étonnée. « Il n’y a pas de mort », dit-il, surpris de sa propre parole, sans que la présence des cadavres froids, derrière lui, dans la salle nauséabonde, lui parût contredire l’affirmation inexprimable dont il était plein.
– Sonnenschein !
Faustin Deux le rejoignait.
– Sonnenschein, demandait-il, savez-vous ramer ?
– Non.
– C’est bon de ramer, dit le noir.
Il se courba, le cou tendu, maniant de ses bras herculéens des avirons imaginaires.
– Ainsi. La nuit, là. Il y a les roseaux, le fleuve est terrible, tu sais, calme et terrible, traître comme un serpent endormi…
– Quel fleuve ? pensa Sonnenschein, mais sans interroger. Il murmurait :
– Oui, c’est bon de ramer, Faustin. Tu reprendras les avirons, Faustin, sur le fleuve paisible et traître.



30. L’armistice.
On se demandait au réveil quels étaient les morts de la nuit. Nous appelions l’infirmerie la Morgue. Un malade dit même, se sentant très bas :
– Allons, me voilà bon. Emportez-moi à la morgue.
On l’emporta. C’était un Alsacien ou un Belge, ouvrier ou paysan, un gars parmi bien d’autres, dont on ne savait rien de particulier. Le mal, effaçant sa jeunesse, le dépersonnalisait davantage. Sa plus grande préoccupation de la dernière journée fut qu’on ne lui volât point sa montre en nickel fixée au poignet par un bracelet de cuir. Consumé par la fièvre, il levait les bras ; mais pour cacher la montre s’efforçait de les réunir sous sa nuque. Nous allâmes le voir, Sonnenschein et moi : il sortit d’un égarement désespéré pour nous faire de la main, au-dessus de sa tête, le signe du départ : Adieu, Adieu… La douleur de mourir se lisait clairement sur cette face à la fois moite et desséchée, comme ossifiée, plaquée de pourpre, livide aux tempes où les yeux noyés dans une buée avaient une fixité atroce. Ce ne fut qu’un mort parmi bien d’autres.
Nous fûmes presque tous atteints, mais notre groupe résista victorieusement à l’épidémie. Dès le début, nous avions remarqué que le mal ne tuait que les plus misérables, les affamés, les pouilleux. Les Grecs, réduits pour la plupart à la pitance administrative et dont l’hygiène était mauvaise, avaient été touchés les premiers. Les Belges et les Alsaciens pauvres furent décimés. Les Russes tinrent bon grâce à notre solidarité. Notre caisse de secours assurait à peu près aux plus malchanceux un supplément de vivres suffisant pour maintenir en veilleuse la flamme de l’être. Nous ne laissâmes emporter personne à la morgue, alors que les autres débarrassaient au plus tôt leurs salles du fiévreux. Nous nous couchâmes, claquant des dents, à tour de rôle, les convalescents et les épargnés veillant les frappés. Nous continuions à lutter, à penser. Il fallait porter au camarade roulé dans ses couvertures, la tête brûlante enfoncée dans un coussin couvert d’un vieil essuie-mains, il fallait lui porter les nouvelles du jour, dépêches du front, « poche » de Château-Thierry, ruée suprême des Centraux sur Paris, – les dépêches de Russie, terreur, exploits des Tchécoslovaques, « barbarie des prétoriens chinois et lettons formant la garde des Commissaires du Peuple », démenti des rumeurs d’assassinat de Trotsky, guérison de Lénine, nationalisation des grandes industries ; – et le malade ricanait, réfléchissait, voulait discuter ; et c’était déjà en lui la victoire de la vie.
… Je n’oublierai jamais la joie d’un jeune gars qui avait bien cru partir un moment ; il se taisait, mais son regard criait l’angoisse. Chaque fois que nous, nous approchions de lui, il suivait nos mouvements avec une sorte d’effroi et une toux lamentable le tordait. Nous comprîmes qu’il craignait qu’on ne lui annonçât la nécessité d’un transport à l’infirmerie.
– Moi, dit Sonnenschein, devant lui, d’un ton détaché, je ne laisse descendre personne.
Un matin vint où le malade se sentit sauvé. Je le vis à ses yeux dès que j’eus franchi le seuil de la salle II. Il était couché au fond, la tête seule émergeant des couvertures ; mais il m’accueillit de loin avec un sourire si printanier, que j’en fus moi-même rafraîchi comme un homme altéré qui vient de lamper un grand verre d’eau de source. Quelle eau de source vivifiante coulait de lui à moi, de lui à tous ! Il fut plusieurs jours illuminé par son bonheur de vivre, trop grand pour être exprimé et qu’il taisait d’ailleurs par une sorte de pudeur ; et cela lui donnait des mines confuses d’amoureux dont on surprend le secret, qui rougit, se trahit, sourit, se ressaisit… Il n’avait tenu que peu de place parmi nous jusqu’alors ; mais il nous devint cher et proche à cause de son bonheur et du bien que ce bonheur nous faisait. Le groupe n’était plus au complet sans lui. Une nouvelle ardeur assouplissait ses membres. Je ne sais quoi de preste et de folâtre, dans les mouvements de ce jeune homme que j’avais connu et ignoré taciturne, me faisait penser à la délicieuse spontanéité des jeunes chats… Il riait volontiers : et même quand il ne riait pas, ses yeux riaient encore.
On continuait à mourir autour de nous, un peu plus lentement puisque les plus désarmés dormaient maintenant dans le petit cimetière de Trécy, derrière une église basse au clocher pointu ; quelques-uns avec des croix en bois blanc, comme on en plantait tant au front, les autres, plus nombreux, sous un tertre anonyme. La vie du camp continuait inchangée au-dessus de la morgue et de ces fosses. N’est-il pas aussi simple de mourir que de vivre ?
Des hommes furent tués ces jours-là, quelque part, dans des tranchées banales sur lesquelles l’espoir passait ainsi qu’une brise purificatrice. Ce furent les derniers morts de la guerre ; et nous pensâmes à eux, je ne sais pourquoi, avec une tristesse plus indignée. L’armistice éclata au-dessus de nous comme une éblouissante fusée, traçant à travers le ciel de notre vie grise une courbe de météore. Des soldats radieux, portant les journaux, se mêlèrent dans la cour aux groupes qui, tout à coup, se tendirent et se disloquèrent dans une explosion de cris. Les casquettes montèrent avec des cris : des hommes se mirent à courir dans les escaliers, se poursuivant, poursuivis par leur joie. Armistice, paix, fin de cauchemar, fin de captivité ! Nous partageâmes cette grande joie, emportés nous aussi. Les minutes qui s’écoulaient n’étaient plus désormais celles de l’immense fratricide. Mais nous étions pleins d’arrière-pensées :
– C’est une victoire écrasante, disait Krafft.
– Donc : pas de révolution. L’ordre, le triomphe, les trophées, les défilés, l’orgueil des survivants assurant l’oubli des souffrances et des morts, l’apothéose des généraux.
– Ici, oui, reprenait Fomine – et pour le moment ; mais là-bas c’est déjà la révolution, vraie victoire des vaincus, née de la défaite.
Oui. Là-bas et ici. Où qu’elle soit cette victoire des vaincus, allumant maintenant ses torches à Kiel, à Berlin, à Vienne, à Buda-Pesth, aux flammes des drapeaux rouges, annoncée par Liebknecht sorti de prison pour haranguer les foules du balcon de l’Empereur (« … il les a mis, le Kaiser, comme un zèbre ! ah, là là ! »), cette victoire est la nôtre ! Quel bond fait-elle, de la Néva, de la Volga à la Vistule, au Rhin, à l’Escaut ! Se laissera-t-elle arrêter par les vieilles armées portant leurs vieilles victoires mortelles ? Nous concluions tour à tour que c’était impossible et que c’était probable.
La morgue avait son contingent de demi-morts. Ils entendirent l’acclamation de l’armistice. La porte de leur salle froide et nauséabonde s’ouvrit en coup de vent sur un groupe exalté. Ils purent entrevoir des faces tendues, des bras ouverts qui les appelaient, ils purent entendre des voix vigoureuses leur crier :
– Y a plus d’grippe qui tienne, eh, les amis ! Cette fois, c’est la paix ! Debout !
– Debout ! cria encore un enthousiaste avant qu’on l’entraînât et que la porte se fût refermée sur l’apparition tumultueuse reflétée sans étonnement par les yeux vitreux de mourants.
L’un, terrassé par une somnolence fiévreuse, m’interrogea chaque fois que j’allai le voir. L’effort qu’il faisait pour parler et comprendre lui rétrécissait l’iris.
– Qu’est-ce qu’il y a ? finissait-il par articuler.
Je me penchais sur son oreille et je disais fortement, mais pas trop haut pour ne pas troubler le silence de la salle :
– L’armistice !
Mais il ne comprenait pas et demandait une heure plus tard, avec le même effort : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Et je lui répondais, du mieux que je pouvais, comme un homme qui voudrait se faire entendre à travers des murailles ; mais il n’y avait déjà plus rien pour lui.
Le baron mourait dans une salle délaissée, à l’étage, seul avec un autre moribond. On ne les avait pas envoyés à la morgue à cause de leur lucidité. La salle était éclairée par des baies pleines d’un ciel laiteux. Ces deux hommes avaient la dysenterie ou le typhus intestinal. Des puanteurs abominables épaississaient l’air autour d’eux. Ils agonisaient dans l’ordure, la lumière et le calme.
Nous avions vu le baron descendre lentement parmi nous, degré à degré, des marches invisibles qui l’amenaient à cette couche plus lamentable que la fosse où serait bientôt allongée sa dépouille. Nous l’avions connu élégant, vêtu d’un complet de chasse gris, les jambes moulées par des jambières de cuir. Il fumait une belle pipe en écume : et ses yeux gris comme ses moustaches posaient sur les gens un regard un peu distant mais débonnaire. Les mois passèrent sans lettres, sans espoir, sans argent. Un notaire patriote gérait, quelque part en Flandre, ses biens et le volait. Il emprunta à Maerts, pour jouer au cabaret de la Bonne Fortune. Nous le vîmes laver lui-même son linge, troquer sa veste de chasse contre une vieille vareuse d’uniforme, s’attabler, la moustache pendante et l’œil humilié, près d’un Lamblin qui lui disait, d’un ton de familiarité : « Tu prends un café, Baron ? » Il empruntait des trente centimes sans les rendre. « Un tapeur », disait-on. Ses chaussures mal rafistolées devinrent des godasses. Il fut un pauvre hère. Des Flamands l’appelaient « Barontje ». Il eut le teint jaune, les joues couvertes d’une brosse cendrée, le regard éteint. Il vendit son pain pour acheter des cigarettes. Maintenant son grand corps maigre et poilu se vide tout doucement de sang, de force, de tout. Des nippes informes sont posées à son chevet sur un tabouret. Faustin Deux qui le soignait est tombé malade, lui aussi.
– Y a plus rien à faire, a dit l’infirmier Jean. Foutez-lui la paix.
Sa couche imprégnée de défécations est pareille à du fumier. Il geint faiblement, s’endort, délire par instants, s’apaise dans une torpeur pleine de rêves. Alors, il appelle Charlie, son beau setter intelligent, bourre sa pipe, et s’en va par une route de Campine, la canne à la main, salué par les gens ; le chemin tourne, bordé d’aulnes ; des vaches regardent passer cet homme paisible ; ce sont les bêtes de Jef Van Daele, un malin qui connaît les races et les prix, ce gros Jef, tout à fait un personnage de Bruegel, et farceur, mais quel tireur à l’arc… Il entre au cabaret du Coq, mais ce n’est pas la mère Mietje qui lui apporte le genièvre à sa place coutumière, près de la fenêtre d’où l’on voit les eaux grises de la Nethe, c’est Maerts, un Maerts énorme, dont la tête barbue, couverte du petit chapeau bosselé, grossit, s’enfle, bouche la fenêtre, va crever le plafond et renverser les murs couverts d’affiches. « Tu ne t’attendais pas à me trouver là, Monsieur le Baron ? raille cette tête formidable, qui n’a pas de corps. « Ah, salaud ! » crie le Baron, et de toutes ses forces, il frappe, il frappe cette tête monstrueuse, inconsistante, qui rebondit mollement sous ses coups sans cesser de ricaner…
Cette tête crie. Que crie-t-elle ? Vive la paix ! Vive la France ! Quelle paix ? La salle est blanche, envahie par le ciel. – L’autre crève, c’est clair… – Par la porte vitrée, on voit dégringoler du second étage une bruyante farandole. La porte s’ouvre et voici Maerts, Lamblin, Arthur, Jean, d’autres, se tenant par le bras, joyeux mais réprimant un frisson, qui entrent…
– Baron, dit Maerts, faut guérir ! Y a la paix !
– Faut guérir, mon pauv’ vieux, dit Jean, les yeux mouillés, du ton dont il eût dit : Faut mourir.
Le baron suit des yeux leur groupe de plus en plus confus. Il a irrémédiablement compris : il ne sent plus ses pieds qui avaient froid. Son ventre est de pierre. Des larmes s’amoncellent aux coins de ses yeux et coulent jusque dans sa moustache.



31. Les otages.
Notre sort se décidait cependant à des milliers de lieues de là. Moscou dormait du sommeil pesant et tendu des villes où la famine, la peur, l’énergie et l’inconnu sont en travail. Dans une vaste chambre de l’hôtel Métropole meublée de consoles Louis XVI, de petites armoires vitrées à porcelaines – maintenant remplies de dossiers – et de chaises dorées supportant des paperasses, où le désordre était celui d’un cabinet de vieux savant un peu maniaque, un vieil émigré grisonnant et voûté, aux gestes menus de numismate, remuait avec lassitude des papiers sur son bureau Empire en acajou orné aux angles de petites gueules de lion dorées. Il y avait là des journaux apportés par courrier de toutes les frontières devenues des champs de bataille, quelques-uns marqués d’encoches au crayon rouge, des livres américains, des tracts publiés à Paris par le Comité de la IIIe Internationale, des numéros d’une revue genevoise, des décrets copiés à la machine à écrire, des plis cachetés portant l’en-tête du Comité central et des feuilles de bloc-notes ne portant que quelques mots suivis d’un paraphe : « Refusez la proposition suédoise », ou : « Prière de faire donner des conserves à M. Hastings. » Et des brouillons de notes diplomatiques sur des feuilles d’éphémérides. – Ce papier-ci avait failli s’égarer entre le verre de thé, la correspondance érotique (dépourvue d’intérêt) saisie sur un espion et une liasse de papiers à classer. S’il s’était égaré nos destins n’allaient-ils pas s’égarer aussi pour quelques jours suffisant à la révolte ou à l’épidémie ? Le vieil émigré le lisait avec son attention ordinaire de fonctionnaire très consciencieux, coupant sa lecture d’une gorgée de thé détestable (d’où une moue involontaire ; ce thé de dernière qualité en tablettes dures que les frères Kouznetzov envoyaient en Asie Centrale…) ROYAUME DU DANEMARK… Comme il était six heures du matin et que cet homme luttait contre une fatigue si grande que ses paupières s’abaissaient irrésistiblement, lourdes de sommeil, son esprit cessait de maîtriser entièrement les mots. Il pensa : « Elseneur… Something is rotten in the State of Denmark… (Il y a quelque chose de pourri dans l’État de Danemark[30])… qui à dit cela ? » et les yeux tout à fait clos se souvint : « Marcellus, au Ier acte. » CROIX-ROUGE. Qu’est-ce que c’était que cette histoire-là ? encore une intercession pour des banquiers exécutés ? Cette probabilité alourdissait la fatigue. Comme s’il y pouvait quelque chose ! Il n’y avait après tout qu’à donner un démenti évasif… « l’échange d’otages projeté pourrait avoir lieu à la frontière de Finlande… ». L’homme se sentit tout à fait réveillé. Deux listes de noms étaient annexées à la lettre. Des généraux, des colonels, des capitaines, ah ! ce petit lieutenant qui s’est si sottement fait pincer dans l’histoire du pont de Yaroslav… et ce général qu’on a vu trembler le lendemain de l’attentat, quand ils croyaient encore Lénine mourant, ce général qui a dit qu’« il n’y était personnellement pour rien… » Personnellement, parbleu ! Quel désordre sur cette table où un papier d’une semblable importance s’était perdu deux jours. (« … Il me faudrait un bon secrétaire ; mais où le prendre ? » Lourdeur des paupières.) Voyons l’autre liste. Internés civils. Potapenko, mécanicien. Krafft, chimiste. Fomine, représentant de commerce, Lévine, teinturier et sa famille, sept personnes, Sonnenschein… Pas un nom connu : sans doute, comme toujours cinquante pour cent de gredins et d’aventuriers. Ça nous en fera un peu plus : goutte d’eau dans la mer. – Il faut presser cette affaire. Débarrassons-nous des généraux dont les précieuses peaux sont d’une conservation malaisée aux époques de terreur plébéienne…
Ainsi se décida l’échange des otages, signé le surlendemain. La ville reposait dans une transparence bleue, vaguement éclairée par la neige recouvrant toutes choses. Le fronton et les colonnes blanches du Grand Théâtre regardaient une vaste place déserte où la nuit se posa sur la blancheur, par endroits scintillante, sans l’étouffer. Une petite pierre noire était incrustée là dans un parterre mort ; on eût pu croire la pointe d’une roche bizarre affleurant de dessous terre au milieu de la cité. C’était en réalité un bloc de granit couleur de vieux sang, de rouille et de corail, portant ces mots :
Ceci est la première pierre
 du monument qui sera dressé
 à Karl Marx
 chef et guide du prolétariat
Nous ne partîmes pas tous. Ce brusque dénouement décontenança Fomine qui habitait Paris depuis trente ans et, depuis douze ans, s’était fait à Fontenay-aux-Roses un intérieur peuplé de voix et de travaux dédiés à la révolution. Celle de 89 contribuait à créer l’atmosphère de son cabinet. Une signature de Collot d’Herbois, sous verre, y voisinait avec le profil de l’incorruptible gravé, à l’occasion des fêtes de la Raison par un artiste flagorneur ; un précieux numéro du Tribun du Peuple de Babeuf, daté de la bonne époque – pas celle où l’Égalitaire fut thermidorien, mais celle où il se repentit de l’avoir été – était mis sous une glace biseautée à l’un des angles de la table de travail. Les mémoires du temps emplissaient avec Taine et Jaurès tout un placard vitré ; Marx et les Russes tenaient l’autre ; Kropotkine et Sorel, les anarchistes et les syndicalistes un troisième. « Tous les explosifs qui feront sauter le monde moderne tiennent dans ces trois panneaux », disait parfois Fomine. Ces trois bibliothèques regardaient une grande baie vitrée donnant sur le jardin entre des bosquets de lilas. Le vieil homme rentrait là de ses courses dans Paris, écœuré du monde, content des affaires réussies, se méprisant un peu de les avoir réussies mais supputant avec plaisir le gain réalisé (il avait deux façons de se déclarer agent d’assurances : l’une pleine de dignité et d’allant, avec le redressement des épaules et du front de l’homme d’affaires sûr d’emporter les objections ; – et l’autre sans accent, pas fière du tout, devant certains camarades) et recouvrait, dans « son antre », son masque de déporté qui ne faiblira pas, son pas – étouffé par les chaussons – de meneur d’hommes dont les temps ne sont plus ou ne sont pas encore, sa pensée de démolisseur et sa confiance en l’avenir. Il se fiait avec sérénité à l’histoire, divinité abstraite conduisant les peuples prospères ou misérables de catastrophes en révolutions, aux bons livres, aux théories justes, aux camarades quels qu’ils fussent, la main toujours ouverte pour l’accueil ou l’aide, nullement dupe d’ailleurs des petitesses, des bêtises et des fourberies mais certain que tout se tasse à la longue et que l’avenir fait son chemin, usant tout à la fois des petits coquins et des fripouilles d’envergure, des imbéciles et des hommes intelligents, des lâches et des valeureux, des erreurs et de la vérité. On venait lui demander des articles (signés, par prudence, de pseudonymes), des adresses, des conseils, de l’argent. L’armistice signé, il pensait bien retrouver là « sa vieille » avec qui, depuis près d’un tiers de siècle, il vivait « en union libre », si bien que tout le voisinage les croyait dûment mariés. Si la révolution avait un jour besoin de sa tête oui, sur la machine à Sanson-Deibler[31] ou tout autrement – elle est encore bonne à prendre, ma tête ! » – il était prêt à toute heure (« ce n’est tout de même pas la bibliothèque qui pèsera dans cette balance-là ! ») – mais à vrai dire – et sans le dire – il ne se sentait plus la force de quitter à jamais l’antre confortable pour se jeter dans l’inconnu à l’âge où Bakounine lui-même prenait sa retraite. Il chercha pour se justifier devant nous des raisons contradictoires ; il serait plus utile en restant. Nous l’approuvâmes, car chacun fait sa tâche à sa place, pourvu qu’il le veuille vraiment. Sam murmura avec son sourire équivoque :
– Tu seras le dépositaire de nos illusions.
La question réglée, Fomine nous considéra avec une nouvelle tristesse. Il se sentit tout à coup vieux, repris d’une douleur rhumatismale au genou ; il fut sur le point d’envoyer à tous les diables sa bibliothèque, Fontenay-aux-Roses et le reste. « Eh, tant pis, se disait-il, ma vieille partira aussi… » – mais la pensée qu’ils entreraient tous deux dans la grande tourmente des clubs, des journées sur les places, des drapeaux rouges, des fusillades, lui tout blanc et souffrant du genou ; elle, voûtée, asservie depuis si longtemps aux soucis du ménage, fut pire encore que le mal de nous voir partir.
Krafft, sans explication, déclara qu’il restait, lui aussi.
– Emmenez-moi ! demandait Faustin Deux.
Il toussait depuis quelques jours. Sa belle vigueur s’en était allée tout d’un coup. Légèrement voûté, les omoplates saillantes sous un vieux paletot de demi-saison trop court et trop étroit, qu’il ne pouvait pas même boutonner, il montait et descendait les escaliers en s’agrippant à la rampe ; ses mains aux doigts terminés par des ongles presque blancs semblaient s’être décolorées. Il ne riait plus guère : et quand il riait, ses lèvres amollies découvraient des gencives anémiées d’un mauvais rose bleuâtre de maladie. Il résistait pourtant. L’annonce de notre départ lui causa un bizarre chagrin, dont il ne se rendit bien compte qu’en nous voyant faire nos paquets, quand des coins de salle furent vides et qu’il lui apparut, avec une évidence inexorable, que vingt hommes qu’il connaissait bien, avec lesquels il avait soigné les malades, porté les mourants à la morgue, survécu, ne seraient plus là dans quelques heures.
Il s’assit sur le bat-flanc de Sonnenschein qui lui laissait des couvertures, et resta là sans rien dire, les mains posées sur les genoux, la mâchoire tombante, comme un vieux.
– Faut pas t’en faire, lui dit Sonnenschein. La guerre est finie. Tu seras bientôt libre.
Il ne répondit qu’au bout d’un long moment :
– … Me faut plus grand-chose, à moi.
Et il nous regarda avec un sourire découragé, aussi désarmé qu’un enfant. Comme il me parut ressembler à ce moment à l’autre Faustin, son double inconnu, le soldat depuis longtemps enterré sans doute dans quelque Champagne pouilleuse ! C’était bien la même expression de l’homme qui a une faute à se faire pardonner – mais quelle faute qu’il ne savait pas lui-même ? – voudrait mentir, se mentir peut-être à lui-même, et sent que c’est inutile.
– Adieu, Faustin.
Nous partîmes un soir, par des chemins noirs, vingt hommes encadrés de gendarmes et de territoriaux. Nous allions d’un pas si alerte que nous entraînions notre escorte, martelant de nos semelles cloutées le sol froid. Le camp tout entier avait crié en nous voyant partir. Nous sortions de sa misère cernée de barbelés, nous entrions dans la nuit allant vers un lointain incendié. Le camp nous acclama ; des mains en foule se tendirent vers nous, les mauvaises, les viles et les malpropres comme les autres. Maintenant, nous étions une troupe en marche, lancée vers son but encore distant de milliers de lieues, mais déjà forte d’un immense élan, car tout le passé n’était qu’élan et le sol même, bourré de morts, s’assouplissait sous nos pas comme un tremplin.
… Des agents en bourgeois nous reçurent dans une petite gare. Nous nous sentions singulièrement libres et fiers, encore captifs, mais suivant désormais notre propre chemin : cette route vers la grande victoire des nôtres. – Nous voyageâmes dans des wagons de seconde. Nos maigreurs et nos accoutrements contrastaient avec le confort des compartiments bleus et la lourdeur habillée de bonnes étoffes des messieurs plus suspects que nous qui surveillaient les portières, aux arrêts, en nous tenant d’aimables propos. Poussière de vaincus que nous étions, rescapés de luttes sans gloire – car ce sont les maîtres qui décernent la gloire, – voici que nous répondions de la très précieuse existence des généraux destinés de tout temps à nous juger, voici qu’ils répondaient de nous, otages eux aussi, devant la révolution, notre victoire.
– Qu’en dis-tu, Sam ?
– Je dis que ça commence trop bien. Je n’y crois guère.
– Je dis qu’il est bien temps ! murmurait Dimitri debout à la croisée du wagon, tellement décharné que nous nous demandions s’il achèverait ce voyage.
Le train traversait une ville du front. Des maisons éventrées ouvraient au vent des intérieurs morts tapissés de papiers peints. Des poutres noircies encombraient une gare dont la charpente métallique était tordue et déchirée. Nous stationnâmes un moment dans une sorte de terne banlieue : deux croix de bois blanc remplissaient le paysage.
Des femmes surmenées traversaient les cohues bleues des gares sous les pluies de décembre. Des maisons chavirées, parfois fendues, les fenêtres découpées en cassures noires, regardaient la paix naître dans une fatigue sans bornes. Des dames de la Croix-Rouge, blondes, poudrées, élégantes et avenantes apparurent posées là comme une haute gerbe de fleurs éclatantes, aux portes de baraquements proprets.
– Dévouement en dentelles, dit Sam.
Il y eut, dans une ville noire, sous une flèche de cathédrale, des maisons mutilées soutenues par des poutres comme par des béquilles ; un cabaret obscur bondé de Britanniques éreintés et Dimitri que nous avions amené là, à la recherche d’un souper chaud, leur parlant en anglais ; et tout à coup leurs poignées de main, leur enthousiasme des yeux, tout un cercle de visages anxieux autour de nous, disant :
– Nous aussi ! nous aussi ! avec un profond accent de menace et d’espoir.
– Tout un camp s’est mutiné près de Calais, nous souffla à la dérobée, pour n’être point remarqué du monsieur gêné qui nous accompagnait, un maigre Tommy, pareil à un porion sorti de la mine.
… Des pauvres bougres de paysans bavarois pataugeant dans la boue, sous une pluie triste comme leurs jours – et tant des nôtres – regardaient, derrière les fils de fer, passer les trains ; nous agitâmes pour les saluer un mouchoir rouge qui souleva parmi eux de confuses rumeurs.
Et ce fut la mer.



32. « Comme dans l’eau le visage de l’homme… »
L’ANDROS, steamer grec battant pavillon français, emportait dans ses cales et ses entreponts dix-sept cents blessés ou convalescents russes, toute une foule terreuse, gardée comme nous par de grands Sénégalais, bergers barbares de ce troupeau pacifique. Nous occupions les cabines confortables des premières et des secondes. D’autres équipes s’étaient jointes à nous et, l’échange se faisant par tête, des enfants faisaient nombre, otages eux aussi. Plusieurs nichées d’indésirables, ramassées dans les ruelles pauvres de Paris et de Toulon, ravies de la blancheur des cabines et de la bonne chère, vécurent là un rêve éveillé. La mer du Nord avait des nuances de soie grise et des reflets d’argent ; de lourdes nuées blanches s’y poursuivaient sans fin. On rencontrait des épaves. Un destroyer, fendant le flot devant nous, canonnait une mine, chose noire qu’on voyait, dans la jumelle, flotter comme un bouchon ; une haute gerbe d’eau retombante, ainsi qu’un palmier fantastique surgi de l’onde mais aussitôt englouti, anéantissait cette mort flottante. Les brumes du soir rougeoyaient, splendides comme aux premiers jours du monde. Des enfants et des jeunes femmes pareilles à des enfants s’accoudaient avec nous au bastingage devant ces horizons de flammes. Des coulées d’or répandues dans la mer venaient jusqu’à nous. À la fin s’imposaient inexorablement des pâleurs bleues, bientôt transpercées par les pointes scintillantes des constellations. Les grands traits lumineux des phares parcouraient parfois la nuit d’un vol régulier. Le ciel, la mer, l’avenir, l’espoir étaient immenses. Nous regardions apparaître et s’évanouir des terres, si légèrement posées sur l’horizon qu’elles semblaient n’exister guère, Danemark, Suède, îles. Le froid même semblait purifiant et tonique.
J’aimais à suivre autour du navire les courbes sobres du vol des mouettes. Les formes déployées, glissantes et perçantes, des oiseaux blancs avaient dans leur fuite capricieuse et précise une harmonie presque parfaite. Je pensais à la beauté née d’une loi accomplie avec simplicité. J’eusse souhaité un destin pareil à la courbe sinueuse mais directe de ce vol blanc au-dessus de l’écume, dans la grande lumière pâle. Faire sa tâche parmi ceux qui vont de l’avant, la faire simplement sans faiblir ni rechigner, aussi pénible qu’elle puisse être. Les yeux ouverts : ne point mentir aux autres, ne point se mentir à soi-même.
Nous touchions au but. La proue de l’Andros fendait avec une légèreté puissante des mers nouvelles. Les cieux blancs de la Baltique se reflétaient sur les flots tantôt nacrés, tantôt laiteux.
Nous approchions de la révolution à chaque coup d’hélice. J’en éprouvais une certaine angoisse, comme à la fin de toutes les grandes attentes, à la veille des grandes réalisations. Ce ne serait plus le livre, la théorie, le rêve, les dépêches de journaux, les réminiscences d’histoire, l’inexprimé, l’inexprimable ; ce serait la réalité. Des hommes pareils à tous les hommes, des choses, des luttes. Des luttes contre nous-mêmes et parmi nous. Ne devions-nous pas être, après la conquête, bientôt débordés par les malins, les adaptés, les faux compagnons ? Cette tourbe viendrait à nous puisque nous étions la force. Être la force : quelle faiblesse ! Le fond de lie qui était en nous, un peu en chacun de nous, fermenterait. Comment contenir en soi le vieil homme prêt à l’emporter ?
La moitié au moins d’entre nous, sur ce bateau même, ne voyaient dans la conquête, qu’une aventure doublée d’un avènement ; ils arrivaient, les âmes avides pour prendre, devenir à leur tour les maîtres, manger à leur faim, ouvrir à leurs mioches la vie qu’ils comprenaient, en somme, selon de vieux exemples. Ils se battraient pour cela contre tous et même les uns contre les autres. On venait de se disputer, avec une âpreté mal masquée de camaraderie, deux malles de vêtements chauds. Le professeur Alschitz disait, cambrant ses épaules étriquées : « À Odessa ? Mais mon ami, je serai tout de suite élu au Soviet. » Un vieux noiraud préparait déjà contre son voisin de cabine une dénonciation. Et nous avions des raisons de le surveiller lui-même.
Ne courions-nous pas le risque d’être conquis par notre conquête, atteints nous-mêmes des maux que nous combattions ? Qu’allait devenir notre solidarité de camarades ? Comment nous retrouverions-nous, nous reconnaîtrions-nous les uns les autres, dans la foule des ralliés, des faux enthousiastes, des masques du lendemain de la victoire ? Ne serions-nous pas trop accablés par les fonctions et les tâches, parfois terribles, pour y songer seulement ? Aurai-je le droit, moi qui, d’après l’histoire, jugeais la terreur nécessaire, d’écarter la main qui me tendrait l’arme et de répondre à celui qui me dirait : Va et frappe, je suis fourbu, – de lui répondre lâchement : « Non, je veux garder mes mains propres », salis donc les tiennes, camarade, j’ai la coquetterie de mon âme, vois-tu, à cette heure où il s’agit bien de cela ! et je te laisse les sales besognes ?… Il faudrait être dur envers soi-même, pour avoir le droit d’être dur envers autrui, puisque nous étions enfin la force. Il faudrait ne reculer devant rien ; ou tout serait perdu. Serions-nous assez forts ? Serions-nous dignes de toi, révolution ? Saurions-nous consentir au sacrifice inévitable des meilleurs ? Avions-nous la trempe voulue ? Les prisons, la misère, les camps de concentration dont nous sortions, les épidémies, la mort de nos frères, les émeutes vaincues, les grèves, les procès, tout cela devenait une préparation providentielle. Mais d’autres hommes, d’une autre trempe, que nous croirions peut-être mauvais, ne seraient-ils pas bientôt plus forts que nous, mieux adaptés à l’œuvre réaliste à accomplir ? Saurions-nous reconnaître, dans la réalité, le visage inattendu de la justice, saurions-nous distinguer le nécessaire de l’arbitraire, le compromis de la trahison ? Jamais les choses ne se réalisent telles qu’on les a rêvées. Il ne faut être captif ni du rêve ni des théories. Mais alors quels guides demeurent ?
Sam me rejoignit sur le pont, taciturne. Son demi-sourire coutumier s’était éteint. Son profil aux joues creuses semblait plus tranché que de coutume.
– Je pense à Pittsburg, dit-il. J’avais monté un atelier de réparation de vélos d’un rapport de 100 dollars par semaine. J’hésitai. Partir ? Ne pas partir ? C’était très bien, Pittsburg. Mais l’Europe : guerre et révolution. Maelström. Je ne pouvais plus vivre là-bas. Les restaurants, les gens, les policemen, la bannière étoilée, ma propre tête d’Oncle Sam dans un miroir, me dégoûtaient. – Bon. Maintenant nous voici presque au fond du tourbillon. Nous allons arriver en plein chaos.
Il redevint railleur comme de coutume.
– Je me demande si je ne suis pas un imbécile ?
– Un imbécile, non. Mais peut-être aurais-tu mieux fait de rester à Pittsburg.
Il nous faut des hommes entiers, coulés d’un seul bloc dans le travail, la peine et la révolte ; des hommes nés pour cette conquête ; des hommes faits pour tenir le fusil dans la garde-rouge, aussi fermement qu’ils tiennent l’outil, capables de faire les besognes de l’émeute organisée avec l’attention experte que les marins mettent à serrer promptement un nœud ; tels Karl et Grégor, un calme éclair de joie dans les yeux, qui viennent faisant leur promenade matinale sur le pont, réfléchissant au temps qu’il fera, saluant d’un sourire le factionnaire noir qui veille sous le spardeck.
Le factionnaire leur rend des yeux leur salut. La taille prise dans une peau de mouton serrée par le ceinturon, le nez épaté, les prunelles noires sous le casque gris, la jugulaire au menton, c’est un guerrier des temps très anciens, esclave dressé au meurtre, qu’on a mis là, au seuil de notre liberté, pour nous rappeler une loi inexorable, et que nous désarmons d’un signe fraternel.
… Hier soir l’incident suivant s’est produit. Par fraude ou négligence, les autorités qui ont dressé les listes des otages y ont inscrit, malgré nous, de médiocres aventuriers, contents de se déclarer « politiques » et d’escompter des pêches fructueuses, dans les eaux troubles d’une révolution. Ils sont une dizaine parmi nous, quarante. Ils jouent aux cartes au fumoir. Ils interviennent prudemment dans nos colloques. Ils nous méprisent un peu, nous redoutent obscurément, nous détestent sûrement. Deux d’entre eux s’étaient battus, pour une carte sautée. Ils s’injuriaient debout, l’un la lèvre saignante, l’autre l’œil bouffi, de chaque côté de la table de chêne lustré où le rectangle de feutre vert, ayant glissé, formait un losange cassé. Le navire tanguait légèrement ; ils se dandinaient prêts à s’empoigner, avec des épaules ramassées, des cous rentrés, des fronts bas de souteneurs à l’heure du couteau. Karl et Grégor entrèrent.
– Assez ! dit Karl d’une voix de commandement.
– De quoi te mêles-tu ? lui jeta l’un des hommes, par-dessus son épaule, sans cesser de guetter son adversaire.
Mais les deux mains n’eurent pas besoin de le toucher. Jamais la face carrée de Grégor n’avait été si massive ; il répéta tranquillement :
– Assez, Davidsohn, si tu ne veux pas recevoir une balle dans la tête à l’arrivée. Nous ne ménagerons pas ton espèce.
La rixe s’éteignit sous notre menace. Par bonheur, personne en dehors de nous, ne l’avait vue. Notre Comité se réunit un peu plus tard sur le pont. Grégor parla, ponctuant ses paroles d’un geste court du poing fermé, qu’il avait net et lourd. Il disait des choses simples et terribles, comme il eût frappé d’une rude cognée le vieil arbre pourri, devenu obstacle. Ses phrases mêmes avaient le retentissement sourd des coups assénés dans le bois vermoulu.
– Que faire de cette canaille ? Qu’a-t-elle de commun avec le prolétariat ? Que veut-elle de la révolution ? Je dis, moi, qu’il faut lui montrer une poigne de fer. Je dis que la terreur ne doit pas seulement mater la bourgeoisie, mais frapper aussi les gredins, les pourrisseurs, les salisseurs, toute cette racaille qui nous inoculerait sa syphilis si nous ne la traitions par le fer rouge… Nous n’avons plus le temps de peser la boue et de la balayer doucement vers les égouts. Tu salis la révolution ? Tu triches aux cartes et tu vends des femmes pendant que nous nous battons pour l’expropriation ? et puis tu viens nous mentir en face, triple salaud ? Pas de phrases. Nous sommes des nettoyeurs…
Depuis que nous approchons du but une sorte de transformation s’opère en Karl et Grégor : notre transformation commune, plus accusée je ne sais pourquoi. C’est un redressement intérieur. Ils se sont toujours tenus droits, quelle que fût l’heure ; mais une nouvelle assurance résonne dans leurs pas, ils posent sur les hommes et les choses des regards autoritaires, ils se sentent déjà confusément des organisateurs, des combattants, des maîtres… On les sent prêts à retourner, comme une force domptée, la discipline des grands bateaux américains qu’ils ont longtemps subie et à laquelle ils doivent leur allure martiale, leur propreté, l’emploi méthodique de leurs journées.
Grégor est là. Nous regardons l’écume bruissante aux flancs du navire. Nous avons parlé de vétilles. Nous avons ri. Nous apercevons, flottant à la crête des vagues, des glaçons blancs : les mers et les terres glacées sont proches. – Voici qu’il me regarde dans les yeux comme s’il m’ouvrait son âme.
– Ainsi, nous arrivons. Ainsi, c’est vrai. C’est la réalité. Peux-tu y croire ?
– J’y crois.
Le lieutenant vêtu de bleu horizon qui passe derrière nous, sur le pont, ne comprend pas pourquoi nous nous prenons tout à coup par les épaules, pareils à des hommes qui se retrouvent enfin après s’être longtemps cherchés et dont l’allégresse est telle qu’ils voudraient se battre joyeusement…
L’Andros est entré dans une tourmente de neige. La sirène hurle de quart d’heure en quart d’heure. Nous traversons dans cette brume blanche de vieux champs de mines. De lourds glaçons flottants heurtent la coque du navire avec un bruit mat. Sonnenschein, voûté comme toujours, le pince-nez de travers, me prend le bras, dans le corridor tout blanc des cabines de seconde. Son contentement se traduit par un frottement sans cause des mains et par une sourde envie de rire, mais de rire bas, avec malice.
– Écoutez une bonne histoire, dit-il.
Je le soupçonne de les inventer ; celle-ci se termine pourtant par un proverbe de Salomon qu’il énonce avec une sorte de gravité un peu confuse : « Comme dans l’eau le visage répond au visage, ainsi le cœur de l’homme répond à l’homme[32]. »
– N’est-ce pas ?
Un long sifflement troue la tourmente sur la mer, l’Andros stoppe. Nous nous regardons un instant souriants, dans le soudain silence et nous entrons dans la cabine des Lévine.
Ils sont sept, dont quatre enfants et une toute jeune femme, l’enfant la plus sérieuse. La voix du père, énergique et bavard, emplit l’étroite cabine aux cuivres brillants qui, certes, ne connut jamais encore de tels hôtes, émigrants montés tout à coup de l’entrepont. La mère, molle, blanche, un peu forte, couve sa nichée d’un amour impérieux. Sa vie n’est que de nourrir, de ses entrailles d’abord, puis de ses seins, puis de ses mains de ménagère ces vies gloutonnes sorties d’elle sans qu’elle sache pourquoi, qui l’ont martyrisée sur des lits d’hôpitaux à Buenos Aires, qui font son bonheur, son inquiétude, sa cruauté. Le père parle un sabir enrichi par l’argot des ports. Une bonne chaleur animale émane d’eux, et nous attire, nous, sans-famille et sans-gîte, habitués aux couches froides.
– Mes enfants, dit Lévine, grandiront libres. La famine ? Je l’ai connue toute ma vie.
Comme la plupart des mots éloquents, dits avec sincérité par des gens qui n’en savent pas tempérer l’habileté involontaire, celui-ci sonne un peu faux. Toute sa vie, cet homme a, comme un primitif, bataillé dans des villes étrangères pour que sa marmaille eût chaud au ventre, le soir, sous les couvertures achetées à crédit. Il a été fourbe et vaillant, ardent et habile, chanceux et malchanceux, sans oublier toutefois qu’il faut, comme on peut, se battre contre les riches – les riches qu’on admire, qu’on envie, qu’on déteste –, créer des syndicats, soutenir les grèves, envoyer des mandats dans des prisons lointaines, cacher la contrebande… Il nous raconte une lamentable journée de sans-travail cherchant le pain de sa nichée dans un grand port opulent. A-t-il eu de la veine, ce jour-là, de prendre un tramway pour un autre et d’échouer au port juste à l’arrivée d’un cargo américain ? Ainsi bifurqua sa vie, voici treize ans… La jeune femme qui n’est encore qu’une enfant sérieuse, les hanches étroites, les seins à peine esquissés sous son jersey bleu, écoute distraitement. Ses traits ne sont qu’ébauchés ; le carmin léger de ses lèvres va s’effacer ou s’affermir ; un nuage de cheveux dérobe à demi son front ; elle a un regard droit, timide et lumineux ; – les yeux grands de la nuance tantôt verte, tantôt bleue tantôt grise des mers que nous traversons.
– Le plus grand bonheur, nous a-t-elle dit un jour, c’est l’enfant.



33. L’essentiel.
Les pas enfoncent dans la neige molle. Nous entrons dans une nuit nouvelle, coupante de froid, transparente comme si c’était sous une coupole de cristal absolument noire. Notre convoi chemine par groupes, chargé de fardeaux, butant sous la neige à d’invisibles obstacles. Des enfants pleurent, effrayés par de si vastes ténèbres et mordus aux doigts par le gel. D’un groupe à l’autre les voix se perdent. Notre escorte est faite de grandes ombres se mouvant avec légèreté sur les confins de la réalité et de l’obscurité sans fond qui commence des deux côtés de la route sous les hauts sapins d’un noir dense. Je sais que ce sont des Finlandais blonds, vêtus de longs manteaux, armés de la courte carabine des gardes-frontières. Leurs yeux, gardant le reflet des lacs froids, nous ont observés deux jours, avec une hostilité impassible. Ils sont muets. Ils vont, ouvrant la nuit. Ils s’arrêtent. L’obscurité les engloutit doucement. Nous avançons encore dans une sorte d’intermonde glacial. – Une forme immobile émerge soudainement de la nuit, si proche quand nous la découvrons que nous pourrions la toucher. C’est un soldat, immobile, appuyé des deux mains sur son arme, vêtu de terre, coiffé d’astrakan, barbu jusqu’aux yeux luisants qui sont d’un loup ; – un moujik émacié. L’étoile rouge incrustée dans la fourrure, au-dessus de son front, est noire ainsi qu’une blessure fantastique dans une peau de bête. Nous le saluons à voix basse, d’un cœur exalté, mais bizarrement oppressé. « Salut frère ! » Notre frère, ce soldat, nous regarde avec sévérité. – Frères, frères ? Sommes-nous bien frères ? Quel homme n’est pas un danger pour l’homme ? Karl se plante devant lui et sa voix sonore abolissant toute irréalité, déchire la nuit. L’intermonde est franchi.
– Salut, camarade. Quoi de bon ?
– Rien. La faim. Rien.
Qu’est-ce qui n’est rien ? La faim ?
– Avez-vous du pain ?
Nous en avons. Prends, camarade. Le pain, c’est l’essentiel.
Des lanternes coururent le long de la voie. Une forme noire nous compta au passage sans paraître nous voir. Nous eussions pu nous croire dans un désert hostile. La locomotive siffla. Les wagons étaient noirs et glacés, mais nous y trouvâmes de la paille sur les grandes couchettes latérales, un bon poêle en fonte au milieu et des bûches. Le feu brasilla ; la lueur des chandelles nous entoura, dans ce campement sur roues, d’une intimité primitive.
Nous traversâmes lentement un étrange paysage lunaire blanc et noir. Pas un feu. Le train roula dans ce désert glacé jusqu’à l’aube qui se leva sur des neiges cristallines, irisées, pures ainsi qu’au sommet des montagnes. Des maisonnettes en bois apparurent, groupées autour des bulbes bleus d’une église. Des deux côtés s’étendaient des champs de neige singulièrement vallonnés ; nous comprîmes enfin que c’était une gare morte. Le ciel avait une pureté bleue, presque blanche, indicible. Les premières maisons de la ville se montrèrent dans un silence, une immobilité, une paix absolus. Nous avions le cœur de plus en plus serré. Pas une âme. Pas un bruit. Pas une fumée. Cette splendeur implacable de la neige, la limpidité polaire du ciel. Les maisons mortes terrifiaient.
– Ah !
Un mince filet de fumée s’éleva au-dessus d’une cheminée. Et tout à coup, apparition merveilleuse, une jeune femme aux cheveux dorés, coiffée d’un mouchoir rouge, sortie d’une masure grise une hachette à la main, se mit à casser du bois, à cent mètres. Nous écoutâmes avidement ce bruit rythmé, nous admirâmes la courbe virile de ses bras nus. Dimitri, dont les dernières forces s’en allaient, tâchait de sourire.
– Nous voici enfin sortis des ténèbres, dit-il.
Le train stoppait. Nous avions mis la journée à parcourir les déserts des voies de grande ceinture. L’Internationale éclata en fracas de cuivres. Un long ruban rouge, courant sur la façade des baraquements en bois, criait : Bienvenue aux captifs de l’impérialisme ! Le quai de planches couvertes de neige battue semblait pourtant désert. Nous n’y vîmes qu’une trentaine de personnes ramassées sous une large bannière en calicot (Le règne des travailleurs n’aura pas de fin !) : l’orchestre et quelques hommes vêtus de cuir noir portant à la taille de grands mausers dans des étuis de bois. Les cuivres se turent, un grand diable serré dans une peau de mouton retournée, mais coiffé d’une légère casquette anglaise, se hissa sur un banc. Il avait une voix retentissante, faite pour dominer des foules, qui débordait notre groupe étroit et se perdait au loin dans la vaste station vide. Il parla tout soudain sans nous regarder, les yeux cerclés de petites lunettes d’argent, le menton noir, la bouche énorme. Nous découvrions pendant qu’il parlait les musiciens immobiles, une douzaine de faces jaunies, de nez osseux, de barbes pareilles à des herbes roussies, de visages ravinés par une grande fatigue. Ils portaient de vieux uniformes dépareillés, tous pareillement gris, et des coiffures variées, gros bonnets de fourrure blancs, bonnets d’astrakan, casquettes plates de l’ancienne armée. Le trombone arborait de magnifiques gants verts. D’autres avaient les mains rouges, engourdies par le froid. Quelques-uns portaient de vieux gants troués, de cuir ou de tissu. Ils étaient de tous âges, entre dix-huit ans et soixante. Un vieil homme qui avait dû être gros, maintenant flasque, les joues pendantes, nous regardait bêtement près d’un gamin étique, soufflant dans ses doigts. Ils n’exprimaient, par leurs expressions indifférentes, leurs maigreurs, le disparate de leur accoutrement, hautes bottes, molletières d’uniforme belge, pantalons civils tombant sur des caoutchoucs éculés, – par leurs épaules voûtées, par leurs attitudes nonchalantes et lasses, que misère et fatigue. Ils glaçaient. L’idée ne pouvait venir à personne d’aller vers eux la main tendue en disant : Frères ! tant ils appartenaient entièrement à un monde où les mots, les sentiments, les grandeurs morales dépouillaient à l’instant leur prestige au contact de réalités primordiales. On n’aurait pu leur parler que d’un feu auprès duquel se réchauffer, de semelles à réparer, de lainages pour tenir chaud le ventre creux, de soupe brûlante pour le remplir. Je regardais intensément ces hommes silencieux, debout dans une si grande détresse. Je les remerciais de m’enseigner déjà la vraie fraternité qui n’est ni dans les sentiments ni dans les mots, mais dans la peine et le pain partagés. Si je n’avais pas de pain à partager avec eux, je devais me taire et prendre place à leurs côtés : et nous irions quelque part nous battre ou crever ensemble, et nous serions ainsi frères sans le dire et peut-être même sans nous aimer. Nous aimer, à quoi bon ? Il faut vivre. À ce moment me parvinrent les paroles de l’Agitateur. Il répétait sans cesse le même geste d’enfoncer un clou à coups de marteau, dans du bois dur. Il donnait à la révolution toutes les capitales du monde, Berlin, Stockholm, Londres, Paris, Rome, Calcutta. Il cria : Liebknecht ! Et :
– … Nous avons pris Reval ! Nous avons pris Riga ! Nous avons pris Oufa ! Nous avons pris Minsk ! Nous prenons Vilna[33] ! Nous vaincrons la famine, le typhus, les poux, l’impérialisme ! Nous ne nous arrêterons ni sur la Vistule ni sur le Rhin ! Vive…
Il s’arrêta court et sombra dans le groupe ranimé par l’explosion des cuivres. L’Agitateur, sans se retourner sur nous, traversait à grands pas des salles désertes. Il fallait qu’il fût à cinq heures à l’usine Baltique, devant rapporter sur la situation internationale à la conférence ouvrière où les menchéviks manigançaient quelque chose. Et nous n’avions rien à lui apprendre. Il souffrait d’un catarrhe à l’estomac, ses bottes prenaient l’eau.
Quel est cet autre ?
Mais c’est Fleischmann ! bien sûr !
Il n’a guère changé, sauf le vêtement : cuir noir, râpé aux coudes et aux poches, bourrées comme à Paris celles du veston. Il porte encore son pantalon rayé, il a la même tête de vieil oiseau de nuit préoccupé…
– Salut. Ça va. Une lettre pour toi, transmise par la Croix-Rouge danoise. Six mois déjà que je suis là. Je rentre du front. Nous avons pris Riga. Pourvu qu’elle tienne ! Où est Potapenko ?
– Me voici, dit Sam apparaissant. Bonjour.
Fleischmann lui serre la main avec indifférence, en dévisageant les autres. Il tire de sa poche une liasse de billets de logement. Voilà. Voilà.
– Potapenko, vous m’accompagnez, j’ai une auto. Filons.
– À tout à l’heure, nous dit Sam.



34. Au débet.
L’auto, une vieille Ford à capote de toile grise percée de fenêtres en mica, n’a pas dû être nettoyée depuis qu’un apprenti l’a conduite au Soviet du IIe rayon en disant : « Le patron a filé. Je nationalise la machine. Je la mets au service de la révolution. » (C’était du reste une façon de ne pas partir pour le front.) Fleischmann ouvrit la portière devant Sam. Il y avait déjà quelqu’un dans la voiture.
– Comment, Fleischmann, vous ne venez pas ?
– Non, je vous rejoindrai. Le camarade vous conduira.
La portière claque, il s’éloigne, si pressé qu’il n’a pas pris congé. L’auto roule sur la neige avec des bruits de ferraille et d’étranges pétarades de moteur.
– Quelles essences employez-vous donc ? demande Sam à son voisin, pour rompre la glace.
– Celles qu’il y a, grommelle l’autre.
Sam ne voit de lui qu’un grand profil régulier de carnation claire. Sans doute un Letton. Les feuilles de mica brouillent les rues, toutes semblables sous la neige avec des devantures closes et des glaces de magasins fendues par les balles de cassures étoilées. Le froid pénètre à travers les toiles. La machine bondit, s’essouffle et tangue dans les ornières de neige durcie. Sam, gagné par le froid, voudrait secouer cette grisaille. Il jette négligemment mais avec une secrète anxiété à son compagnon :
– Où allons-nous ?
– Nous arrivons.
Par la portière entrouverte le Letton passe un coupe-file. Une baïonnette triangulaire frôle le mica. La Ford vire dans une courette exiguë où il n’y a qu’un camion démoli couvert de neige.
– Au fond, à droite, dit le Letton.
Sam va, cet homme derrière lui, étrangement troublé. Une machine à écrire crépite quelque part. Les corridors étroits, coupés à angles droits, sont déserts, mal éclairés par de faibles lampes électriques. Ils forment un labyrinthe ; on descend des escaliers pour en remonter d’autres. Une femme aux cheveux coupés ras sur la nuque passe très vite portant des dossiers bleus. Enfin s’ouvre une assez vaste antichambre pauvrement éclairée par une ampoule couverte de chiures de mouches suspendue sans abat-jour à un grand lustre. Des buvards usagés, semés de ces dessins machinaux que les gens préoccupés alignent sur le papier avec une puérile attention, traînent sur les tables. Sam s’affale sur un divan de cuir vert, dont les appuis sont supportés par des naïades en chêne sculpté. Les ressorts rompus grincent, le cuir est fendillé. En face une porte à double battant.
– Eh bien ? demande enfin Sam indécis au Letton qui, assis de travers sur une chaise cannelée en bois doré, a tiré de sa poche une croûte de pain noir et se dispose à souper.
– Attendez, dit le Letton à voix basse.
Sam se lève brusquement.
– Enfin, qu’est-ce que c’est ? Suis-je arrêté ?
– Plus bas, dit le Letton. Je n’en sais rien.
Sam retombe sur son divan. La grisaille, le silence, la présence de cet homme dont il n’entend que la mastication régulière, le délabrement de cet ancien salon ruiné, le pénètrent lentement d’une mauvaise angoisse.
Un des battants de la porte du fond s’ouvre enfin et l’on appelle :
– Potapenko.
Sam entre ainsi qu’un automate mû par un ressort. Une crainte énorme est en lui, malaise indistinct dans la poitrine, le ventre, les os, étroitesse ressentie du crâne. Il aperçoit au travers d’une sorte de vitrage brouillé trois visages austères tournés vers lui : une vieille femme sèche aux cheveux cendrés ramenés en arrière, un homme sans âge à tête de bouledogue, qui semble lutter avec effort contre le sommeil, un grand diable ébouriffé juché sur l’appui de la fenêtre, dans un nuage de fumée. C’est le seul en uniforme, bardé de courroies : un gros insigne rouge et or s’écrase sur la poche droite de sa vareuse. Le bouledogue fatigué, ayant happé de l’air plein ses joues tombantes, interroge :
– Combien touchiez-vous par mois, pour vos services, Le Matois ?
Potapenko, sentant le triple regard fixé sur lui, ne bronche pas, malgré le frisson qui le traverse des reins à la gorge. Derrière ces hommes, sur une console en acajou, une pendule Empire, dorée, marque l’heure : 11 h. 20. Amour et Psyché… Au-dessus un portrait de Lénine. Potapenko respire profondément.
– Je ne comprends pas.
– Nous n’avons pas de temps à perdre, reprend le bouledogue sans s’émouvoir, et ses paupières se ferment à demi, malgré lui (vingt heures qu’il n’a pas dormi). Le conseiller d’ambassade Droujine vous envoyait de Washington 80 roubles par mois. Le 27 juin 1913, le capitaine de gendarmerie Kügel, en mission, portait vos appointements à 100 roubles par mois. Voici la note écrite de sa main : « bon agent consciencieux connaissant à fond les milieux d’émigrés… » Vous l’avez remercié par lettre le 4 juillet. Voici votre lettre. (Ses paupières se ferment tout à fait, il sent sa tête près de choir sur le dossier bleu de l’agent Le Matois.) Avez-vous des déclarations à nous faire ?
Tout chancelle autour de l’homme atterré qui est là. Cette chambrette tangue comme une cabine de l’Andros. Tout finit. Il fait non de la tête.
– Pourquoi êtes-vous revenu ? interroge la femme aux cheveux lissés, qu’on croirait une vieille gouvernante de grande maison.
Il répond dans un souffle, étonné de sa propre réponse, parce qu’elle vient du plus profond de lui-même :
– Je ne pouvais pas vivre autrement.
– C’est tout ?
– C’est tout.
– Allez.
Sam se sent tout à coup bizarrement léger. Il recouvre son sourire narquois, un peu tordu. Il fait un geste vers le fumeur ébouriffé, géorgien ou turkmène au profil rapace :
– Une cigarette ?
La boîte coloriée porte un nom de femme : Ira. Diminutif Irotchka… Ce serait une grande gosse châtaine…
Sam est sorti. Le bouledogue prend devant lui, sur la table un formulaire blanc.
– Ton avis, Arkadi : au débet ?
– Au débet.
– Le vôtre, Maria Pavlovna ?
– … Naturellement.
Quatre lignes d’une écriture capricante, durement signée, barrent le formulaire.
– Qu’avons-nous encore, Arkadi ?
– L’affaire de l’usine Wahl…
Sam a trouvé l’antichambre vide. L’autre porte ouverte. – Ouverte ! l’étroit corridor est vide. Il va, à pas de loup, tendu tout entier, sans pensée, soulevé par un espoir insensé…
– Où allez-vous ?
D’où surgit-il, ce Letton maudit ? Le fil magique est rompu…
– Aux cabinets.
– Dans l’angle à droite.
Ce réduit sent l’urine. L’électricité le remplit d’une lumière indigente. Le verrou tiré, Sam défaille. Le coude contre le mur, la face dans le creux du bras, il mord l’étoffe pour ne point sangloter. Plus de salut, plus d’espoir, plus rien. Ira. Irotchka. Personne. Personne ne saura que cet homme aux traits tranchants est là pareil à un enfant épouvanté dans une débâcle totale…
Le Letton n’a rien entendu. Sam reparaît, vieilli, maigri en quatre minutes, mais droit, sec. Comme il va revenir sur ses pas, le Letton dit :
– Ce n’est pas la peine. Passez devant.
– Où allons-nous ?
Le Letton répond avec une sorte de bienveillance terrible :
– Patientez encore quelques instants.
Ces corridors étouffants ressemblent aux galeries de quelque cité souterraine. Une porte, au bas d’un escalier, et le froid bienfaisant du grand air en plein visage, le doux craquement de la neige, où brillent des paillettes d’argent, sous les pas. C’est une courette entre de hautes bâtisses aux fenêtres noires, pareille à un puits de mine, mais crûment éclairée par une ampoule électrique. Des étoiles scintillent là-haut. Sam, comme s’il connaissait ce chemin que nul ne fait deux fois, se dirige vers un haut tas rectangulaire de bûches couvertes de neige. La neige foulée a pris ici une teinte brune ; une odeur fade en émane. Des écailles de bouleau luisent au bord des écorces déchirées par la hache. La hache… Ici l’on use du revolver Nagan, fabriqué à Seraing. Sam frissonnant ferme les yeux. Quelqu’un vient derrière lui. Il doit être 11 h. 30.



35. Les lois brûlent.
L’Office central des prisonniers de guerre et réfugiés ne consentait à nous héberger, dans ses baraquements où sévissait le typhus, que pendant quelques jours, car la circulaire 3499 du Conseil des commissaires du peuple de la Commune du Nord venait de limiter ses attributions. Il nous recommandait de nous adresser, pour simplifier les formalités, au Secrétariat du Comité exécutif du Soviet. Ce Secrétariat nous dirigea, Sonnenschein et moi, qui nous étions chargés d’assurer, au plus vite, des logements aux familles, sur le service des rapatriements du Commissariat de la prévoyance sociale. Nous obtînmes au Commissariat une recommandation impérative (deux signatures et un sceau sur papier à en-tête imprimé au tampon de caoutchouc ; et en grosses lettres, en travers, au crayon bleu, souligné : « urgent »…) pour la sous-section des logements du Soviet du IIe rayon. Ce Soviet venait de déménager d’un immeuble où le bois de chauffage était épuisé dans un autre où il y en avait encore ; ses bureaux occupaient de riches appartements visités, eût-on cru, la veille par une tornade. La sous-section des logements s’était d’autant mieux perdue en cours de déménagement que son chef, parti pour le front selon une version, avec la dernière levée dite des Cinq Cents, arrêté selon une autre en rentrant de la campagne avec un sac de farine, malgré l’interdiction du transport individuel des vivres, avait disparu depuis plusieurs jours. Le soir tombait, nous étions recrus de fatigue, quand une dactylo, qui fumait, installée devant sa machine dans un délicieux boudoir rose, entre des rouleaux de tapis portant les scellés de la Commission extraordinaire et des fusils appuyés contre un trumeau Empire, dissipa nos dernières espérances.
– C’est toujours ainsi avec eux, dit-elle.
Elle tapa lentement, d’un doigt inexpérimenté, sur le revers de bordereaux de livraison de la firme V. I. Kozmine-Kataev et fils, commerce de grains en gros, ces mots : « Ordre de logements » et, d’une voix méchante :
– Voilà. Je tape des ordres et il n’y a pas de logements. Toute la ville est vide et pillée et il n’y a pas de logements ! Croyez-vous que ça va encore durer longtemps ?
Nous avions déjà visité une demi-douzaine d’institutions, franchi des kilomètres dans la neige, l’estomac creux, par des rues silencieuses où les passants rares traînaient le pas, portant qui des sacs, qui leur maigre repas dans de petites casseroles grasses. Déjà, en quelques heures, nous avions appris davantage sur la révolution qu’en bien des méditations. Et elle nous était apparue sous des aspects très différents de ceux que lui prêtait notre imagination formée par les légendes et l’histoire, voisine de la légende. Nous avions pensé à des places transformées en forums tumultueux, aux clubs passionnés d’un 92, au foisonnement des petits journaux criant chacun sa solution, sa dénonciation, son système, sa chimère : aux grandes journées des Soviets pareils à des Conventions. Nous découvrions dans le langage, dans les devises partout affichées, dans les deux seuls journaux publiés, chez les hommes, l’immense uniformité d’une pensée unique, impérieuse, presque despotique, mais suprême, terriblement vraie, faite chair et sang à toute heure par des actes. Nous ne trouvions pas des foules passionnées allant sous des drapeaux neufs à des luttes chaque jour recommencées dans une confusion tragique et féconde, mais une sorte de vaste administration, une armée, une machine où s’intégraient à froid les énergies les plus brûlantes et les intelligences les plus claires et qui faisait inexorablement sa tâche. Et cette tâche c’était de tendre sans cesse, sans cesse, pour l’exploit banal, souvent invisible, de vivre et de persévérer un jour après l’autre, des forces qui, chaque jour, paraissaient être les dernières ; c’était aussi de soulever au-dessus de lui-même un pays las, sur le point de retomber à l’inertie ; c’était enfin de résister et de vaincre partout, à chaque instant, contre toute précision d’une raison visiblement périmée.
Nous avions aperçu cette vaste ville non point morte mais farouchement repliée sur elle-même, dans le froid terrible, le silence, la haine, la volonté de vivre, la volonté de vaincre, cette ville coupée de larges perspectives rectilignes au bout desquelles on voyait luire l’éclair mat, figé, des flèches d’or qui faisaient penser à d’élégantes épées… Nous commencions à connaître les visages de ses rues blanches, vides, bordées de vitrines fermées ou dévastées.
Le silence des demeures, le vide des rues droites ne nous accablaient plus. Nous savions qu’il y avait dans toutes ces maisons glaciales, au fond des âmes, des buissons ardents de colère, de fureur, de perfidie ; que la sape était partout creusée sous nos pas ; que l’on attendait, pour d’inexpiables vengeances longuement mûries dans des cervelles, débilitées par la sous-alimentation et la terreur, l’émeute de la faim ou le coup de boutoir des Finnois, implacables tueurs de loups qui nous massacreraient comme des loups ; que les faubourgs ouvriers se vidaient peu à peu de leurs forces vives pour l’Armée, le ravitaillement, l’État ; que la lie montait et débordait à l’entour des énergiques et des véridiques ; pullulement d’aventuriers, de profiteurs, de spéculateurs, lente conquête de l’usine par les sans foi ni dévouement ; qu’il n’y avait pas de vivres pour trois jours, pas de munitions pour plus de 24 heures de combat, si l’agression finlandaise se produisait, pas de combustible – du bois coupé la semaine passée – pour plus de cinq jours sur la ligne de Moscou…
Nous étions arrêtés un moment au milieu de ces splendeurs blanches, devant la Néva bordée de granit, fleuve de glace que parcouraient sur des pistes jaunissantes des fourmis humaines. Derrière nous s’élevait, tout en sobres lignes droites, tout en surfaces planes et polies d’un gris de crépuscule clair, le Palais de Marbre, aussi mort que les tombes thébaines.
– Des hommes, dit Grégor, cheminent sur cette glace résistante, sans penser au fleuve profond qui roule dessous ses flots lourds. La révolution vit ainsi sur une couche de glace et nous ne savons pas quel océan noir est dessous qui peut demain nous engloutir.
– Nous engloutir ? eh, peu importe ! il s’agit bien de nous…
– Eh si, il s’agit de nous, il s’agit de nous acharner à vivre, de tenir en dépit de tout, de faire enfin ce que nous avons tant voulu… Les temps où nous devions savoir consentir à la prison, aux exils, à la misère et, les meilleurs, les plus forts d’entre nous, à la mort même, sont révolus. Il faut désormais nous acharner à vivre et ne consentir encore à tout que pour cela !
Nous regardions s’élancer au-dessus des bastions, d’une couleur de vieux roc, de la forteresse allongée très bas sur l’autre rive, une haute flèche d’or dominant une coupole d’église, surmontée d’une lanterne aux dorures délicatement ouvragées. Nous nous répétions : « Voici Pierre-et-Paul. » Ceux qui, dans ces bastions, avaient attendu dix ans, quinze ans, vingt ans, jusqu’à la folie, jusqu’à la mort, les jours que nous vivions, ceux qu’on avait conduits par des courtines vers les potences, ceux qu’on avait fait mourir de faim ou disparaître là – mais où était le ravelin Alexis[34] ? nos yeux cherchaient au loin l’emplacement de ses oubliettes – avaient donc eu raison ! À notre tour d’avoir raison, quelle que soit l’épaisseur de la glace !
– Oui, mais c’est beaucoup plus difficile, fit naïvement le plus jeune d’entre nous.
Nous éclatâmes de rire.
Un tramway encrassé dont le givre couvrait les vitres d’une luxuriante floraison de fougères, si bondé qu’on ne pouvait s’y mouvoir et qu’une odeur de suint, de vieilles étoffes, de sueur, de cuir mouillé y suffoquait, nous ramena, Sonnenschein et moi, dans un grand bruit de ferrailles remuées, vers l’institut Smolny, siège du gouvernement. Le morne fronton disparaissait déjà dans la brume. De minces gueules de canons, pointées sous les colonnes du péristyle, dardaient dans la nuit froide leur menace aveugle. Au bas de l’escalier blanc que des demoiselles portant les larges collerettes éclatantes des filles de la noblesse descendaient naguère en double file, un soldat vêtu d’une pelisse de banquier, au col de loutre relevé, enfilait sur sa baïonnette des rectangles de papier rose. En l’absence du commandant, un gamin armé d’un revolver délivrait ces laissez-passer dans une chambre du rez-de-chaussée. Nous trouvâmes à sa table de travail, entourée de téléphones, seul dans une pièce immense des fenêtres de laquelle on découvrait le fleuve de glace et des solitudes sans bornes, un homme en vieille vareuse d’uniforme déboutonnée qui nous dit entre deux sonneries :
– Ah, bien ! vous vous êtes mis à courir les bureaux ! Je vous plains. Apprenez qu’ils ne sont encore bons à rien. Des nids de saboteurs, de gredins, de voleurs, d’incapables, de fainéants, d’imbéciles, de petites demoiselles au nez poudré. Nous y mettrons de l’ordre avec le temps si nous ne sommes pas pendus en chemin.
Il mit un grand sceau rouge sur une feuille de bloc-notes couverte de quelques lignes d’écriture.
– Prenez ceci et courez à la Prévoyance sociale avant la fermeture. Prenez l’auto du Secrétariat. J’avise le commandant.
Nous dûmes laisser en chemin cette voiture de luxe éreintée dont le porte-fleurs était plein de mégots, car son moteur à bout de souffle s’arrêtait net de cinq en cinq minutes, après des explosions lamentables. Le chauffeur disparut dans une maison voisine, à la recherche d’un téléphone, par où demander du renfort au garage central appelé, pour souligner son importance, Service d’Auto-Combat. Le grand sceau rouge nous ouvrit, après quelques instants d’attente, des portes de chêne gardées par un vieil huissier en livrée qui, attaché depuis vingt-sept ans à ce coin de l’univers, c’est-à-dire à ce coin de corridor en haut d’un escalier de marbre, y desservait déjà, plein d’un mépris navré, la septième institution révolutionnaire en quatorze mois. Il y avait là, par un hasard qui nous parut tenir du merveilleux, des bureaux irréprochablement tenus, fonctionnant sans bruit sous la direction d’une femme aux cheveux grisonnants coupés presque ras. Ses yeux d’un bleu froid fixèrent sur nous un regard vif (déjà, pensé-je, l’habitude de juger, déjà la nécessité, entre nous qui nous traitons de « camarades », d’une grande défiance, déjà l’arrière-pensée que nous mentons peut-être…).
– D’où venez-vous ? Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ?
Puis son visage changea, comme une eau s’éclaire quand les nuages sont passés et révèle les vastes cercles brillants se poursuivant à sa surface.
– Diable, où loger vos familles ? Quatre, dites-vous ? Voulez-vous les chambres des grandes duchesses au Palais d’Hiver ? Vous n’arriveriez pas à les chauffer. Vous n’auriez d’ailleurs à brûler que le mobilier ; ce serait dommage, bien qu’il soit du dernier mauvais goût… Je crois encore avoir l’appartement d’un conseiller d’Empire…
Les Lévine s’y installèrent deux heures plus tard. C’était au premier étage d’une haute maison grise, une enfilade de douze pièces abandonnées au froid, aux ténèbres, à l’étrange désolation des lieux où la vie s’est brusquement arrêtée. Le grand salon semblait avoir été bouleversé par une rixe. Le piano à queue, recouvert d’une couche de poussière, avait été poussé au milieu. La naïade sortant du bain, attribuée à Brullov, qui avait souri pendant vingt ans à plusieurs générations de dames, pendait de guingois… Une casserole pleine de moisissures était posée sur l’appui de marbre de la fenêtre. On voyait pêle-mêle dans les tiroirs ouverts d’un petit secrétaire en acajou des photographies d’enfants et de lycéens, des coquillages du Lido, des cartes postales datées de Wiesbaden, une foule de ces riens poussiéreux auxquels s’accroche le souvenir : faveurs, rubans, sachets, colifichets, calendriers, bijoux démodés. Et des fragments de lettres : « … rencontré maman sur la promenade des Anglais… » Dans le cabinet de travail du conseiller d’Empire Benedict Illarionovitch Stavski, la grande muraille du fond, derrière le fauteuil du maître à dossier droit portant un monogramme sculpté, était entièrement occupée par une bibliothèque vitrée où s’alignaient, reliés de carton vert, les volumes massifs du Recueil des lois de l’Empire. On se représentait très bien le maître de céans, debout derrière cette table, tel que le montrait une photographie qui avait servi dans la pièce voisine à ramasser les balayures, le front étroit, l’œil sévère, portant monocle, le menton large, mou et lourd, grand bourgeois égoïste et intelligent, pareil à un sénateur romain ; et une fillette se précipitait en battant des mains dans cet austère cabinet : « Papa, petit papa, c’est la révolution ! Si tu savais comme tout le monde est heureux dans les rues ! J’ai vu des soldats avec des rubans rouges, que c’est joli ! »
J’arrivai là en pleine nuit. Les ténèbres régnaient sur la ville. Pas une lumière. C’était une nécropole ensevelie sous la neige ; mais parfois l’on discernait dans quelque fenêtre la lueur incertaine d’une veilleuse : des gens veillaient là. Je butai sur une place, devant l’Opéra, à une carcasse de cheval gisant au pied d’un monument indistinct, entre deux tas de neige durcie. De loin en loin, un coup de feu se répercutait longuement dans le silence aussi profond que les ténèbres. Quelque marin gardant un dépôt de bois, tirait tout à coup, sans savoir pourquoi, sur des ombres ou sur l’ombre ennemie. Il n’y avait pas d’étoiles. Le néant semblait s’étendre sur la ville, et doucement, irrésistiblement, dans un vertige glacial, l’attirer à lui : les pierres noires et la neige confondues allaient s’évanouir…
Une vieille femme à pince-nez et un homme bourru dont je ne distinguai pas les traits, mais que la vieille femme appelait : « Docteur », étaient de garde au seuil de la maison. Ils frottèrent un briquet pour me dévisager. Les Lévine s’étaient rassemblés dans la plus petite pièce, une chambre d’enfants sans doute, meublée de deux lits en fer à boules dorées, sur lesquels il ne restait plus que les sommiers – (l’un paraissait taché de sang). Cette pièce éclairée à la bougie ressemblait à un coin d’entrepont sur un bateau d’émigrants. Les enfants roulés dans des couvertures s’étaient endormis sur les bagages. La mère reposait dans un fauteuil bas. La jeune femme pareille à une enfant sérieuse, aux grands yeux limpides qui semblaient tour à tour agrandis par la peur et victorieux des ombres dissipées, songeait devant le poêle ouvert dont la lueur rougeâtre éclairait par en dessous ses mains gracieuses, son col mince et ses traits menus. Le pas du vieux Lévine retentissait sur le parquet du grand salon, plongé dans l’obscurité. Il entra, les bras chargés de gros livres verts cartonnés qu’il laissa doucement choir près du poêle. Un grand rire silencieux enluminait sa face tannée :
– Les lois brûlent ! dit-il.
La bonne chaleur à laquelle la jeune femme tendait les mains naissait des flammes dévorant le tome XXVII du Recueil des lois de l’Empire. J’en arrachai par jeu une page à demi calcinée, bordée d’une dentelle incandescente. La flamme révéla ces mots formant sous-titre : De la propriété immobilière… et plus loin : « … les droits des héritiers collatéraux… »
C’est seulement, après trente heures harassantes, que je me souvins de la lettre reçue la veille. Je l’avais portée à travers cette ville inconnue, désormais nôtre, sans faire plus qu’y jeter un coup d’œil très superficiel, tant j’étais absorbé par la nouveauté, par moments sourdement hostile des choses. (Je n’attendais d’ailleurs de nouvelles de personne, ne laissant pas d’attachements particuliers derrière moi.) La lettre était timbrée d’Espagne. Les lois brûlaient, je m’assis sur un tabouret près du poêle, dans cette chaleur réconfortante et cette paix subites, où l’on n’entendait que le souffle égal des enfants endormis. Dario, El Chorro, José, Joaquin, camarades, comme je me souvins tout à coup de vous ! Comme je me souvins de la ville que nous n’avions pas su prendre, de notre espoir, de notre volonté, de notre force, de notre force vraie, puisque j’allais enfin dormir dans une ville prise où tout était butin conquis de haute lutte, tout jusqu’à cet instant, cet abri, cette chaleur qui me permettaient de penser à vous. Il me parut tout soudain que Dario allait entrer, secouer de ses épaules l’invisible fardeau, dire de son ton joyeux des bonnes soirées : « Brrr ! quel froid, mes amis ! » puis se tourner vers moi les paumes ouvertes, le regard malicieux : « Eh bien, mon vieux, que te disais-je ? Tu vois qu’on les prend les villes ! et ce n’est pas fini, et nous prendrons le monde ! » Je dépliai la lettre. C’était l’écriture dansante, mais fermement dessinée d’El Chorro. « Gusano, te salue. Il est certain que tu ne l’as pas oublié, car on n’oublie, dit-il, que les hommes entiers… » Non, ne t’ai pas oublié, Gusano homme plus complet dans ce qui te reste de chair mutilée que nombre de ceux qui te prennent en pitié, parce qu’ils ont leurs quatre membres d’esclaves ou de pharisiens. Peut-être hésitai-je à lire. Je parcourus une nouvelle fois, d’un coup d’œil, cette écriture couvrant quatre pages et je tombai sur une ligne égale aux autres dans la forêt des signes, qui disait : « … depuis qu’ils nous ont tué Dario… »
Leningrad, 1929-30.
 

[1] Bombardier biplan transportant jusqu’à 300 kg de bombes. (N.d.S.)
[2] Il s’agit de Marius Jacob (1879-1954), anarchiste illégaliste, jugé à Amiens en 1905. (N.d.S.)
[3] Boulevard.
[4] Comité ouvrier.
[5] Carafons.
[6] Fiancées.
[7] Danseuses.
[8] Rue.
[9] Citation approximative de La chanson du semeur, paroles de Jean-Baptiste Clément, auteur également de Le Temps des cerises et de La Semaine sanglante. (N.d.S.)
[10] Émile Henry (1872-1894) anarchiste auteur de plusieurs attentats, guillotiné le 21 mai 1894. (N.d.S.)
[11] « La charité pour l’amour de Dieu, Madame. »
[12] Partisan de Victoriano Huerta, pendant la révolution mexicaine (1915).
[13] Garçon.
[14] Large couteau mexicain.
[15] Partisans du président libéral Carranza.
[16] Il s’agit du poète Walt Whitman. (N.d.S.)
[17] La mutinerie des soldats russes, partisans de la Révolution, rassemblés au camp de la Courtine est écrasée à coup de canons par l’armée française à partir du 16 septembre 1917. (N.d.S.)
[18] Prison, détruite en 2011. (N.d.S.)
[19] De 1804 à 1963 l’abbaye de Fontevrault servit de prison (établissement de détention). (N.d.S.)
[20] Korolenko (1853-1921) écrivain populiste ukrainien, exilé en Sibérie pour son opposition au tsarisme ; critique à l’égard des bolchéviks et des violences de la guerre civile. (N.d.S.)
[21] Il s’agit du roman Que Faire ? publié en 1863, alors que Tchernichevski  était emprisonné, et qui eut une influence durable sur le mouvement révolutionnaire russe. Un des livres les plus connus de Lénine (publié en 1902) en en reprend le titre. (N.d.S.)
[22] Figure grotesque de porcelaine, de pierre. (N.d.S.)
[23] Siméon Samuel Frug (1860-1916), poète écrivant en russe puis en yiddish. 100 000 personnes assistèrent à ces funérailles à Odessa. La graphie autant de son nom que de ses prénoms est très variable d’une source à l’autre . (N.d.S.)
[24] Gueorgui Valentinovitch Plekhanov (1856-1918)  est « le » grand théoricien marxiste russe d’avant la Révolution de 17. (N.d.S.)
[25] Membres de l’Association des travailleurs du monde, International Workers of the World, organisation syndicaliste américaine.
[26] Mooney et Billings furent injustement accusés d’un attentat contre une manifestation belliciste  en 1916 à San Francisco. Dès 1917 des informations attestèrent que leur condamnation relevait d’un coup monté. Avec pour seul résultat de commuer la peine de mort en détention à perpétuité pour Mooney. Mooney et Billings ne furent libérés qu’en 1938 quand un démocrate finit par être élu gouverneur de Californie
[27] Ricardo Flores Magón et ses frère Enrique et Jesús, révolutionnaires mexicains contemporains de Pancho Villa et de Zapata. (N.d.S.) 
[28] Émile-Joseph Duval (1864-1918) est un journaliste français, administrateur du journal anarchiste Le Bonnet rouge, fusillé le 17 juillet 1918 pour « avoir reçu de l'argent de l'Allemagne ». (N.d.S.)
[29] Sans doute, référence à la tentative d’exécution de Lénine par Fanny Kaplan le 30 août 1918. (N.d.S.)
[30] La traduction française la plus courante rend State par Royaume. (N.d.S.)
[31] Il s’agit de la guillotine. (N.d.S.)
[32]
Proverbes 27:19. (N.d.S.)
[33] Vilnius, actuellement capitale de la Lituanie. (N.d.S.)
[34] Dépendance de la forteresse Pierre-et-Paul où les prisonniers politiques étaient emprisonnés sous les tsars. (N.d.S.)
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