
        
            
                
            
        

    Clifford D. Simak
Voisins d’ailleurs
Ouvrage proposé et publié sous la direction
de Pierre-Paul Durastanti



 
Titres originaux des récits proposés :
Kindergarten
Contraption
Neighbor
The Spacemans Van Gogh
Shotgun Cure
The Birch Clump Cylinder
The Marathon Photograh
Grotto of the Dancing Deer
The Wistling Well
© 1953, 1954, 1956, 1961, 1971, 1974 & 1980 Clifford D. Simak
© 2009, le Bélial’, pour la présente édition
Illustration de couverture :© 2009, Philippe Gady



Avant-propos
Ce recueil de nouvelles, le premier de l’auteur sous nos latitudes depuis une bonne décennie, marque encore une fois la volonté des éditions du Bélial’ de mêler au gré de leur catalogue les écrivains d’imaginaire les plus modernes et ceux qu’on qualifiera de « classiques ».
Clifford D. Simak peut certes revendiquer cette étiquette. Sa carrière s’étend sur cinquante-cinq ans, de 1931, parution de son premier texte, à 1986, celle de son dernier roman. Certains de ses livres les plus admirés sont séparés par des décennies : Demain les chiens (1952) date en majorité du milieu des années 40, Au carrefour des étoiles du début des années 60, Les Visiteurs de la toute fin des années 70. Et il a donné plusieurs de ses meilleures nouvelles au crépuscule de sa vie, dont « La Maison des pingouins », dans Visions d’antan, et « La Grotte des cerfs qui dansent », dans le volume que vous tenez en mains, un récit qui a obtenu les principaux prix du genre, Hugo, Nebula et Locus.
Dans le même ordre d’idées, la sélection ici réunie balaye une longue période : près de trente ans. Elle comprend neuf nouvelles, souvent longues. Quatre d’entre elles, dont le court roman « La Photographie de Marathon », sont inédites en français. Les autres n’ont jamais été reprises dans un recueil de Simak avant ce jour et, parfois, dormaient depuis plus de cinquante ans dans des revues jaunies. Fonds de tiroir ? Que non pas ! Ces rééditions ont été révisées, voire retraduites.
Espérons que cet ensemble vous plaira, et rabibochera le milieu de l’édition française avec l’auteur, comme semblent l’avoir fait nos précédents efforts centrés sur Jack Vance et Poul Anderson.
Il me reste à vous souhaiter une bonne lecture, évocatrice d’automne : la saison où le froid pointe et le soleil résiste, ce qui pourrait être une métaphore de toute l’œuvre de Simak.
Pierre-Paul Durastanti



La Maternelle
Nouvelle traduite de l’américain
par Pierre-Paul Durastanti.



IL
PARTIT SE promener au petit matin, avant le lever du soleil. Il dépassa la vieille étable à l’abandon qui tombait en ruines, traversa le ruisseau et gravit le pré en pente où on s’enfonçait jusqu’à la cheville dans l’herbe et les fleurs d’été. Le monde était humide de rosée et la fraîcheur de la nuit s’attardait dans l’air.
Il sortait ainsi à l’aube parce qu’il n’avait peut-être plus guère de matins en réserve ; à tout moment, la souffrance risquait bien de le terrasser. Mais il était prêt – cela faisait longtemps qu’il se préparait.
Il allait d’un pas tranquille. Chaque balade pouvait être la dernière et il entendait en profiter, sans rien perdre des roses des prés aux joues striées de larmes de rosée ni des matines des oiseaux dans les buissons qui bordaient les fossés.
Il découvrit la machine le long du sentier, près du fourré au sommet du ravin. Sa présence l’agaça, au premier regard, car elle n’avait rien à faire là et il n’avait plus de place dans sa tête ni dans son cœur pour l’incongru. Ce qu’il était venu chercher sur cette ferme désertée, c’était le banal, la solidité des choses terrestres et de l’existence, un lieu de son choix où faire face à la fin.
Il s’immobilisa sur le chemin pour observer l’étrange objet ; les roses, la rosée, les chants d’oiseaux, tout cela le quittait, pour le laisser seul face à cette chose posée près du sentier, qui n’évoquait rien tant qu’un évadé d’un magasin d’appareils ménagers. Mais, à mesure qu’il la regardait, il notait des différences. En fin de compte, elle n’avait rien de commun avec tout ce qu’il avait pu voir ou dont il avait pu entendre parler : de toute évidence, il ne s’agissait pas d’un lave-linge vagabond ni d’un déshumidificateur délinquant.
Car elle brillait – et non pas du lustre de la porcelaine ou du métal, mais d’un éclat traversant le matériau inconnu qui la composait. Sous un certain angle, on avait l’impression de voir à l’intérieur, quoique trop vaguement pour discerner ses entrailles. Elle se présentait comme un parallélépipède d’environ un mètre vingt de long sur un de large et quatre-vingt centimètres de haut qui n’arborait ni interrupteur, ni bouton, ni cadran ; cela suggérait qu’on n’était pas censé la démarrer ni la régler.
Il s’approcha, se pencha, et laissa courir sa main sur le haut de l’objet sans se demander ce qui lui inspirait cette réaction, même s’il songea, un peu tard, qu’il aurait sans doute dû se retenir. Mais ce devait être sans danger, car il ne se passa rien – dans un premier temps. Le métal, ou le matériau évoquant le métal, était lisse sous la paume et son poli semblait abriter une terrible dureté ainsi quune force effrayante.
Il retira sa main, se redressa et recula d’un pas.
La machine émit un unique cliquetis, comme par choix – comme pour attirer l’attention, prouver sa nature et indiquer qu’elle possédait une fonction et entendait l’accomplir avec autant d’efficacité que de discrétion. Telle fut du moins la nette impression qu’il en retira.
Puis elle pondit un œuf.
Par la suite, quand il y réfléchirait, il ne pourrait jamais s’expliquer pour quelle raison l’événement lui était apparu de la sorte.
Mais il lui apparut quelle avait pondu un œuf, sous la forme d’un morceau de jade veiné de blanc et sculpté avec un sens du détail exquis qui confinait au symbolisme le plus radical.
Il resta là, à admirer ce jade, fasciné par la beauté de la pierre et par le savoir-faire avec lequel on l’avait taillée au point d’en oublier comment elle s’était matérialisée. C’était la plus belle pièce qu’il ait jamais vue, il devait l’admettre, et il savait avec certitude quelle texture elle aurait sous son doigt et quelle expertise un examen attentif de sa sculpture révélerait.
Il se pencha, la cueillit au creux de sa paume, la compara aux pièces qu’il avait pu voir et toucher durant ses années au musée. Mais ce jour-là, avec ce jade dans les mains, le musée lui parut brumeux, lointain, même s’il l’avait quitté depuis trois mois à peine.
« Merci », dit-il à la machine. L’instant d’après, il songea que c’était là le comble de l’absurdité. Parler à une machine comme s’il s’agissait d’une personne !
Elle gisait là, sans cliqueter, ni remuer, ni pondre.
Il finit par s’en retourner à la vieille ferme sur le versant opposé, au-dessus de l’étable abandonnée.
Dans la cuisine, il posa le jade au centre de la table, où il pourrait le voir tout en effectuant ses tâches. Il alluma le feu dans le fourneau et l’alimenta à l’aide de bûchettes fendues, pour vite obtenir de la chaleur. Il mit la bouilloire à chauffer avant de sortir une assiette et un couvert du placard. Il fit frire du bacon, l’épongea sur une serviette en papier et cassa ses derniers œufs dans la poêle.
Tout en mangeant, il contempla le jade posé devant lui, admira sa texture, s’efforça d’élucider le symbolisme de sa sculpture et se demanda combien l’objet pouvait valoir. Une fortune, sans doute – mais, de ces diverses considérations, c’était la moins importante.
La sculpture le laissait perplexe. Elle ne relevait d’aucune tradition qu’il connaisse. Ce qu’elle pouvait représenter lui échappait. Pourtant, elle possédait une beauté, une force, un caractère qui l’identifiaient comme le produit d’une culture très évoluée, et non comme l’équivalent en trois dimensions d’un gribouillis.
Il n’entendit pas la jeune femme gravir les marches du perron et traverser la véranda. Il ne s’aperçut de sa présence qu’au moment où elle tapa au jambage de la porte. Levant les yeux du jade, il la vit debout sur le seuil de la cuisine et, comble du ridicule, il l’admira dans les mêmes termes que l’œuvre d’art posée devant lui.
Le jade était vert et froid, elle était blanche et pimpante, mais ses yeux avaient la douceur de cette pierre magnifique, sauf qu’ils étaient bleus.
« Bonjour, monsieur Chaye, dit-elle.
— Bonjour », répondit-il.
C’était Mary Mallet, la sœur de Johnny.
« Johnny est allé pêcher, reprit-elle. Avec le petit Smith. Alors je vous ai apporté le lait et les œufs.
— Vous m’en voyez ravi, dit Peter Chaye, mais vous n’aviez pas besoin de vous donner cette peine. J’aurais pu passer plus tard. Ça m’aurait fait du bien. »
Il regretta aussitôt sa dernière phrase, car cette pensée lui revenait trop souvent ces derniers temps – qu’effectuer ou se retenir d’effectuer tel acte lui ferait du bien, alors qu’en réalité rien ne pouvait l’aider. À tout le moins, les médecins avaient été clairs sur ce point.
Il accepta le lait et les œufs, l’invita à entrer et alla ranger le lait dans la glacière puisqu’il n’avait pas de réfrigérateur, faute d’électricité.
« Vous avez pris votre petit déjeuner ? » demanda-t-il.
Mary lui répondit par l’affirmative.
« Tant mieux, dit-il avec ironie. Je cuisine plutôt mal. Je campe, ici, vous savez. »
Cette remarque aussi, il la regretta immédiatement.
Chaye, se morigéna-t-il, moins de sentimentalisme !
« Que c’est joli ! s’écria alors la jeune femme. Où est-ce que vous l’avez eu ?
— Ce jade ? C’est ce qu’il y a de curieux. Je l’ai trouvé. »
Elle tendit la main vers l’objet. « Je peux ?
— Je vous en prie », dit Peter.
Il étudia son visage tandis quelle saisissait le jade et le tenait au creux de ses mains, comme lui un peu plus tôt.
« Vous l’avez vraiment trouvé ?
— En fait, pas exactement, Mary. On me l’a donné.
— Qui donc ? Un ami ?
— Je n’en sais trop rien.
— C’est bizarre.
— Pas tant que ça. J’aimerais vous montrer le… donateur. Vous avez une minute ?
— Oui, bien sûr, dit la jeune femme. Mais il faudra nous presser. Maman met des pêches en conserve. »
Ils descendirent le versant, longèrent l’étable, traversèrent le ruisseau et passèrent dans le pré, qu’ils gravirent. Peter se demandait sils allaient encore trouver la machine là-haut… à condition quelle ait été là.
Elle était là.
« Quel étrange appareil ! dit Mary.
— Je n’aurais pas mieux choisi mes mots, convint Peter.
— Qu’est-ce que c’est, monsieur Chaye ?
— Je l’ignore.
— Vous m’avez raconté qu’on vous avait donné ce jade. Vous ne vouliez tout de même pas dire que…
— Mais si. »
Ils s’approchèrent de la machine pour l’observer. Peter en nota de nouveau l’éclat, et éprouva de nouveau la sensation de voir au travers. Pas complètement, pas très loin, et mal, mais le métal, ou ce matériau qui l’évoquait, se laissait un peu percer, et cette particularité avait quelque chose d’inquiétant.
Mary se pencha pour faire courir ses doigts sur le dessus.
« Ça m’a tout l’air ordinaire, déclara-t-elle. Comme de la porcelaine ou…»
La machine cliqueta et un flacon apparut dans l’herbe.
« Pour vous, dit Peter.
— Pour moi ? »
Il ramassa et lui donna la petite bouteille, un vrai miracle de soufflage du verre aux reflets de kaléidoscope sous les feux du soleil estival.
« Du parfum, je pense », dit-il.
Elle ôta le bouchon.
« Exquis », dit-elle avant de lui tendre le flacon pour qu’il le hume à son tour.
Et, en effet, c’était exquis.
Elle le reboucha. « Mais enfin, monsieur Chaye…
— Je ne sais pas, dit Peter. Vraiment, je n’ai aucune idée de ce qui se passe.
— Vous ne voulez même pas émettre une hypothèse ? »
Il secoua la tête.
« Vous avez trouvé cette machine ici ? reprit-elle.
— Je me promenais…
— Et elle vous attendait là.
— En réalité…» L’objection qu’il s’apprêtait à faire lui parut soudain peu crédible. Au fond, il n’avait pas trouvé la machine : elle l’attendait bel et bien.
« J’ai raison, n’est-ce pas ?
— Oui, je dois l’avouer. Il semble qu’elle m’attendait. »
Plutôt que lui, spécifiquement, elle attendait peut-être tout individu susceptible de passer par là. Mais elle avait patienté jusqu’au moment où on la découvrirait et où elle aurait enfin l’occasion d’accomplir sa fonction, quelle qu’elle soit.
L’évidence s’imposa à Peter Chaye : cet objet, quelqu’un l’avait sciemment laissé là.
Alors qu’il se tenait auprès de Mary Mallet, une fille de fermier, au sein de ce cadre familier fait d’herbe, d’arbres et de buissons, dans le concert des criquets qui accueillaient la chaleur grandissante, un chœur ponctué par le tintement au loin d’une cloche de vache, l’idée le fit frissonner, hantée quelle était par la froideur et la noirceur de l’espace et du temps infinis. Il sentit alors se tendre vers lui, à le toucher, un appendice glacial, fasciné par la chaleur de l’humanité et de son berceau, la Terre.
« Rentrons », dit-il.
Ils redescendirent le pré et s’attardèrent un instant devant le portillon du jardin.
« On ne devrait pas avertir quelqu’un ? » demanda Mary.
Il secoua la tête. « Je veux y réfléchir d’abord.
— Et faire quelque chose ensuite ?
— Il n’y a peut-être rien que l’on puisse ou que l’on doive faire. »
Il la regarda s’éloigner sur la route, puis il se détourna et rejoignit la maison.
Une fois la pelouse tondue, il bricola dans le parterre de fleurs. Les zinnias poussaient bien, mais les asters devaient souffrir d’une maladie quelconque. Et malgré ses efforts, les mauvaises herbes revenaient sans cesse à la charge pour étouffer les plantes.
Après le repas de midi, songea-t-il, j’irai pêcher. Pêcher me fera peut-être du…
Il chassa cette pensée.
Accroupi devant le parterre, il entreprit d’aérer la terre à l’aide de son déplantoir tout en pensant à la machine.
Il avait dit à Mary quil voulait y réfléchir, mais au fond, que retirer de cette histoire ? Quelqu’un avait laissé dans le pré de Peter Chaye un objet qui cliquetait et qui pondait un cadeau quand on le tapotait.
Qu’est-ce que cela signifiait ?
Pourquoi cette machine se trouvait-elle là ?
Pourquoi se comportait-elle de cette manière ?
Pour exprimer son plaisir ? Comme un chien qui remue la queue ?
Pour démontrer sa gratitude ? Parce qu’un être humain l’avait remarquée ?
Pour entamer une négociation ?
Pour témoigner son amitié ?
Pour poser un piège ?
Comment pouvait-elle savoir qu’il aurait vendu son âme au diable en échange d’un jade moitié moins beau que celui quelle lui avait offert ?
Comment pouvait-elle savoir qu’une jeune femme aimait le parfum ?
Il entendit des pas qui martelaient le sol, tourna la tête et vit Mary traverser la pelouse en courant.
Elle tomba à genoux près de lui et empoigna son bras à deux mains.
« Johnny l’a trouvée, dit-elle en haletant. J’ai couru tout du long. Johnny et le jeune Smith. Au retour de la pêche, ils ont coupé par votre pré…
— On aurait peut-être dû la signaler, dit Peter.
— Elle leur a aussi fait des cadeaux. Une canne à pêche neuve pour Johnny, une batte et un gant de baseball pour le petit Augie Smith.
— Oh, bon sang !
— Et maintenant ils en parlent à tout le monde.
— Peu importe. Enfin, je crois.
— Qu’est-ce que c’est que cette chose ? Vous disiez que vous n’en saviez rien. Mais vous devez avoir votre idée.
— Je pense qu elle est extraterrestre », répondit Peter bien à contrecœur, gêné qu’il était de s’entendre exprimer l’idée qui le hantait. « Elle a un drôle d’aspect, qui ne ressemble à rien que j’aie vu ou lu. Et aucune de nos machines ne vous donnera quelque chose sous prétexte que vous posez la main dessus. Il faut mettre sa pièce. Non… elle ne vient pas de la Terre.
— De Mars, alors ?
— Non. Ni de ce système solaire. Rien ne nous donne à croire qu’une autre race intelligente y existe. Or, quels que soient les gens qui ont conçu cette machine, ils possèdent à n’en pas douter un haut degré d’intelligence.
— Alors… si elle ne vient pas de ce système solaire…
— D’une autre étoile.
— Mais les étoiles sont très éloignées ! » protesta-t-elle.
Très éloignées, oui, songea-t-il. À peine à portée de rêve.
Éloignées, insensibles, indifférentes. Quant à cet objet… « Vous imaginez une machine à sous qui donnerait toujours le jackpot et ne demanderait jamais de pièce ? Ce serait de la folie, Mary. Cela prouve qu’elle n’est pas de cette Terre. Aucune machine terrienne, aucun inventeur terrien ne ferait un truc pareil.
— Les voisins vont accourir, dit la jeune femme.
— Je m’en doute. Ils vont venir chercher leurs cadeaux.
— Mais elle ne peut pas en contenir pour tout le monde. Elle n’est pas si grande. Il y avait juste la place à l’intérieur pour ce quelle a déjà donné.
— Mary, est-ce que Johnny voulait une nouvelle canne à pêche ?
— Il ne parlait que de ça.
— Et vous aimez le parfum ?
— Je n’en ai jamais eu de qualité. Juste du bon marché. » Elle eut un rire nerveux. « Et vous ? Vous aimez le jade ?
— Vous pourriez me considérer comme une sorte d’expert sur la question. C’est ma grande passion.
— Donc cette machine…
— … exauce le plus cher désir de chacun.
— Effrayant », dit la jeune femme.
Il semblait bizarre d’imaginer quoi que ce soit d’effrayant par une telle journée : des nuages blancs à l’horizon, le ciel couleur de soie bleue pâle, un cadre ordinaire, aussi banal que la terre des champs de maïs.
Après le départ de Mary, Peter rentra dans la maison pour se préparer le repas de midi. Il le mangea assis à la fenêtre, pour regarder les voisins se réunir sur son pré. Ils venaient par deux ou trois, de toutes les directions, chacun depuis sa propre ferme ; délaissant leurs faneuses et leurs cultivateurs, ils abandonnaient le travail au beau milieu de la journée afin de voir l’étrange machine. Ils parlaient, piétinant les fourrés parmi lesquels il avait trouvé l’objet, et parfois leurs voix excitées lui parvenaient, mais il ne les comprenait pas, car la distance brouillait leurs paroles.
D’une autre étoile, avait-il dit. D’un endroit, là-haut.
Et si c’est un rêve, songea-t-il encore, j’ai bien le droit de le faire.
Astucieux, comme premier contact !
Qu’un extraterrestre débarque et les femmes s’enfuiraient en hurlant tandis que les hommes courraient chercher leurs fusils. Ce serait l’enfer.
Une machine… c’était une toute autre histoire. Elle était un peu différente ? Elle se comportait un peu bizarrement ? Ça restait une machine. On pouvait la comprendre.
Et si elle donnait des cadeaux, tant mieux !
Après le repas de midi, il sortit sur son perron et les voisins affluèrent pour lui montrer ce que la machine leur avait offert. Ils s’assirent à la ronde afin d’en causer – et si tous paraissaient excités et perplexes, pas un ne semblait inquiet.
Parmi les cadeaux, il y avait des montres-bracelets, des luminaires, des machines à écrire, des presse-fruits, des couverts, des coffrets en argent, des rouleaux de draperie, des chaussures, des carabines, des ciseaux de sculpteur, des serre-livres, des cravates et bien d’autres articles. Un jeune avait reçu une douzaine de pièges à putois ; un autre, une bicyclette.
Une boîte de Pandore moderne, se dit Peter. Fabriquée par une intelligence étrangère et déposée sur Terre.
La nouvelle devait se répandre, car les gens arrivaient en voiture, désormais. Certains se rangeaient sur le bas-côté de la route et descendaient sur le pré, d’autres déboulaient dans sa cour et se garaient là sans même prendre la peine de lui demander sa permission.
Au bout d’un moment, ils revenaient chargés de butin et s’en repartaient. Dans le pré, il y avait foule. Pour Peter, la scène évoquait un marché ou un carnaval de village.
Quand l’heure de la traite sonna, ils avaient tous disparu, même les voisins passés lui toucher un mot et lui montrer ce qu’ils avaient eu. Il quitta donc la maison et escalada le pré.
La machine, qui n’avait pas bougé d’un pouce, construisait une plateforme de trois mètres sur quatre, telle la fondation d’un édifice, horizontale par rapport à la pente. Bâtie d’une pierre qui ressemblait au marbre, elle se prolongeait par un perron dont les degrés, taillés dans le même matériau, s’enfonçaient dans le sol.
Peter s’assit sur une souche à proximité et contempla le paysage. Il le trouva plus beau et plus paisible que jamais et il resta là, satisfait, pour s’imprégner du calme de la soirée.
Le soleil était couché depuis moins d’une demi-heure. Le ciel à l’ouest était d’un jaune citron délicat qui tirait sur le vert, rehaussé ici et là des touches roses des nuages errants, tandis qu’à l’horizon la brume bleutée du crépuscule, plus foncée sur les bords, noyait la terre. Les chants d’oiseau ruisselaient sur les haies et les bosquets, accompagnés d’un froufrou d’ailes d’hirondelle.
La Terre, songeait-il. Si tranquille dans son humanité. Un paysage façonné par les agriculteurs. Une Terre de pruniers en fleurs, de granges fièrement peintes en rouge, de rangées de maïs aussi droites que des canons de fusil.
Depuis des millions d’années, cette planète vivait sa vie, sans la moindre interférence extérieure ; peuplé, fertile, ce petit coin de la Galaxie menait une existence modeste.
Et maintenant ?
Maintenant, enfin, une interférence s’était produite.
Maintenant, enfin, quelqu’un ou quelque chose avait débarqué dans ce petit coin de la Galaxie, et la Terre n’était plus seule.
Pour lui, peu importait. Du point de vue physique, comme il le savait, rien ne pouvait changer ce qui l’attendait. Tout ce qui lui restait, c’était l’éclat du matin, et la paix du soir. Et de ces deux moments, ainsi que de chaque heure encore à vivre, il avait la ferme intention d’extraire les derniers sucs.
Mais pour les autres, cela importerait. Pour Mary Mallet et son frère Johnny, pour le petit Smith qui avait eu sa batte et son gant de baseball, pour les dizaines, les centaines de personnes venues voir son pré et pour les millions d’autres qui n’y avaient jamais posé le pied ni n’en avaient jamais entendu parler.
Ici, dans cet endroit isolé au milieu des champs de maïs, se jouait, sans drame aucun, le drame le plus incroyable que la Terre ait jamais connu. Ici, c’était le pivot.
« Que voulez-vous de nous ? » demanda-t-il la machine.
Il ne reçut aucune réponse.
D’ailleurs il n’en espérait pas.
Il resta là, à regarder les ombres s’épaissir et les lumières s’allumer dans les fermes qui ponctuaient le paysage. Des chiens aboyaient au loin, d’autres leur répondaient, et les cloches de vache qui tintaient dans les collines évoquaient l’appel aux vêpres.
Lorsqu’il n’y vit plus goutte, il rentra à pas lents.
Dans la cuisine, il trouva une lampe à pétrole, enflamma la mèche, et vit à la pendule qu’il était presque neuf heures. Le bulletin d’informations allait commencer.
Peter passa dans le salon, alluma la radio et s’assit dans la pénombre.
Il y avait de bonnes nouvelles.
Aucun décès dû à la polio n’était survenu dans l’État ce jour-là, et un seul nouveau cas s’était déclaré.
« Il est encore trop tôt pour espérer, dit le présentateur, mais il s’agit sans conteste de la première véritable accalmie dans cette épidémie. Au moment où je vous parle, il y a plus de vingt heures qu’on n’a signalé aucun nouveau cas. Le directeur de l’institut de la santé publique de l’État…»
Il entreprit de lire la déclaration qui, comme souvent dans ces communications officielles, ne disait pas grand-chose de précis.
C’était la première fois depuis près de trois semaines, en tout cas, qu’on ne rapportait aucun décès dû à la polio. « En dépit de la tournure des événements, poursuivit l’homme, il faut toujours du personnel de santé. Si vous êtes infirmière, pouvez-vous appeler ce numéro ? On a besoin de vous. »
Il reparla ensuite d’une mise en accusation possible, sans rien ajouter de nouveau, lut les prévisions météo, et évoqua le procès Emmett, pour meurtre, qui venait d’être repoussé d’un mois.
« Nous recevons une dépêche, ajouta-t-il. Laissez-moi en prendre connaissance…»
On entendit un bruissement de papier et un halètement.
« Le shérif Joe Burns viendrait d’apprendre l’atterrissage d’une soucoupe volante sur la ferme de Peter Chaye près de la propriété Mallet. Nul ne semble savoir grand-chose à ce sujet. Selon un témoin, elle aurait été découverte ce matin, sans que personne ne songe à prévenir le shérif. Je rappelle qu’il s’agit là d’une dépêche. Nous n’avons pas vérifié cette information. Le shérif est en route pour le lieu de l’incident. Sitôt que nous en saurons davantage, nous vous tiendrons au courant. Gardez votre poste réglé sur cette fré…»
Peter se leva, éteignit la radio, alla chercher la lampe dans la cuisine, la plaça sur sa table et s’assit pour attendre Joe Burns.
Il n’eut pas longtemps à patienter.
« Les gens disent que cette soucoupe volante sest posée sur vos terres, dit son visiteur.
— Je ne sais pas s’il s’agit d’une soucoupe volante, shérif.
— De quoi s’agit-il, alors ?
— Je l’ignore.
— Les gens racontent qu’elle distribue des cadeaux, dit Joe Burns avec un sourire ironique.
— C’est le cas, oui.
— Si c’est un truc publicitaire qui ne tient pas debout, je peux vous promettre que quelqu’un va me le payer.
— Je suis certain que ce n’en est pas un.
— Pourquoi ne pas m’avoir averti tout de suite ? Qu’est-ce qui vous prend de cacher une chose pareille ?
— Je n’ai pas pensé à vous avertir. Loin de moi l’idée de cacher quoi que ce soit.
— Vous êtes nouveau par ici, hein ? Je ne me rappelle pas vous avoir vu auparavant. Je croyais connaître tout le monde dans le coin.
— Je suis là depuis trois mois.
— Les gens me disent que vous n’exploitez pas les terres. Que vous n’avez pas de famille. Que vous vivez seul, sans rien faire.
— C’est exact. »
Le shérif attendit l’explication, mais Peter ne lui en donna aucune. L’autre le toisa d’un air soupçonneux dans la chiche lueur de la lampe.
« Vous pouvez me la montrer, cette soucoupe volante ? »
Il en avait un peu marre de Joe Burns. « Je peux vous indiquer comment la trouver. Longez la grange, traversez le ruisseau…
— Pourquoi ne pas venir avec nous, Chaye ?
— Shérif, j’étais en train de vous expliquer la façon de la trouver. Vous ne voulez pas que je continue ?
— Si, bien sûr. Mais pourquoi…
— Je l’ai déjà vue deux fois. Et il y a eu foule ici toute l’après-midi.
— D’accord, d’accord. Indiquez-moi le chemin. »
Il s’exécuta et l’autre s’en alla, suivi de ses deux adjoints.
Le téléphone sonna.
Peter décrocha. C’était la station de radio qu’il écoutait à l’instant.
« Alors, dit le présentateur, il paraît que vous avez une soucoupe, là-bas ?
— Je ne crois pas, non. Mais j’ai quelque chose, c’est clair. Le shérif est parti y jeter un coup d’œil.
— On veut vous envoyer notre équipe télé, mais on doit être sûrs de notre coup. Ça ne vous dérangerait pas ?
— Je n’y vois aucun inconvénient.
— Vous êtes sûr que vous avez quelque chose ?
— Puisque je vous le dis.
— Et si vous m’expliquiez un peu…»
Un quart d’heure plus tard, il raccrochait.
L’appareil sonna de nouveau.
C’était l’agence Associated Press. Son correspondant se montra prudent et sceptique.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de soucoupe ? »
Dix minutes plus tard, Peter raccrochait.
La sonnerie du téléphone retentit presque aussitôt.
« McClelland, du Tribune, dit une voix blasée. On m’en a raconté une bien bonne…»
Cinq minutes. Encore un coup de fil. L’United Press.
« Paraît que z’avez une soucoupe. Et des petits hommes verts, aussi ? »
Un quart d’heure.
Cette fois, ce fut un citoyen furibard qui l’appela.
« J’entends à la radio que vous avez une soucoupe chez vous. C’est quoi, la blague ? Vous savez que les soucoupes volantes, ça n’existe…
— Juste une seconde, monsieur », dit Peter.
Il lâcha le combiné, alla dans la cuisine, trouva une paire de sécateurs et revint. À l’autre bout du fil, l’énergumène continuait de l’enguirlander – d’une voix spectrale dans le combiné qui se balançait au bout de son cordon.
Peter sortit, localisa la ligne et la sectionna proprement. Lorsqu’il rentra dans la maison, la voix sétait tue. Il replaça le combiné sur son berceau.
Puis il verrouilla sa porte et alla se coucher.
Une fois au lit, il ne trouva pas le sommeil tout de suite. Enfoui sous ses couvertures, le regard perdu dans le noir, il tâcha d’endiguer le torrent de spéculations qui lui balayait le cerveau.
Il était parti se balader au petit matin et il avait découvert une machine. Il avait posé la main dessus et elle lui avait fait un cadeau. Par la suite, elle avait fait d’autres cadeaux à d’autres personnes.
« Une machine est venue, porteuse d’offrandes », dit-il dans l’obscurité.
Un premier contact aussi futé que bien exécuté.
On se présentait sous une forme connue, banale. Devant cette apparence, les gens n’avaient pas peur et ils pouvaient même se sentir supérieurs.
À la familiarité, on ajoutait la convivialité – qu’y avait-il de plus convivial que faire un cadeau ?
Au fond, à quoi se trouvait-on confronté ?
Un missionnaire ?
Un négociant ?
Un diplomate ?
Ou une simple machine ?
Un espion ? Un aventurier ? Un enquêteur ? Un arpenteur ?
Un médecin ? Un avocat ? Un chef indien ?
Et pourquoi avoir choisi cet endroit entre tous, cette terre agricole à l’abandon – son pré, sa ferme – pour se poser ?
Et le but ?
Quel était le but, presque inévitable, des extraterrestres de fiction qui ne cessaient d’envahir la Terre ?
La conquête, bien sûr. Sinon par la force, du moins par l’infiltration, ou par la persuasion et l’obligation amicales. La conquête de la Terre, mais aussi de la race humaine.
Le journaliste de la station de radio s’était montré excité, celui de l’Associated Press indigné, celui du Tribune blasé et celui de l’United désinvolte. Mais le simple citoyen qui s’était manifesté avait exprimé sa colère. On lui racontait encore une fois des craques sur les soucoupes volantes et il n’en pouvait plus.
Cet homme était en colère parce qu’il voulait garder son monde intact. Il ne voulait pas d’interférence. Il avait assez de soucis sans la soucoupe : faire son travail, gagner sa vie, s’entendre avec ses voisins, s’inquiéter de la polio.
Pourtant, le présentateur de la radio avait bien dit que la situation s’améliorait un peu sur le plan de l’épidémie : un seul nouveau cas, aucune nouvelle victime. Et cela valait mieux, car la polio n’apportait que la terreur, et la mort, et la souffrance.
Peter songea soudain qu’il n’avait pas eu mal, ce jour-là.
Pour la première fois depuis des semaines.
Immobile sous les couvertures, il s’étudia en pensée. Il connaissait l’endroit où la douleur était tapie, le point précis qu’elle hantait. Et si elle se manifestait, maintenant qu’il y avait pensé ?
Mais elle restait absente.
Il attendit qu’elle sorte de sa cachette pour le punir. Elle ne vint pas. En pensée, il la défia et la railla, afin de l’attirer. Elle déjoua son stratagème.
Il se détendit. Pour l’instant, il n’avait rien à craindre. Mais il ne profiterait guère de ce répit. La douleur était là. Elle prenait son temps. Elle attendait son heure. Le moment venu, elle resurgirait.
Ivre de joie, il s’abandonna avec délices à la perspective d’une existence dépourvue de souffrance. Chassant de ses pensées l’avenir et la menace qu’il recelait, Peter écouta la maison : les solives se tassaient en faisant craquer les lames du plancher, la brise estivale raclait le revêtement extérieur dégradé par les intempéries, la branche de l’ormeau tapotait sur le toit de la cuisine.
Un autre bruit se mêla au concert. On frappait à la porte. « Chaye ! Chaye, vous êtes là ?
— J’arrive ! » lança-t-il.
Il dénicha ses pantoufles, les chaussa, et gagna la porte d’entrée. Dehors, le shérif et ses adjoints l’attendaient.
« Allumez la lampe, dit Joe Burns.
— Vous avez de quoi ?
— Oui, tenez. »
À tâtons dans le noir, Peter localisa la main du shérif, qui tenait une pochette d’allumettes.
Il repéra la table, passa sa main sur son plateau, trouva la lampe, l’alluma et toisa son visiteur par-dessus le meuble.
« Chaye, dit le shérif, la machine construit quelque chose.
— Je sais.
— Qu est-ce que c’est que ce gag ?
— Ce n’est pas un gag.
— Elle m’a donné ça. » Joe Burns jeta l’objet sur la table.
« Un pistolet ? fit Peter.
— Vous en avez déjà vu de pareil ? »
Si l’arme faisait à peu près la taille d’un .45, la gâchette brillait par son absence, le canon s’évasait au bout, et le tout était moulé dans un matériau blanc translucide.
Peter le ramassa et constata que l’objet ne pesait pas plus de deux cents grammes.
« Non, dit-il. Non, je n’ai jamais rien vu de pareil. » Il le reposa sur la table, avec précaution. « Il fonctionne ?
— Oui, dit le shérif. Je l’ai essayé sur votre étable.
— Il n’y a plus d’étable, dit l’un des adjoints.
— Pas de détonation, pas d’éclair, rien.
— Et plus d’étable », répéta l’adjoint, comme obsédé.
Une voiture pénétra dans la cour.
« Va voir qui est là », dit Joe Burns.
L’autre adjoint sortit.
« Il y a quelque chose qui m’échappe, reprit le shérif. On m’a parlé d’une soucoupe volante, mais je ne crois pas que votre truc soit une soucoupe. On dirait une simple boîte.
— C’est une machine. »
Des pas décidés résonnèrent sur la véranda et un groupe d’hommes passa la porte.
« Des journalistes, dit l’adjoint qui était sorti voir de quoi il retournait.
— Je n’ai aucun commentaire, les gars », dit le shérif.
L’un des arrivants dévisagea Peter. « C’est vous, Chaye ?
— Oui.
— Hoskins, du Tribune. Lui, c’est Johnson, de l’United. Et le type à l’air idiot, là-bas, c’est Langly, un photographe. Ne faites pas attention à lui. » Il tapa Peter dans le dos. « Alors, quel effet ça fait de se retrouver au cœur du plus gros scoop du siècle ? Génial, hein, fiston ?
— On ne bouge plus », dit Langly. Un flash crépita.
« Je dois me servir du téléphone, dit Johnson. Où est-ce que vous l’avez ?
— Là. Mais il ne marche pas.
— Comment ça se fait ?
— J’ai coupé le câble.
— Coupé le câble ! Vous êtes fou, Chaye ?
— Je recevais beaucoup trop d’appels.
— C’est quand même une drôle d’idée, dit Hoskins.
— Je vous répare ça, proposa Langly. Quelqu’un aurait des pinces ?
— Une minute, les gars, dit le shérif.
— Dépêchez-vous de passer un pantalon, dit Hoskins à Peter. Il nous faut votre photo sur les lieux. Debout, le pied dessus, comme un type qui vient de tuer un éléphant.
— Écoutez-moi tous, dit Joe Burns.
— Qu’est-ce qu’il y a, shérif ?
— Ce qui passe se ici, c’est important. Mettez-vous bien ça dans le crâne. Vous ne pouvez pas le prendre à la légère.
— Bien sûr que non, dit Hoskins. Si on est là, c’est pour les millions de gens qui attendent des nouvelles en retenant leur souffle.
— Voilà des pinces ! lança quelqu’un.
— Je m’occupe de ce téléphone, dit Langly.
— Qu’est-ce qu’on trafique ici ? demanda Hoskins. Allons voir sur place.
— Je dois passer un coup de fil, répondit Johnson.
— Allons, les gars, fit Joe Burns. Attendez un…
— Ça ressemble à quoi, shérif ? Une soucoupe ? Quelle taille ? Elle cliquète, elle fait du bruit ? Hé ! Langly, prends le shérif en photo.
— Une minute ! cria l’autre de dehors. Je répare le câble. »
De nouveaux bruits de pas retentirent sur la véranda. Une tête passa par la porte.
« On est l’équipe télé. C’est ici ? Comment on va à la soucoupe ? »
Le téléphone sonna.
Johnson décrocha.
« Pour vous, shérif. »
Joe Burns traversa la pièce d’une démarche pesante. Tout le monde tendit l’oreille.
« Oui, c’est le shérif Burns… Ça, il y a quelque chose, c’est clair… Oui, je l’ai vu de mes yeux… Non, bien sûr, je ne sais pas ce que c’est… Oui, je comprends… Oui… Oui, monsieur. Je m’en occupe, monsieur. »
Il raccrocha le combiné et se retourna pour leur faire face.
« C’étaient les renseignements militaires. Personne ne va là-bas. Personne ne quitte cette maison. Cet endroit est une zone interdite à partir de maintenant. » Il les regarda tour à tour d’un air féroce. « Ce sont les ordres.
— Ah, flûte ! dit Hoskins.
— Après la route que je me suis tapée ? geignit le type de la télé. Pas question que je sois venu pour…
— Ce n’est pas moi qui les donne, ces ordres, répliqua Joe Burns. C’est l’oncle Sam. Calmez-vous, les gars. »
Peter passa dans la cuisine, ranima le fourneau et posa la bouilloire dessus.
« Vous trouverez du café là, dit-il à Langly. Je vais m’habiller. »
La nuit passa lentement. Hoskins et Johnson usèrent du téléphone pour transmettre les informations qu’ils avaient notées au stylo, en signes cabalistiques, sur des feuilles de papier pliées en quatre. Après avoir discuté pied à pied avec Joe Burns, Langly obtint la permission de partir, avec ses photos. Le shérif faisait les cent pas dans la pièce.
La radio braillait. Le téléphone supportait vaillamment les manipulations sans douceur de son combiné. On buvait du café. On écrasait les cigarettes par terre. D’autres reporters arrivèrent et, une fois prévenus par le shérif, se mirent en devoir de patienter.
Une bouteille passait à la ronde. Quelqu’un proposa une partie de poker, mais personne ne mordit à l’hameçon.
Peter sortit chercher une brassée de bois. Les étoiles et le silence l’accueillirent.
Il jeta un coup d’œil vers le haut du pré, sans rien voir. Il scruta aussi l’emplacement de la grange, mais il faisait trop sombre pour discerner si l’édifice s’y trouvait ou non.
Une veillée funèbre ou la dernière heure d’obscurité avant l’aube nouvelle – la plus belle, la plus éclatante qu’aurait vue l’humanité durant toutes ses années d’efforts ?
La machine bâtissait quelque chose, là-bas, dans le noir.
Mais quoi ?
Un autel ?
Un comptoir commercial ?
Une mission ?
Une ambassade ?
Un fortin ?
Il n’y avait aucun moyen de le savoir avec certitude.
Quoi quelle puisse construire, il s’agissait du premier avant-poste connu d’une autre race sur la planète Terre.
Il rapporta le bois dans la maison.
« Ils envoient des troupes, lui apprit le shérif.
— Rataplan, rataplan ! » lança Hoskins du Tribune, pince-sans-rire, une cigarette au bec.
« C’est la radio qui l’a annoncé. Ils ont mobilisé la Garde nationale. »
Johnson se joignit à son confrère pour imiter le tambour.
« Vous feriez mieux de rabattre votre caquet devant les soldats, dit Joe Burns, ou ils vous fourreront une baïonnette dans…»
Hoskins imita une sonnerie de clairon. L’autre empoigna deux cuillères pour marteler la table sur un rythme de galop.
« V’ià la cavalerie ! s’écria le journaliste du Tribune. Bon sang, les gars, on est sauvés !
— Vous pourriez arrêter les enfantillages ? » demanda une voix lasse.
Ils passèrent le reste de la nuit à boire du café et à fumer, sans beaucoup parler.
La station cessa d’émettre pour la nuit. Quelqu’un tourna le bouton afin d’en localiser une autre, mais les piles étaient trop usées. Peter finit par éteindre le poste.
Le téléphone ne sonnait plus depuis un long moment.
Il restait encore une bonne heure avant l’aube lorsque les gardes nationaux arrivèrent – dans cinq camions bâchés, sans tambour ni trompette.
Le capitaine entra un instant à peine, pour demander où se trouvait cette fichue saleté de soucoupe. Il était du genre service-service. Il refusa même une tasse de café. Lorsqu’il ressortit, il beugla des ordres à ses chauffeurs.
De la maison, on entendit les cinq camions repartir dans un concert de moteurs rugissants.
À l’aube, chacun put voir le bâtiment en construction sur le pré. Les travaux avaient de quoi dérouter par leur manque d’orthodoxie : ses bâtisseurs, quels qu’ils soient, allaient de l’intérieur vers l’extérieur, de sorte qu’on en voyait le cœur, comme s’il s’était agi d’un édifice en cours de démolition dont on aurait déjà abattu les murs externes.
Couvrant une surface d’un demi-arpent et dressé sur cinq étages, il luisait d’un éclat rosé sous les premières lueurs, le rose pâle de la robe que votre petite voisine portait pour son septième anniversaire – un souvenir poignant.
Les lueurs de l’aube se reflétaient sur les baïonnettes des gardes nationaux qui l’entouraient.
Peter prépara le petit déjeuner : d’énormes piles de crêpes épaisses, tout le bacon dont il disposait, tous les œufs qui lui restaient, des litres de bouillie d’avoine et autant de café.
« On enverra quelqu’un aux provisions, dit Hoskins. On vous remplacera toute cette boustifaille. »
Après ce repas, le shérif et ses adjoints regagnèrent le chef-lieu du comté. Hoskins organisa une collecte et partit au village faire les courses. Les autres journalistes restèrent là. L’équipe de télévision alla s’acquitter de quelques prises de vue éloignées.
Le téléphone reprit son tintamarre. Les reporters se relayèrent pour répondre.
Peter descendit la route à pied jusqu’à la ferme des Mallet pour leur acheter du lait et des œufs.
Mary accourut au portillon. « Les voisins ont peur.
— Ils n’avaient pas peur hier quand ils sont venus chercher leurs cadeaux.
— C’est différent, désormais. Ça risque de dégénérer. Le bâtiment…»
Là était le problème, bien sûr. Le bâtiment.
Personne n’avait eu peur d’un objet à l’aspect innocent. La machine était petite. Elle semblait amicale : elle avait un beau lustre, cliquetait gentiment et distribuait des cadeaux. Tout cela, jusque dans son but, si on n’y regardait pas de trop près, n’avait rien que de très familier.
Le bâtiment, lui, était vaste. Il risquait de grandir encore. Les travaux semblaient s’effectuer à rebours de la norme. Et nul n’avait jamais entendu parler d’un édifice construit aussi vite – cinq étages en une nuit ?
« Comment font-ils, Peter ? demanda Mary d’une petite voix.
— Je l’ignore. Ils utilisent un principe qui nous est inconnu, un procédé auquel les hommes n’ont jamais pensé, une manière qui part peut-être d’une prémisse différente de tout ce que l’humanité pourrait concevoir.
— C’est un bâtiment comme nous pourrions en construire, objecta-t-elle. À part la pierre, j’imagine. Je doute qu’il y en ait une au monde qui y ressemble. Mais à part ça, il n’a rien d’étrange. On croirait un lycée ou un grand magasin.
— Mon jade était du jade, votre parfum était du parfum, et la canne à pêche que Johnny a reçue était une canne à pêche ordinaire.
— Cela signifie qu’ils nous connaissent. Qu’ils savent de nous tout ce qu’il y a à savoir. Peter, ils nous observaient !
— Sans aucun doute, oui. »
Voyant la terreur dans son regard, il tendit la main pour l’attirer à lui. Elle tomba dans ses bras, il la serra fort et, ce faisant, il songea combien c’était bizarre que ce soit lui qui apporte du réconfort à quelqu’un d’autre.
« Je suis ridicule, Peter.
— Vous êtes merveilleuse, Mary.
— Je n’ai pas vraiment peur.
— Bien sûr que non. »
Il aurait voulu ajouter : « Je vous aime », mais il savait qu’il ne pouvait prononcer ces mots.
Et pourtant, pourtant… la souffrance le laissait toujours en paix, ce matin-là.
« Je vous rapporte le lait et les œufs, dit la jeune femme.
— Donnez-moi tout ce que vous pouvez. J’ai une véritable petite armée à nourrir. »
Sur le chemin du retour, il songea à l’effroi des voisins. Ce n’était peut-être qu’une question de temps avant que le monde entier succombe à la peur, que les tanks arrivent et que la bombe atomique tombe.
Il s’arrêta en haut de la colline, au-dessus de la maison, et remarqua alors pour la première fois que l’étable avait bel et bien disparu, arasée au niveau des fondations, dont il ne subsistait qu’un pan oblique.
Le shérif devait encore avoir le pistolet. Qu allait-il en faire ? Et pourquoi l’avait-il reçu ? De tous les cadeaux que Peter avait vus, c’était le seul qui se signalait par son origine extraterrestre.
Dans son pré, la veille une étendue herbeuse ponctuée d’arbres, traversée de vieux fossés envahis par la végétation et bordée de haies de pruniers sauvages, de coudriers et de mûriers, se dressait dorénavant le fameux bâtiment, qui lui parut avoir encore grandi depuis qu’il l’avait aperçu moins d’une heure plus tôt.
De retour chez lui, il trouva les journalistes assis dans sa cour, à contempler l’édifice.
« Les huiles sont là, lui dit l’un d’eux.
— Les services de renseignements ? »
L’autre hocha la tête. « Un colonel froussard, ainsi qu’un commandant. »
Ils attendaient au salon. Le colonel était un homme jeune aux cheveux gris ; le commandant, très strict d’apparence, portait la moustache.
Le premier des deux s’acquitta des présentations. « Je suis le colonel Whitman. Voici le commandant Rockwell. »
Peter posa les œufs et le lait pour saluer ses visiteurs d’un hochement de tête.
« C’est donc vous qui avez trouvé la machine, enchaîna l’autre.
— En effet.
— Racontez-nous ça. »
Il s’exécuta.
« Ce jade, reprit le colonel, on pourrait y jeter un œil ? »
Peter le rapporta de la cuisine. Ils se le passèrent, afin de le regarder sous tous les angles, suspicieux, mais admiratifs, même si on voyait qu’ils ne connaissaient rien au jade.
Comme s’il lisait dans ses pensées, le colonel leva la tête et le dévisagea.
« Vous connaissez le sujet ?
— Plutôt bien, oui.
— En professionnel ?
— Par mon travail au musée.
— Parlez-moi de vous. »
Peter hésita – puis il leur parla de lui.
« Mais qu’est-ce que vous faites ici, alors ?
— Mon colonel, vous êtes déjà allé à l’hôpital ? Vous avez déjà pensé à ce que ça devait être d’y mourir ? »
L’autre opina du chef. « Je vois ce que vous voulez dire. Mais ici, vous n’aurez aucune possibilité de…
— Je n’attendrai pas aussi longtemps.
— Ah. Je vois.
— Mon colonel, dit le commandant, regardez ici, je vous prie. Ce symbole, c’est le même…»
Son supérieur lui arracha la pierre.
« Le même que sur l’en-tête de la lettre ! » s’écria-t-il.
Il regarda Peter comme s’il le voyait pour la première fois et qu’il était surpris de le trouver là.
Tout-à-coup, le commandant braqua sur son hôte l’œil fixe et glacé d’un canon de pistolet.
Peter essaya de se jeter de côté.
Trop tard.
Le commandant l’abattit.
Il tomba pendant un million d’années dans un néant gris qui hurlait, et il savait que ce devait être un rêve, un rêve atavique venu des temps immémoriaux où ses ancêtres arboricoles redoutaient la chute. Il essaya de se pincer afin de se réveiller, mais il n’y parvint pas, puisqu’il n’avait plus de mains ni, ainsi qu’il lui apparut un peu plus tard, de corps et qu’il n’était désormais qu’une conscience désincarnée qui plongeait dans un abîme sans limites.
Il tomba pendant un million d’années dans ce vide qui lui hurlait à la figure. Le cri l’imprégna, et remplit son âme – puisqu’il n’avait pas de corps – d’une terrible agonie qui se poursuivit jusqu’à l’amener au bord de la folie sans pourtant lui laisser le loisir de s’y abandonner. Mais il finit par s’y habituer et à ce moment-là le hurlement cessa, de sorte qu’il continua de plonger à travers l’espace dans un silence plus terrible que le cri.
Il tomba pendant une éternité, puis l’éternité prit fin, car il était au repos, sans plus tomber.
Il aperçut un visage, un visage du passé lointain vu une seule fois et oublié depuis longtemps. Il fouilla sa mémoire pour l’identifier.
Il avait du mal à le discerner : le visage tournait autour de lui, et il ne pouvait guère le détailler. Il s’y efforça jusqu’à n’en plus pouvoir, puis ferma les yeux pour le chasser.
« Chaye, dit une voix. Peter Chaye.
— Allez-vous-en », dit Peter.
La voix s’en fut.
Il rouvrit les yeux. Le visage était là, plus clair, immobile.
C’était celui du colonel.
Il referma les yeux, en se rappelant l’œil froid du pistolet que le commandant dardait vers lui. Il avait sauté de côté, ou essayé, mais il avait été trop lent. Quelque chose lui était arrivé et il était tombé pendant un million d’années, et voilà qu’il se retrouvait là, avec le colonel qui l’observait.
On lui avait tiré dessus, voilà. Le commandant lui avait tiré dessus et il était à l’hôpital. Mais où avait-il été touché ? Au bras ? Ses deux bras lui paraissaient fonctionnels. À la jambe ? Toutes deux allaient bien, aussi. Pas de douleur. Pas de pansements. Pas de plâtre.
« Il est revenu à lui un bref instant, docteur, et il a perdu connaissance de nouveau, dit le colonel.
— Il va très bien s’en remettre, dit le médecin. Laissez-le en paix. Vous avez forcé sur la charge, c’est tout. Il faudra un peu de temps.
— Nous devons lui parler.
— Vous allez devoir patienter. »
Un silence s’ensuivit.
Puis le colonel reprit la parole. « Vous êtes certain qu’il est humain ?
— On l’a examiné sous toutes les coutures. S’il n’est pas humain, il est trop bien imité pour qu’on puisse le découvrir.
— Il m’a dit qu’il avait un cancer. Qu’il allait en mourir. Vous voyez, s’il n’était pas humain, s’il avait quelque chose qui clochait, il pourrait toujours essayer de mettre ça sur le compte de…
— Il n’a pas de cancer. Et je n’ai trouvé aucun signe qu’il en ait eu un, ni aucun signe qu’il en ait jamais. »
Peter serra les mâchoires de peur de trahir sa stupéfaction en restant bouche bée et se força à garder les yeux fermés. Ce devait être une ruse.
« Cet autre médecin lui a affirmé il y a quatre mois qu’il lui restait six mois à vivre. Il ne lui a laissé aucun…
— Mon colonel, je ne vais même pas essayer d’expliquer cette divergence. Tout ce que je peux vous dire, c’est que l’homme allongé sur ce lit n’a pas le cancer. Il est en aussi bonne santé que vous pouvez l’imaginer.
— Alors, ce n’est pas Peter Chaye, insista l’officier. C’est quelque chose qui s’est emparé de lui, ou qui l’a dupliqué…
— Allons, mon colonel. Tenons-nous-en à l’état actuel de nos connaissances.
— Vous êtes sûr que c’est un homme, docteur ?
— Je suis sûr que c’est un être humain, si c’est là le sens de votre question.
— Aucune différence ? Aucune déviation apparemment minime de la norme ?
— Aucune, et même s’il y en avait, cela ne prouverait rien. De légères mutations peuvent survenir chez n’importe qui. Le corps humain ne suit pas toujours le même plan.
— Il y avait des différences dans les objets que donnait la machine. Il a fallu un examen poussé pour les déceler, mais elles indiquaient clairement la marge entre les fabrications humaine et extraterrestre.
— Entendu, il y avait des différences. Et ces objets étaient de fabrication extraterrestre. Je vous répète que cet homme est un être humain.
— Pourtant, tout concorde parfaitement, déclara le colonel. Chaye achète sa propriété, cette vieille ferme à l’abandon. Selon les critères du voisinage, c’est l’excentrique-type. Par le seul fait de son excentricité, il attire l’attention sur lui, ce qui est regrettable, mais en même temps il la détourne de ce qui pourrait sortir de l’ordinaire dans ses actions. S’il fallait quelqu’un de spécifique pour trouver une étrange machine, ce ne pouvait être que lui. S’il fallait…
— Pardon, monsieur, mais votre théorie, c’est du vent. Vous cherchez à tout prix la petite bête pour échafauder un raisonnement qui ne tient pas debout. Ne m’en veuillez pas, mais je vous parle en scientifique. À présent, donnez-moi un fait, un seul, un fait avéré, qui étaye votre raisonnement.
— Qu’est-ce qu’il y avait dans cette étable ? C’est ça que je veux savoir. Est-ce que c’est là que Chaye a construit la machine ? Est-ce que c’est pour ça qu’on l’a détruite ?
— C’est le shérif qui l’a détruite. Chaye n’a rien à voir là-dedans.
— Et qui a donné l’arme au shérif ? La machine de Chaye. Et il serait facile d’utiliser la suggestion, le contrôle mental ou l’hypnotisme pour…
— Revenons-en aux faits. Vous avez utilisé un pistolet anesthésiant sur cet homme. Vous le détenez prisonnier. Il a subi, selon vos propres ordres, des examens approfondis, ce qui constitue une violation caractérisée de ses droits. Alors j’espère pour vous qu’il ne vous traînera jamais devant les tribunaux. Il pourrait s’en donner à cœur joie.
— Je le sais bien, reconnut le colonel à contrecœur. Mais il faut qu’on perce le mystère. Qu’on l’élucide. Il faut surtout qu’on récupère cette bombe !
— C’est la bombe qui vous inquiète, donc.
— Vous l’imaginez en suspens là-bas ? demanda l’officier avec un frisson dans la voix. En suspens au-dessus de nos têtes !
— Je dois voir d’autres patients. Gardez votre sang-froid, mon colonel. »
Les pas du médecin franchirent la porte et s’éloignèrent dans le couloir jusqu’à se taire. Le colonel arpenta la pièce pendant un bon moment, puis il se laissa lourdement tomber dans un fauteuil.
Peter, étendu sur son lit, n’arrivait plus à former qu’une seule pensée cohérente : Je vais vivre !
Mais il n’y était pas prêt.
Il s’était préparé au jour où la souffrance deviendrait, une fois pour toutes, insupportable.
Il avait choisi l’endroit où passer ses derniers jours – où livrer son dernier combat.
Et voilà qu’il bénéficiait d’un sursis, qu’on lui rendait sa vie.
Allongé là, il tâcha de maîtriser son excitation, sa tension croissante, et de passer pour toujours inconscient, suite à ce qu’on avait utilisé sur lui.
Un pistolet anesthésiant, avait dit le médecin. Une arme nouvelle, dont Peter n’avait jamais entendu parler. Pourtant, à bien y réfléchir, et à fouiller ses souvenirs, il en voyait la prémisse dans la dentisterie : il avait entendu parler d’une technique par laquelle les dentistes vous désensibilisaient en projetant sur les gencives un jet d’anesthésique. S’agissait-il d’un procédé similaire, cent ou mille fois plus fort ?
Quoiqu’il en soit, une fois réduit à l’impuissance, on l’avait amené ici sur la foi d’une lubie d’un colonel des services secrets.
Une lubie ? Peut-être. Avait-il pu jouer un rôle dans cette affaire, sans le vouloir, sans s’en rendre compte ? Bien sûr, c’était absurde. Il ne se rappelait rien qu’il ait fait, dit, voire songé pour contribuer à la venue de la machine sur Terre.
Son cancer pouvait-il être autre chose qu’une maladie – un passager clandestin, un hôte extraterrestre venu d’une distance inimaginable qui se mesurait en années-lumière ?
Non, c’était là une lubie aussi échevelée que celle du colonel. L’esprit humain s’ingéniait à concevoir de sombres cauchemars pour exprimer sa méfiance. Il s’agissait d’un mécanisme de défense instinctif qui conditionnait la race à s’attendre au pire et à s’armer pour l’affronter.
Plus que tout, on craignait l’inconnu et on se prémunissait contre l’inexpliqué.
Il faut qu’on perce le mystère, avait dit le colonel. Qu’on l’élucide.
Bien entendu, c’était ce que cette énigme avait de plus effrayant : sa qualité insondable pour les humains.
Il remua enfin, délibérément.
Le colonel réagit aussitôt. « Peter Chaye, dit-il.
— Oui, qu’y a-t-il, mon colonel ?
— Je dois vous parler.
— Je vous écoute. »
Il se redressa sur son séant et constata qu’il se trouvait dans une chambre d’hôpital : l’odeur d’antiseptique, le sol carrelé, les murs pâles, l’aspect utilitaire, tout le prouvait. Et il gisait dans un lit d’hôpital.
« Comment vous sentez-vous ? demanda l’officier.
— J’ai connu mieux.
— On ne vous a pas fait de cadeau, mais on ne pouvait guère prendre de risques. Il y avait cette lettre, vous voyez, et les machines à sous, et les distributeurs de timbres et de cigarettes, et tout le reste…
— Vous avez parlé d’un papier à en-tête, oui.
— Qu’est-ce que vous savez à ce sujet, Chaye ?
— Rien de rien.
— C’est le Président qui l’a reçue. Il y a un mois environ. Et chaque dirigeant de la Terre a reçu la même.
— Que dit cette lettre ?
— C’est le hic. Elle est rédigée dans une langue que nul ne parle sur Terre… à l’exception d’une ligne, la même dans chaque lettre, qui disait : “Le temps que vous déchiffriez ce message, vous serez prêt à agir selon la logique.” C’est tout ce qu’on a pu en lire : une ligne dans la langue de chaque pays dont le dirigeant a reçu la lettre. Le reste, pour nous, n’est que du charabia.
— Vous n’êtes pas parvenu à la déchiffrer ? »
Une fine pellicule de sueur mouillait le front du colonel. « Pas un mot, ni même un caractère. »
Peter tendit la main vers la table de chevet, empoigna la carafe qui s’y trouvait et la pencha au-dessus du verre. Elle ne contenait pas une goutte.
L’officier se leva avec effort de son siège. « Je vais vous chercher de l’eau. » Il prit le verre et ouvrit la porte de la salle de bains. « Je la laisse couler un peu, qu’elle soit bien froide. »
Peter l’écoutait à peine. Il contemplait la porte du réduit. Elle comportait un verrou à l’extérieur…
L’eau se mit à couler et le colonel haussa le ton pour se faire entendre.
« Peu après, on a commencé à trouver les machines, dit-il. Vous imaginez ? Le distributeur auquel vous achetiez vos cigarettes vous étudiait, vous et votre mode de vie. Et les distributeurs de timbres, les machines à sous, tous les autres appareils installés partout ? Plus que de simples machines, ce sont des observateurs. Ils nous examinent. Sans cesse. Ils nous étudient, pour apprendre…»
Peter balança ses jambes hors du lit, prit appui sur le sol, puis il se leva et, nu-pieds, fila claquer la porte de la salle de bains dont il poussa le verrou qui s’enclencha avec un déclic satisfaisant.
« Hé ! » cria le colonel.
Ses vêtements ?
Peut-être dans le placard.
Il courut l’ouvrir et les trouva pendus à des cintres.
Il ôta en toute hâte sa robe d’hôpital, saisit son pantalon et l’enfila.
La chemise, maintenant ! Dans un tiroir.
Et les chaussures ? Par terre dans le placard. Ne prends pas la peine de les lacer.
Il termina par la veste.
Le colonel martelait la porte. Il ne hurlait pas encore. Il le ferait sans doute plus tard, mais, pour le moment, il tâchait de s’épargner cette humiliation. La nouvelle qu’il s’était fait blouser se répandrait bien assez tôt.
Peter retourna ses poches. Son portefeuille avait disparu, comme le reste : son canif, sa montre, ses clés. En fait, on avait dû tout ranger à son admission dans le coffre-fort d’un bureau quelconque.
Pas le temps de s’en soucier. Il fallait partir.
Il passa la porte de la chambre et longea le couloir sans se presser outre mesure. Il croisa une infirmière qui ne lui prêta aucune attention.
Il trouva une porte palière et l’ouvrit. À présent, il pouvait forcer l’allure. Il descendit les marches quatre à quatre dans un cliquetis de lacets défaits.
L’escalier devait être un lieu sûr. Personne ne l’utiliserait de préférence à l’ascenseur. Il s’arrêta pour nouer ses lacets.
Se repérer ne posait aucun problème, le numéro de l’étage étant peint au-dessus de chaque porte. Au rez-de-chaussée, il reprit le couloir. On n’avait toujours pas donné l’alarme, mais le colonel n’allait plus tarder à faire du chambard.
Allait-on le stopper ou le questionner à l’entrée ? Et si…
Il avisa une corbeille de fleurs posée près d’une porte. Il regarda de part et d’autre dans le couloir. Il y avait plusieurs personnes, mais aucune ne prenait garde à lui. Il ramassa la corbeille.
Arrivé dans le vestibule, il dit à la réceptionniste : « Une erreur de livraison. »
Elle eut un sourire amer, mais ne fit pas mine de l’arrêter.
Dehors, il posa les fleurs sur le perron et s’éloigna d’un pas vif.
Une heure plus tard, il se savait à l’abri. Il se savait aussi dans une ville à cinquante kilomètres de sa destination, les poches et le ventre vides, et les pieds endoloris d’avoir foulé des trottoirs en béton.
Il trouva un parc et s’assit sur un banc. Non loin de là, des vieux jouaient aux dames à une table. Une femme passa, poussant un landau. Un jeune homme installé sur un banc voisin écoutait un minuscule poste qui diffusait un bulletin d’informations.
« Il semblerait que le bâtiment soit terminé, dit la radio. On ne l’a pas vu grandir depuis dix-huit heures de temps. À présent, il compte mille étages et couvre plus de cinquante hectares. La bombe atomique larguée avant-hier flotte juste au-dessus, maintenue en suspension par une force invisible. L’artillerie reste à proximité, prête à tirer, mais l’ordre n’a toujours pas été donné. Beaucoup pensent que, puisque la bombe n’a pas atteint son objectif, les obus n’auront guère de chances d’y parvenir, voire aucune.
» Un porte-parole de l’Armée a déclaré que les canons se trouvaient là par pure précaution. Même si c’est le cas, cela n’explique en rien pourquoi on a largué la bombe sur cet édifice. De plus en plus de gens, non seulement au Congrès, mais dans le monde entier, réclament une enquête à ce sujet. Aucun acte hostile n’a encore eu lieu venant du bâtiment. Les seuls dégâts signalés jusqu’à maintenant se limitent à la propriété de Peter Chaye, le découvreur de la machine, dont le corps de ferme a été englouti par l’expansion de l’édifice.
» On a perdu la trace de Chaye il y a trois jours, après qu’il a été emmené de chez lui inconscient. On le croit sous la garde des militaires. Les spéculations vont bon train sur ce que Chaye pourrait ou non savoir. Il se peut, selon toute probabilité, que cet homme soit le seul sur Terre à pouvoir élucider ce qui s’est passé sur sa propriété.
» Entre-temps, l’armée a renforcé son contrôle. Une zone de vingt-cinq kilomètres de diamètre centrée sur ce site a été évacuée. Deux groupes de savants ont été escortés à travers les lignes de soldats. Même si aucune déclaration officielle n’a encore été faite, on a de bonnes raisons de croire qu’ils n’ont guère appris de ces visites. La nature du bâtiment, les êtres ou les choses qui ont initié sa construction, pour autant que l’on puisse qualifier de “construction” cette croissance allant de l’intérieur vers l’extérieur, et la tournure que les événements pourraient prendre, tout cela reste spéculatif au plus haut point.
Les hypothèses ne manquent pas, bien sûr, mais personne n’a jusqualors fourni la moindre explication digne de ce nom.
» Les agences de presse du monde entier continuent de produire des masses de matériel, mais celui-ci ne contient guère de faits avérés et concrets.
» Les autres nouvelles se font rares, et cela vaut peut-être mieux, puisque le public ne semble guère intéressé que par ce mystérieux bâtiment. Comme souvent lors d’un événement majeur, le reste de l’actualité semble attendre le moment propice. L’épidémie de polio s’étiole. Aucun crime grave n’a lieu. À l’étranger, les corps législatifs suspendent leurs travaux tandis que les gouvernements observent les derniers développements autour de l’édifice.
» Dans bon nombre de ces capitales, on estime de plus en plus que le bâtiment en question est un problème dépassant nos frontières et que les décisions le concernant doivent se prendre au niveau international. Le bombardement manqué a donné quelque poids à l’argument selon lequel notre pays, le plus directement concerné, ne saurait agir avec retenue et qu’un point de vue plus objectif est nécessaire pour gérer la situation intelligemment. »
Peter se leva de son banc et s’éloigna. On l’avait emmené de chez lui trois jours plus tôt, d’après la radio. Pas étonnant qu’il soit affamé !
Trois jours, et le bâtiment avait grandi jusqu’à faire mille étages et couvrir cinquante hectares…
Il poursuivit son chemin sans se presser, en traînant les pieds, l’estomac noué par la famine.
Il devait regagner l’édifice. D’une façon ou d’une autre, il fallait qu’il retourne là-bas. C’était un besoin subit, dont il reconnaissait l’existence, mais il n’avait aucune idée de son origine. Comme s’il avait laissé quelque chose derrière lui et qu’il devait le trouver. Mais quoi ? se demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il avait bien pu laisser derrière lui ? À part la douleur, la conscience du sombre compagnon qui l’accompagnait, et la petite capsule qu’il transportait dans sa poche en vue du moment où la souffrance deviendrait insupportable ?
Il tâta sa poche. La capsule ne s’y trouvait plus. Elle avait disparu comme son portefeuille, son canif et sa montre. Peu importe, songea-t-il. Je n’en ai plus besoin, de cette capsule.
Il entendit un pas précipité dans son dos, et l’urgence que manifestait ce bruit le poussa à se retourner.
« Peter ! s’écria Mary. Peter, il me semblait bien que c’était vous. J’essayais de vous rattraper. »
Il resta figé à la contempler, comme s’il n’en croyait pas ses yeux.
« Où est-ce que vous étiez ? demanda-t-elle.
— À l’hôpital. Je viens de m’enfuir. Mais vous…
— On a été évacués, Peter. Ils sont venus nous dire qu’il fallait partir. Pour certains, on est dans un camp à l’autre bout du jardin public. P’pa n’arrête pas de rouspéter et je me vois mal le lui reprocher. Devoir s’en aller au beau milieu de la fenaison, et avec le blé presque mûr…» Elle inclina la tête en arrière et le dévisagea. « Vous avez l’air fatigué. Ça a empiré ?
— Empiré ? » répéta-t-il, surpris, avant de s’aviser que ses voisins devaient savoir – tout le monde, en réalité, devait connaître la raison de sa venue sur la ferme, car il n’existe aucun secret dans une communauté paysanne.
« Je regrette, Peter. Vraiment. Jamais je n’aurais dû…
— Ne vous en faites pas, Mary. Mon cancer a disparu. Je ne l’ai plus. Je ne sais pas comment, mais le fait est là : je m’en suis débarrassé d’une manière ou d’une autre.
— L’hôpital ? suggéra-t-elle.
— Rien à voir. J’étais guéri avant même mon admission. Ils s’en sont aperçus là-bas, c’est tout.
— Une erreur de diagnostic au départ, peut-être ? »
Il secoua la tête. « Il n’y avait pas d’erreur, Mary. »
Comment pouvait-il en être certain ? Comment le monde médical aurait-il pu affirmer qu’il hébergeait des cellules malignes, et non, par exemple, un étrange parasite ?
« Vous disiez vous être enfui, lui rappela-t-elle.
— Ils me cherchent très certainement, Mary. Le colonel et le commandant. Selon eux, j’ai quelque chose à voir avec la machine que j’ai trouvée. Je l’aurais même fabriquée. Ils m’ont emmené à l’hôpital pour vérifier si j’étais humain.
— Quelle idiotie !
— Je dois regagner la ferme. Il le faut.
— C’est impossible. Il y a des soldats partout.
— Je ramperai dans les fossés si nécessaire. Je voyagerai de nuit. Je me faufilerai. Et si jamais on me découvre et qu’on veut m’empêcher de passer, je prendrai mes jambes à mon cou. Je n’ai pas le choix. Je dois essayer.
— Vous êtes malade », dit-elle en étudiant ses traits d’un air anxieux.
Il lui sourit. « Non. Juste affamé.
— Venez, alors. » Elle le prit par le bras.
Il résista. « Pas au camp. Personne ne doit me voir. D’ici peu, je serai un homme traqué, si ce n’est pas déjà le cas.
— Allons au restaurant.
— Ils m’ont pris mon portefeuille. J’ai les poches vides.
— J’ai l’argent des commissions.
— Non. Je me débrouillerai. Plus rien ne peut m’arrêter.
— Vous parlez sérieusement, n’est-ce pas ?
— Cela m’est apparu à l’instant », reconnut Peter. Malgré sa confusion, il sentait que ce qu’il disait était non pas une marque de bravade et de témérité, mais bien l’énonciation d’un fait.
« Vous y retournez ?
— Bien obligé, Mary.
— Et vous pensez avoir une chance ? »
Il se contenta de hocher la tête.
« Peter…
— Oui ?
— Je gênerais beaucoup ?
— Vous ? Mais… dans quel sens ? Qu’est-ce que voulez dire ?
— Si je vous accompagnais ?
— Mais vous ne pouvez pas. Vous n’avez aucun motif de venir. »
Elle haussa à peine le menton. « Il y a une raison, Peter. J’ai l’impression d’être appelée. D’entendre une cloche dans ma tête. La cloche de l’école qui appelle les enfants…
— Mary, ce flacon de parfum, il portait un symbole précis, n’est-ce pas ?
— Ciselé dans le verre, oui. Le même qu’il y avait taillé dans votre jade, Peter. »
Et imprimé sur l’en-tête des lettres, songea-t-il.
« Venez donc, décida-t-il soudain. Vous ne me gênerez pas du tout.
— Mangeons d’abord. Avec l’argent des commissions. »
Ils longèrent l’allée, la main dans la main, comme des adolescents amoureux.
« On a tout le temps, dit Peter. On ne peut pas partir avant la nuit. »
Après avoir mangé dans un petit restaurant d’une rue peu fréquentée, ils allèrent faire les courses. Une miche de pain, deux saucisses et un pavé de fromage épuisèrent la somme dont Mary disposait. Contre la petite monnaie, l’épicier leur vendit une bouteille vide. Elle leur servirait de gourde. Ils la remplirent d’eau.
Ils gagnèrent la lisière de la ville, traversèrent la banlieue et entrèrent dans la campagne. Sans se presser : ils n’avaient aucune raison d’aller vite avant la nuit.
Ils trouvèrent un ruisseau et s’assirent sur la berge, tel un couple en pique-nique. Mary ôta ses souliers pour tremper ses pieds dans l’eau. Tous deux éprouvaient un bonheur parfaitement disproportionné.
Le soir tombé, ils repartirent. On ne voyait pas la lune, mais les étoiles embrasaient le ciel. Parfois ils trébuchaient, ou bien ils se demandaient où ils étaient, mais ils allèrent de l’avant, loin des routes, par les champs et les prés, évitant les fermes et leurs chiens prompts à aboyer.
Peu après minuit, ils aperçurent les premiers feux de camp et passèrent au large. D’une crête, ils contemplèrent le campement, les tentes pointues et les camions bâchés plus trapus. Plus loin, ils faillirent débouler au milieu d’un poste d’artillerie, mais ils purent repartir sans croiser aucune des sentinelles qui devaient entourer le bivouac.
À présent, ils savaient qu’ils se trouvaient dans la zone évacuée et qu’ils traversaient les premières lignes des forces armées qui encerclaient le bâtiment.
Ils ralentirent le pas. Les premières lueurs de l’aube leur révélèrent, à l’angle d’un pré, un bosquet de pruniers, fort dense, dans lequel ils se terrèrent.
« Je suis crevée, soupira Mary. Je n’ai pas ressenti la fatigue de toute la nuit, mais maintenant qu’on s’est arrêtés, je n’en peux plus.
— Mangeons et dormons, proposa Peter.
— Je vais dormir. Je suis trop lasse pour avoir faim. »
Peter la laissa là et rampa à travers le bosquet jusqu’à sa lisière.
Dans la lumière matinale, l’édifice se dressait à l’horizon, grande masse environnée d’un brouillard bleuté qui pointait vers le ciel tel un doigt épais.
« Mary ! souffla-t-il. Mary, le voilà ! »
Il l’entendit traverser à son tour le bosquet en rampant pour le rejoindre.
« C’est loin, Peter.
— Oui, je sais. Mais c’est là qu’on va. »
Ils restèrent accroupis, à regarder le bâtiment.
« Je ne vois pas la bombe, dit Mary. La bombe atomique en suspension au-dessus.
— Elle est beaucoup trop haut.
— Pourquoi est-ce que c’est nous ? Qui revenons ? Qui n’avons pas peur ?
— Je n’en sais rien. » Peter fronça les sourcils. « Je ne vois aucun motif réel. Je reviens parce que je le veux… non, je reviens parce que je le dois. Tu vois, cet endroit, je l’avais choisi. C’est là que je voulais mourir. Comme les éléphants qui gagnent leur fameux cimetière.
— Mais tu vas bien, maintenant.
— Peu importe. C’est là que j’ai trouvé la paix.
— Les symboles, dit-elle soudain. Sur le flacon de parfum et le jade.
— Retournons au cœur du bosquet, ou on va nous repérer.
— Nos cadeaux étaient les seuls à arborer ce symbole, dit-elle avec insistance. J’ai demandé à tout le monde. Aucun autre ne portait ce symbole.
— On s’en souciera plus tard. Viens. »
Ils regagnèrent à quatre pattes le centre du bosquet.
Le soleil s’élevait désormais juste au-dessus de l’horizon et déployait ses rayons entre les pruniers. Le silence du matin posait sa bénédiction sur le paysage.
« Peter, je ne tiens plus. Embrasse-moi avant que je ne m’endorme. »
Il l’embrassa et ils s’étreignirent, coupés du monde par les longues branches tordues des pruniers.
« J’entends la cloche, murmura-t-elle. Et toi ? »
Peter secoua la tête.
« On dirait celle de l’école, reprit-elle. La cloche de l’école le jour de la rentrée. De la toute première rentrée qu’on fait.
— Tu es fatiguée, dit-il.
— Je l’ai déjà entendue. Ce n’est pas la première fois. »
Il l’embrassa de nouveau. « Endors-toi », lui dit-il, et elle s’endormit sitôt qu’elle se fut allongée et quelle eut fermé les yeux.
Il s’assit sans faire de bruit et s’abîma dans ses pensées, à la recherche de la souffrance en lui. Il n’y en avait plus. La douleur avait disparu à jamais.
La douleur avait disparu, les cas de polio se raréfiaient, et une idée folle lui vint, qu’il ne put repousser.
Un missionnaire !
Quand des missionnaires humains allaient dans des pays païens, quelles étaient les toutes premières tâches qu’ils se fixaient ?
Ils prêchaient, bien entendu, mais pas seulement. Ils combattaient la maladie, veillaient à l’hygiène et tâchaient d’améliorer le bien-être des gens et de leur enseigner un meilleur mode de vie. Ainsi, non seulement ils suivaient leurs propres préceptes, mais ils obtenaient la confiance des païens.
Si un missionnaire extraterrestre venait sur Terre, quelles seraient ses premières activités ? Était-il déraisonnable d’imaginer qu’il essaierait lui aussi de combattre la maladie et d’améliorer le bien-être de ses ouailles pour gagner leur confiance ? Bien entendu, il ne pouvait guère espérer grand-chose, au début, sinon de l’hostilité et de la suspicion. Seule une pauvre poignée d’individus l’accepterait.
Et si le missionnaire…
Et si ce missionnaire…
Peter s’endormit.
Le rugissement le réveilla. Il se redressa sur son séant, toute idée de repos bannie de son esprit.
Le bruit persistait, hors du bosquet, mais il s’éloignait.
« Peter ! Peter !
— Chut, Mary ! Il y a quelque chose, là-dehors. »
Le rugissement revenait. Il grandit jusqu’à faire trembler le sol dans un fracas de tonnerre, puis il reflua de nouveau.
Le soleil de midi filtré par les branches faisait de leur abri un semis d’ombre et d’or. Peter huma l’odeur musquée de la terre chaude et des feuilles desséchées.
Tous deux rampèrent à travers le bosquet. Une fois à sa lisière, où le feuillage s’amenuisait, ils aperçurent le tank à l’autre bout du pré. Son rugissement leur parvint tandis qu’il accélérait en cahotant sur le terrain inégal, le long museau de son canon pointé droit devant lui tel le bras d’un joueur de rugby qui raffute.
Une route traversait le champ dans sa longueur – Peter aurait juré qu’elle n’était pas là durant la nuit. Rectiligne, et faite d’un matériau métallique qui scintillait dans la clarté solaire, elle courait droit vers le bâtiment.
Au loin sur la gauche, il y en avait une autre, ainsi que sur la droite. Dans le lointain, toutes trois semblaient converger, comme les rails d’une voie ferrée.
D’autres routes les croisaient, de sorte qu’on croyait voir trois longues échelles posées côte à côte.
Le tank fonçait vers l’une de ces routes de traverse. La distance réduisait sa taille à celle d’un jouet et son bruit à celui d’une abeille furieuse.
Il l’atteignit… et glissa de côté le long de la route, comme s’il venait de heurter un obstacle infranchissable, un mur de métal enduit de savon, par exemple. L’espace d’un instant, il menaça de se renverser, mais il resta d’aplomb et finit par reculer, avant de faire demi-tour. L’énorme masse longea le champ en direction de leur bosquet.
À mi-chemin, le char pivota et s’arrêta, le canon pointé.
Son museau s’abaissa et émit une lueur. Au niveau de la route latérale, l’obus explosa dans un éclair et une bouffée de fumée. La détonation leur ébranla les tympans.
Le canon continua de tirer, presque à bout portant. Un nuage de fumée entourait le char, et les obus explosaient à hauteur de la route, mais sans la franchir.
Le tank s’avança de nouveau, dans un concert de bruits métalliques et avec précaution. Cette fois-ci, il suivit ladite route, comme pour chercher un passage.
Au loin, une batterie d’artillerie entra en action. Elle tira pendant un bon moment, puis s’interrompit à contrecœur.
Le char longeait toujours la route, tel un chien en quête d’un terrier de lapin qui renifle sous un tronc d’arbre abattu.
« Quelque chose les empêche de passer, dit Peter.
— Un mur, supposa Mary. Une paroi transparente qu’ils ne peuvent pas traverser.
— Ni crever au canon. Ils ont essayé, et ils ne l’ont même pas égratignée, de toute évidence. »
Il resta accroupi pour regarder le tank avancer lentement le long de la route. Le véhicule atteignit l’intersection et vira pour suivre la voie ; son blindage cognait sans cesse contre le mur invisible.
Enfermé, songea Peter. Ces routes isolent les diverses unités. Un char ici, une douzaine là, la batterie d’artillerie plus loin, le parc des véhicules ailleurs. Tous confinés, piégés dans leurs enclos – inutiles.
Et nous, se demanda-t-il, sommes-nous enfermés, aussi ?
Un groupe de soldats passait sur la route de droite. Peter les repéra de loin, points noirs allant vers l’est, à l’opposé de l’édifice. Lorsqu’ils s’approchèrent, il constata qu’ils ne portaient pas d’armes, avançaient en désordre et semblaient épuisés.
Il n’avait pas remarqué que Mary l’avait quitté. Soudain, elle réapparut, la tête baissée pour éviter de laisser ses longs cheveux se prendre dans les branchages.
Elle s’assit à ses côtés et lui tendit une épaisse tranche de pain et un morceau de saucisse, avant de poser la bouteille d’eau entre eux deux.
« C’est le bâtiment qui a construit les routes », dit-elle.
Peter, la bouche pleine, hocha la tête.
« Pour faciliter la tâche aux gens qui souhaitent s’y rendre en visite, ajouta-t-elle.
— La cloche, encore ? »
Elle sourit. « La cloche, oui. »
Les soldats étaient assez près pour apercevoir le char. Ils s’arrêtèrent sur la route et l’observèrent.
Puis quatre d’entre eux s’engagèrent sur le champ, dans la direction du véhicule. Les autres s’assirent pour attendre.
« Le mur ne fonctionne que dans un sens, dit Mary.
— Je crois plus probable qu’il fonctionne pour les tanks, et pas pour les gens.
— Le bâtiment ne veut pas tenir les gens à l’écart. »
Le tank vint à la rencontre des soldats. Il s’arrêta et son équipage sortit puis sauta à terre. Tous se mirent à discuter ; un des nouveaux venus ne cessait de pointer son doigt dans telle ou telle direction.
Le bruit de l’artillerie lourde reprit dans le lointain.
« Certains essayent encore de démolir ces murs », jugea Peter.
Enfin, les soldats et l’équipage repartirent ensemble vers la route, laissant le char vide dans le champ.
Il devait en aller de même pour toutes les forces armées venues encercler le bâtiment, songea Peter. Les routes et les murs les avaient divisées, isolées, et désormais les tanks, les canons et les avions n’étaient plus que les jouets inefficaces d’une race puérile, abandonnés dans mille parcs pour bébés.
Sur la route, les soldats et l’équipage du char continuaient vers l’est, loin du siège qui avait échoué si lamentablement.
Dans leur bosquet, Peter et Mary observaient l’édifice.
« Selon toi, ils sont venus des étoiles, dit-elle. Pourquoi prendre cette peine ? Pourquoi ici, pourquoi nous ?
— Pour nous sauver de nous-mêmes. Pour nous exploiter. Pour nous réduire en esclavage. Pour faire de notre planète une base militaire. Il peut y avoir cent motifs. Et s’ils nous l’expliquaient, il nous resterait peut-être incompréhensible.
— Tu ne crois qu’à la première raison que tu as citée, ou tu ne te dirigerais pas vers ce bâtiment.
— En effet. Je ne crois pas aux autres raisons, parce que j’avais un cancer et je ne l’ai plus. Je n’y crois pas, parce que l’épidémie de polio a commencé de décliner le jour de leur arrivée. Ils nous aident, comme les missionnaires ont aidé les peuples primitifs, accablés de maux, auxquels ils se consacraient. J’espère juste…»
Son regard se porta vers le char pris au piège et déserté, et vers les échelles brillantes que dessinaient les routes.
« J’espère, reprit-il, qu’ils ne feront pas comme certains de ces missionnaires, ceux qui ont obligé les indigènes des Mers du Sud à s’habiller comme des bourgeois victoriens sous prétexte de décence et privé leurs ouailles de dignité. Qu’ils ne comptent pas nous préserver de la teigne en nous condamnant à éprouver un sentiment d’infériorité. Qu’ils ne vont pas abattre les cocotiers et nous forcer à…»
Mais ils savent tout de nous, se dit-il. Ils savent tout ce qu’il y a à savoir. Ils nous étudient depuis… depuis qui sait combien de temps ? Campés dans un coin de drugstore sous l’apparence d’un distributeur de cigarettes, ou posés sur un comptoir sous celle d’un distributeur de timbres.
Et ils ont écrit des lettres, à chacun de nos chefs d’état. Des lettres susceptibles, une fois déchiffrées, d’expliquer leurs intentions. Ou d’exprimer certaines exigences. Voire de demander un permis de construire pour une mission, une église, un hôpital ou une école.
Ils nous connaissent, songea-t-il. Ils savent que nous ne pouvons pas résister à ce qui est gratuit, alors ils nous ont offert des cadeaux – à l’instar des jeux radiophoniques ou télévisés, ou des quines, ou des concours de la Chambre de commerce. La différence, c’est qu’il n’y avait rien à faire, et que tout le monde gagnait.
Peter et Mary avaient observé la route toute l’après-midi et vu des petits groupes de soldats l’emprunter. Mais depuis une heure, désormais, plus personne ne passait dessus.
Ils partirent juste avant la tombée du soir. Ils traversèrent le champ, puis le mur invisible, qui ne leur opposa aucune résistance, et prirent pied sur la route. Ils la suivirent vers l’ouest, vers le bâtiment pourpre qui se détachait sur le fond écarlate du crépuscule.
Ils marchèrent toute la nuit, sans jamais devoir se jeter à l’abri comme la veille, car ils ne croisèrent personne, sinon un soldat isolé.
Le temps qu’ils l’aperçoivent, ils avaient couvert une telle distance que le vaste monolithe de l’édifice s’élevait à mi-hauteur du ciel, traînée scintillante sur la voûte étoilée.
Le soldat, assis au milieu de la route, avait ôté ses bottes et les avait posées, bien rangées, à côté de lui.
« J’ai trop mal aux pieds », dit-il en guise de salut quand il vit arriver les deux marcheurs.
Ils s’assirent là pour lui tenir compagnie. Peter sortit leurs provisions et les disposa par terre sur la chaussée, avec les papiers d’emballage en guise de napperons de pique-nique.
Ils mangèrent en silence. Ce fut le soldat qui le rompit. « Ma foi, c’est fini et bien fini », dit-il.
Plutôt que de lui demander des précisions, ils attendirent patiemment, en mangeant du pain et du fromage.
« L’armée, dit-il. La guerre. Il n’y en aura plus. »
Il indiqua d’un geste les enclos que formaient les routes à proximité. L’un contenait de l’artillerie mobile, l’autre un dépôt de munitions et le troisième des véhicules légers.
« Comment voulez-vous faire la guerre, poursuivit-il, si ces trucs peuvent diviser vos armées comme sur un damier ? Un char qui garde cinq hectares dont il ne peut pas sortir et un canon qui ne tire qu’à quelques centaines de mètres, ça ne risque pas de servir à grand-chose.
— Vous croyez qu’ils peuvent le refaire ? demanda Mary. N’importe où, je veux dire ?
— Ils l’ont bien fait ici, pourquoi pas ailleurs ? Pourquoi pas n’importe où ? Ils nous ont réduits à l’impuissance. Et sans verser la moindre goutte de sang. Pas une seule perte dans nos rangs. »
Il avala sa bouchée de pain et de fromage, et tendit la main vers la bouteille d’eau. Sa pomme d’Adam montait et descendait pendant qu’il buvait.
« Je vais y retourner, dit-il ensuite. Je pars chercher ma copine, et on revient tous les deux. Je veux aider les choses dans ce bâtiment, si elles en ont besoin et s’il y a moyen. Sinon, ma foi, je vais tâcher de trouver une façon de leur faire comprendre que j’apprécie leur présence.
— Les “choses” ? Vous avez vu des créatures ? »
Le soldat dévisagea Peter. « Non, je n’ai rien vu du tout.
— Mais comment vous est venue l’idée d’aller chercher votre amie et de revenir avec elle ? Pourquoi ne pas venir avec nous tout de suite ?
— Ce ne serait pas bien, protesta l’autre. Enfin, je crois. Je dois d’abord la voir et lui expliquer ce que je ressens. Et j’ai un cadeau pour elle, en plus.
— Elle sera ravie de vous voir, dit Mary d’une voix douce. Et elle aimera beaucoup le cadeau.
— Je n’en doute pas. » Le soldat sourit fièrement. « C’est un truc qu’elle voulait. »
Il tira de sa poche un coffret en cuir, tritura le fermoir et l’ouvrit. Le clair d’étoiles alluma des reflets scintillants sur le collier qui reposait à l’intérieur.
Mary tendit la main. « Je peux ?
— Bien sûr. Vous pourrez me dire s’il plaira à une fille. »
Elle le sortit de son écrin et le tint au creux de sa paume, telle une flaque de feu stellaire.
« Des diamants ? s’enquit Peter.
— Je n’en sais rien. Peut-être. Il a l’air cher. Vous voyez le pendentif, là ? Une pierre verte qui ne brille pas beaucoup, mais qui…
— Peter, tu as une allumette ? »
Le soldat plongea la main dans une de ses poches. « Moi, j’ai un briquet, mademoiselle. Cette chose m’en a refilé un. Et il a de la gueule ! »
Il l’ouvrit d’une pichenette et la flamme jaillit. La jeune femme en approcha le pendentif.
« Le symbole, dit-elle. Le même que sur mon flacon de parfum. »
— Cette gravure ? On la retrouve sur mon briquet, aussi.
— Qu’est-ce qui vous a donné ces objets ? demanda Peter avec insistance.
— Une boîte. Sauf que c’était plus qu’une boîte. Je me suis baissé pour poser la main dessus et elle a craché un briquet. À ce moment-là, je pensais au briquet dont Louise m’avait fait cadeau. Je l’avais perdu et je m’en voulais. Celui-ci est identique, à part la gravure sur le flanc. Et quand j’ai pensé à Louise, la boîte a fait un drôle de bruit et j’ai vu apparaître ce coffret avec le collier à l’intérieur. »
Il se pencha. Son visage juvénile prenait un air solennel à la lueur du briquet.
« Vous savez ce que je crois ? Je crois que la boite était l’un d’entre eux. On raconte des histoires pas croyables…»
Il les regarda tour à tour. « Vous ne riez pas », remarqua-t-il, surpris.
Peter secoua la tête. « On serait mal placés pour en rire, soldat. »
Mary rendit au jeune homme le collier et le briquet. Il les rangea dans sa poche et entreprit de remettre ses chaussures.
« Il faut que j’y aille, déclara-t-il. Merci pour la bouffe.
— On se reverra, lui dit Peter.
— Je l’espère bien.
— Et moi, j’en suis sûre », affirma Mary.
Ils le regardèrent s’éloigner en traînant les pieds, puis ils continuèrent en sens inverse.
« Ce symbole, c’est un signe de leur part, dit la jeune femme à Peter. Ceux qui le reçoivent doivent revenir. Il s’agit d’un passeport, d’un permis.
— Ou une marque de propriété.
— Ils cherchent certains types de gens. Ils veulent éviter ceux qui auraient peur d’eux. Ils souhaitent des individus qui ont foi en eux.
— Mais qu’est-ce qu’ils nous destinent ? C’est cela qui me dérange. Quelle utilité peut-on avoir pour eux ? Le soldat veut les aider, mais ils n’ont pas besoin de notre aide. Ils n’ont besoin de l’aide de personne.
— Nous n’en avons jamais vu un seul, dit Mary. À moins que la boîte n’en soit un. »
La boîte, et les distributeurs de cigarette, et Dieu sait quoi d’autre, songea Peter.
« Pourtant, poursuivit-elle, ils nous connaissent. Ils nous ont observés et étudiés. Ils ont percé nos secrets, au point de savoir ce que chacun de nous désire et de pouvoir exaucer son vœu. Une canne à pêche pour Johnny, un morceau de jade pour toi. La canne à pêche était une canne humaine, le jade venait de la Terre. Ils connaissaient même la chérie de ce soldat au point de savoir qu’elle aimerait un beau collier et qu’elle était le genre de personne qui aimerait revenir…
— Et si c’étaient les fameuses soucoupes volantes, après tout, qui nous avaient observés et étudiés pendant toutes ces années ? »
En partant de rien, combien de temps mettrait-on à tout découvrir des humains ? se demanda Peter. Car il avait fallu partir de rien ; pour ces extraterrestres, c’était l’humanité la race étrangère, une race complexe, à appréhender à tâtons, un fait ici, un autre là. Ils avaient dû commettre des erreurs en chemin, se tromper dans leurs déductions, recommencer.
Il secoua la tête. « Tout cela m’échappe, vraiment. »
La route en métal qu’ils suivaient brillait au clair d’étoiles et l’édifice qui n’était au matin qu’un spectre brumeux avait pris l’aspect d’une paroi colossale dont la hauteur masquait le ciel. Mille étages ! Cinquante hectares ! Ses proportions donnaient le vertige. Pour l’admirer, on levait la tête à avoir le cou douloureux ; sa gloire et sa majesté remplissaient le spectateur de respect.
Même quand on s’approchait, on ne voyait toujours pas la bombe nichée au-dessus, en suspens beaucoup trop haut.
Par contre, on voyait très bien les enclos délimités par les routes – et leur contenu : les jouets destructeurs d’une race violente abandonnés là, autant de masses de métal vaines.
Peu avant l’aube, ils longèrent l’allée de pierre menant au vaste perron qui desservait la porte d’entrée. Dans l’ombre de la construction régnait un calme sans pareil.
Main dans la main, ils gravirent les degrés, s’arrêtèrent devant l’immense vantail de bronze et se retournèrent en silence.
Les routes rayonnaient de l’édifice en tous sens, à perte de vue, et les artères qui les croisaient formaient des cercles concentriques, si bien qu’ils avaient l’impression d’occuper le centre d’une toile d’araignée.
Des fermes désertées et leurs bâtiments – granges, silos, greniers, garages, hangars, parcs à cochons – se dressaient dans certains des secteurs ainsi délimités ; ailleurs, c’étaient les machines de guerre, qui ne serviraient plus qu’à abriter des animaux. Les oiseaux trillaient dans les champs et les prés, et la fraîcheur de l’aube vous emplissait les narines.
« Tout va bien, dit Mary. C’est notre pays, Peter.
— C’était notre pays, la reprit-il. Rien ne sera plus pareil.
— Tu n’as pas peur, Peter ?
— Pas du tout. Je suis perplexe, c’est tout.
— Mais tu avais l’air si sûr de toi auparavant.
— Je le suis toujours. Émotionnellement, je suis aussi sûr que jamais que tout va bien.
— Oui, tout va bien. Il y avait une épidémie de polio, et elle a cessé. Une armée a été mise en déroute sans un seul mort. Rends-toi compte, Peter, on nous offre déjà un monde meilleur. Le cancer et la polio, deux affections que l’homme avait combattues pendant des années et qu’il était loin de savoir guérir, vaincues du jour au lendemain. Les guerres, les maladies, les bombes atomiques, tous ces problèmes qui nous accablaient, on les a résolus à notre place.
— Je sais tout ça. Ils mettront sans doute fin de la même manière au crime, à la corruption, à la violence et à tout ce qui tourmente l’humanité depuis qu’elle est descendue des arbres.
— Que veux-tu de plus ?
— Rien, je pense. Mais nos indices sont circonstanciels. Il n’y a rien de solide. Tout ce que nous savons, ou croyons savoir, nous l’avons simplement inféré. La preuve manque.
— Nous avons la foi. Nous devons avoir la foi. Si on ne peut pas croire en quelqu’un ou quelque chose qui anéantit la maladie et la guerre, à quoi peut-on croire ?
— C’est bien ce qui m’inquiète.
— Le monde se base sur la foi, dit Mary. La foi en Dieu, la foi en nous, la foi en son prochain.
— Tu es merveilleuse ! » s’écria Peter.
Il l’embrassa, elle lui rendit son étreinte, et lorsqu’ils se déprirent enfin, la lourde porte de bronze s’ouvrait.
Bras dessus, bras dessous, ils franchirent le seuil pour pénétrer dans un vestibule au plafond en voûte. Des fresques couvraient ce plafond haut, ainsi que des panneaux muraux, et quatre escaliers montaient à partir de cette salle.
Mais ils étaient barrés par de gros cordons en velours. Un autre cordon, soutenu par des poteaux dorés surmontés de flèches, indiquait l’itinéraire à emprunter.
Obéissants, dans un silence si profond qu’il confinait à la révérence, ils traversèrent le vestibule et parvinrent devant une porte ouverte.
Ils passèrent dans une vaste salle où de hautes et minces fenêtres laissaient entrer le soleil du matin dont les rayons caressaient les tableaux noirs satinés, les sièges aux larges accoudoirs, les pupitres, les rayonnages bourrés de livres et le lutrin dressé sur l’estrade.
Ils contemplèrent la salle, et Mary dit : « J’avais raison. C’était bien la cloche de l’école. Nous voici à l’école, Peter. À la petite école, le jour de la première rentrée.
— La maternelle », dit-il, d’une voix qui s’étrangla sur ce mot.
Il se dégageait de ce cadre idéal une grande humanité. Le soleil et l’ombre, la richesse des reliures, la patine du bois, le profond silence, tout évoquait une classe terrienne dans la tradition la plus érudite : Cambridge, Oxford, la Sorbonne et une faculté huppée de l’Est des États-Unis.
Les extraterrestres n’avaient pas commis la moindre faute de goût.
« Je reviens, dit Mary. Attends-moi ici.
— Je t’attends. »
Il la regarda traverser la salle et ouvrir une porte sur un couloir qui semblait s’étendre sur des kilomètres. Puis elle la referma derrière elle et il se retrouva seul.
Il resta immobile un moment, puis fit volte-face. Au pas de course ou presque, il traversa le vestibule et atteignit la grande porte en bronze. Sauf qu’il n’y avait plus de porte, ni d’encadrement. Il examina le mur centimètre par centimètre, et n’en vit aucune trace.
Il se détourna du mur et se campa dans le vestibule, l’âme à nu. Le vide du vaste bâtiment tonnait dans son cerveau.
Sur mille étages, il se dressait dans le ciel. Ici, tout en bas, c’était la maternelle, et au premier étage, ce serait sans nul doute le cours préparatoire et ainsi de suite. Mais jusqu’où ? Et dans quel but ?
Quand obtenait-on son diplôme de fin d’études ?
Achevait-on un jour ses études, seulement ?
Si l’on en obtenait un, qu’était-on devenu entre-temps ?
Restait-on humain ?
Pendant des jours, ceux qui avaient été choisis et avaient réussi l’étrange examen d’entrée nécessaire à l’admission dans ce non moins étrange établissement allaient arriver à l’école. Ils allaient emprunter les routes et gravir le perron. La porte de bronze s’ouvrirait. Ils entreraient. Bien entendu, d’autres viendraient, par curiosité, mais ils ne disposeraient pas du symbole ; la porte ne s’ouvrirait donc pas pour eux.
Et ceux qui entreraient, lorsqu’ils auraient envie de fuir, constateraient qu’il n’y avait plus de porte.
Il regagna la salle de classe et reprit sa place.
Ces livres, que contenaient-ils ? Dans un petit moment, il trouverait le courage d’en ouvrir un. Et le lutrin ? derrière le lutrin, il y aurait qui ?
Il y aurait quoi, plutôt ?
La porte s’ouvrit. Mary traversa la salle pour le rejoindre.
« J’ai trouvé des appartements, annonça-t-elle. Les plus jolis appartements que tu aies jamais vus ! L’un d’eux est à nos deux noms, certains sont aux noms d’autres personnes, et beaucoup ne sont pas encore attribués. Il y a des gens qui vont venir, Peter. Nous, on est arrivés un peu en avance. On est partis les premiers. On est arrivés avant la cloche. »
Il hocha la tête. « Asseyons-nous. »
Ils s’installèrent côte à côte pour attendre leur professeur.
(1953)
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IL TROUVA LE BIDULE DANS LE MÛRIER en cherchant les deux vaches. Il y voyait mal, l’obscurité descendait sur le bosquet de peupliers et il ne pouvait pas traîner vu que l’oncle Eb en avait gros sur la patate à cause de ses génisses. S’il mettait trop longtemps à les retrouver, Eb allait encore lui tanner le cuir et il avait assez dégusté pour la journée. Il avait déjà dû se passer de dîner vu qu’il avait oublié de tirer un seau d’eau à la source, et puis Tante Em l’enguirlandait depuis le matin sous prétexte qu’il ne valait rien pour désherber le jardin.
Elle avait crié : « Je n’ai jamais vu pareil tire-au-flanc ! » À l’en croire, elle espérait qu’il les remercie de l’avoir sorti de l’orphelinat, mais non, il n’était pas reconnaissant pour deux sous et préférait leur causer du souci en plus d’être un flemmard de première. Bonté divine, elle se demandait bien ce qu’il allait devenir !
Il retrouva les génisses à l’autre bout de la pâture, près du bouquet de noisetiers, et les ramena en les suivant d’un pas lourd. Il se répéta qu’il devrait fuir, mais il savait qu’il n’en ferait rien : il n’avait nulle part où aller. Pourtant, n’importe quel endroit aurait mieux valu que chez Tante Em et Oncle Eb qui n’étaient même pas des parents à lui, mais un couple qui l’avait recueilli.
Lorsqu’il entra dans l’étable en poussant les deux bêtes devant lui, l’oncle Eb, qui finissait de traire, lui reprocha de les avoir oubliées.
« Tu t’es débrouillé pour que je doive faire et ma part et la tienne, tout ça parce que tu ne les as pas comptées comme je te le dis à chaque fois pour être sûr que tu les as toutes. Alors tu n’as qu’à les traire, ces génisses. »
Johnny prit donc son tabouret et un seau. C’est difficile à traire, une génisse, et c’est nerveux : la rousse lui décocha une ruade, et il s’affala dans le caniveau en renversant le seau de lait.
Voyant ça, l’oncle Eb décrocha la sangle pendue derrière la porte et fila sa raclée à Johnny pour lui apprendre à être plus soigneux. Ce lait, c’était de l’argent. Puis il le força à finir la traite.
Ensuite ils regagnèrent la maison. Eb maugréa tout du long que les gamins ne valaient pas le mal qu’on se donnait pour les élever, et Tante Em les accueillit à la porte pour dire à Johnny qu’il devait bien se laver les pieds avant d’aller au lit parce qu’elle ne voulait pas qu’il lui salisse ses draps blancs tout propres.
« Tante Em, j’ai vachement faim.
— Tu peux te brosser », dit-elle, la bouche pincée dans la lumière de la lampe de la cuisine. « Peut-être bien que ça t’apprendra à mieux utiliser ta caboche.
— Juste une tranche de pain, dit Johnny. Sans beurre, ni rien. Juste une tranche de pain sec.
— Jeune homme, dit l’oncle Eb, tu as entendu ta tante. Va te laver les pieds et monte te coucher.
— Et lave-les bien », ajouta Tante Em.
Il se lava donc les pieds, alla au lit et, une fois couché, il se rappela ce qu’il avait vu dans le mûrier et aussi qu’il n’en avait pas parlé, vu qu’il n’en avait pas eu l’occasion avec Eb et Em qui lui couraient sur le râble toute la sainte journée.
Il décida alors de ne rien dire de ce qu’il avait trouvé, car sinon ils le lui prendraient comme ils prenaient toujours tout ce qu’il avait. Et même s’ils ne le lui prenaient pas, ils lui gâcheraient son plaisir.
Tout ce qu’il avait qui soit vraiment à lui, c’était son canif épointé. Plus que tout au monde il aurait voulu le remplacer, mais il savait qu’il pouvait économiser sa salive. Une fois, il en avait demandé un neuf. Eb et Em le lui avaient reproché durant des jours en le traitant d’ingrat. Dire qu’ils l’avaient sauvé de la rue, mais non, ça ne suffisait pas, il aurait encore fallu qu’ils gaspillent du bon argent à lui offrir un couteau. Johnny se faisait du souci quand il entendait qu’ils l’avaient sauvé de la rue. Autant qu’il se souvienne, il n’y avait jamais vécu.
Étendu dans son lit, à regarder les étoiles par la fenêtre, il se demanda ce qu’il avait vu, au juste, dans le mûrier. Il en gardait un souvenir flou parce qu’il n’avait pas eu le temps de bien regarder. Mais ça lui avait semblé bizarre. Plus il y réfléchissait, et plus il avait envie d’y retourner voir.
Demain, se dit-il. J’irai jeter un bon coup d’œil demain. À la première occasion. Puis il s’avisa qu’il ne pourrait pas. Dès qu’il aurait fini la traite du matin, Tante Em l’enverrait désherber le jardin et le surveillerait, si bien qu’il n’aurait aucune chance de s’éclipser.
S’il voulait jeter un œil, il fallait qu’il y aille maintenant. C’était clair comme le jour.
À leurs ronflements, il savait qu’Oncle Eb et Tante Em dormaient à poings fermés, alors il sortit de son lit, passa sa chemise et son pantalon et descendit l’escalier en évitant les marches qui grinçaient. Dans la cuisine, il se jucha sur une chaise pour atteindre la boîte d’allumettes au-dessus du four de la vieille cuisinière à bois. Il en prit d’abord une pleine poignée, puis, à la réflexion, il n’en garda que sept ou huit, de peur que Tante Em s’aperçoive qu’il en avait pris.
Dehors, l’herbe était froide, humide de rosée. Il roula ses jambes de pantalon pour éviter de tremper l’ourlet et partit par le pré.
Au bois, il passa par des endroits qui filaient la chocotte, mais il n’eut pas trop peur, même si on avait toujours un peu la pétoche dans une forêt la nuit.
Enfin, il atteignit le mûrier et il se demanda comment s’y faufiler sans déchirer ses fringues et transformer ses pieds nus en hérissons. Ce qu’il avait vu s’y trouvait-il encore ? Il eut aussitôt la réponse à sa question : une vague de gentillesse l’effleura, une vague qui lui disait de ne pas avoir peur.
Il en fut quelque peu troublé, car il n’avait pas l’habitude qu’on soit gentil avec lui. Son seul ami était Benny Smith, qui avait à peu près son âge et qu’il ne voyait qu’à l’école, pas tout le temps, parce que l’autre était souvent malade et qu’il manquait des jours d’affilée. Et comme Benny vivait à l’autre bout du secteur scolaire, il ne le voyait jamais durant les vacances.
Ses yeux s’étaient un peu habitués à l’obscurité et il lui semblait distinguer la silhouette de la chose dans le mûrier. Il se demanda comment il pouvait sentir sa gentillesse, vu qu’il était presque sûr que c’était une chose, comme un chariot ou un convoyeur à bande, pas une créature vivante. S’il avait pensé qu’elle était vivante, il aurait vraiment eu peur.
La chose continuait d’irradier de la gentillesse vers lui.
Il tendit les mains et tenta d’écarter les ronces pour passer sa tête et voir ce que cétait. S’il arrivait à s’en approcher, il pourrait gratter les allumettes qu’il avait dans sa poche et la regarder.
« Stop », dit la gentillesse. Il s’arrêta, même s’il n’était pas sûr d’avoir entendu le mot.
« Ne nous regarde pas de trop près », rajouta la gentillesse, et Johnny tressaillit parce qu’il ne regardait rien, et en tout cas pas de trop près.
« D’accord, dit-il. Je ne vous regarde pas. » C’était peut-être un jeu, comme le cache-cache à l’école ?
« Une fois qu’on sera bons amis, dit la chose, on pourra se regarder et ça n’aura pas d’importance, parce que chacun connaîtra l’autre de l’intérieur et ne fera plus attention à son apparence. »
Et Johnny, qui attendait là, songea qu’ils devaient avoir l’air affreux s’ils ne voulaient pas qu’il les voie, et la chose lui dit : « Nous aurions l’air affreux pour toi. Tu as l’air affreux pour nous.
— Alors, c’est tant mieux que je ne voie pas dans le noir.
— Tu ne vois pas dans le noir ? » demanda la chose, et Johnny le lui confirma. Il y eut un silence, même si Johnny entendait la chose se demander comment il se faisait qu’il n’y voie pas dans le noir.
Puis elle lui demanda s’il pouvait faire un truc qu’il ne comprit même pas, et elle finit par s’en rendre compte.
« Tu as peur, dit la chose. Tu n’as pas besoin d’avoir peur de nous. »
Et Johnny leur expliqua qu’il n’avait pas peur d’eux, même s’il ne savait pas trop qui ils étaient, puisqu’ils étaient gentils, mais qu’il avait peur de ce qui se passerait si Oncle Eb et Tante Em s’apercevaient qu’il s’était éclipsé. Alors ils lui posèrent tout plein de questions sur Eb et Em. Il essaya de répondre, mais ils ne comprenaient pas. Ils avaient l’air de croire qu’il parlait du gouvernement. Il tâcha encore de s’expliquer, mais il aurait parié qu’ils n’y entravaient rien.
Enfin, avec politesse parce qu’il ne voulait pas leur faire de peine, il déclara qu’il devait partir et, comme il était resté bien plus longtemps qu’il ne l’avait prévu, il courut tout le long du chemin jusqu’à la ferme.
Il rentra et se recoucha sans problème, mais le lendemain matin Tante Em trouva les allumettes dans ses poches et lui fit un sermon sur le danger de brûler l’étable. Elle utilisa la cravache sur ses jambes pout appuyer ses arguments, et il eut beau essayer de se comporter en homme, elle le tapait si fort qu’il sautillait sur place et qu’il hurlait.
Il passa la journée à désherber le jardin et, un peu avant le soir, il partit récupérer les vaches.
Il n’eut pas besoin de se détourner pour passer devant le mûrier, qui se trouvait sur sa route pour aller chercher les bêtes, mais il savait qu’autrement il l’aurait fait, parce qu’il avait passé la journée à se rappeler la gentillesse qu’on lui avait témoignée.
Le jour finissait. Il restait assez de lumière pour montrer que la chose, quelle qu’elle soit, n’était pas un être vivant, mais une masse de métal comme deux soucoupes accolées, avec au milieu la bordure qu’on obtiendrait en les accolant. On aurait dit du vieux métal abandonné pendant longtemps – aussi piqueté qu’une machine livrée aux intempéries.
La masse s’était ouvert un passage dans la haie de mûrier sur un bon bout de chemin et elle avait creusé un sillon sur six mètres au moins. En suivant sa trajectoire, Johnny vit le peuplier qu’elle avait étêté au passage.
La chose lui parla, sans mots, comme la nuit précédente, en usant de gentillesse et de communion. Johnny n’aurait pas reconnu ce dernier mot, qu’il n’avait jamais rencontré dans ses livres de classe.
« Tu peux nous regarder un peu. Tu regardes un petit moment, puis tu te détournes. Et tu recommences. Comme ça, tu t’habitueras à nous.
— Où est-ce que vous êtes ?
— Ici.
— Là-dedans ?
— Là-dedans.
— Alors je ne peux pas vous voir. Je ne vois pas à travers le métal.
— Il ne voit pas à travers le métal, dit l’un d’eux.
— Il ne voit pas quand l’astre est caché, dit l’autre.
— Il ne nous voit pas, alors, dirent les deux.
— Vous pourriez sortir, suggéra Johnny.
— Nous ne pouvons pas. Nous mourrions si nous sortions.
— Je ne vous verrai jamais, alors.
— Tu ne nous verras jamais, Johnny. »
Il resta là, malheureux comme les pierres, parce qu’il ne verrait jamais ses amis.
« Nous ne comprenons pas qui tu es. Dis-nous qui tu es. »
Et comme ils étaient gentils et amicaux, il leur dit qui il était, un orphelin hébergé par son oncle Eb et sa tante Em qui en fait n’étaient pas son oncle et sa tante. Il ne leur dit pas comment Eb et Em le traitaient, toujours à le fouetter, à le gronder et à l’envoyer au lit sans souper, mais tout cela, en plus de ce qu’il disait tout haut, ses amis le sentaient et le comprenaient, de sorte qu’il y avait maintenant plus que de la gentillesse, plus que de la communion : de la compassion et leur équivalent de l’amour maternel.
« C’est un petit », dirent-ils, en se parlant l’un à l’autre.
Ils le prirent dans les bras qu’ils ne possédaient pas, le serrèrent contre eux, et Johnny tomba à genoux sans s’en rendre compte et tendit les bras vers la masse qui gisait dans le mûrier dévasté et les appela de tout son cœur, comme s’il y avait là quelque chose qu’il aurait pu saisir et tenir – un réconfort qui lui manquait depuis toujours et qu’il avait enfin trouvé. Son cœur s’enfla de l’idée qu’il ne pouvait exprimer, de la prière qui ne pouvait franchir ses lèvres, et ils lui répondirent.
« Non, nous n’allons pas te quitter, Johnny. Nous ne le pouvons pas.
— Promis ? »
Ils parlaient d’un ton un peu amer. « Inutile de promettre, Johnny. Notre machine est cassée, irréparable. L’un de nous se meurt, et l’autre ne lui survivra guère. »
Johnny, à genoux près du mûrier, se pénétra de ces mots et, lorsqu’il en assimila le sens, il éprouva un chagrin et une souffrance insupportables à l’idée qu’il n’avait trouvé ces deux amis que pour les perdre.
« Johnny, lui dirent-ils.
— Oui, répondit-il en tâchant de retenir ses larmes.
— Tu veux bien troquer avec nous ?
— Troquer ?
— Un témoignage d’amitié chez nous. Tu nous donnes quelque chose, nous te donnons quelque chose en échange.
— Mais… mais je n’ai…»
Alors il sut ce qu’il pouvait troquer. Le canif. Ce n’était pas grand-chose, avec sa lame cassée, mais c’était tout ce qu’il avait.
« C’est bien, dirent-ils. C’est parfait. Pose-le par terre, près de la machine. »
Il sortit le petit couteau de sa poche, le posa contre la machine, et sous ses yeux il se passa quelque chose, mais si vite qu’il ne vit pas comment ça marchait. En tout cas, son canif avait disparu et il y avait autre chose à la place.
« Merci, Johnny, dirent-ils. C’était gentil à toi de troquer avec nous. »
Il tendit la main et prit l’objet qu’ils lui avaient donné en échange. Dans le soir, il paraissait brûler. Il le retourna dans la paume de sa main et vit qu’il s’agissait d’une sorte de joyau à multiples facettes. Son éclat venait de l’intérieur et brillait de mille couleurs.
C’est en voyant la brillance de cette lumière qu’il s’avisa qu’il était resté longtemps et que la nuit était tombée. Alors il sauta sur ses pieds et détala, sans même dire au-revoir.
Il faisait trop sombre pour chercher les vaches. Johnny espéra qu’elles avaient décidé de rentrer seules et qu’il les rattraperait en chemin. Il dirait à l’oncle Eb qu’il avait eu du mal à les regrouper. Il lui dirait que les deux génisses avaient sauté la barrière et qu’il avait dû les récupérer. Il lui dirait… Il lui dirait… Il lui dirait…
Il haletait, son cœur battait fort, au rythme de sa course, et la peur pesait sur ses épaules, la peur due à la chose affreuse et impardonnable qu’il avait encore faite après avoir négligé de tirer de l’eau au ruisseau, après avoir oublié les deux génisses la veille soir, après avoir laissé les allumettes dans sa poche.
Il ne trouva pas les vaches en route. Il les trouva dans la cour. Elles avaient été traites. Il était resté bien plus tard qu’il ne le croyait et c’était pire que ce qu’il s’était imaginé.
Il monta la pente jusqu’à la maison, tremblant de peur. Il y avait de la lumière à la cuisine, donc son oncle et sa tante l’attendaient.
Il entra dans la pièce. Assis à la table, ils lui faisaient face. La lumière de la lampe tombait en plein sur leur figure et ils avaient les traits si durs qu’on aurait cru des statues.
L’oncle Eb se leva, sa tête frôlant le plafond, et on voyait ses muscles saillir sur ses bras, avec ses manches roulées.
Il tendit la main vers Johnny, qui se baissa, mais la main se referma sur sa nuque, et les doigts s’enroulèrent autour de sa gorge, et l’oncle Eb le souleva de terre et le secoua avec violence.
« Je vais t’apprendre », dit-il, les dents serrées. « Je vais t’apprendre. Je vais t’apprendre…»
Quelque chose tomba par terre et roula vers l’angle de la pièce dans un sillage de feu.
L’oncle Eb cessa de secouer Johnny. Il resta à le tenir en l’air un instant, puis il le laissa retomber à terre.
« C’est tombé de ta poche, dit-il. Qu’est-ce que c’est ? »
Johnny recula, les lèvres serrées.
Il ne voulait pas le dire. Il ne le dirait jamais. Quoi que l’oncle Eb lui fasse, il ne dirait rien. Même si l’autre le tuait.
Eb alla au joyau, se baissa et le ramassa. Il le rapporta, le laissa tomber sur la table et se pencha dessus pour l’étudier. Les couleurs de la pierre jouaient sur son visage.
Tante Em se pencha pour le regarder aussi.
« Ça par exemple ! » dit-elle.
Ils restèrent à contempler le joyau pendant un moment, figés, les yeux brillants, leur souffle court dans le silence. La fin du monde aurait pu survenir qu’ils ne se seraient sans doute rendu compte de rien.
Puis ils se redressèrent et se tournèrent vers Johnny, sans prêter attention au joyau, comme s’il ne les intéressait plus. Comme s’il avait accompli sa tâche. Ils avaient quelque chose qui n’allait pas… non, quelque chose de changé.
« Tu dois mourir de faim, lui dit Tante Em. Je te fais réchauffer le souper. Tu voudras des œufs ? »
Johnny déglutit et hocha la tête.
Oncle Eb s’assit, sans prendre garde au joyau.
« Tu sais, dit-il, j’ai vu un canif en ville l’autre jour. Juste celui que tu veux…»
Johnny l’entendait à peine.
Il restait là, à écouter l’amitié et l’amour qui emplissaient la maison.
(1953)
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MÊME SI COON VALLEY EST un endroit agréable, personne n’ira nier qu’il se situe loin des sentiers battus et qu’on ne risque pas d’y devenir riche : les fermes y sont minuscules et le terrain plutôt difficile. On peut cultiver le fond de la vallée, mais les versants ne servent qu’à pâturer les bêtes et nos routes se limitent à des chemins de terre, praticables ou non selon la période de l’année.
Les vieux de la vieille comme Bert Smith, Jingo Harris et moi s’en contentent très bien, car on a grandi dans le pays, on ne s’est jamais imaginé qu’on deviendrait riches, et on se sentirait bizarres et déplacés ailleurs. Mais d’autres viennent s’installer, se découragent et finissent par repartir, de telle sorte qu’il y a souvent une ou deux propriétés en friche, et à vendre.
On est plutôt de pauvres fermiers, puisqu’on ne peut pas s’offrir les belles machines ni les bêtes à pedigree, mais on ne se plaint pas ; des gens comme nous, on en croise partout aux États-Unis. Comme on vit dans un coin isolé où certaines familles habitent depuis belle lurette, j’imagine qu’on pourrait nous trouver un esprit clanique. Ça ne veut pas dire qu’on déteste les gens de l’extérieur, mais qu’à force de nous côtoyer, on s’apprécie les uns les autres et on se satisfait de l’état des choses.
On a la radio, bien sûr, pour écouter les émissions et les nouvelles, et certains d’entre nous prennent les quotidiens, mais je crains qu’on ne soit tous un peu provinciaux, plutôt indifférents au monde. Il y a tant de sujets d’intérêt ici, dans notre vallée, qu’on n’a guère le temps de s’inquiéter des événements extérieurs. J’imagine qu’on nous qualifierait de conservateurs : la plupart d’entre nous votent Républicain sans se poser de question, et aucun n’apprécie l’intervention du gouvernement dans les questions agricoles.
Cette vallée a toujours été un endroit agréable où vivre ; je parle de la terre, mais aussi des habitants, car on a de la chance avec les arrivants, et il y en a toujours, bon an, mal an. Jamais, parmi ceux qui s’installent, on n’a vraiment eu de mauvais voisin ; et ça, ça compte beaucoup pour nous.
Mais on se fait un peu de souci quand quelqu’un s’en va, au point d’en discuter entre nous. On se demande quel genre de gens va acheter ou louer la propriété vacante.
La ferme Lewis était à l’abandon depuis belle lurette. Ses bâtiments s’effondraient, les mauvaises herbes proliféraient dans ses champs. Le dentiste d’Hopkins Corners qui l’avait louée pendant plusieurs années y laissait des têtes de bétail. Il montait en voiture le week-end pour leur jeter un œil. On s’interrogeait, entre nous : quelqu’un allait-il finir par y reprendre la culture ? Mais on avait cessé de se poser la question en voyant les constructions se délabrer à ce point. Un jour, je suis allé parler au banquier d’Hopkins Corners qui gérait la location. Je lui ai dit que je la reprendrais bien si jamais le dentiste la laissait, mais il m’a répondu que les propriétaires, qui vivaient à Chicago, espéraient la vendre… même si, quant à lui, il ne partageait pas leur optimisme.
Puis, un printemps, une famille s’y est installée et on a fini par apprendre que la ferme avait bien été vendue et que le chef de famille s’appelait Heath – Reginald Heath.
« Reginald ! m’a répété Bert Smith. Drôle de nom pour un fermier. » Mais il n’en a pas dit davantage.
Jingo Harris rentrait de la ville un jour quand il a vu Heath dans la cour. Il s’est arrêté, pour bavarder. C’était normal entre voisins, bien sûr, et l’autre a paru ravi, même si Jingo m’a raconté par la suite qu’il lui avait fait une drôle d’impression pour un fermier.
« C’est un étranger. Plutôt basané. Comme s’il venait d’Espagne ou d’un de ces pays-là. Je ne sais pas d’où il sort ce prénom. Reginald, c’est anglais, et Heath n’a rien d’un Anglais. »
Plus tard, on devait apprendre que les Heath n’étaient pas des Espagnols, mais des réfugiés roumains ou bulgares qui venaient de derrière le Rideau de fer.
Mais Espagnols, Roumains ou Bulgares, les Heath étaient durs à la tâche. Lui, sa femme et leur grande fille bossaient toute la sainte journée. Ils s’occupaient de leurs affaires, ce qui nous plaisait bien. De notre côté, on les laissait en paix. Ce n’était pas de l’indifférence de leur part, ni de la nôtre ; simplement, dans une communauté comme celle-ci, les gens nouveaux doivent se faire accepter plutôt qu’être acceptés.
Heath possédait un vieux tracteur rapetassé, cabossé, bruyant. Sitôt le sol assez sec, il a entrepris de labourer les champs que l’herbe avait envahis au fil des ans. Je me demandais s’il travaillait même la nuit : souvent, j’entendais cet engin quand j’allais au lit. Bien sûr, ce n’était pas aussi tard qu’un citadin se l’imagine, car ici, dans la vallée, on se couche tôt – et on se lève tôt.
Un soir, je suis parti à la poursuite de deux de mes bêtes, des génisses qui aimaient me faire suer. Si je rentrais tard d’une longue journée de travail, que j’étais crevé, qu’il pleuvinait et qu’il faisait noir comme dans un four, vous pouviez parier qu’elles auraient disparu et que je devrais aller les chercher. J’avais essayé de les corriger, sans excès, bien entendu, et sans résultat. Quand une jeune vache prend l’habitude de sauter les clôtures, ma foi, on n’y peut pas grand-chose.
J’ai allumé ma lanterne et je me suis lancé à leur recherche, mais, au bout de deux heures, je n’en avais pas trouvé trace. Je venais de renoncer quand j’ai entendu le moteur de l’engin. Je me suis rendu compte que je me trouvais au-dessus du champ à l’ouest de la vieille ferme Lewis. Pour rentrer chez moi, je devais le traverser. Je n’aurais qu’à attendre que le tracteur passe ; j’en profiterais pour demander à Heath s’il n’avait pas vu ces fichues bêtes.
Les nuées cachant les étoiles obscurcissaient la nuit. Le vent ébouriffait la cime des arbres et apportait une odeur de pluie. Heath devait s’attarder à terminer ce champ en vue de l’averse. Je me rappelle avoir songé que c’était pousser le bouchon un peu loin. Ses labours avaient déjà de l’avance sur tous les autres dans la vallée.
J’ai descendu le versant abrupt et franchi le ruisseau par un gué que je connaissais. Tout du long, j’ai entendu l’engin qui effectuait son tour complet du champ. Les pinceaux lumineux des phares restaient invisibles ; la lisière du bois où je me trouvais devait me les dissimuler.
J’ai atteint le bord du champ, escaladé la clôture et foulé les sillons pour intercepter le tracteur. Je l’entendais revenir vers moi, mais je ne voyais toujours pas ses phares.
Parvenu au dernier sillon labouré, j’ai attendu en me demandant, sans m’inquiéter outre mesure, comment Heath arrivait à conduire sans lumière. Il y voyait peut-être dans le noir ? Même si j’ai trouvé ça amusant quand j’y ai repensé par la suite, l’idée d’un homme aux yeux de chat m’a paru moins que drôle sur le moment.
Le bruit ne cessait de croître, de se rapprocher, et soudain le tracteur a surgi de l’obscurité pour me débouler dessus. De peur qu’il ne me renverse, j’ai sauté en arrière, le cœur battant la chamade. J’aurais pu m’épargner cet effort, car il est passé bien au large.
J’ai haussé ma lanterne et crié au conducteur de s’arrêter. La clarté qui est tombée sur l’arrière de l’engin m’a permis de constater que le siège était vide : pas de Heath.
Diverses pensées me sont venues, mais j’ai surtout songé qu’il avait dégringolé et qu’il gisait blessé plus en amont dans le sillon.
J’ai couru après le tracteur pour couper le contact avant qu’il n’aille défoncer la clôture – mais, le temps que je le rattrape, il atteignait le bout du champ et prenait son virage aussi aisément qu’en plein jour avec quelqu’un au volant.
Je suis monté sur la barre d’attache, j’ai agrippé le siège, je me suis hissé, j’ai empoigné la manette d’accélérateur… et je me suis figé. L’engin, qui avait terminé son demi-tour, continuait de creuser son sillon, mais une autre particularité de la situation venait me frapper.
Sur un vieux tracteur, qui siffle, toussote, bringuebale et menace de tomber en morceaux, comme celui-ci, on ressent les vibrations du moteur. Sur celui-ci, il n’y en avait pas. Il roulait comme une voiture de luxe, et les seuls chocs étaient dus aux accidents de terrain.
Je suis resté là, ma lanterne dans une main, la manette d’accélérateur dans l’autre, jusqu’à ce que l’engin entame un nouveau demi-tour, puis j’ai sauté à terre et je suis rentré. Je n’ai pas pris la peine de chercher Heath dans le champ ; je savais que je ne l’y trouverais pas.
Je me suis interrogé, j’imagine, mais sans m’attarder sur l’étrangeté du phénomène. En fait, je devais être abasourdi. On peut se poser toutes sortes de questions sur des détails qui vous chiffonnent, mais quand on bute sur un gros truc, comme ce tracteur qui se pilote tout seul, on laisse tomber d’instinct. On sait que le cerveau ne parviendra pas à gérer le problème, à le résoudre. Et faute de pouvoir vivre avec, on finit par oublier. L’esprit rejette ce qui lui échappe.
De retour chez moi, j’ai traîné un moment dans la cour, à écouter. Le vent avait forci et les premières gouttes de pluie tombaient, mais de temps à autre, quand l’orage s’apaisait, j’entendais l’engin.
Je suis entré dans la maison. Helen et les mômes dormaient comme des loirs, de sorte que je n’ai pas parlé ce soir-là de ce que j’avais vu. Au matin, après avoir réfléchi, j’ai gardé le silence. Je me doutais bien que personne ne me croirait et que j’en entendrais des vertes et des pas mûres sur les tracteurs automatiques.
Heath a fini ses labours de printemps et ses semailles le premier. Les cultures venaient bien ; le temps s’y prêtait. Puis, en juin, on a eu de la pluie et on a pris du retard, faute de pouvoir travailler un sol détrempé. Chacun s’est occupé à rafistoler ses clôtures et autres tâches. On maudissait la pluie et on regardait les mauvaises herbes pulluler dans les champs en friche.
L’exception, c’était Heath, dont le maïs poussait sans une mauvaise herbe. Jingo est passé lui demander comment il se débrouillait, mais l’autre s’est contenté de rire tout bas, à sa façon, et de changer de sujet.
Les premières pommes ont atteint la taille voulue pour les tourtes aux pommes vertes ; dans le pays, personne n’en fait de meilleures qu’Helen. Chaque année à la foire du comté, elle remporte des prix pour ses tourtes, et elle en est fière.
Un jour, elle en a enveloppé deux dans un torchon pour les emporter chez les Heath. Par chez nous, les femmes font étalage de leur cuisine auprès des voisins. Chacune a un plat qu’elle réussit vraiment bien, et c’est une façon d’entretenir de bonnes relations et de se vanter gentiment.
Helen s’est bien entendue avec eux. Elle est rentrée tard : comme les gosses criaient famine, j’avais déjà commencé à préparer le souper.
Les Heath l’avaient impressionnée. Elle n’aurait pas cru possible de si bien restaurer la maison, sachant la ruine que c’était à l’origine, et il fallait voir leur potager : immense, entretenu à la perfection, et rempli de légumes qu’elle ne connaissait pas. De drôles de plantations, vraiment.
On en a causé un peu. Ils avaient pu apporter des graines de derrière le Rideau de fer. Pourtant, à ma connaissance, on cultivait les mêmes légumes en Russie, en Roumanie ou à Tombouctou qu’ici. De toute façon, cette affaire de réfugiés roumains me laissait de plus en plus sceptique.
On n’a guère eu le temps de spéculer sur les Heath, même si on cancanait volontiers par chez nous. Il a fallu faner puis moissonner. On avait tous du pain sur la planche. La récolte de foin a été généreuse, et celle de blé correcte, mais on ne semblait guère devoir obtenir de maïs, faute de pluie. C’est comme ça, parfois : le déluge en juin, la sécheresse en août.
On surveillait le maïs, on surveillait le ciel et on se sentait plein d’espoir dès qu’un nuage survenait, mais il ne tombait toujours pas une goutte. Parfois, Dieu n’est pas de votre côté.
Puis un matin Jingo Harris est passé me voir. Il dansotait d’un pied sur l’autre tout en causant avec moi, tandis que je réparais la vieille moissonneuse-lieuse à maïs que je risquais fort de ne pas utiliser du tout cette année-là.
Au bout d’une heure à le regarder se trémousser, j’ai fini par lui lancer : « Jingo, qu’est-ce qui te tarabuste ? »
Il a bredouillé : « Heath a eu de la pluie cette nuit.
— C’est bien le seul, alors.
— Tu l’as dit. C’est le seul. »
Il m’a raconté qu’il était allé emprunter à Bert Smith deux balles de ficelle agricole et qu’en rentrant il avait coupé par le champ de maïs au nord des terres de Heath. Il avait dû franchir la clôture pour s’aviser que la terre du champ était humide, détrempée par une forte pluie. Selon lui, ça avait dû se passer durant la nuit.
Il avait trouvé ça bizarre, mais il s’était dit qu’une averse avait pu traverser le bas de la vallée, même si, en général, la pluie tendait plutôt à suivre le relief. Seulement, une fois la clôture de nouveau franchie, il avait remarqué que la terre était sèche. Longer la barrière sur tout son pourtour lui avait montré qu’il n’avait plu qu’à l’intérieur, dans l’enclos.
Une fois fait le tour du champ, il s’est assis sur une des balles de ficelle agricole. Il a eu beau se creuser la cervelle, ça paraissait incompréhensible – et incroyable, par-dessus le marché.
Jingo est quelqu’un de méthodique qui entend disposer de tous les faits et savoir tout ce qu’il y a à savoir avant de se forger une opinion. Il est donc allé jusqu’à l’autre champ de maïs que possède Heath, à l’ouest de la vallée. Là aussi, il a constaté qu’il avait plu, et seulement dans l’enclos.
Il m’a dévisagé. « Qu’est-ce que tu en dis ? » Je ne voyais pas quoi lui répondre. J’ai bien failli parler du tracteur sans pilote, mais je me suis ravisé. Inutile d’alarmer notre petite communauté, après tout.
Après son départ, j’ai pris ma guimbarde pour aller chez Heath et lui demander de me prêter sa bêche-tarière. Même si je ne comptais pas planter de poteaux de clôture, il faut un prétexte pour débarquer chez un voisin.
Mais je n’ai pas eu l’occasion de lui emprunter l’outil en question. Une fois là-bas, je n’y ai plus pensé.
Assis sur les marches de sa véranda, Heath a paru content de me voir. Il s’est porté au-devant de la voiture, m’a serré la main et m’a dit : « Bienvenue, Calvin. » Je me suis senti apprécié – important, aussi. Ça tenait à l’emploi de mon prénom, je crois. Dans la vallée, on m’appelle Cal. Je doute que mes voisins se souviennent qu’il s’agit d’un diminutif.
« Venez visiter la maison, a-t-il ajouté. On l’a un peu retapée. » Le terme ne rendait en rien justice au travail accompli. Tout était immaculé. On aurait juré un de ces domaines de Pennsylvanie ou du Connecticut qu’on voit dans les revues. Six mois plus tôt, le corps de ferme et les dépendances menaçaient ruine. À présent, ils paraissaient solides comme le roc sous la peinture brillante. La propriété ne passerait jamais pour neuve, mais elle avait bénéficié d’un entretien soigneux : les clôtures renforcées et repeintes, les mauvaises herbes coupées, les vilains tas de vieux bois brûlés. Il avait même débarrassé une pile d’outils et d’engins bons pour la ferraille.
Il a jeté un regard à la ronde. « Il y avait du boulot, mais je trouve que cela en valait la peine. J’ai l’esprit ordonné. Je préfère vivre dans un cadre bien rangé. »
Certes, mais ça ne lui avait pris que du début mars à la fin août. Durant ce laps de temps, il ne s’était pas contenté de cultiver des centaines d’hectares, outre les tâches agricoles habituelles : il avait tout remis à neuf, ce qui n’était pas possible. Jamais un homme seul ne pourrait effectuer un tel volume de travail, même avec l’aide de sa femme et sa fille, même en s’échinant vingt-quatre heures par jour sans manger ni dormir, à moins de pouvoir rendre le temps malléable, de sorte qu’une heure équivaille à trois ou quatre.
Je l’ai suivi en songeant à mon idée de temps malléable. J’en étais plutôt content ; je ne laisse pas si souvent la bride à mon imagination. Avec ce procédé, on pourrait allonger la journée de façon à effectuer tout le travail qu’on voudrait. Et si on parvenait à étirer le temps, on réussirait peut-être à le comprimer : une séance chez le dentiste ne durerait plus qu’une minute.
Quand Heath m’a emmené dans son jardin, j’ai constaté qu’Helen disait vrai. On y trouvait, bien sûr, les plantations habituelles – choux, courges, tomates, et ainsi de suite – mais aussi des légumes comme je n’en avais jamais vus. Il me les a détaillés les uns après les autres, et sur le moment j’ai trouvé leurs noms étranges, même si c’est cette impression qui me paraît bizarre à présent qu’on les cultive partout dans la vallée et qu’on jurerait les connaître depuis toujours.
Pendant qu’on discutait, il en a cueillis et les a mis dans le panier qu’il avait emporté. « Goûtez-les donc, même s’il y en a qui demandent un peu d’habitude. Celui-ci, faites-le en salade, coupé en tranches comme une tomate. Celui-là, il vaut mieux le bouillir, mais on peut le passer au four…»
J’aurais aimé lui demander où il les avait dénichés, mais il ne m’en a pas donné l’occasion ; il m’expliquait lesquels étaient perpétuels, lesquels pouvaient se mettre en conserve, et il m’en a donné un à manger cru qui était plutôt bon.
On avait atteint le fond du jardin et on repartait, quand la femme de Heath a tourné en courant le coin de la maison.
Soit elle ne m’avait pas vu arriver, soit elle avait oublié ma visite, car elle l’a appelé d’un nom qui n’avait rien de commun avec Reginald ou Reggie. Ça semblait venir d’une langue étrangère ; je n’essaierai même pas d’en donner une approximation car, une seconde après, je l’avais déjà oublié. Jamais je n’avais entendu d’intonations semblables.
En m’apercevant, elle a ralenti le pas et repris son souffle, avant d’expliquer qu’elle avait appris sur la ligne partagée que la petite de Bert Smith, Anna, était gravement malade.
« Le docteur fait ses visites et il ne sera pas là à temps. Reginald, les symptômes ressemblent à ceux du…»
Elle a de nouveau employé un mot qui n’évoquait aucune langue de ma connaissance.
Je crois avoir vu Heath pâlir, malgré son teint olivâtre.
Il m’a empoigné par le bras. « Allons-y, vite ! »
On a contourné la maison au trot. Il a jeté le panier sur la banquette arrière de son vieux tacot et s’est glissé au volant. Je me suis installé à côté de lui. J’ai claqué la portière, mais, comme la gâche se désengageait sans cesse, j’ai fini par me cramponner à la poignée intérieure pour la garder fermée.
On a démarré en trombe, dans un fracas assourdissant. J’avais beau l’agripper, la portière n’arrêtait pas de claquer ; les ailes bringuebalaient ; cette vieille guimbarde produisait tous les bruits du catalogue, et d’autres en supplément.
J’aurais bien demandé à Heath ce qu’il voulait faire, mais j’avais du mal à formuler ma question et, même si j’y étais parvenu, je doute qu’il m’ait entendu dans ce vacarme.
Je me tenais de mon mieux à la portière, pour l’empêcher de claquer, quand j’ai songé que sa voiture faisait plus de bruit que la normale. Comme son tracteur. Dans les deux cas, l’engin fonctionnait à la perfection derrière sa façade rafistolée. Oui, comme sur le tracteur, on ne sentait aucune vibration de moteur : malgré le concert de claquements et de cliquetis métalliques, on roulait à toute allure. Les routes de la vallée sont en triste état, mais je jurerais qu’on a négocié des virages serrés à plus de cent. On aurait dû verser dans le fossé à cette vitesse, mais la voiture semblait se camper sur ses amortisseurs et coller à la terre battue, sans chasser.
On s’est garés devant chez Bert. Heath a sauté à terre et il a remonté l’allée en courant, avec moi sur ses talons.
Amy Smith nous a ouvert, les yeux rougis. Elle a paru un peu étonnée de notre venue.
On est restés là sans mot dire, puis Heath lui a parlé et il s’est passé quelque chose de bizarre. Il portait une salopette dépenaillée et une chemisette tachée de sueur, il avait la tête nue et les cheveux en bataille, mais, l’espace d’un instant, il m’a semblé vêtu d’un complet-veston et coiffé d’un chapeau qu’il ôtait pour saluer Amy.
Puis il lui a dit : « J’ai cru comprendre que la petite fille est malade. Je peux peut-être me rendre utile. »
Je ne sais pas si Amy avait vu la même chose que moi. En tout cas, elle lui a ouvert grand la porte et s’est effacée pour le laisser passer. « Par là.
— Merci, madame. » Heath est entré dans la pièce.
Amy s’est tournée vers moi, avec de nouveau les larmes aux yeux. « Cal, elle est drôlement malade. »
J’ai hoché la tête, malheureux comme les pierres. Le bon sens me revenant, je m’étonnais de la folie de deux fermiers, celui qui se croyait capable d’aider une fillette à l’article de la mort, et celui qui restait là, sans même le suivre dans la chambre de la petite malade.
Mais Heath est ressorti à ce moment-là, et il a refermé la porte sans bruit avant de se tourner vers Amy. « Elle dort, la pauvrette. Elle va s’en sortir. »
Il s’est éloigné sans ajouter un mot. Hésitant, j’ai regardé la femme de Bert. Comme, de toute évidence, je ne pouvais rien faire de plus, j’ai suivi mon voisin.
On a regagné sa ferme à une allure plus raisonnable, mais dans le même vacarme.
Je lui ai crié : « Elle roule bien ! »
Il a souri et m’a répondu sur le même ton : « Je la trafique juste ce qu’il faut ! »
Une fois chez lui, je suis descendu de sa voiture et je me suis dirigé vers la mienne.
Il m’a rappelé. « Vous oubliez les légumes. »
Je suis retourné les prendre. « Merci beaucoup.
— Aucun problème. »
Alors je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai dit : « Si on avait tous de la pluie, ça nous simplifierait la vie. Une bonne pluie, et notre maïs serait sauvé.
— Repassez quand vous voudrez, Calvin. J’ai eu plaisir à causer avec vous. »
Il a plu, cette nuit-là, dans toute la vallée. Une pluie drue, régulière, qui a humidifié la terre en profondeur. Notre maïs était sauvé.
Et Ann a guéri.
Selon le docteur, lorsqu’il a enfin pu se rendre chez Bert, le pire était passé et la petite fille se rétablissait déjà. Un de ces virus, pour lui. Il y en avait des tas. Dans le temps, avant qu’on produise ces remèdes miracles qui avaient fait muter tous les microbes, un médecin savait ce qu’il traitait. Ce n’était plus le cas.
J’ignore si Bert ou Amy lui a parlé de Heath. J’imagine que non. Vous n’allez pas raconter au docteur que c’est le voisin qui a guéri votre enfant. Quelqu’un de mesquin aurait pu essayer de le faire inculper pour exercice illégal de la médecine – aussi dur à prouver que ce soit. Mais l’histoire s’est répandue dans toute la vallée. On a raconté que Heath avait été un célèbre praticien à Vienne avant sa fuite. Je n’y ai pas cru. À mon sens, même ceux qui ont lancé la rumeur n’y croyaient pas non plus, mais ainsi vont les choses dans une communauté comme la nôtre.
On a beaucoup parlé de cette histoire, et d’autres, pendant un mois, puis ça s’est calmé. De toute évidence, les Heath étaient des nôtres à présent. Bert est allé lui causer à cœur ouvert. Ces dames ont pris l’habitude d’appeler son épouse ; celles qui écoutaient sur la ligne partagée ne se privaient pas d’intervenir, au point qu’il fallait souvent s’y reprendre pour interrompre leur discussion afin de pouvoir passer un coup de fil important à l’extérieur. L’automne venu, on a emmené Reginald lors de nos traques aux ratons laveurs. Les jeunes gars commençaient à couver sa fille du regard. On aurait cru que les Heath résidaient parmi nous de longue date.
Comme je l’ai déjà dit, on a toujours eu de la chance avec nos voisins.
Quand tout va bien, comme dans la vallée, le temps file si vite qu’on ne le voit plus passer. On a eu nos bonnes années, mais personne n’y prenait trop garde. À force de ne prêter guère d’attention aux moments agréables, on les considère comme naturels. Il faut des périodes moins privilégiées pour pouvoir prendre du recul et mesurer sa chance.
Voilà un an, je terminais la traite du matin quand une auto immatriculée dans l’état de New York s’est garée devant le portail de l’étable. Comme on ne voit guère de plaques d’autres états par ici, j’ai cru que le chauffeur s’était égaré et s’arrêtait pour demander son chemin. Il y avait un homme et une femme à l’avant, trois enfants et un chien à l’arrière, et la voiture était flambant neuve.
Je suis sorti de l’étable en portant le lait. Quand j’ai vu le conducteur descendre, j’ai posé mes deux seaux par terre et j’ai attendu.
Le type était plutôt jeune, l’air intelligent, et bien élevé.
Il s’appelait Rickard. Journaliste à New York, il profitait de vacances dans l’Ouest pour effectuer un détour par notre vallée afin de vérifier quelques informations.
À ma connaissance, c’était la première fois que notre coin attirait l’attention de la presse, et je m’en suis ouvert à lui. J’ai ajouté qu’on ne faisait rien, par ici, qui puisse nous valoir la une.
« Il ne s’agit pas d’un scandale quelconque, si c’est là ce que vous craignez, a dit Rickard. Plutôt d’une particularité de certaines statistiques. »
Il m’arrive souvent d’être dur à la comprenette, mais là, sitôt qu’il a prononcé le terme « statistiques », je me suis douté de ce qui allait suivre.
« J’ai écrit une série d’articles sur l’agriculture il y a quelques mois. Pour me documenter, j’ai dû absorber une montagne de statistiques officielles. Je ne me suis jamais autant ennuyé de ma vie.
— Et ? » Pour ma part, ce n’était pas de l’ennui, mais une sourde crainte que j’éprouvais.
« Et j’ai découvert quelques faits curieux sur cette vallée. Ça ne m’a pas tout de suite frappé, si je me rappelle. J’ai vu les chiffres sans les enregistrer. En fait, j’ai failli louper leur signification. Puis j’y ai regardé à deux fois et je suis revenu en arrière. Je n’ai pas tout trouvé dans ce rapport officiel, bien entendu. Juste de quoi me mettre en appétit. Alors j’ai continué de creuser. »
J’ai voulu prendre la chose à la plaisanterie, mais il ne s’en est pas laissé conter.
« Le climat ici, par exemple, m’a-t-il dit. Vous savez qu’il est idéal depuis dix ans ?
— Oui, plutôt correct.
— Il ne l’a pas toujours été. J’ai vérifié.
— Vous avez raison. Ça s’est amélioré ces dernières années.
— De même, depuis dix ans, vous faites vos meilleures récoltes de tous les temps.
— De meilleures semences. De meilleures méthodes de culture. »
Il m’a adressé un large sourire. « Vous n’avez rien changé à vos méthodes de culture durant le dernier quart de siècle. »
Là, il m’avait eu. Mais il n’en avait pas fini.
« Il y a deux ans, toute la région a subi une invasion de chenilles processionnaires. Toute la région, sauf vous.
— On a eu du pot. Je me souviens qu’on en a parlé, à l’époque.
— J’ai aussi examiné les registres de la santé publique. Et depuis dix ans, c’est la même chanson. Pas de rougeole, ni de varicelle, ni de pneumonie. Rien de rien. Un mort durant cette décennie… un mort de vieillesse.
— Le vieux Parks. Il allait sur ses quatre-vingt-dix ans. Un vrai cheval de labour.
— Vous voyez bien. »
Oui, je voyais bien.
Ce type avait les chiffres en mains. Il avait mis au jour une situation dont on n’avait même pas conscience et il nous tenait.
Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous voulez de moi ?
— Je veux qu’on parle d’un de vos voisins.
— Aucune chance. Pourquoi ne pas vous adresser à lui ?
— J’ai essayé, mais il n’est pas chez lui. Un gars du coin m’a dit qu’il était en ville. Avec toute sa famille.
— Cet homme qui vous intéresse, c’est Reginald Heath. » Je ne voyais pas l’intérêt de jouer les idiots face à Rickard, qui avait dû étudier le sujet sous tous les angles.
« Oui. Je me suis renseigné, en ville, et j’ai appris qu’il n’a jamais fait réparer ses machines-outils ni sa voiture. Il n’a pas changé un seul de ses engins agricoles depuis qu’il exploite sa propriété. Pourtant, ces fameux engins n’étaient pas neufs, loin de là.
— Il les entretient avec soin. C’est un bon bricoleur.
— J’imagine, puisqu’il n’a pas non plus acheté une goutte d’essence en dix ans. »
Pour le reste, j’étais au parfum même si je n’y avais guère réfléchi. Ce dernier point, en revanche, il me l’apprenait. Je dois avoir trahi ma surprise, car Rickard m’a encore souri.
Je lui ai alors demandé : « Qu’est-ce que vous êtes venu chercher ?
— Un sujet d’article.
— C’est à Heath qu’il faut parler. Moi, je ne sais rien qui pourrait vous aider. »
Tout en le disant, j’ai ressenti une grande paix intérieure. Il me semblait bel et bien que Heath parviendrait à résoudre le problème – qu’il saurait quoi faire.
Pourtant, après le petit déjeuner, j’ai repris le travail sans enthousiasme. Je devais tailler les arbres de mon verger – une tâche que je remettais depuis deux ou trois ans et que je n’avais plus le loisir de reculer. Je n’arrêtais pas de penser à Heath qui n’achetait jamais d’essence, au soir où j’ai trouvé l’engin qui se pilotait seul, à la voiture et à ce même tracteur qui roulaient sans la moindre vibration malgré leur vacarme.
J’ai fini par poser mon émondoir et mes cisailles pour partir à travers champs. Les Heath étaient absents, s’il fallait en croire Rickard, mais j’aurais filé chez eux même dans le cas contraire. Je m’interrogeais sur cet engin depuis plus de dix ans et je venais de me rendre compte qu’il me fallait des réponses à mes questions.
Quand j’ai trouvé le tracteur dans le hangar à machines, j’ai songé que j’aurais peut-être du mal à accéder au moteur, mais non : une fois poussé les loquets et soulevé le capot, j’ai découvert ce que je m’attendais à découvrir, même si je ne me l’étais jamais représenté exactement.
Sous le capot, donc, il y avait un bloc de métal brillant, tel un cube de verre. Il n’était pas très grand, mais paraissait massif, et difficile à soulever.
J’ai remarqué les trous pour les boulons qui fixaient jadis le moteur à combustion d’origine. On avait soudé sur le bloc et sur les supports une réglette de métal qui le maintenait en place. Au-dessus du cube, il y avait un autre dispositif. Je n’ai pas pris le temps de voir comment il fonctionnait, mais il se raccordait au tuyau d’échappement et j’aurais parié qu’il servait à camoufler la centrale énergétique. Un petit train électrique aura souvent une locomotive qui fait tchouf-tchouf et dont la cheminée crache de la vapeur. Cet appareil remplissait une fonction identique : il émettait les bouffées de fumée et les bruits d’un vrai tracteur.
Je suis resté à le regarder. S’il fonctionnait mieux qu’un moteur à combustion interne, pourquoi se donner du mal pour le cacher ? Moi, j’en aurais tiré tout ce que je pouvais. J’aurais trouvé un soutien financier, entamé la production en série et gagné une fortune en un rien de temps. Au lieu d’en faire autant, il déguisait son tracteur en tracteur banal, sa voiture en voiture banale, pour dissimuler qu’il possédait un nouveau type de moteur. Sauf qu’il avait exagéré : la voiture et le tracteur étaient trop bruyants. Et il s’était trahi faute de prendre de l’essence. À sa place, j’aurais acheté la quantité normale, et je l’aurais jetée, ou brûlée.
Il m’a paru que Heath avait quelque chose à cacher, qu’il essayait de passer inaperçu. Comme s’il était bien un réfugié de derrière le Rideau de fer… ou d’autre part.
J’ai remis le capot en place, puis repoussé les loquets. En sortant, j’ai pris soin de bien refermer la porte du hangar.
Je suis retourné tailler mes arbres, ce qui m’a permis de réfléchir. Je me suis alors avisé que je songeais à toute cette histoire, de loin en loin, depuis le soir où j’avais croisé la route de ce tracteur sans pilote. Jusqu’alors, je n’en avais guère tiré de conclusions, faute d’une vue d’ensemble. À présent, je me rendais compte que j’aurais peut-être dû avoir un peu la trouille.
Mais je n’avais pas peur. Reginald Heath était un voisin, et un bon voisin. On chassait et on péchait ensemble. On s’entraidait pour faire les foins ou battre le blé, par exemple, et j’appréciais ce gars-là autant que tout autre. Bon, il avait ses bizarreries, un drôle de tracteur, une drôle de bagnole, voire un moyen d’étirer le temps, et depuis son arrivée dans la vallée le climat et la santé ne nous posaient plus guère de problème. On ne pouvait pas le nier, mais on n’avait aucune raison d’en avoir peur. Il suffisait de fréquenter ce type pour savoir qu’il n’aurait pas fait de mal à une mouche.
Pour une raison qui m’échappe, je me suis souvenu alors du soir d’été plusieurs années auparavant où j’étais passé le voir. Le temps était caniculaire et les Heath avaient sorti des chaises sur la pelouse parce qu’il faisait plus frais dehors. Il est allé m’en chercher une, et on restés là, à causer de tout et rien.
Si la lune était cachée, on voyait des myriades d’étoiles, plus belles que jamais.
J’ai attiré l’attention de Heath sur elles et, sans raison, je lui ai dit le peu que je savais en matière d’astronomie.
« Elles sont loin. Si loin que leur lumière met des années à nous atteindre. Et ce sont toutes des soleils, dont beaucoup sont plus gros que le nôtre. »
Là s’arrêtait ma science.
Il a hoché la tête d’un air grave.
Ensuite, il m’a dit : « Il y en a une, là-haut, que j’observe souvent. La bleue, là. Enfin, presque bleue. Vous la voyez ? Vous voyez comme elle scintille ? On jurerait qu’elle nous cligne de l’œil en amie. »
J’ai fait semblant de repérer l’étoile qu’il désignait du doigt, même si je n’étais pas très sûr de moi : il y en avait toute une tripotée, et la plupart scintillaient.
Puis on a changé de sujet et on a oublié les étoiles.
Du moins, je les ai oubliées, moi.
 
 
Juste après souper, Bert Smith a débarqué. Rickard était passé le questionner avant de rendre visite à Jingo. Il avait aussi déclaré qu’il comptait voir Heath dès son retour.
Il était un peu chaviré, et j’ai essayé de le calmer. « Ces gens de la ville s’énervent pour un rien. Ne t’en fais pas. »
Pour ma part, je ne m’en faisais guère. J’aurais parié que Heath maîtriserait la situation. Même si Rickard écrivait son article pour un journal new-yorkais, ça ne nous toucherait pas. Coon Valley, c’est loin de New York.
Dans mon idée, on n’entendrait plus parler de Rickard.
Je ne me suis jamais fourré à ce point le doigt dans l’œil.
Vers minuit, je me suis réveillé. Helen me secouait par l’épaule.
« Il y a quelqu’un à la porte, Cal. Va voir. »
J’ai passé ma salopette, enfilé mes chaussures, et je suis descendu.
Pendant que je m’habillais, on avait frappé, mais ça s’est arrêté dès que j’ai allumé.
Je suis allé ouvrir et j’ai découvert Rickard, qui avait l’air beaucoup moins guilleret qu’au matin.
« Désolé de vous tirer du lit, m’a-t-il dit, mais il semble que je me sois perdu.
— Ce n’est pas possible. Il n’y a qu’une route qui traverse la vallée. Elle aboutit d’un côté à la 60 et de l’autre à la 85. En la suivant, on tombe forcément sur l’une des deux, selon le sens.
— Je roule depuis quatre heures, et je ne suis tombé ni sur l’une, ni sur l’autre.
— Il suffit d’aller tout droit. Il n’y a pas d’embranchement. Quinze minutes dans n’importe quelle direction, et on arrive à la nationale. »
Il m’agaçait un peu. Je ne voyais pas comment il avait pu s’égarer. Et je suis de sale humeur quand on me réveille en pleine nuit.
« Je vous assure que je suis perdu. » Le désespoir perçait dans sa voix, et il luttait de toute évidence contre la panique. « Ma femme a peur, et les gosses meurent de fatigue.
— Entendu. Laissez-moi passer une chemise et lacer mes souliers. Je vais vous sortir de là. »
Il m’a expliqué qu’il voulait rejoindre la 60. J’ai pris ma voiture. « Suivez-moi. » J’en avais ma claque, mais il me paraissait nécessaire de l’aider. Il finirait par réveiller toute la vallée. Plus tôt il serait parti, mieux on se porterait.
J’ai roulé pendant quarante minutes avant d’admettre que j’étais plutôt perplexe moi-même. On aurait dû atteindre la nationale en deux fois moins de temps. La route paraissait normale. Rien ne clochait, sauf le délai. J’ai donc continué. Cinq minutes plus tard, on arrivait devant chez moi.
J’en suis resté baba. Je suis descendu de voiture et je suis allé jusqu’à celle de Rickard.
Il m’a lancé : « Vous voyez ce que je veux dire ?
— On a dû faire demi-tour sans s’en rendre compte. »
Sa femme était au bord de la crise de nerfs.
« Qu’est-ce qui se passe, à la fin ? m’a-t-elle demandé d’une voix aiguë. Qu’est-ce qui se passe ici ?
— On va réessayer. En roulant plus lentement, pour ne pas faire la même erreur. »
Cette fois, il a fallu une heure pour aboutir de nouveau à l’entrée de ma cour. On est alors repartis dans l’autre sens, vers la 85. Quarante minutes plus tard, on se retrouvait chez moi.
Je leur ai dit : « J’abandonne. Allons, entrez. On va vous faire des lits. Vous n’avez qu’à passer la nuit ici, et on vous emmènera jusqu’à la nationale dès le matin. »
J’ai préparé du café et des sandwiches pendant qu’Helen sortait des matelas pour nos cinq invités.
Elle a ensuite proposé que le chien dorme dans la cuisine. Je suis allé chercher une cagette et je lui ai fait son lit, à lui aussi.
Le chien était un gentil bestiau, très joueur, et les enfants étaient aussi bien élevés qu’on pouvait le souhaiter.
Madame Rickard menaçait toujours de piquer une crise, mais Helen l’a persuadée de boire un peu de café et je les ai empêchées de parler de cette histoire de route folle.
J’ai dit : « En plein jour, il n’y paraîtra plus. »
Après une nuit de sommeil et un solide petit déjeuner, ils étaient plus calmes et semblaient persuadés de trouver la 60 par eux-mêmes. On les a donc laissés partir seuls. Une heure plus tard, ils revenaient chez moi. J’ai repris la voiture pour leur ouvrir le chemin, et j’admets volontiers que je sentais des frissons le long de ma colonne vertébrale.
J’ai fait bien attention et je me suis soudain rendu compte qu’au lieu de quitter la vallée, on s’y enfonçait. J’ai arrêté la voiture et on a manœuvré pour repartir dans le bon sens. Dix minutes plus tard, le même phénomène se reproduisait. On a réessayé, en roulant au pas, cette fois, pour tâcher de repérer l’endroit où on se retrouvait déboussolés. Rien à faire.
On est rentrés chez moi, d’où j’ai appelé Bert et Jingo pour leur demander de passer.
Ils ont tous les deux essayé de guider les Rickard hors de la vallée, l’un après l’autre, puis ensemble, et ils n’ont pas mieux réussi que moi. Puis je suis parti seul, et je n’ai eu aucun problème. J’ai rejoint la 60 et je suis revenu en moins d’une demi-heure.
On a alors supposé que la chance avait tourné et j’ai ouvert le chemin pour les Rickard, mais ça n’a rien donné.
Vers le milieu de l’après-midi, on avait compris. Tous les gens du coin pouvaient quitter la vallée. Pas nos visiteurs.
Helen a couché madame Rickard et lui a administré un calmant. Moi, je suis parti chez Heath.
Il était content de me voir et il m’a écouté. Tout du long, je me demandais s’il pouvait ou non étirer le temps. Quand j’ai eu fini de lui expliquer la situation, il a gardé le silence un long moment, comme s’il pesait mûrement sa décision.
Enfin, il a dit : « Drôle d’histoire, Calvin. Il peut paraître injuste que les Rickard soient piégés dans cette vallée s’ils n’ont pas envie d’y rester. Mais c’est aussi une chance pour nous. S’il avait rédigé et publié son article, on se serait retrouvés sous les feux des projecteurs. Des foules de gens auraient débarqué : d’autres reporters, des fonctionnaires, des universitaires et de simples curieux. Certains auraient offert de grosses sommes pour nos fermes, beaucoup plus que leur valeur, et cela aurait chamboulé notre existence. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais j’aime Coon Valley telle quelle. Elle me rappelle un coin semblable, ailleurs.
— Rickard peut toujours dicter son papier par téléphone ou le poster. Retenir cet homme ici n’empêchera pas l’article de paraître.
— Je crois bien que si. À mon avis, il ne se servira ni du téléphone, ni du courrier. »
J’étais arrivé prêt à défendre Rickard, mais j’ai réfléchi à ce que Heath disait, et je me suis abstenu.
S’il y avait quelque chose qui gardait les habitants de la vallée en bonne santé, nous assurait un climat idéal et nous rendait la vie agréable, le reste du monde voudrait à tout prix en disposer aussi. C’était peut-être égoïste de ma part, mais j’aurais parié que ce quelque chose ne pouvait pas être étendu au monde entier. S’il devait résider quelque part, je préférais que ce soit ici, à sa juste place.
Et si les gens apprenaient son existence et notre refus ou notre incapacité de le partager, ils nous le reprocheraient. On finirait par vivre au milieu d’un tourbillon de haine.
Je suis rentré chez moi pour tout raconter à Rickard, sans rien lui cacher. Il voulait aller s’expliquer avec Heath, mais je l’en ai dissuadé : il n’avait pas l’ombre d’une preuve et il se rendrait ridicule, puisque l’autre se comporterait sans doute comme s’il ne voyait pas où il voulait en venir. Après une bonne prise de bec, il a fini par suivre mon conseil.
Les Rickard ont séjourné chez nous plusieurs jours. De temps à autre, lui et moi, on partait en voiture pour tâter le terrain, mais il n’y avait aucun changement.
En présence de Bert et Jingo, on a tenu une réunion de crise avec nos invités. Madame acceptait mieux la situation, les enfants adoraient la vie à la campagne et le chien mettait tous les lapins du coin au régime amaigrissant à force de leur courir après.
« Il y a la vieille ferme Chandler en haut de la vallée, a dit Jingo. Personne n’y habite depuis belle lurette, mais elle est en bon état. On pourrait la retaper pour en faire une maison confortable.
— Mais je ne peux pas rester ici, a protesté Rickard. Je ne peux pas m’installer parmi vous.
— Qui parle de s’installer ? a répondu Bert. Il s’agit juste de patienter. Un jour ou l’autre, ce qui cloche aura disparu et vous pourrez repartir.
— Et mon travail ? »
Même si madame Rickard goûtait aussi peu la situation que son mari, elle possédait ce sens pratique que les femmes montrent parfois, à notre grande surprise. Elle savait qu’ils étaient coincés ici, et elle entendait en tirer le meilleur parti.
« Ce bouquin que tu menaces tout le temps d’écrire, tu te rappelles ? C’est peut-être le moment. »
Le tour était joué.
Il a prétendu devoir y réfléchir, même s’il avait déjà pris sa décision. Il s’est mis à parler du calme et de la tranquillité qui régnaient ici, et du temps dont on disposait pour faire les choses à sa guise – écrire, par exemple.
On s’est tous réunis entre voisins pour réparer la baraque des Chandler. Rickard a appelé sa rédaction, pris un congé sans solde sous un prétexte quelconque, puis joint sa banque et effectué un transfert de fonds. Alors, il a entamé son livre.
Apparemment, jamais dans ses lettres ni dans ses coups de téléphone il n’a parlé des motifs de son installation ici. Ça aurait peut-être semblé absurde. En tout cas, le fait qu’il ne retourne pas à son travail n’a causé aucun émoi.
La vie a repris son cours. Ce retour à la normale a été accueilli avec plaisir. On faisait les courses en ville pour nos nouveaux voisins en leur rapportant les provisions et tout ce dont ils avaient besoin. Parfois, Rickard prenait sa voiture pour essayer en vain de rejoindre la nationale.
Mais la plupart du temps, il écrivait. Au bout d’un an, il a vendu son livre. Vous l’avez sans doute lu : On entendait le silence. Il a gagné un bon paquet de fric. Ses éditeurs new-yorkais, cependant, devenaient fous face à son refus obstiné de quitter la vallée. Il déclinait les séances de signatures, les conférences, les dîners de gala et tout ce qui accompagne en règle générale le statut d’auteur à succès.
Son bouquin ne l’a pas du tout changé. Le temps qu’il le finisse, chacun l’appréciait, et il semblait apprécier tout le monde – sauf peut-être Heath, auquel il témoignait une certaine froideur. Il aimait à se promener, pour prendre de l’exercice, selon lui, même si je crois plutôt qu’il profitait de ses longues marches pour échafauder son livre. Au cours de ses balades, il s’arrêtait chez l’un ou l’autre pour tailler le bout de gras ; c’est ainsi qu’on l’a mieux connu. Il parlait souvent de ce qu’il ferait après qu’il aurait quitté la vallée, et on regrettait par avance son départ, puisque les Rickard s’étaient révélés de bonne compagnie. Il doit y avoir quelque chose, ici, qui pousse chacun à se montrer sous son meilleur jour. On n’a jamais eu de mauvais voisin, comme je vous le disais. Toutes les communautés ne peuvent pas s’en vanter.
Un jour, de retour de la ville, je m’étais arrêté chez Heath pour causer un peu quand on a vu arriver Rickard à pied par la route. De toute évidence, il se promenait sans but.
Il a fait halte pour discuter avec nous et, au bout d’un bref instant, tout à trac, il a lancé : « Vous savez, on a décidé de rester.
— C’est bien, a dit Heath.
— Avec Grâce, hier soir, on parlait du jour où on pourrait partir. Soudain, on s’est regardés et on a su qu’on n’y tenait plus. La vie est paisible, les gosses se plaisent bien mieux à l’école d’ici et les gens sont vraiment agréables.
— Vous m’en voyez ravi, mais je trouve que vous jouez un peu les ermites. Vous devriez emmener votre femme et les mômes en ville, et vous payer une toile, peut-être. »
Le problème était réglé, sans autre forme de procès.
La vie continue, et elle est encore meilleure qu’avant. On a tous une santé de fer. Plus personne ne souffre ne serait-ce que d’un rhume. Quand on a besoin de pluie, il pleut ; s’il nous faut du soleil, il brille. On ne deviendra jamais riches, vu que Washington se mêle sans cesse de nos affaires, mais on est à l’aise. Rickard travaille sur son deuxième bouquin. Parfois, à la nuit tombée, je sors pour tâcher de retrouver l’étoile que Heath m’a montrée il y a bien longtemps.
Il arrive qu’on parle de nous. L’autre soir, j’écoutais mon bulletin préféré, et le journaliste s’en donnait à cœur joie.
« Apparemment, il existe un lieu appelé Coon Valley. » À l’entendre, il paraissait hilare. « Et le gouvernement aimerait en savoir davantage à ce sujet. Les cartes nous l’indiquent et, selon les statistiques, personne n’y souffre de la moindre maladie, le climat y est idéal et les récoltes sont toujours abondantes. Bref, un vrai pays de Cocagne. Des enquêteurs ont essayé de démêler le faux du vrai et ils n’arrivent pas à trouver l’endroit, même si les habitants des communautés avoisinantes confirment sa réalité. On a tenté de téléphoner à divers abonnés de la vallée, mais les appels n’aboutissent pas. On leur a écrit, et les lettres reviennent pour l’un ou l’autre des motifs de non-distribution existants. Monter la garde près des magasins alentour n’a rien donné, comme si les gens de Coon Valley ne faisaient leurs courses qu’en l’absence des enquêteurs. Et pourtant, si ce lieu existe et que les statistiques disent vrai, l’administration aimerait y mener des études afin de reproduire ailleurs ses spécificités. Cette émission atteindra-t-elle la vallée ? Réussirons-nous là où la poste, le téléphone et les officiels ont échoué ? Impossible à savoir, mais si Coon Valley existe et qu’un de ses résidents nous entend, pourrait-il se manifester ? »
Il a eu un petit rire, et il est passé à la dernière rumeur sur Khrouchtchev.
J’ai éteint le poste et je me suis adossé à mon fauteuil. De temps à autre, durant plusieurs jours, sans raison apparente, nul n’arrivait à sortir de la vallée ni à passer un coup de fil. En de telles occasions, on en discutait et on envisageait d’en parler à Heath, mais on ne le faisait jamais. On se fiait à lui pour prendre les bonnes décisions.
Bien sûr, ça nous dérange parfois, mais il y a toutes sortes de compensations : depuis une bonne douzaine d’années, les démarcheurs et les assureurs nous fichent une paix royale…
(1954)
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C’ÉTAIT UNE PLANÈTE SI NÉGLIGEABLE, si proche de la frange galactique qu’elle n’avait pas de nom, mais un code et un numéro attribués en fonction de sa position. Le village, lui, avait un nom, quoique imprononçable par un humain.
Ça coûtait cher, d’aller là-bas. De s’y polter, en fait. Il fallait lâcher un paquet de fric pour obtenir les coordonnées nécessaires au poltage. Vu que la cible se trouvait au diable, l’ordinateur devait se surpasser, et les calculer à la septième décimale. Sinon, on prenait le risque de se matérialiser dans l’espace, à quelques secondes/lumière de sa destination ; ou sur la planète, mais à mille kilomètres d’altitude ou six cents de profondeur. Toutes éventualités susceptibles de valoir au polteur un inconfort extrême, voire une mort certaine.
Jamais personne n’avait eu de motif de s’y rendre… à part Anson Lathrop. Lathrop, lui, devait s’y rendre, puisque c’était là que Reuben Clay était mort.
Il paya donc une petite somme pour un endoctrinement dans la langue et les mœurs indigènes, et une grosse somme pour le calcul de son poltage – aller-retour.
Il arriva à destination vers midi, non pas au milieu du village – ça, même la septième décimale avait du mal à le garantir –, mais à moins de trente kilomètres de distance, comme il le découvrit ensuite, et de quatre mètres d’altitude.
Il se releva, s’épousseta, et se félicita de porter un sac à dos ; celui-ci avait amorti sa chute.
Pour le peu qu’il en voyait, la planète offrait un aspect lugubre. Le temps était couvert, le paysage incolore, si bien qu’il avait peine à discerner où l’horizon s’arrêtait et le ciel débutait. Le terrain plat formait une vaste plaine dépourvue de crêtes ou d’arbres et parsemée de broussailles.
Il avait atterri près d’un sentier, ce dont il se réjouit car, selon les données qu’on lui avait inculquées, il n’y avait sur ce monde aucune route, et guère de chemins.
Rajustant son sac à dos d’un haussement d’épaules, il entre-prit de suivre la piste. Un kilomètre plus loin, il vit un panneau indicateur abîmé par les intempéries ; même si les symboles affichés lui restaient obscurs, il lui sembla qu’il se dirigeait dans le mauvais sens, aussi fit-il demi-tour en espérant avoir correctement interprété le panneau.
Il atteignit le village à la tombée de la nuit, après une marche solitaire durant laquelle il n’avait rencontré qu’un animal étrange, d’aspect plutôt féroce, qui s’était assis pour le regarder passer en sifflant, comme perplexe.
La localité ne paraissait guère plus accueillante.
Ainsi qu’il le savait d’avance, elle évoquait un habitat de chiens de prairie tel qu’on en rencontrait dans l’ouest de l’Amérique du Nord, sur sa Terre natale.
Aux abords du village s’étalaient ça et là des lopins de terre où poussaient d’étranges végétaux ; sur certains d’entre eux, des créatures pareilles à de petits gnomes travaillaient dans l’obscurité croissante. Lorsqu’il s’immobilisa pour les héler, elles se contentèrent de le fixer du regard pendant un moment avant de se remettre au travail.
Il remonta l’unique rue, à peine plus qu’une sente, en considérant les entrées des terriers que dominaient des tumulus bâtis avec la terre d’excavation. Les monticules se ressemblaient tous ; aucune entrée ne présentait le moindre signe distinctif.
Devant certaines des entrées jouaient de minuscules gnomes – des enfants, songea-t-il – mais tous disparurent dans les terriers à son approche et n’en ressortirent pas.
Il longea la rue jusqu’à son extrémité opposée ; là, il vit, à quelque distance, ce qui lui parut être un monticule un peu plus massif dominé par une sorte de monument grossier, une spire trapue, pointée vers le ciel tel un doigt accusateur.
C’était quelque peu surprenant, car son endoctrinement ne faisait mention d’aucun monument, ni d’aucune structure à caractère religieux. Bien sûr, il se pouvait que les données soient fragmentaires ; on ne savait pas grand-chose de cette planète et de ses habitants.
Pourtant, il n’était pas déraisonnable de supposer que ces gnomes aient une religion ; on en rencontrait encore, de temps à autre. Indigènes, ou importées de la Terre, ou d’un des autres systèmes où des modes de croyance élaborés avaient fleuri.
Il revint sur ses pas et fit halte au centre du village. Nul ne venant à sa rencontre, il s’assit à même la terre au milieu de la rue, pour attendre. Il tira de son sac de quoi déjeuner, mangea, but de l’eau à la gourde stérile qu’il transportait, et se demanda pourquoi Reuben Clay avait choisi de passer ses derniers jours en un lieu aussi morne.
Non que cela ne s’accorde pas avec l’individu. C’était aussi un lieu des plus humbles, et Clay avait été un homme des plus humbles qu’on avait un temps surnommé « le van Gogh de l’espace ». Il avait vécu en lui-même plus qu’au sein de l’univers alentour. Il n’avait cherché ni la gloire ni la reconnaissance, alors qu’il aurait pu obtenir l’un et l’autre – et, parfois, il semblait même les fuir. Toute sa vie, il avait donné l’impression de se cacher. De courir, poursuivi… ou poursuivant lancé dans une quête sans fin. Lathrop secoua la tête. Difficile de savoir qui était Clay : la proie, le chasseur ? S’il était la proie, que redoutait-il ? Et s’il était le chasseur, que traquait-il ?
Il entendit des pas traînants sur la terre battue et tourna la tête pour voir une des créatures venir vers lui. Vieille, à l’évidence ; le poil rare et gris. Plus elle approchait, et plus les stigmates de l’âge se révélaient : les yeux chassieux, la peau ridée, les sourcils broussailleux, les doigts raidis.
Le gnome s’immobilisa et s’adressa à lui. Il tâcha de déchiffrer son langage.
« Bonne vue à vous, monsieur. »
Il n’avait pas dit monsieur, bien entendu, mais c’était la traduction la plus approchante.
« Bonne ouïe, répondit Lathrop avec cérémonie.
— Bon sommeil.
— Bon manger. »
Enfin, ils se retrouvèrent à court de politesses.
Le gnome, qui restait debout près de lui, le dévisagea puis déclara : « Vous êtes comme l’autre.
— Clay.
— Plus jeune.
— Plus jeune, reconnut Lathrop. Pas beaucoup plus.
— Juste ce qu’il faut. » Le gnome l’entendait comme un compliment.
« Merci.
— Pas malade.
— En bonne santé, dit Lathrop.
— Clay était malade. Il…» Il ne dit pas est mort. Plutôt s’est interrompu ou s’est terminé, mais aucune ambiguïté ne pouvait subsister.
« Je sais. Je suis venu parler de lui.
— Il a vécu avec nous, dit le gnome. Il (est mort ?) avec nous. »
Il y a combien de temps ? voulut demander Lathrop. Il se rendit compte, non sans surprise, qu’il était impossible de formuler cette question. Les gnomes ne possédaient pas de mots pour évaluer la durée ou le passage du temps. Ils utilisaient le passé, le présent et le futur, pour conjuguer leurs verbes, mais leur langage ne permettait pas de mesurer l’espace ou le temps.
« Vous l’avez…» Pas d’équivalent pour enterré. Pas de mot pour tombeau. « Vous l’avez planté ? »
Il sentit l’horreur que sa question éveillait.
« Nous l’avons (…) »
Mangé ? se demanda Lathrop. Certaines tribus d’antan, sur Terre ainsi que sur d’autres planètes, mangeaient leurs morts. C’était leur manière à elles de leur rendre honneur.
Mais ce n’était pas mangé.
Brûlé ? Dressé sur un échafaud ? Laissé à l’air libre ?
Non, rien de tout ça.
« Nous l’avons (…), insista le gnome. C’était son vœu. Nous l’aimions. Nous ne pouvions pas faire moins. »
Lathrop s’inclina en témoignage de gratitude. « Je suis honoré que vous ayez agi ainsi. »
Son geste parut apaiser le gnome.
« Il était inoffensif », dit-il. Le terme ne signifiait pas tout à fait inoffensif. Gentil, peut-être. Non-cruel. Et un peu lent. Ça n’avait rien que de très naturel, car tout étranger, marginalisé par ses défauts de compréhension, paraît un peu lent au peuple qui l’accueille.
Comme s’il avait deviné la teneur de ses réflexions, le gnome ajouta : « Nous ne le comprenions pas. Il avait ce qu’il appelait un pinçohédépigment. Il faisait des rayures. »
Des rayures ?
Pinçohédépigment ? Ah, un pinceau et des pigments. Oui.
Des rayures ? Bien sûr. Les habitants de cette planète étaient daltoniens. Les peintures de Clay ne pouvaient leur apparaître que sous l’aspect de rayures.
« Il a fait ça ici ?
— Oui. Ça, ici.
— Je me demande… Puis-je voir ce qu’il a fait ?
— Certainement, dit le gnome. Si vous me suivez. »
Ils traversèrent la rue et s’approchèrent de la bouche d’un terrier. Lathrop se baissa pour s’engager dans le tunnel qui, au bout de trois ou quatre mètres, s’évasait, devenant une pièce, une sorte de grotte en terre.
Il y avait de la lumière. Une lueur ténue, qui provenait de petits tas de matière rougeoyante placés dans de simples coupelles en argile disposées autour de la pièce.
Chimioluminescence, songea Lathrop. Sans doute du bois en décomposition.
« Là », dit le gnome.
Le tableau était appuyé contre la paroi du terrier : un carré multicolore tout à fait déplacé au sein de ce décor. En d’autres circonstances, la pénombre n’aurait pas permis de le discerner, mais la peinture semblait émettre une lueur propre qui faisait ressortir les couleurs, au point qu’on avait l’impression d’apercevoir un autre monde par une fenêtre ouverte dans l’obscurité. À mesure que Lathrop étudiait la toile, l’effet devenait de plus en plus prononcé, jusqu’à ce que l’image, inachevée, se révèle dans ses moindres détails. Ce n’est pas une lueur, se dit-il. C’est une brillance.
Et il s’agissait d’un Clay. On ne pouvait pas confondre ce tableau, même inachevé, avec l’œuvre d’un autre peintre. Même sans savoir que le peintre avait passé ses tout derniers jours dans ce village, on reconnaissait son travail à coup sûr. On retrouvait son équilibre de la composition, sa maîtrise du dessin combinée à une certaine retenue, sa science du sous-entendu, son sens aigu du détail, et ses couleurs évidentes et précises. Mais il s’en dégageait autre chose, un sentiment de bonheur, un bonheur humble que nul triomphe n’entachait.
« Il ne l’a pas terminé, dit Lathrop. Il n’a pas eu le…» Le mot temps n’existait pas dans leur langue. « Il (s’est interrompu) avant de le finir.
— Son pinçohédépigment (s’est interrompu). Lui s’est assis et l’a regardé. »
C’était donc ça. Voilà ce qui c’était passé. Clay s’était trouvé à court de pigments, et il n’avait aucun moyen, voire peut-être pas le temps, de s’en procurer d’autres.
Alors Reuben Clay s’était assis dans ce terrier. Il avait contemplé son dernier tableau, en sachant que ce serait bel et bien le dernier qu’il peindrait, ultime grand œuvre destiné à rester inachevé, et il avait connu le désespoir. Quoiqu’il se pouvait fort qu’il n’ait jamais songé à le qualifier de « grand œuvre ». Il considérait ses tableaux comme des témoignages sur son état d’esprit, et voilà tout. Ils représentaient quelque chose en lui qui attendait de se voir donner une incarnation observable en un message artistique de Clay à son prochain, quel qu’il soit.
« Reposez-vous, dit le gnome. Vous êtes fatigué.
— Merci », dit Lathrop.
Il s’assit sur le sol en terre battue et s’adossa à la paroi, face au tableau.
« Vous le connaissiez », dit le gnome.
Lathrop secoua la tête.
« Mais vous veniez à sa recherche.
— J’espérais avoir de ses nouvelles. »
Comment expliquer au petit gnome ce qu’il voulait de Clay, pourquoi il s’était lancé sur sa piste quand tout le reste de l’univers l’avait oublié ? Comment expliquer à ces gens, qui ne distinguaient pas les couleurs et n’avaient peut-être aucune idée de ce qu’était un tableau, la grandeur de Clay ? Sa technique, l’économie et l’exactitude de ses nuances, sa capacité presque surnaturelle à lire l’essence des choses ?
Voir la vérité et la reproduire… non point une facette, mais la vérité entière sous une perspective authentique, dans des couleurs fidèles, en rendant son sens et son ambiance si exactement qu’il suffisait d’un seul regard pour tout saisir.
C’est peut-être pour ça que je suis parti sur ses traces, se dit Lathrop. Que j’ai consacré vingt années terrestres et des sommes folles pour apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur lui. La monographie que je compte écrire à son sujet n’est guère qu’une vague tentative pour rationaliser ma quête – simple question de logique intellectuelle. Mais en fait, je cherchais la vérité. Au fond de moi, je cherchais la vérité qui réside en Clay et dans sa peinture. Parce que moi aussi, autrefois, je me souciais de vérité.
« C’est de la magie, dit le gnome en scrutant le tableau.
— En quelque sorte », admit Lathrop. Voilà qui pouvait expliquer pourquoi ils avaient accepté l’artiste : dans l’espoir qu’un peu de sa magie déteigne sur eux. Ce n’était peut-être pas leur unique motivation. Sur la fin, ils devaient en avoir d’autres, nécessairement, Clay n’étant pas le genre d’homme simple et modeste que des créatures aussi frustres sauraient aimer et respecter.
On lui avait permis de vivre parmi eux, et finalement comme l’un d’eux, et on ne lui avait sans doute même pas demandé de payer le vivre et le couvert. Peut-être avait-il peiné dans les champs ou effectué des petits travaux, mais on devait, dans l’ensemble, le considérer comme un invité ; aucun étranger ne pouvait s’intégrer, d’un point de vue économique, à une culture aussi ascétique.
Ils l’avaient aidé durant ses derniers jours, veillé durant son agonie, puis, après sa mort, lui avaient rendu hommage.
Quel mot avait utilisé le gnome, au juste ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir. L’endoctrinement était insuffisant ; des termes manquaient, il subsistait des vides, des angles morts, et ça se concevait, dans un endroit pareil.
Il s’aperçut que le gnome attendait de lui qu’il explique cette magie, qu’il l’explique mieux que Clay ne l’avait fait. D’ailleurs, peut-être Clay n’avait-il même pas essayé.
Le gnome attendait, espérait, et ça s’arrêtait là. Jamais on ne demande à une autre race les détails de sa magie.
« C’est…» Pas de mot pour représentation ni pour image. «… un endroit que Clay a vu. Il s’est efforcé de lui donner vie. Il essayait de vous dire, de nous dire ce qu’il avait vu. Il essayait de nous le faire voir, à nous aussi.
— De la magie », conclut le gnome.
Lathrop renonça. C’était impossible. Pour le gnome, il n’y avait là que de la magie. Entendu : de la magie, donc.
On y voyait une vallée, que longeait un ruisseau aux sombres remous, plantée d’arbres massifs, nimbée par une vague de lumière qui ne tenait pas que de la simple clarté solaire. Nul être vivant n’apparaissait dans le tableau ; ce vide caractérisait Clay, un paysagiste qui n’éprouvait aucun besoin de peupler ses scènes de gens ou d’autres créatures.
Un coin tranquille, où règne un bonheur solennel, se dit Lathrop. Dans un tel lieu, on pouvait courir et rire, certes, mais pas trop vite ni trop fort – une retenue empreinte de respect baignait la composition.
« Il a vu beaucoup d’endroits, dit-il au gnome. Il en a mis beaucoup sur des…» Pas de mots pour toile ; peinture ou cadre. «… surfaces planes comme celle-ci. Bien des planètes différentes. Il essayait de capturer…» Pas de mot pour essence non plus. «… l’aspect de chaque planète.
— De la magie, répéta encore le gnome. Sa magie était très puissante. » Il se dirigea ensuite vers la paroi opposée et ranima un petit feu de tourbe dans un fourneau primitif bâti en boue. « Vous avez faim, déclara-t-il.
— J’ai mangé.
— Vous devez manger avec nous. Les autres vont venir. Il fait trop sombre pour travailler.
— Alors j’accepte », dit Lathrop.
Car il se devait de rompre le pain en leur compagnie, de s’intégrer à eux pour mener à bien sa mission. S’il ne devenait jamais l’un d’entre eux au sens où Clay l’avait été, au moins serait-il accepté. Aussi mauvais, aussi rebutant que soit ce qu’on lui servirait, il le partagerait avec eux.
Par ailleurs, il se pouvait que la nourriture ne soit pas trop exécrable. Des tubercules, des légumes, puisque, après tout, ils cultivaient des jardins. Des insectes conservés dans la saumure, peut-être, voire une décoction alcoolisée avec laquelle il lui faudrait se montrer prudent.
Car ils auraient des choses à lui dire, et ce sur des faits qu’il avait fini par désespérer de réunir, le récit des derniers jours de Reuben Clay. Voire un indice sur ces mystérieuses « années perdues » pendant lesquelles l’artiste avait disparu.
Avant, sa piste prenait fin près du bord de la galaxie, non loin d’ici. Année après année, sans faillir, Lathrop avait suivi cette piste d’étoile en étoile ; il avait rassemblé des données sur Clay, discuté avec ceux qui l’avaient connu, déniché un par un les tableaux qu’il avait peints, et puis il s’était retrouvé dans une impasse. L’artiste avait quitté une certaine planète et personne ne savait où il était allé ; des années durant, Lathrop avait enquêté sur sa destination, et il s’apprêtait à abandonner le jour où il avait enfin dégoté la preuve que Clay était venu mourir sur ce monde. Toutefois, il avait découvert par la même occasion que l’artiste n’était pas venu directement de la planète où sa piste s’interrompait alors, mais qu’il avait passé plusieurs années ailleurs. Il subsistait un trou dans l’histoire qu’il avait reconstituée – un intervalle dont la durée exacte resterait sans doute inconnue.
Peut-être exhumerait-il ici, dans ce village, un indice sur l’endroit où Clay avait passé cet intervalle. Mais ce ne serait qu’un indice, puisque la notion de temps, voire celle d’un ailleurs, n’avait aucun sens pour les gnomes.
Il se pouvait fort que le tableau lui-même constitue un indice. Qu’il représente l’endroit secret que Clay avait visité avant de venir mourir ici. Dans ce cas, l’indice serait ténu, se dit Lathrop. On pourrait passer trois vies – au moins – à explorer toutes les planètes possibles dans l’espoir vain de reconnaître la scène que Clay avait figurée sur sa toile.
Il observait le gnome qui s’affairait devant le fourneau. À part la complainte du vent dans la cheminée et à l’entrée du tunnel, on n’entendait aucun bruit. Le vent, une lande déserte, des hameaux en terre, voilà ce qu’il y avait ici, à la frange extrême de la galaxie, loin de la ronde des puissants soleils. Qu’est-ce que nous savons, se demanda-t-il, de ce que nous appelons notre galaxie, cet amas de matière jeté dans le gouffre de l’espace par un Poing majestueux ? Nous ignorons son commencement, sa fin, sa raison d’être ; nous sommes des créatures qui tâtonnent dans le noir en quête de réalités et, quand nous en percevons quelques-unes, c’est de façon incomplète, ainsi qu’un aveugle percevrait les choses dans ce terrier. En un sens, nous sommes aussi aveugles que lui – nous tous, l’ensemble des êtres qui peuple la galaxie. Et présomptueux et précoces par-dessus le marché, malgré notre cécité, car, avant de connaître la galaxie, nous devons nous connaître nous-mêmes.
Nous ne nous comprenons pas ; nous n’avons aucune idée de notre finalité. Nous avons essayé diverses méthodes pour expliquer notre existence, des méthodes matérialistes, des méthodes spiritualistes, et la logique pure, qui ne l’était pas tant que ça. Et, dans l’ensemble, nous nous sommes jeté de la poudre aux yeux, songea Lathrop. Nous avons ri de ce que nous ne comprenons pas, substitué le rire au savoir, usé du rire comme d’un bouclier pour parer à notre ignorance : une drogue pour apaiser notre panique. Autrefois, nous cherchions le réconfort dans le mysticisme et luttions bec et ongles pour éviter de trouver des réponses, car, pour qu’il continue de nous réconforter, il fallait que le mysticisme reste aussi vague qu’incertain. Jadis, nous souscrivions à la foi, luttions pour éviter qu’elle n’englobe des faits, car elle était, selon notre raisonnement tordu, meilleure que les faits.
Sommes-nous plus avancés d’avoir proscrit la foi et le mysticisme, d’avoir, par nos sourires narquois, banni la foi et les religions d’antan dans une galaxie qui ne jure plus que par la logique et les faits ? Ce n’est qu’une étape, se dit-il. L’adoption de la logique et des faits comme seules raisons d’être, ce besoin maladif d’explications : rien qu’une étape. Un jour lointain, il se peut qu’une nouvelle donnée nous permette de garder la logique et les faits, mais de retrouver le réconfort que nous offrait la foi et que nous avons perdu avec elle.
Le gnome cuisinait pour de bon, désormais. Une odeur appétissante envahissait le terrier – une odeur terrestre, ou presque. Oui, peut-être le repas ne serait-il pas aussi mauvais que Lathrop l’avait craint, après tout.
« Vous comme Clay ? demanda la créature.
— Comme lui ? Bien sûr. De la même espèce.
— Non. Non. Vous faites comme lui ? Vous faites des rayures comme il faisait ? »
Lathrop secoua la tête. « Je ne fais rien, maintenant. Je suis…» Comment dire à la retraite ? « Mon travail est fini. Désormais, je joue. » Il avait employé jouer car il n’existait aucun autre terme approchant.
« Vous jouez ?
— Je ne travaille plus. Je fais ce qui me plaît. J’apprends sa vie…» Pas de mot pour écrire. «… et je la raconte avec des rayures. Pas son genre de rayures. Un autre genre. »
Quand il s’était assis, il avait posé son sac à dos près de lui. Il le plaça sur ses genoux et l’ouvrit pour sortir un bloc-notes et un stylo. « Ce genre de rayures », expliqua-t-il.
Le gnome traversa la pièce pour se camper à ses côtés.
J’étais explorateur, écrivit Lathrop. J’utilisais les faits et la logique pour déterminer où nous allions. Je cherchais la vérité.
« Ce genre-ci. J’ai fait beaucoup de rayures de la vie de Clay.
— De la magie », dit le gnome.
Tout est là, dans ce bloc, se dit Lathrop. Tout ce que je sais de Clay, à part les années manquantes. Des pages et des pages de notes en prélude à l’écriture de son livre, des notes racontant l’étrange histoire d’un homme étrange qui errait d’étoile en étoile, qui peignait planète sur planète, et laissait ses tableaux éparpillés dans toute la galaxie. Un homme qui errait comme s’il cherchait davantage que de nouvelles scènes à coucher sur ses toiles. Comme si ses toiles n’étaient qu’un simple caprice, qu’un moyen aussi bizarre que pratique de gagner l’argent nécessaire à sa nourriture et aux poltages, cet argent qui lui permettait d’aller d’un système à l’autre. Sans faire le moindre effort pour conserver ses œuvres : il les vendait une par une, ou, parfois, les abandonnait.
Non que ses tableaux soient mauvais. Ils étaient bons, voire sublimes. Sur maintes planètes, on leur réservait une place d’honneur dans les galeries, ou ce qui en tenait lieu.
Clay n’était jamais resté longtemps au même endroit. Il ne tenait pas en place. À croire qu’il y avait un motif, ou un schéma, qui le poussait d’étoile en étoile.
Et la somme de son errance, de sa quête, l’avait amené ici, pour s’achever dans ce terrier, simple abri contre le vent et les rigueurs du climat.
« Pourquoi ? demanda le gnome. Pourquoi faire des rayures de Clay ?
— Pourquoi ? Pourquoi ? Je n’en sais rien ! »
Pourtant, peut-être découvrirait-il ici le pourquoi, non seulement de l’errance de Clay, mais aussi de son propre trajet à sa recherche.
« Pourquoi est-ce que vous rayez ? »
Comment répondre à ça ?
Comment Clay avait-il répondu ? Lui aussi, ils avaient dû l’interroger. Pas sur le comment ; jamais on ne demande le comment de la magie. Mais le pourquoi… oui, on pouvait se permettre de poser la question. Pas le secret de la magie : son but.
« Pour que nous sachions, dit Lathrop en butant sur ses mots. Pour que nous sachions, vous, moi, tous les autres sur d’autres étoiles, quel genre d’être…» D’homme ? «… était Clay.
— Il était (gentil ?). Il était des nôtres. Nous l’aimions. C’est tout ce que nous avons besoin de savoir.
— Vous, peut-être. Mais ça ne suffit pas à d’autres. »
Et pourtant… Bien rares seraient ceux qui liraient sa monographie une fois celle-ci écrite, sans doute ; rares ceux qui en auraient le temps, voire l’envie.
Enfin, songeait-il, je sais ce que je savais déjà depuis longtemps et que je refusais d’admettre : j’œuvre, non pas pour les autres, mais pour moi seul. Pas pour m’occuper ou meubler ma retraite, mais pour une raison plus profonde, un besoin plus fort. Un facteur ou un motif qui ne m’est encore jamais apparu. Un besoin que je n’identifie même pas. Dans un but qui me stupéfierait si je m’en avisais.
Le gnome retourna à son fourneau s’occuper du repas, et Lathrop resta assis, adossé au mur, à prendre conscience de sa lassitude. Il avait eu une rude journée. Ça n’avait rien de difficile, de polter, ça semblait facile, au contraire, mais ça puisait dans vos réserves. De plus, il avait parcouru trente kilomètres à pied pour atteindre ce village.
Le poltage était peut-être facile, mais on avait eu bien du mal à le mettre au point, car il avait fallu attendre la mise au rencard de croyances erronées ainsi que la disparition de certaines certitudes et du bouclier de préjugés dressé pour abriter l’Homme de sa propre ignorance. Les êtres humains qualifiaient souvent de superstitions tout ce qui échappait à l’entendement. S’ils pouvaient rejeter une « superstition » sans remords, ignorer un fait avéré comme le poltage sans en éprouver de la culpabilité leur posait plus de problèmes.
Des bruits de pas traînants dans le tunnel précédèrent l’entrée de quatre nouveaux gnomes. Ils portaient des outils de jardinage primitifs qu’ils appuyèrent contre le mur avant de se placer en rang pour fixer du regard l’homme assis par terre.
« En voici un comme Clay, dit le vieux gnome debout près du fourneau. Il va rester avec nous. »
Les quatre autres s’avancèrent pour se poster en demi-cercle autour de Lathrop. L’un d’eux demanda à l’aîné : « Il va rester ici et mourir ? » Un second ajouta : « Il n’est pas près de mourir, celui-ci. » On sentait chez eux comme une attente.
« Je ne vais pas mourir ici, déclara Lathrop avec gêne.
— Nous vous…», lui dit un troisième. Il avait usé du terme décrivant ce qu’on avait fait de Clay après sa mort. Il l’avait prononcé du ton sur lequel il lui aurait offert un pot-de-vin, comme s’il espérait le convaincre de rester ici et d’y mourir.
« Il ne voudrait peut-être pas, fit remarquer le dernier. Clay le voulait. Celui-ci a peut-être un avis différent. »
Une horreur diffuse régnait à présent. Leurs paroles et leur façon de le scruter d’un regard expectatif lui donnaient la chair de poule.
Sous le regard de ses congénères, le vieux gnome alla dans un des recoins du terrier chercher un sac qu’il déposa devant Lathrop pour desserrer la ficelle qui le fermait. On devinait que l’ouverture du sac constituait une grande occasion. Les gnomes suivaient la scène avec respect, d’un air solennel, dans la mesure où leurs corps trapus et disgracieux se prêtaient à exprimer la solennité.
La ficelle se défit enfin ; le vieux gnome attrapa le sac par le fond et en déversa le contenu sur la terre battue : des pinceaux, des tubes de peinture – vides, pour la plupart –, un vieux portefeuille usé, et un objet qu’il ramassa par terre et montra au Terrien.
Lathrop tendit la main, le prit, le contempla et, soudain, il sut ce qu’ils avaient fait à Clay, et quels derniers honneurs ils lui avaient rendu.
Il eut un rire gargouillant, un rire sans joie, car la joie n’avait rien à faire là-dedans. S’il riait, c’était par dérision face à la confusion des valeurs, à l’opposition des concepts. S’il riait, c’était parce qu’il devinait comment les gnomes en étaient arrivés à rendre cet ultime hommage à Clay.
Il voyait la scène comme s’il y était. Des jours durant, ils avaient transporté la terre pour édifier le monticule qu’il avait aperçu hors du village, en sachant que, pour leur ami d’une autre race, la fin approchait ; ils avaient voyagé loin pour trouver des arbres dans ce pays de broussailles ; puis ils les avaient rapportés sur leurs dos, car ils ignoraient la roue ; enfin, ils avaient assemblé les divers éléments, non sans mal, à l’aide de chevilles en bois plantées dans des trous creusés à grand-peine, puisqu’ils n’avaient pas de métal et ne savaient rien de la menuiserie.
Et ils avaient fait tout ça par amour pour Clay, et tout ce labeur, tout le temps qu’ils lui avaient consacré, n’étaient rien au regard de la gloire qu’il y avait à accomplir cette tâche, à l’accomplir avec dévotion.
Il contempla le crucifix, et crut comprendre enfin ce qui lui paraissait si étrange chez l’artiste – son éternelle recherche, son errance fiévreuse d’un système solaire à un autre, et même, par certains aspects, sa grande maîtrise qui désignait si clairement une vérité cachée, brouillée, sous les diverses vérités exprimées par son pinceau.
Clay était une sorte de survivant, un membre de cette secte de doux dingues issue de l’antiquité terrestre ; un de ceux qui, dans un cadre voué à la logique et à la dureté des faits, s’était cramponné au mysticisme et à la foi. Peut-être la foi seule ne lui avait-elle pas suffi, de même que les seuls faits, parfois, ne satisfaisaient pas Lathrop. Et que Lathrop, comme il s’en apercevait maintenant, n’ait jamais deviné le secret de Clay s’expliquait sans peine : on n’affichait pas sa foi sous le regard narquois d’un univers voué à la logique.
Pour eux, peut-être, ni les faits ni la foi ne tenaient debout tout seuls ; ils devaient se renforcer mutuellement.
Mais c’est faux, pensa-t-il. Je n’ai pas besoin de la foi. J’ai employé la logique pendant des années et nul n’a besoin de plus. S’il existe un autre besoin, il réside dans un fait qui reste à découvrir. Inutile de revenir à la foi.
Prenons un fait, dépouillons-le de la foi et du charabia qui l’entourent, et on a un outil. Ainsi l’homme a-t-il, voici déjà bien longtemps, dépouillé le phénomène de poltergeist de sa gangue d’incroyance, de ridicule, et, par conséquent, découvert le principe du poltage : un fait et un principe qui permettent à quelqu’un d’aller d’étoile en étoile ainsi qu’il aurait jadis descendu la rue pour rejoindre son bar favori.
Pour Clay, toutefois, ça avait dû se passer autrement. Limité aux seuls faits, il n’aurait jamais peint de la sorte ; il lui avait fallu sa foi toute simple et la petite lueur de celle-ci pour nourrir la chaleur et la conviction qui faisaient de ses tableaux ce qu’ils étaient.
C’était cette même foi qui l’avait lancé dans sa quête.
Lathrop contempla le tableau, vit la simplicité et la dignité qui en émanaient ; il vit la tendresse, le bonheur, et cette clarté transcendantale.
Il se souvenait de cette même clarté, médiocrement représentée dans les illustrations des vieux livres qu’il avait étudiés durant ses cours de Religion terrestre comparée. Un de ses professeurs s’était appesanti sur sa symbolique.
Il laissa tomber le crucifix, tendit la main et ramassa quelques-uns des tubes de peinture.
Le tableau était inachevé, lui avait dit le gnome, parce que Clay s’était trouvé à court de pigments. C’était vrai : les tubes étaient aplatis, roulés ; on y discernait l’empreinte en creux des doigts qui les avaient pressurés pour en extraire l’huile si précieuse jusqu’à la dernière goutte.
Il a fui à l’autre bout de la galaxie, songea Lathrop, et je l’ai retrouvé. Même après sa mort, j’ai continué, j’ai suivi la piste presque effacée qu’il avait laissée parmi les étoiles. Et j’ai suivi Clay parce que je l’aimais. L’individu n’entrait pas en ligne de compte – j’ignorais quel genre d’homme il était, et je n’avais aucun moyen de le découvrir –, mais je voyais dans ses tableaux une caractéristique que tous les critiques avaient ratée. Une caractéristique qui me parlait. Et j’aurai beau le nier de toutes mes forces, il pourrait s’agir de cette foi ancienne s’adressant à moi. Cette foi aujourd’hui perdue. Cette foi jadis assassinée par la logique.
Il se dit qu’il connaissait Clay, à présent. Par le biais de ce minuscule crucifix, de la symbolique du dernier tableau ; par le biais du tumulus qui se dressait au bout du village sur cette planète de troisième zone.
Et il savait aussi pourquoi ce devait être une planète de troisième zone.
Parce qu’il fallait de l’humilité à la foi de Clay. Cette foi avait toujours été humble, à la différence de la logique.
Lathrop pouvait désormais fermer les yeux et assister à la scène : les nuages sombres, les mornes plaines, les landes qui se perdaient à l’infini, la silhouette blanche sur la croix, la foule massée en dessous les yeux levés vers elle, marquée à jamais par cette cérémonie incompréhensible qu’elle avait organisée par amour pour celui dont la foi l’avait touchée.
« Est-ce qu’il vous a dit où il était avant d’arriver ici ? demanda-t-il aux gnomes. D’où il venait ? »
Ils secouèrent la tête. « Il ne l’a pas dit. »
D’un lieu où les arbres ressemblaient à ceux du tableau, songea Lathrop. D’un lieu où régnaient la paix, la dignité et la tendresse. D’un lieu baigné de cette clarté.
L’homme avait débarrassé le phénomène de poltergeist de sa gangue de superstition afin de mettre à jour le principe du poltage. Il en avait fait de même pour l’anti-gravité, la télépathie et autres, mais n’avait pas extrait la substantifique moelle de la foi. La foi se dérobait à l’investigation. La foi se suffisait à elle-même et n’admettait pas les faits.
Comment définir la foi ? Quel était son but ? Dans les maintes langues de la Terre antique, quel était le but de ceux qui souscrivaient à la foi ? Terrains de chasse bienheureux, Walhalla, Paradis, îles des élus… où était la foi, où étaient les faits ? Impossible d’en décider, à moins de ne vivre que par sa foi, et personne, à de rares exceptions près, ne vivait plus que par sa foi, aujourd’hui.
Cependant, ne pouvait-il exister, dans la somme de la vie et du savoir galactiques, un autre principe qui s’avérerait transcender la foi et les faits ? Un principe encore inconnu, mais qui apparaîtrait à l’issue d’une évolution intellectuelle dont la durée se mesurerait en ères géologiques ? Clay avait-il, et ce par hasard, découvert ce principe ? Il cherchait des réponses hors du temps, devançait le savoir : par ce fait, il n’aurait fait qu’entrevoir ce principe à venir, mais il l’aurait entrevu.
La foi avait échoué, aveuglée par le flamboiement de sa gloire. Les faits auraient-ils échoué eux aussi, éblouis par l’éclat dur de leur logique ?
Mais, en abandonnant et la foi et les faits, et armé d’un meilleur outil de compréhension, un homme ne pourrait-il chercher et trouver l’accomplissement et le but auxquels la vie aspirait, consciemment ou non, depuis le premier frisson de conscience parmi les myriades de systèmes solaires ?
Lathrop prit le tube de blanc, en dévissa le bouchon, pressa jusqu’à produire une minuscule goutte de peinture. Tenant le tube bien droit, il saisit un pinceau et transféra la petite quantité de blanc sur la brosse.
Il lâcha le tube, traversa le terrier et s’accroupit devant le tableau. Plissant les yeux dans la pénombre, il tâcha de localiser l’origine de la lumière qui baignait le paysage.
Il crut l’apercevoir dans le coin supérieur gauche, juste au-dessus de l’horizon, sans toutefois en être totalement sûr.
Il tendit le pinceau. Le retira.
Oui, ce devait être là. Un observateur se tiendrait sous les arbres, tourné vers la source de lumière…
Attention, songea-t-il. Fais bien attention. Contente-toi d’une suggestion, pour la symbolique. Une touche de blanc, pas davantage. Un trait vertical, un autre perpendiculaire au premier, plus court, plus proche du sommet que de la base.
Le pinceau pesait lourd dans sa main.
La brosse effleura la toile, et il la retira de nouveau.
C’est ridicule, se dit-il. Ridicule et absurde. Mais il n’y arrivait pas. Il ne savait pas comment faire. La suggestion se révélerait maladroite et trahirait l’intention initiale. Ce serait une profanation.
Il laissa le pinceau lui échapper et le regarda rouler par terre.
J’ai essayé, dit-il à Clay.
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LES CLINIQUES ÉTAIENT PRÊTES ET, dès l’aube le lendemain, elles lanceraient l’Opération Kelly – quel honneur, n’est-ce pas, qu’on l’ait baptisée ainsi !
Installé dans le vieux fauteuil à bascule sur la véranda délabrée, il se répéta l’expression et la roula sur sa langue ; mais la saveur lui en parut moins vive et moins douce que le jour où le grand praticien de Londres s’était levé, aux Nations Unies, pour déclarer qu’on ne pouvait pas choisir d’autre nom que Kelly.
Pourtant, en y réfléchissant, le hasard avait été déterminant. Au lieu de Kelly, ça aurait aussi bien pu être Cohen, Johnson, Radzonovich ou n’importe quel autre médecin au monde.
Il se balançait doucement dans le fauteuil qui craquait, les planches du perron gémissaient en chœur et, dans le crépuscule, montaient les cris des enfants qui profitaient des derniers instants de jeu avant rentrer pour bientôt se coucher.
Il y avait une odeur de lilas dans la fraîcheur du soir et, à l’angle du jardin, il voyait vaguement la masse blanche d’une corbeille de mariage précocement fleurie – celle que Martha Anderson leur avait donnée tant d’années auparavant, quand Janet et lui étaient venus loger dans cette même demeure.
Un homme passa sur le trottoir. Il ne l’aurait pas reconnu dans l’obscurité qui s’épaississait, mais l’autre éleva la voix.
« Bonsoir, docteur.
— Bonsoir, Hiram », dit le vieux docteur Kelly en reconnaissant l’intonation.
Le voisin s’éloigna d’un pas lourd.
Mains jointes sur son estomac potelé, le vieux médecin continua de se balancer ; à l’intérieur de la maison, Janet s’activait dans la cuisine après avoir débarrassé la table du dîner. Dans un instant, elle viendrait s’asseoir à son côté et ils bavarderaient tout bas, de manière décontractée, comme il convenait à un vieux couple toujours très amoureux.
Normalement, à cette heure, il n’aurait pas dû se trouver sur la véranda. Le journal médical l’attendait sur son bureau et il aurait dû être occupé à le lire. Un médecin devait se tenir au courant de tant de choses… mais peut-être la tournure des événements ne l’obligerait-elle plus à autant s’informer.
Dans les années à venir, peut-être n’aurait-on plus rien d’important à apprendre…
Évidemment, on aurait toujours besoin de docteurs. Il y aurait encore des idiots pour avoir un accident de voiture ou de chasse, pour s’enfoncer un hameçon dans la main et pour tomber des arbres. Et il y aurait toujours des naissances.
Sans cesser de se balancer, il songea à tous les bébés, et à ceux qui, devenus hommes et femmes, en avaient à leur tour. Et il pensa à Martha Anderson, la meilleure amie de Janet ; il pensa à Gilbert La Frime, le pire flemmard que la terre ait porté et un pingre de première. Il gloussa un peu amèrement à l’idée de l’argent que Gilbert La Frime avait fini par lui devoir, car il n’avait jamais payé une note de sa vie.
Mais c’était ainsi. Il y avait ceux qui payaient et ceux qui ne prétendaient pas même pouvoir payer, et voilà pourquoi il habitait cette vieille baraque avec Janet, pourquoi il gardait la même auto depuis cinq ans, pourquoi sa femme avait porté la même robe à l’église durant tout l’hiver.
Mais ça ne faisait pas de réelle différence, tout bien pesé. Car le paiement important n’était pas en espèces.
Il y avait ceux qui payaient et ceux qui ne payaient pas. Et il y avait ceux qui vivaient et ceux qui mouraient, quoi qu’on fasse. Il y avait de l’espoir pour certains et pas pour d’autres – et on le disait à certains de ceux-là et pas aux autres.
Mais tout était différent désormais.
Et tout avait commencé ici-même, dans la petite localité de Millville – guère plus d’un an auparavant.
Assis dans l’obscurité, avec l’odeur des lilas, la masse pâle de la corbeille de mariage et les cris des enfants qui s’attardaient au jeu, il se souvint.
Il était presque huit heures et demie et il entendait, dans la réception, Martha Anderson qui bavardait avec Miss Lane. Martha avait été sa dernière cliente.
Abruti de fatigue, il ôta sa blouse blanche, la plia négligemment et la posa sur la table d’examen.
Il serait en retard pour dîner, mais Janet s’abstiendrait de tout commentaire, comme d’habitude. Au cours de ces nombreuses années, elle ne lui avait jamais adressé un mot de reproche, bien qu’elle ait parfois laissé percer sa désapprobation devant ses façons accommodantes, le fait qu’il conservait des patients qui ne le remerciaient même pas et réglaient encore moins leurs notes. Sans parler des horaires qu’il pratiquait, et de son empressement à sortir la nuit quand il aurait pu faire patienter les malades jusqu’à sa tournée régulière du matin.
Elle l’attendrait pour dîner tout en sachant que Martha était venue le consulter, puis elle lui demanderait dans quel état se trouvait sa vieille amie et ce qu’il lui avait dit.
Il entendit Martha sortir et le cliquetis des talons de Miss Lane traversant la réception. Il s’approcha du lavabo à pas lents, tourna le robinet et empoigna le savon.
Il entendit la porte s’ouvrir en grinçant et ne tourna pas la tête. « Docteur, dit Miss Lane, Martha se croit au mieux. Elle dit que vous l’aidez. Pensez-vous…
— Que feriez-vous ?
— Je ne sais pas.
— Vous l’opéreriez alors que c’est sans espoir ? Vous l’enverriez chez un spécialiste, sachant qu’il ne pourra rien pour elle, qu’elle ne peut pas le payer et que, de ce fait, elle se rongera les sangs ? Vous lui diriez qu’elle n’a peut-être que six mois à vivre, quitte à lui ôter le peu de bonheur et d’espoir qu’elle conserve encore ?
— Je suis navrée, docteur.
— Il ne faut pas. J’ai souvent eu à gérer ce genre de situation. Il n’y a pas deux cas semblables. Chacun exige une décision qui lui est propre. La journée a été longue. Longue et difficile.
— Docteur, il y en a encore un au salon.
— Un autre patient ?
— Il vient d’arriver. Un certain Harry Herman.
— Herman ? Je ne connais aucun Herman.
— Un étranger. Il vient peut-être de s’installer en ville.
— S’il s’était installé, dit le médecin, j’en aurais entendu parler. J’entends parler de tout.
— Peut-être qu’il ne fait que passer. Peut-être qu’il est tombé malade en voiture, sur la route.
— Envoyez-le-moi. » Le docteur Kelly prit une serviette. « Je vais le recevoir. »
L’infirmière se tourna vers la porte.
« Une dernière chose, Miss Lane…
— Oui ?
— Rentrez chez vous. Inutile de rester plus longtemps. La journée a vraiment été très dure. »
Et c’était vrai. Une fracture, une brûlure, une coupure, une hydropisie, une ménopause, une grossesse, deux pelvimétries, plusieurs rhumes, un régime d’allaitement, deux dents de nourrissons, un poumon suspect, un calcul biliaire probable, une cirrhose du foie puis Martha Anderson. Et maintenant, bon dernier, cet Harry Herman – un nom inconnu et, à bien y réfléchir, assez bizarre…
Aussi bizarre que l’aspect de celui qui le portait, à vrai dire. Juste un peu trop grand et maigre pour être plausible, les oreilles aplaties contre le crâne, les lèvres si minces qu’il semblait ne pas en avoir.
« Docteur ? demanda-t-il, debout sur le seuil.
— Oui, dit le médecin en enfilant sa blouse. Oui, je suis le docteur. Entrez donc. Que puis-je faire pour vous ?
— Je ne suis pas malade, dit l’homme.
— Pas malade ?
— Mais je veux vous parler. Vous avez temps ?
— Oui, bien sûr », dit le médecin, sachant que ce n’était pas le cas et légèrement contrarié par cette intrusion. « Entrez. Asseyez-vous. »
Il s’efforça de reconnaître l’accent du nouveau venu sans y parvenir. Europe Centrale, sans doute.
« Technique, dit l’homme. Professionnel.
— Comment ça ? demanda le docteur, un peu irrité.
— Je parle technique. Je vous parle professionnel.
— Vous voulez dire… vous êtes médecin ?
— Pas exact, mais peut-être vous penserez que je le suis. Vous devez comprendre que je suis étranger.
— Un étranger, dit le vieux docteur. Nous en avons des tas. Surtout des réfugiés.
— Pas ce que je veux dire. Pas cette sorte d’étranger. D’une autre planète. D’une autre étoile.
— Mais vous avez dit que votre nom était Herman…
— À Rome, dit l’autre, on doit faire comme Romains.
— Hein ? » demanda le médecin. Puis : « Seigneur… vous voulez dire que… que vous êtes étranger. Par étranger, vous entendez…»
L’autre hocha la tête joyeusement. « Je viens d’une autre planète. D’une autre étoile. À nombreuses années-lumière.
— Bon sang », fit le médecin.
Il regarda l’étranger, et l’étranger lui sourit d’un air incertain.
« Peut-être vous pensez : mais il est si humain !
— Là, dit le docteur, vous lisez dans mon cerveau.
— Alors vous voudrez voir, peut-être. Vous connaissez le corps humain.
— Peut-être, répéta sombrement le médecin, qui n’aimait pas ça du tout. Mais le corps humain prend parfois de drôles de formes.
— Pas une forme comme ceci, dit l’autre en exhibant ses mains.
— Non », murmura le vieux médecin, secoué. « Pas une forme comme celle-ci. »
Car chacune possédait deux pouces et un seul doigt, telle une serre d’oiseau ayant décidé de se transformer en main.
« Ni comme cela ? renchérit l’autre en se levant pour baisser son pantalon.
— Ni comme cela », acquiesça le docteur, plus secoué qu’il ne l’avait jamais été au cours de sa longue carrière.
« Alors, dit l’étranger en rajustant son pantalon, je crois que c’est réglé. » Il se rassit et croisa calmement les jambes.
« Si vous voulez dire que je vous accepte en tant qu’étranger, je crois que oui, en effet. Mais ce n’est pas… facile.
— Bien sûr. Ça fait un choc. »
Le médecin passa sa main sur son front.
« Oui, un choc, évidemment. Mais il y a d’autres points.
— Vous voulez dire le langage. Et ma connaissance de vos coutumes.
— En partie, oui.
— Nous vous avons étudiés, dit l’étranger. Nous avons consacré beaucoup de temps à vous. Pas à vous seul, bien sûr…
— Mais vous parlez si bien, protesta le docteur. Comme un étranger… cultivé.
— Et cela, dit l’autre, est exactement ce que je suis.
— Euh, oui, je suppose. Je n’y avais pas pensé.
— Je ne parle pas bien, dit l’extraterrestre. Je connais beaucoup de mots, mais je les utilise incorrect. Et mon vocabulaire est limité au parler courant. Pour les matières de grande technicité, je ne serai pas très habile. »
Le médecin contourna son bureau et s’assit, les jambes coupées. « Parfait. Continuons. Je vous accepte en tant qu’étranger. Mais j’ai une question : pourquoi au juste êtes-vous venu ? »
Et il se trouva très surpris d’affronter la situation aussi calmement. Il savait que dans quelques minutes, quand il aurait le temps d’y réfléchir, il se mettrait à trembler.
« Vous êtes un docteur, dit l’étranger. Un guérisseur de votre race.
— Oui. Un soigneur parmi beaucoup d’autres.
— Vous travaillez très dur pour guérir malades. Vous réparez les chairs abîmées. Vous éloignez la mort.
— Nous essayons. Parfois nous échouons.
— Vous avez beaucoup de maladies. Vous avez le cancer et les attaques du cœur et les rhumes et beaucoup encore de… je ne trouve pas de terme.
— Maux, suggéra le docteur.
— Maux. C’est cela. Vous devez pardonner mes absences de langage.
— Ne vous en faites pas pour ça. Continuez.
— Il n’est pas bien, dit l’extraterrestre, d’avoir tous ces maux. Ce n’est pas beau. C’est une chose affreuse.
— Nous en avons moins que dans le temps. Nous en avons annihilé une quantité.
— Et il est vrai, dit l’étranger, que vous en vivez.
— Comment cela ? répliqua le médecin d’un ton sec.
— Soyez tolérant pour moi si je ne saisis pas. Un système économique est une chose difficile à se mettre dans tête.
— Je vois ce que vous voulez dire, grommela le docteur, mais permettez-moi de vous expliquer, monsieur. »
Mais à quoi bon ? se dit-il. Cette créature pensait la même chose que nombre d’humains.
« J’aimerais vous faire comprendre, reprit-il pourtant, que la profession médicale s’acharne à vaincre ces maux dont vous parlez. Nous faisons l’impossible pour détruire notre gagne-pain.
— C’est bien, dit l’étranger. C’est ce que je pensais, mais cela ne concordait pas avec le sens des affaires sur votre planète. J’en conclus, donc, que vous ne seriez pas ennemi de voir tous les maux détruits.
— Écoutez, fit le docteur qui en avait assez, je ne vois pas où vous voulez en venir. J’ai faim, je suis épuisé, et si vous voulez rester là en dévidant des philosophies…
— Philosophies, dit l’étranger. Oh… pas des philosophies. Je suis pratique. Je suis venu offrir la fin de tous les maux. »
Il y eut un silence de quelques instants, puis le docteur murmura : « J’ai peut-être mal compris. Il m’a semblé que vous disiez…
— J’ai une méthode, une invention, une découverte… je ne trouve pas le terme… qui détruira tous les maux.
— Un vaccin, dit le vieux médecin.
— C’est ça. Le bon mot. Sauf qu’il est assez différent du vaccin auquel vous pensez.
— Le cancer ? »
L’extraterrestre opina du chef. « Le cancer, et le simple rhume, et tous les autres.
— Le cœur. On ne peut pas vacciner pour le cœur.
— Le cœur aussi. Cela ne vaccine pas vraiment. Cela rend le corps fort. Cela le rend comme il faut Imaginez un moteur bien réglé, comme neuf. Il s’arrêtera un jour, mais il fonctionnera bien jusqu’à l’usure totale. »
Le docteur le toisa sans aménité. « Monsieur, on ne doit pas plaisanter avec ce genre de choses.
— Je ne plaisante pas, dit l’étranger.
— Et ce vaccin, il… il agira sur les humains ? Il n’a pas d’effets secondaires ?
— Je suis certain qu’il agira. Nous avons étudié votre… votre… la manière dont fonctionnent vos corps.
— Notre métabolisme.
— C’est cela, merci.
— Et le prix ?
— Il n’y a pas de prix. Nous vous donnons.
— Gratuitement ? Il y a sûrement…
— Gratuitement, dit l’extraterrestre. Sans conditions. »
Il se leva du fauteuil, tira de sa poche un étui, avança vers la table, le posa dessus et en pressa le flanc. Le couvercle s’ouvrit sur ce qui évoquait des tampons chirurgicaux, à ceci près qu’ils n’étaient pas constitués de tissu.
Le médecin tendit le bras, puis arrêta son geste juste au-dessus de l’étui.
« Je peux ?
— Mais bien sûr. Ne touchez que le dessus. »
Le docteur souleva doucement un des tampons, le posa sur la table et le tâta d’un doigt hésitant. Il y avait du liquide dans la compresse : il l’entendit chuinter lorsqu’il appuya.
Il retourna le tampon avec précaution ; l’envers, rugueux, râpeux, évoquait des centaines de minuscules dents acérées.
« Vous posez le côté rêche sur le corps du patient, dit l’étranger. Il s’accroche au patient. Il devient partie de lui. Le corps absorbe le vaccin et la compresse tombe.
— Et c’est tout ?
— C’est tout », dit l’extraterrestre.
Le médecin reprit le tampon entre deux doigts prudents et le déposa dans la boîte.
Il regarda son visiteur. « Mais pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi nous donner cela ?
— Vous ne savez pas. Vous ne savez vraiment pas.
— Non. »
Le regard de l’étranger se fit subitement vieux et las, et il déclara : « Vous le saurez dans un million d’années.
— Pas moi, dit le docteur.
— Dans un million d’années, vous ferez de même, mais ce sera quelque chose de différent. Et lorsqu’on vous posera la question, vous ne serez pas plus capable de répondre que moi aujourd’hui. »
S’il s’agissait d’une fin de non recevoir, elle était formulée très gentiment. Le médecin tenta de deviner si c’était le cas. Puis il laissa tomber.
« Pouvez-vous me dire ce qu’il y a dedans ? s’enquit-il en désignant le tampon.
— Je peux vous donner la formule descriptive, mais elle serait dans notre langue. Ce serait du charabia.
— Vous ne serez pas vexé si je les expérimente ?
— Je serais déçu si vous ne le faisiez pas. Je comprends que votre confiance n’aille pas jusque-là. Il faudrait être simple d’esprit. »
Il referma l’étui, le poussa devant le vieux médecin, se détourna et marcha vers la porte.
Le docteur se leva pesamment.
« Hé là ! Attendez une minute ! cria-t-il.
— Je viendrai dans une semaine ou deux », dit l’étranger avant de sortir en fermant la porte.
Le médecin s’assit et contempla l’étui.
Il le toucha, comme pour vérifier sa réalité. Il appuya sur le côté : le couvercle se leva, révélant les compresses à l’intérieur.
Il tenta de recouvrer la raison, un terrain réaliste et solide, un point de vue correct et… humain.
« Baratin », conclut-il.
Mais il savait que ce n’était pas le cas.
Le soir venu, il se disputa tout seul derrière la porte fermée de son bureau tandis que Janet débarrassait la table de la cuisine.
Tout d’abord, il fallait établir la véracité de l’expérience.
Il avait dit à son visiteur qu’il croyait en sa qualité d’extraterrestre, et il avait reçu des preuves qu’il ne pouvait nier. Pourtant, cela paraissait incroyable ; tout cela était trop dur à avaler.
Le plus sidérant, c’était bien que cet étranger se soit adressé au docteur Jason Kelly, pauvre petit médecin dans une pauvre petite ville, alors qu’il y avait tant d’autres praticiens dans le monde.
Il se demanda si c’était un coup monté avant de décider qu’il n’en était rien ; ces mains à trois doigts et cette autre chose qu’il avait vue étaient impossibles à simuler. Et puis, un tel coup monté aurait été trop stupide et trop cruel. Sans parler du fait que personne ne le haïssait au point de se donner tout ce mal. Et même en supposant une telle haine, il doutait qu’un habitant de Millville soit assez tordu pour inventer un truc pareil.
En définitive, et aussi stupéfiant que cela puisse paraître, le moins délirant revenait encore à conclure qu’il avait bel et bien eu affaire à un extraterrestre, et que les tampons agissaient pour de bon.
De fait, et à supposer que tout cela soit réel, il n’y avait qu’une chose à faire : tester lesdits tampons.
Se levant de son siège, il se mit à faire les cent pas.
Martha Anderson, songea-t-il. Martha souffrait de cancer et elle était condamnée – rien au monde, aucune science humaine ne pourrait la sauver. L’opérer serait folie ; elle risquait guère d’y survivre. Et quand bien même, son état était trop avancé. L’assassin en elle était déjà déchaîné, s’étendait à tout son corps ; il n’y avait plus d’espoir.
Pourtant, il ne pouvait se résoudre à une telle entreprise. Martha était la meilleure amie de Janet, elle était âgée, elle était pauvre, et le médecin en lui se révulsait à l’idée de l’utiliser comme cobaye.
Le vieux Gilbert La Frime, en revanche, c’était autre chose… Lui le méritait sans aucun doute. Mais La Frime était trop sordide pour être réellement malade ; en dépit de ses lamentations, il était sain comme un verrat.
L’extraterrestre avait déclaré qu’il n’y aurait pas d’effets secondaires, mais pouvait-on en être sûr ? Il avait aussi affirmé que ses semblables s’étaient livrés à l’étude du métabolisme humain, mais cela semblait impossible…
La solution ne s’en trouvait pourtant pas moins là, il en avait la conviction, quelque part tapie dans un recoin de son cerveau. Il la savait présente, mais il faisait semblant de l’ignorer, refusant de l’extirper.
Après une heure d’allées et venues dans son bureau, une heure de pure torture mentale, il finit par céder et la laissa émerger.
Très calme, il releva sa manche et ouvrit la boîte. Puis, en praticien froid et professionnel, il saisit le tampon pour vivement l’appliquer sur son bras.
Mais sa main tremblait tandis qu’il rabaissait sa manche afin que Janet ne voie pas la compresse et ne puisse poser aucune question au sujet de son bras.
Le lendemain, dans le monde entier, bien au-delà de Millville, les gens feraient la queue, la manche relevée, devant les portes des cliniques. Les files, sans doute, avanceraient assez vite, car l’application du remède s’avérait d’une simplicité enfantine. Chaque personne passerait devant un médecin et ce dernier placerait une compresse sur son bras, puis la personne suivante s’avancerait.
Dans le monde entier, songea le docteur, dans le moindre trou, le moindre petit village ; nul ne serait oublié, et surtout pas les pauvres, puisqu’il n’y aurait rien à payer.
Ainsi pourrait-on accoler une date à cette fabuleuse déclaration : « Voici le jour historique où toute maladie a disparu de la Terre. »
Car non seulement les tampons tueraient les maux actuels, mais ils préserveraient contre ceux de l’avenir.
Tous les vingt ans, des vaisseaux spatiaux apporteraient de nouvelles cargaisons de compresses et il y aurait un Jour de vaccination, mais seulement pour la jeune génération puisqu’une fois immunisé, on l’était pour la vie entière.
Le docteur frappait doucement avec son pied, accompagnant le balancement du fauteuil à bascule. Il se sentait bien. Et le lendemain, la Terre entière se sentirait bien. La peur aurait en grande partie disparu de la vie humaine. Désormais, les accidents et les violences mis à part, les hommes pourraient envisager avec confiance de vivre le laps de temps normal qui leur était imparti. Et mieux peut-être : de vivre une vie entière en parfaite santé.
La sonnerie étouffée du téléphone dans la maison rompit le rythme de son balancement. Il s’assit sur le bord du siège.
Les pas de Janet se déplacèrent vers l’appareil. Quand elle répondit, il s’émerveilla de la douceur de sa voix.
Dans un instant, elle l’appellerait et il se lèverait pour rentrer.
Mais elle ne l’appela pas. Elle continua de parler.
Il se renfonça dans son fauteuil.
Il avait encore oublié.
Le téléphone n’était plus un ennemi. Il ne le hantait plus.
Car Millville avait été la première. Déjà la peur en avait été extirpée. Millville avait été le cobaye, le projet-pilote.
Martha Anderson avait été vaccinée, puis Ted Carson au poumon suspect, et le bébé des Jurgens quand il avait eu la pneumonie, et deux douzaines d’autres jusqu’à épuisement des compresses.
Et l’extraterrestre était revenu.
Et l’extraterrestre avait dit… Qu’avait-il dit ?
« Ne nous prenez ni pour des bienfaiteurs ni pour des surhommes. Nous ne sommes rien de tel. Le mieux, c’est encore de me considérer comme un simple passant. »
Ainsi l’étranger avait-il tenté de se faire comprendre, de traduire leur geste dans un langage commun.
Avait-il réussi un tant soit peu ? Le docteur en doutait.
Pourtant, les extraterrestres ressemblaient aux humains en de nombreux points. Ils savaient même faire preuve d’humour.
Ainsi, plaisantant, le premier étranger avait dit une chose qui était restée dans l’esprit du médecin. Un truc qui paraissait idiot, mais qui l’avait préoccupé…
La porte battit dans le dos de Janet alors qu’elle s’avançait sur la véranda pour s’installer dans la chaise longue.
« C’était Martha Anderson », dit-elle.
Le docteur Kelly gloussa en lui-même. Martha vivait cinq maisons plus loin, elle voyait Janet une douzaine de fois par jour, et il fallait encore qu’elle téléphone !
« Que voulait-elle ? » demanda-t-il.
Janet se mit à rire. « De l’aide pour ses petits pains.
— Quoi, ses célèbres petits pains ?
— Oui. Impossible de se rappeler la quantité de levure nécessaire. »
Le docteur rit doucement. « Et c’est avec ces petits pains qu’elle gagne tous les prix à la foire du comté !
— Ce n’est pas si drôle, Jason, rétorqua Janet. On oublie facilement ces choses-là. Elle fait beaucoup de pâtisserie.
— Oui, je suppose que tu as raison. »
C’était l’heure de rentrer et de commencer la lecture de son journal. Mais il n’en avait pas envie. Il était si agréable de rester là, sans rien faire. D’autant que pendant si longtemps, il n’en avait pas eu le loisir.
Mais il pouvait se l’autoriser dorénavant, bien sûr, parce qu’il était vieux, vieux et usé ; naturellement, un jeune docteur, débutant à peine et devant rembourser son prêt d’étudiant n’aurait pu se le permettre. Aux Nations-Unies, on parlait d’inviter chaque corps législatif à voter des subsides pour permettre aux médecins de poursuivre leur tâche. Même après la disparition de toutes les maladies, il ne faudrait pas laisser leurs rangs s’éclaircir. On aurait encore besoin d’eux en nombre d’occasions.
Des bruits de pas résonnaient dans la rue ; soudain, ils s’avancèrent dans l’allée.
Le docteur Kelly se redressa dans son fauteuil.
C’était peut-être un patient qui venait le voir, sachant le trouver chez lui.
« Mais, dit Janet sur un ton surpris, c’est Mr. Gilbert…
— Bonsoir, toubib, dit ce dernier. Bonsoir, madame Kelly.
— Bonsoir. » Janet se levait.
« Inutile de partir, lui dit La Frime.
— J’ai à faire, répondit-elle. J’allais justement rentrer. »
L’homme gravit les marches et s’assit sur la chaise longue.
« Belle soirée, déclara-t-il.
— En effet, acquiesça le docteur.
— Jamais vu de plus beau printemps…» Il tournait manifestement autour du pot.
« C’est bien mon avis, dit le docteur. Il me semble que jamais les lilas n’ont autant embaumé.
— Toubib, dit La Frime, j’ai idée que je vous dois un paquet d’argent.
— Un peu, certes.
— Vous avez une idée du total ?
— Pas la moindre. Je n’ai jamais pris la peine de l’inscrire.
— Vous pensiez que c’était perdre votre temps. Que je ne paierais jamais.
— Cela m’a traversé l’esprit, admit le médecin.
— Ça fait une paye que vous me soignez.
— C’est vrai, Gilbert.
— J’ai trois cents dollars. Vous diriez que ça peut suffire ?
— Je me serais contenté de beaucoup moins.
— Dans ce cas, on est quittes. Il me semble que trois cents dollars, c’est honnête.
— Puisque vous le dites. »
La Frime sortit son portefeuille, en extirpa une liasse de billets et les tendit. Le docteur s’en saisit, les plia et les fourra dans sa poche.
« Merci », dit-il.
Et tout à coup il éprouva un sentiment bizarre, comme s’il y avait quelque chose qu’il aurait dû savoir, qu’il aurait dû être capable de toucher du doigt.
Pourtant, malgré ses efforts, il ne put deviner de quoi il s’agissait.
La Frime se leva et traversa la véranda en direction des marches.
« À un de ces jours ! »
Le médecin se trouva brutalement ramené à la réalité.
« Entendu, Gilbert. À un de ces jours. Et merci. »
Immobile dans son fauteuil à bascule, il écouta La Frime s’éloigner par l’allée ; puis les pas décrûrent et s’éteignirent dans la rue.
S’il voulait s’y mettre un jour, il fallait qu’il rentre pour lire son journal.
Mais c’était sans doute une idiotie. Il n’aurait, selon toute probabilité, plus jamais besoin d’apprendre quoi que ce soit dans une revue médicale.
Il repoussa le journal et se demanda ce qui lui arrivait. Il lisait depuis vingt minutes et il n’avait rien enregistré. Il n’aurait pu répéter un seul mot de ce qu’il venait de lire.
Trop ému, se dit-il. Trop excité par l’Opération Kelly. Et si ce n’était pas quelque chose que de l’avoir baptisée ainsi !
De nouveau, il se souvint de tout, exactement.
Il avait expérimenté le vaccin à Millville, puis il était allé voir l’association médicale du comté ; après quoi les médecins du comté, non sans quelques moqueries et un lourd scepticisme, avaient fini par se laisser convaincre. Et de là, la nouvelle était parvenue à l’État, puis à l’Association médicale américaine.
Et enfin il y avait eu ce grand jour aux Nations-Unies, où l’extraterrestre était apparu devant les délégués et où lui, le docteur Kelly, avait été présenté, et le professeur de Londres s’était levé pour suggérer que le projet ne saurait s’appeler autrement que Kelly.
Un moment de fierté, se dit-il – et il tenta de rappeler à lui cette fierté, mais le cœur n’y était pas. Jamais plus dans sa vie il n’éprouverait ce genre d’orgueil…
Ainsi était-il redevenu un simple médecin de campagne qui essayait de rattraper, tard dans la soirée, les lectures qu’il ne trouvait jamais le temps de faire.
Mais c’était inexact. Il avait à présent tout le temps voulu.
Il replaça le journal sous la lampe et se remit en devoir de lire.
Il ne progressait que très lentement.
Revenant en arrière, il relut un paragraphe entier…
… ce qui n’aurait jamais dû se produire.
Ou il se faisait vieux, ou ses yeux faiblissaient, ou bien il était parfaitement stupide.
Et c’était le mot. Là était la clé de cette chose qu’il aurait dû pouvoir toucher du doigt.
Stupide !
Pas vraiment, sans doute. Un peu lent, au plus. Pas moins intelligent, en fait, mais moins fin, moins vif qu’il ne l’avait été. Moins rapide à saisir.
Martha oubliait la quantité de levure à incorporer dans ses fameux petits pains qui gagnaient tous les prix.
La Frime lui avait réglé ses honoraires et, connaissant son échelle des valeurs, c’était pure idiotie. Comme il n’aurait peut-être jamais plus besoin de soins, la réaction intelligente aurait été, pour lui, d’oublier purement et simplement sa dette. Après tout, il n’aurait eu aucun mal ; il y arrivait très bien jusqu’à ce soir.
Et l’extraterrestre avait dit quelque chose, en son temps, que le docteur avait pris pour une plaisanterie.
« Ne craignez rien, nous guérirons toutes vos affections. Y compris, sans doute, certaines que vous ne soupçonnez pas. »
Et si l’intelligence était une maladie ?
Difficile de la considérer comme telle.
Et pourtant, quand une race comme l’humanité se laissait à ce point obséder par l’idée de l’intelligence, ne pouvait-on pas classer cette dernière parmi les maladies ?
Quand l’humanité se mettait à galoper frénétiquement comme au cours des cinquante dernières années, à empiler progrès sur progrès, technologie sur technologie, quand elle courait si vite que l’homme lui-même s’essoufflait, ne pouvait-on envisager qu’il y ait une maladie derrière tout cela ?
L’esprit moins délié. Moins rapide à saisir la signification d’un passage bourré de termes médicaux, forcé qu’il était d’aller un peu plus lentement pour s’en imprégner.
Était-ce vraiment un mal ?
Certains des gens les plus stupides qu’il avait connus étaient aussi des plus heureux.
Et, alors qu’on ne pouvait en tirer la preuve d’un plan d’abêtissement, ce pouvait être au moins un acte en faveur de l’humanité harassée.
Il repoussa de nouveau son journal et contempla la lampe.
L’effet se ressentirait d’abord à Millville, puisque cette localité avait constitué le projet-pilote. Et dans six mois, le monde entier serait touché.
Jusqu’à quel point ? Là se trouvait la question essentielle, tout compte fait.
L’humanité serait-elle simplement un peu moins futée ?
Reviendrait-elle aux balbutiements ?
Ou à l’état simiesque ?
Il n’y avait aucun moyen de le prévoir…
Et il lui suffisait de saisir son téléphone pour tout stopper.
Il resta assis, figé par l’éventualité que l’Opération Kelly doive être arrêtée – et que l’homme doive retourner à son destin de mort, de souffrance et de misère.
Mais les extraterrestres… Ils ne laisseraient pas la chose aller trop loin. Quels qu’ils soient, ils étaient honnêtes, à son avis.
Il n’y avait peut-être pas eu d’intime compréhension, pas de rencontre des esprits, et pourtant il y avait eu un terrain commun – le simple terrain de la compassion pour les aveugles et les estropiés.
Mais s’il se trompait ? Si les étrangers se proposaient de limiter les pouvoirs d’autodestruction de l’homme, quitte à le réduire à une stupidité abjecte ? Quelle était alors la réponse ? Et si le plan consistait à affaiblir l’humanité avant une invasion ?
Toujours assis dans son fauteuil, il sut.
Il sut qu’il ne pouvait rien faire, quelles que soient ses chances d’avoir raison.
Il s’avisa qu’il n’était pas qualifié pour trancher, qu’il avait l’esprit trop rempli de préjugés, irrémédiablement.
Il était médecin depuis trop longtemps pour arrêter l’Opération Kelly.
(1961)
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1.
BRONSON NÉGOCIAIT LE VIRAGE qui menait devant l’entrée de Cramden Hall quand je remarquai une modification, même s’il me fallut un petit moment pour la spécifier.
« La pagode a disparu.
— Abattue une nuit, il y a des années. Par le vent. Il faut reconnaître qu’elle n’était pas très solide. »
Rien d’autre n’avait changé. L’institut restait pareil à lui-même : barbant, délabré, humble et modeste.
« Tant mieux, ajouta Bronson. Elle n’avait pas sa place ici. Trop fragile à mon goût. »
La voiture s’arrêta devant le porche à colonnade.
« Entre. Le vieux Prather t’attend. Je gare la voiture et je t’apporte tes bagages.
— Merci d’être venu me chercher, Bronson. Ça faisait une paye.
— Quinze ans. Voire vingt. Tout ça ne nous rajeunit pas. Tu n’étais jamais revenu.
— Non, en effet. »
Quand la voiture libéra mon champ de vision, je constatai que je m’étais trompé. La pagode se trouvait bien là, comme toujours. Trapue dans la pénombre du soir, elle se dressait au milieu du petit jardin délimité par la courbure de l’allée, flanquée d’un grand pin et d’un if tentaculaire.
« Charles ! lança une voix derrière moi. Charles, quel plaisir de vous revoir ! »
Je me retournai pour aviser le vieux Prather qui dévalait les marches du perron.
Je me portai à sa rencontre et on resta à se toiser dans le jour finissant. Il n’avait guère changé : plus âgé, un peu râpé aux entournures, mais toujours aussi raide, tel un soldat ou presque.
Une odeur spectrale de poussière de craie le suivait encore. Et s’il affectait un air aussi distant qu’autrefois, il semblait s’être un brin adouci.
« Cet endroit a l’air immuable, répondis-je. Dommage que la pagode…
— Ce fichu kiosque s’est effondré. Il nous a fallu un temps fou pour nettoyer les décombres. » On gravit les marches ensemble. « C’est bien aimable à vous d’avoir accepté notre invitation. Comme vous avez dû le comprendre, nous voilà dans l’embarras. Je ne pouvais guère me montrer plus précis au téléphone.
— J’ai sauté sur l’occasion. Je ne fais rien, de toute façon, depuis qu’on m’a débarqué de la Recherche temporelle.
— C’était il y a deux ans. Et on ne vous a pas débarqué.
— Plutôt trois, et je vous assure qu’on m’a débarqué.
— Le dîner nous attend. Allons-y. Le vieil Emil…
— Il est toujours là ? »
Prather gloussa. « Nous restons fidèles au poste, Bronson, Emil et moi. Nous prenons des jeunes, mais ils ne sont pas préparés. Nous sommes devenus grognons, voire ombrageux, surtout Emil. Il est plus bourru que jamais et il ne se privera pas de vous enguirlander si vous arrivez en retard ou que vous ne mangez pas assez. Il le prend pour une insulte envers ses talents de cuisinier. »
On franchit la porte pour entrer dans le vestibule.
Je tournai la tête vers mon compagnon. « Expliquez-moi cette histoire à dormir debout au sujet de la pagode.
— Vous l’avez vue, alors ?
— Je l’ai vue comme je vous vois. Après que Bronson l’a dite abattue par le vent, et après que vous me l’avez répété. S’il s’agit de tourner en dérision mon travail à la Recherche temporelle, je dois vous…
— Cela n’a rien d’une plaisanterie. En fait, cela constitue le motif de votre présence. Nous en parlerons plus tard. Là, il faut aller dîner, ou Emil va se vexer pour de bon. Vous ai-je dit que certains de vos camarades de classe mangent avec nous ? Léonard Asbury, par exemple. Vous vous souvenez de lui, bien entendu.
— Professeur Prather, j’ai passé de longues années à tâcher d’oublier ce crétin. Vous avez enrôlés d’autres condisciples du bon vieux temps pour cette histoire de pagode ?
— Une seule : Mary Holland. » Il parlait sans honte.
« Elle vous a brisé le cœur en choisissant la musique.
— Charles, vous vous méprenez sur ma fonction et sur le but de cet institut si vous croyez qu’elle m’a brisé le cœur. Le monde aurait du mal à se passer de la musique qu’elle a écrite.
— Un mathématicien célèbre, un malheureux chercheur en physique temporelle et une musicienne talentueuse. Vous ne vous refusez rien quand il s’agit de constituer une équipe. »
Une lueur espiègle avivait son regard. « Venez dîner, ou je ne réponds plus d’Emil. »
2.
On avait fait un excellent dîner, simple et roboratif : une vichyssoise, une salade, des côtes premières et des patates à l’eau, le tout accompagné d’un vin plus que passable.
Prather avait mené la conversation sur un ton pompeux. C’était un hôte attentionné, il fallait le lui reconnaître. Nous, on avait peu parlé, nous cantonnant aux explorations que peuvent mener de vieilles connaissances qui se sont perdues de vue depuis longtemps.
J’étudiais les deux autres, qui me le rendaient bien. Ils devaient se demander pourquoi Prather m’avait invité. Je ne pouvais guère les en blâmer.
Léonard Asbury restait un crétin. Ses fins cheveux noirs plaqués sur le crâne, les traits durs, l’œil torve, il remuait à peine ses lèvres minces lorsqu’il parlait. Ce petit salaud ne me plaisait pas plus qu’à l’époque.
Il en allait différemment pour Mary. Jeune, elle était jolie. On sortait ensemble, sans qu’il y ait rien de sérieux. Elle me paraissait à présent très maternelle d’aspect. J’avais la nette impression que ce visage satisfait dissimulait un grand vide.
Tous deux me perturbaient. Sentant mon malaise grandir, je regrettais d’être venu.
« Maintenant, dit le vieux Prather, passons aux affaires sérieuses. J’imagine que vous avez deviné qu’un sujet bien précis, et bien pressant, nous préoccupe. »
Il s’essuya les lèvres avant de froisser sa serviette et de la jeter sur la table.
« Charles doit avoir son idée sur la question. En arrivant, il a remarqué un détail qui vous a échappé. »
Léonard et Mary me dévisagèrent. Je gardai le silence. C’était le vieux Prather qui menait la danse.
« Il me paraît fort probable, déclara-t-il, que nous avons une machine temporelle. »
Un lourd silence se fit, puis Léonard se pencha sur la table. « Selon vous, quelqu’un ici a inventé…
— Pardon, je me serai mal exprimé. Ce que je veux dire, c’est qu’une machine temporelle est tombée dans le bosquet de bouleaux juste au-dessus de la mare derrière les ateliers d’usinage.
— Tombée ?
— Ce n’est sans doute pas le mot juste. Apparue, peut-être. C’est Limpy, le jardinier, qui l’a découverte. Il est un peu simple. Vous ne devez pas vous souvenir de lui. Il ne nous a rejoints qu’il y a quelques années.
— Cet engin aurait… surgi du néant ? s’enquit Mary.
— Oui. On le voit posé, quoique vaguement, car il paraît souvent flou. Des objets apparaissent et disparaissent autour de lui, en transit, à notre avis. On a constaté d’étranges mirages sur le campus. Comme la pagode. »
Il se tourna vers moi. « Le dispositif semble posséder une certaine affinité envers la pagode.
— C’est Charles notre expert, rétorqua Léonard avec une méchanceté à peine voilée. Lui, le chercheur en physique temporelle. »
Faute d’une réponse de ma part, le silence devint pesant. Le vieux Prather tenta de dissiper le malaise ambiant. « Je dois vous préciser que chacun de vous est ici pour un motif bien particulier. Nous voilà aux prises avec une situation des plus inhabituelles. Chacun de vous pourra apporter sa pierre à l’édifice.
— Professeur, dit Mary, je ne sais rien de rien sur le sujet. Je n’ai jamais songé au temps, sinon dans les termes les plus abstraits. Je n’ai rien d’une scientifique. J’ai consacré ma vie à la musique. Rien d’autre ne m’intéresse.
— Justement. Pour observer ce phénomène, il nous fallait un esprit ouvert… vierge, si le mot ne vous choque pas. Il nous fallait la logique d’une personne comme vous, qui n’a, comme vous le disiez, jamais songé au temps, sinon dans les termes les plus abstraits. Et Léonard et Charles ont leurs préjugés sur le sujet en question.
— J’apprécie de me retrouver ici et, bien entendu, je suis intriguée par ce que vous qualifiez de phénomène. Mais j’ai une conception si banale du temps que je doute de pouvoir vous apporter une aide quelconque. »
En l’écoutant, je tombai d’accord avec elle. Pour une fois, le vieux Prather s’était fourvoyé. Son motif d’intégrer Mary à l’équipe me paraissait une belle absurdité.
« Quant à moi, je dois aussi reconnaître que je n’ai guère travaillé sur le temps, déclara Léonard. Naturellement, dans le domaine des mathématiques, on le prend en compte, et je me suis donc familiarisé avec le concept. Mais il n’a jamais représenté mon sujet d’élection. Vous devriez…»
Prather leva la main pour l’interrompre. « Pas si vite. Je vous trouve bien enclin à vous disqualifier. » De nouveau, il se tourna vers moi. « Il ne reste que vous, qui ne dites pas un mot.
— Peut-être que je n’ai rien à dire.
— Il reste que vous apparteniez à la Recherche temporelle. Je brûle de curiosité à cet égard. Vous pourriez au moins nous expliquer de quoi il retourne. Et j’aimerais bien savoir comment vous avez fini par vous en dissocier.
— Je ne m’en suis pas dissocié. On m’en a viré. À grands coups de pompe. Vous connaissez les grandes lignes de ce projet. La prémisse, solide, c’est que, pour atteindre un jour un autre système solaire, il nous faut en savoir un peu plus sur l’espace-temps.
— J’ai entendu parler d’une engueulade terrifiante, lança Léonard. Ma source…
— J’ignore si elle était terrifiante, mais elle a marqué la fin de ma collaboration. Vous voyez, j’imaginais de séparer le temps de l’espace, d’en faire deux entités distinctes. Et bon sang, quand on y réfléchit, ce sont bel et bien deux facteurs indépendants ! Mais la science envisage depuis si longtemps le continuum spatiotemporel qu’il devient un article de foi. L’idée prévaut que diviser l’espace-temps déchire l’univers, comme s’ils s’étaient soudés pour le constituer. Pourtant, si on veut travailler sur le temps, il faut que ce soit comme sur une entité séparée et non un élément d’un ensemble. Soit on travaille sur le temps, soit on ne travaille sur rien.
— Tout cela m’a l’air plutôt philosophique, dit Prather.
— Ici, à Coon Creek, vous et d’autres nous avez enseigné l’approche philosophique. À vous entendre, il fallait une ligne de conduite bien tracée, et au diable les tangentes. »
Il eut une petite toux très affectée. « Je doute de l’avoir exprimé sous cette forme.
— Non. Je me contente de traduire, et donc de simplifier. Vos propos étaient beaucoup plus complexes et policés. Et il s’agit moins de philosophie que de bon sens : tracer une ligne de conduite et s’y tenir. Si on veut travailler sur un sujet, on doit savoir d’abord en quoi il consiste, en théorie. Cette théorie peut se révéler inexacte, bien sûr.
— Et c’est pour ça qu’on t’a viré, conclut Léonard.
— C’est pour ça qu’on m’a viré. Mon approche manquait de réalisme, paraît-il. Nul ne voulait la suivre. »
Le vieux Prather s’était levé et avait traversé la pièce pour aller sortir un livre d’un des tiroirs d’une commode. Revenu à la table, il le tendit à Léonard avant de se rasseoir.
Léonard l’ouvrit et le feuilleta. Soudain, il fixa du regard l’une des pages.
Il leva les yeux, perplexe. « Vous l’avez trouvé où ?
— Je vous ai raconté que certains objets apparaissent dans les parages de la machine temporelle, rappelez-vous. Qu’ils apparaissent et disparaissent…
— Quel genre d’objets ? demanda Mary.
— Des objets de toutes sortes. Ordinaires, en général. Une batte de baseball. Une roue de vélo à laquelle il manquait des rayons. Des boîtes et des bouteilles. Tout autour de ce dispositif. Nous les laissions repartir. Nous avions peur de nous approcher. L’effet de déplacement temporel aurait pu nous emporter. Qui sait ?
— Mais quelqu’un est parvenu à s’emparer de ce livre, dit Léonard.
— Limpy. Il n’a pas toute sa tête, mais, pour une raison ou pour une autre, les livres le fascinent. Non qu’il soit capable de lire un texte. Surtout un texte comme celui-ci.
— Vous m’en direz tant. » Léonard remarqua enfin que je le dévisageais. « Bon, Charles, je vais éclairer ta lanterne. Il s’agit d’un manuel de mathématiques. Des mathématiques encore inconnues de nos jours, apparemment. Je vais devoir étudier ça de près.
— Il vient du futur ?
— De deux siècles dans l’avenir, si l’on en croit l’achevé d’imprimer, précisa Prather.
— Et il n’y a aucune raison de ne pas le croire ?
— Non », répondit mon vieux professeur, l’air satisfait.
Un détail me frappa soudain. « Il y a une chose que vous avez passée sous silence : les dimensions de votre machine.
— Si vous imaginez un véhicule susceptible de transporter un passager humain, vous vous trompez. Elle n’a certes pas la taille requise. Il s’agit d’un cylindre d’un mètre de long, en métal. Fermé par une grille à chaque extrémité. Aucun signe d’un mécanisme opérationnel. Elle n’a rien de l’image qu’on se ferait d’une machine temporelle, mais elle en a les effets. Les objets en transit. Les mirages, faute d’un terme plus adéquat. Ainsi la pagode, cette pagode que le vent a bel et bien abattue, mais qui resurgit parfois. Les passants, des inconnus qui font une brève apparition. Des structures fantomatiques – ni tout à fait dans le présent, ni tout à fait dans le futur. Et elles doivent venir du futur, car il n’y a jamais rien eu de tel ici. Comme le voilier dans la mare. Il n’y a jamais eu de voilier dans cette mare, pour la bonne et simple raison qu’elle est trop exiguë pour en accueillir un. Ce n’est quune grosse flaque.
— Vous avez dû prendre des précautions pour éviter qu’on n’entre dans son champ d’action ?
— On l’a clôturée. En temps normal, quelqu’un monte la garde pour éloigner les visiteurs égarés, mais on en a peu. Nous irons l’examiner demain matin, après le petit déjeuner.
— Pourquoi pas tout de suite ? répliqua Léonard.
— Rien ne s’y oppose, sinon que nous n’y verrons goutte. Il n’y a pas d’éclairage à cet endroit. Mais si vous y tenez…
— Demain suffira.
— Vous vous demandez peut-être aussi comment l’engin a débarqué ici. C’est donc notre jardinier qui l’a découvert. Je vous ai tout d’abord dit que la machine était tombée, puis je me suis repris et j’ai employé le mot “apparue”. Pourtant, le premier terme était plus proche de la vérité. Il semble bien qu’elle soit tombée, si l’on considère comme des preuves les branches cassées dans le bosquet de bouleaux.
— Tombée ? répéta Mary. Tombée d’où ?
— À défaut de certitude, nous avons une hypothèse. Il y a quelques nuits, un accident s’est produit à l’ouest d’ici. On a parlé d’un avion qui se serait écrasé dans les collines. Un coin sauvage. Plusieurs personnes ont assisté à sa chute. Des secouristes ont rejoint le site, mais on ne parle plus d’avion. Selon les informations, on aurait pris une météorite pour un avion. Bref, on essaie d’étouffer l’affaire. J’ai effectué des démarches discrètes auprès d’amis que j’ai à Washington. Ce qui se serait écrasé, c’est un vaisseau spatial. Et pas l’un des nôtres. Il ne nous en manque aucun. On suppose donc qu’il s’agit d’un vaisseau extraterrestre.
— Et vous croyez que la machine temporelle est tombée du vaisseau extraterrestre, dit Léonard. Il se désintégrait en rentrant dans l’atmosphère, et…»
Mary secoua la tête. « Pourquoi un vaisseau extraterrestre transporterait-il une machine temporelle ?
— Pas une machine temporelle, mais un moteur temporel, dis-je. Un système de propulsion qui utilise le temps comme source d’énergie. »
3.
Pris d’insomnie, je sortis me balader. La lune à l’est, au-dessus des collines, épandait une clarté blafarde qui peinait à disperser les ombres.
Je n’avais pas fermé l’œil. J’avais baissé les paupières et tâché de dormir, pour contempler le carré noir du plafond.
Un moteur temporel. Le temps comme source d’énergie. Seigneur, j’avais raison ! S’il s’avérait que la chose dans le bosquet de bouleaux derrière la mare était un moteur, j’avais raison et les autres avaient tort. Et si le temps pouvait servir d’énergie, l’espace s’ouvrait à nous – pas seulement les astres proches, ni même notre galaxie, mais l’univers entier et tout ce qui existait. Car si on parvenait à manipuler le temps – et son utilisation comme source d’énergie tendait à démontrer qu’il était manipulable –, la distance deviendrait un détail sans importance et l’homme irait où il voudrait.
Je levai les yeux vers les étoiles et je faillis leur crier : « Votre éloignement ne compte plus ! Ni votre éloignement, ni celui de vos sœurs si distantes que nous ne les voyons pas malgré la fournaise de leur cœur. Mêmes les étoiles les plus pâles, même les astres invisibles, sont à notre portée ! »
Je me retins. On ne crie pas après les étoiles. Un astre est une entité trop impersonnelle pour mériter notre colère.
Je descendis la grande allée, puis empruntai le sentier qui gravissait la colline en direction de l’observatoire. Jetant un coup d’œil sur ma gauche, je songeai au cylindre dans le bosquet de bouleaux qui surplombait la mare ; et, pour la millième fois, je me demandai si je pouvais avoir raison sur sa fonction.
Tandis que je négociais un virage du sentier, un homme se leva du banc qu’il occupait. Je m’immobilisai, surpris de le voir là. À cette heure, j’aurais cru avoir la nuit pour moi.
Il parla le premier. « Charley Spencer ? C’est bien vous ?
— Peut-être. »
Je n’arrivais pas à distinguer ses traits dans l’obscurité.
« Veuillez m’excuser d’interrompre votre promenade. Je me croyais seul. Vous ne vous souvenez sans doute pas de moi. Je suis Kirby Winthrop. »
Je fouillai ma mémoire, et le nom éveilla un écho. « Si. Vous étiez deux classes derrière moi. Je me suis souvent demandé ce que vous étiez devenu. » Ce qui était un beau mensonge, bien entendu ; jamais je n’avais pensé à lui.
« Je suis resté ici. Cet endroit a le don de vous retenir. Je donne quelques cours, mais je consacre le plus clair de mon temps à la recherche. Le vieux Prather vous a chopé pour bosser sur la machine temporelle ?
— Moi et d’autres. Qu’est-ce que vous en savez ?
— Rien. J’étudie la cybernétique. Voilà pourquoi vous me trouvez là. J’aime bien monter sur la colline pour réfléchir au calme.
— En matière de cybernétique, je suis plutôt ignare.
— C’est un vaste domaine. Je travaille sur l’intelligence.
— Vous m’en direz tant.
— L’intelligence des machines.
— Les machines peuvent être intelligentes ?
— Je crois bien que oui.
— Vous progressez, alors ?
— J’ai une théorie que je peaufine.
— Très bien. Je vous souhaite de réussir. »
Je sentais qu’il avait envie de poursuivre la conversation, maintenant qu’il avait trouvé quelqu’un de nouveau auquel parler de son travail, mais je ne comptais certes pas lui tenir le crachoir en pleine nuit.
« Je vais rentrer. Il fait frisquet et peut-être que j’arriverai à dormir maintenant. »
Je me détournais pour partir quand il me lança : « Je veux vous demander quelque chose. Combien de personnes savent que vous avez fait vos études à Coon Creek ? »
Il m’avait surpris, et je me retournai vers lui. « Drôle de question, Kirby.
— Peut-être, mais à combien l’avez-vous dit ?
— Au moins de gens possible. » J’attendis qu’il reprenne la parole, mais comme il restait coi, j’ajoutai : « J’ai eu plaisir à vous revoir, Kirby. » Et je repartis en direction du bâtiment principal.
Il me héla ; de nouveau, je me retournai.
« Autre chose : vous connaissez l’histoire de cet endroit ?
— Pas du tout. Et elle ne m’inspire aucune curiosité.
— Moi, elle m’a intrigué et j’ai mené ma petite enquête. Cet établissement n’a jamais reçu de subvention. Ni obtenu de bourse de recherche. De toute son existence, il ne semble n’en avoir sollicité aucune.
— Il bénéficie d’une dotation quelconque. Due à un certain Cramden, aux alentours de 1880. D’où l’existence de notre Cramden Hall, baptisé en son honneur.
— Exact, mais cette personne n’a jamais existé. Quelqu’un a institué la dotation en son nom, voilà tout.
— Qui était le généreux donateur, alors ?
— Je l’ignore.
— Peu importe, j’imagine. Coon Creek existe, au moins. »
Je repris ma descente. Kirby ne me retint pas.
Je lui avais dit mon plaisir de le revoir, mais, là encore, j’avais menti. Je me rappelais à peine cet homme : un nom du passé, un visage inconnu. Et un visage qui le restait, car Kirby tournait le dos à la lune. De toute notre discussion, je n’avais rien vu de ses traits.
Drôle de discussion, au fait. Est-ce que je parlais souvent de Coon Creek ? Qui avait doté notre faculté ?
Où voulait-il en venir ? Pourquoi se souciait-il de telles questions ? Mais peu m’importait : je n’allais pas rester ici assez longtemps.
Je regagnai l’allée principale. Arrivé au pied du perron de Cramden Hall, je me retournai pour jeter un regard vers le sentier en courbe et le jardin paysagé qu’il bordait.
Coon Creek. Seigneur, non, je n’en parlais jamais. Devant un nom aussi bateau – le ruisseau aux ratons-laveurs –, on voulait savoir de quel type d’établissement il s’agissait et où il se situait. Et je n’avais guère de réponses satisfaisantes à donner. « Je n’en ai jamais entendu parler, disaient-ils, mais cela a l’air d’un endroit fascinant. »
Je me serais mal vu répondre qu’ils n’étaient pas censés en entendre parler : Coon Creek était isolé et portait ce nom bateau pour décourager toute personne saine d’esprit de s’y intéresser. On ne pouvait pas davantage leur dire que c’était l’établissement qui choisissait ses étudiants et non l’inverse, ou qu’il recrutait des cerveaux comme d’autres – soucieux de briller sur les terrains de sport – recrutaient du muscle.
Des cerveaux, voire. Certains d’entre nous, moi compris, n’avaient rien de génies. Ils possédaient plutôt une capacité, une philosophie et une manière d’aborder les problèmes qui étaient toutes pareillement indéfinies, du moins à leurs yeux. D’autres savaient en quoi cela consistait, mais pas nous qui avions été invités à devenir étudiants ici. Comment on nous avait trouvés, nul n’en savait rien ; qui tirait les ficelles, on l’ignorait aussi. Je croyais qu’il s’agissait du gouvernement, sans aucune certitude : le processus de sélection présentait le secret et la discrétion qu’on lui associe. Mais si Winthrop était dans le vrai, le gouvernement n’avait rien à y voir.
Bien sûr, on n’avait pas tous tenu nos promesses – moi le premier. Et Mary non plus, en somme. Pendant son séjour ici, elle témoignait d’un intérêt pour l’économie qui avait dû contrarier le vieux Prather et bien d’autres personnes ; puis elle avait bifurqué vers la musique, qui devait être le champ d’activité le moins souhaitable pour les fondateurs de notre institut. Léonard, lui, avait sans doute brillamment répondu à leurs attentes : ce mathématicien qui dépassait la logique pure pour s’aventurer dans le domaine de l’intuition, avec la promesse de découvrir non seulement le mécanisme, mais aussi le but de l’univers…
J’observai durant un bref instant le sentier, et le terrain qu’il bordait. Je crois bien que j’attendais de voir resurgir la pagode.
Mais elle ne reparut pas, de sorte que je finis par gravir les marches du perron.
4.
La “machine temporelle”, comme avait dit Prather, s’était logée entre les troncs de bouleau. Malgré son aspect flou et vacillant, on la discernait clairement. Ses alentours étaient à peu près dépourvus de détritus en transit : il n’y avait guère qu’une balle de tennis, et une vieille botte qui disparut sous nos yeux.
« On a effectué une investigation préliminaire avant votre arrivée, expliqua Prather. Fixer un appareil-photo sur une perche tendue vers l’engin nous a permis d’en prendre des clichés sous tous les angles, à l’exception, bien sûr, de la portion en contact avec le sol. Nous avons perdu le premier appareil-photo. Il a été… projeté dans le temps, si on peut décrire ainsi le phénomène qui intervient quand on approche trop de la machine. Le second, nous l’avons préservé, pour découvrir un détail : près du sol, dissimulé par un tronc, le cylindre présente une sorte de bouton de commande. »
Il ouvrit le dossier qu’il tenait sous son bras et on s’agglutina pour regarder. Deux des photos montraient ce qui semblait bien être une commande : un disque, dans le métal du cylindre, sans aucune marque de graduation. Il y avait cependant trois petites saillies sur son pourtour. Si auparavant elles avaient pu être raccordées à un mécanisme quelconque, celui-ci brillait désormais par son absence.
« Rien d’autre ? s’enquit Léonard.
— Un point d’usure à chaque extrémité. » Prather nous les montra sur d’autres clichés.
« Ils indiquent peut-être l’emplacement des fixations du cylindre sur le vaisseau, déclarai-je. S’il s’agit bien d’un moteur temporel, qu’il se trouvait à bord d’un vaisseau et qu’il s’est détaché par accident.
— Tu as l’air plus sûr de toi que tu ne veux le montrer, rétorqua Léonard non sans acrimonie.
— Simple hypothèse, voilà tout.
— Professeur, je crois qu’il vous faut des renforts en plus grand nombre. Charley ici présent est le seul d’entre nous qui sache quoi que ce soit du temps, et…
— Tout ce que j’en sais relève de la théorie pure. Je n’ai aucune idée de la conception d’un tel dispositif. On ne peut pas y aller à tâtons. Si c’est un moteur temporel, il tourne au ralenti en ce moment, à mon avis, mais nous n’avons aucune idée des effets de son énergie. Même si elle n’est pas très puissante, je parierais qu’elle fluctue. Et si, en trifouillant, on libère son plein potentiel…»
Le vieux Prather hocha la tête d’un air grave. « Je ne mésestime pas le danger, mais, si possible, je préférerais que cette découverte reste dans la famille. J’aurais du mal à la partager avec quiconque, surtout le gouvernement, et si on devait s’adresser à quelqu’un, ce serait au gouvernement.
— On aurait moins de mal à travailler sur cette machine temporelle si on pouvait la sortir de ce bosquet, dit Mary. La porter dans un endroit dégagé pour avoir le loisir de la retourner et de mieux l’étudier.
— Nous avons eu peur d’y toucher, même si nous y avons pensé, bien sûr. Nous pourrions l’extirper de là, mais…»
Léonard lui coupa la parole. « Mieux vaut s’en abstenir pour l’instant, je crois. Le moindre frisson risque d’affecter le mécanisme. Le problème, c’est d’avancer à tâtons, sans savoir ce qu’on a là. Et je n’ai aucune idée de la façon dont on peut l’éteindre. À l’aide du disque, peut-être, s’il s’agit d’une commande. Mais comment le manœuvrer ?
— Professeur, vous nous disiez que Limpy avait récupéré le livre, reprit Mary. Comment ? Il a tendu la main et il l’a saisi ?
— Il avait sa bêche. Il s’en est servi pour l’accrocher. »
Léonard se redressa. « Faisons fabriquer à l’atelier un truc permettant de manipuler le disque. Avec un long manche. Il y a trois saillies sur le pourtour. Disposer d’un outil capable de les crocheter changerait la donne.
— Certes, répliquai-je, mais comment savoir dans quel sens tourner le disque ? »
J’aurais pu m’épargner de poser la question. À partir des photos, l’atelier nous fabriqua un outil. La première version n’était pas de la taille idéale. La seconde correspondait, mais ne fonctionnait pas : l’outil glissait sur les saillies. Le métal de l’engin était comme huileux et il ne semblait pas y avoir moyen de trouver une prise. L’atelier fit des heures supplémentaires pour tâcher de concevoir un gadget utile, mais personne, ni parmi nous ni parmi eux, ne paraissait croire à la réussite de l’expérience.
Ce soir-là, au dîner, on s’efforça de tirer les choses au clair. Mais là encore, il n’y avait pas moyen de trouver une prise, tant le problème avait d’aspects. Outre se demander comment arrêter le moteur, il fallait aussi savoir ce qu’on en ferait une fois qu’il serait arrêté. Quelle procédure suivre pour étudier un dispositif temporel ? Avec de la chance, on pourrait peut-être le démonter, et répertorier la procédure à l’aide de diagrammes et de photos afin de le remonter par la suite. Mais même le démonter et le remonter ne garantissait en rien qu’on découvre son mode opératoire. Une fois toutes les pièces et tous les éléments disposés devant soi, examinés sous toutes les coutures et replacés dans leur juste contexte, le principe de base pouvait continuer à se dérober.
On convint qu’il y avait de fortes chances pour que le démontage présente un danger, peut-être grave. Ce cylindre comportait un facteur inconnu. L’engin incorporait sans nul doute un système de sécurité pour le contrôler. Déstabiliser ce système pouvait nous mettre face au temps, ou au facteur que nous appelions ainsi, et personne au monde ne savait ce qu’était au juste le temps.
« Ce qu’il nous faut, dit Léonard, c’est de quoi l’isoler, le contenir. »
Je hochai la tête. « Tout à fait. Un suppresseur qui nous éviterait d’être projetés au Carbonifère ou durant la période de la mort thermique de l’univers.
— Je doute que la force temporelle soit aussi puissante, objecta le vieux Prather.
— Pour le moment, du moins, rétorqua Léonard. Charley pense que le moteur tourne au ralenti, voire qu’il fonctionne à peine. Mais si ce dispositif opère selon notre hypothèse, il doit être capable de propulser un vaisseau spatial sur un bon nombre d’années-lumière.
— Le suppresseur devrait être immatériel, au sens propre du terme, dis-je. Le temps affecte tout ce qui possède une masse. Il nous faut quelque chose sur lequel il n’aura aucun effet.
— La lumière ? suggéra Mary. Des lasers…»
Léonard secoua la tête. « Soit le temps affecte la lumière, soit elle possède son propre paramètre temporel. Elle ne voyage qu’à une certaine vitesse. Et elle est bien matérielle, même si elle ne le paraît pas. Un champ magnétique puissant peut la courber. Ce qu’il nous faut doit se trouver hors du temps, et indépendant de celui-ci.
— La pensée, alors. Une sonde télépathique dirigée vers la machine pour entrer en relation avec elle d’une manière ou d’une autre.
— Cela répondrait à nos spécifications, Mary, convint le vieux Prather, mais nous sommes mille ans trop tôt. Nul ne sait ce qu’est la pensée, ni comment l’esprit opère. Et nous n’avons pas de télépathes.
— Bon, j’aurai fait de mon mieux. Je vous ai proposé deux mauvaises idées. À vous de jouer.
— La magie. Allons en Afrique ou aux Caraïbes dénicher un bon sorcier. »
Ils prirent mes facéties au pied de la lettre. Tous trois me dévisageaient comme des chouettes solennelles.
« Et une résonance ? suggéra Léonard.
— Ça, c’est quelque chose que je connais, dit Mary, et ça ne marcherait pas. Vous parlez d’une sorte de musique, or le temps en fait partie. La musique se base sur lui. »
Il fronça les sourcils. « Je me suis mal exprimé et je n’ai pas réfléchi. Je pensais en réalité aux atomes. La structure atomique pourrait être indépendante du temps. Il y a eu des chercheurs pour le postuler. Si nous arrivions à aligner des atomes, à leur donner une…» Il secoua la tête. « Non, ça ne marcherait pas non plus. Même si on y arrivait, ce dont je doute fort.
— Un champ magnétique puissant ? suggéra Prather. Qui baignerait l’engin ?
— Admettons, répondis-je. Il pourrait contenir le temps. Mais, hormis le fait que nous ne savons pas le produire…
— … on n’arriverait pas à travailler à l’intérieur de toute façon, conclut Mary. Il s’agit bien de contrôler le temps de manière à pouvoir enquêter sur la machine.
— Il ne reste que la mort. La mort est intemporelle.
— Tu saurais définir la mort ? demanda Léonard d’un ton sec.
— Absolument pas. » Je lui souris.
« Tu es vraiment un m’as-tu-vu de première, cracha-t-il. Tu n’as pas changé.
— Allons ! lança le vieux Prather, horrifié. Reprenons du vin. Il en reste un fond.
— On n’arrive à rien, dit Mary. Envisageons la mort, non ? Elle paraît aussi valable que les autres possibilités. »
Je m’inclinai devant elle avec un sérieux factice, et elle me fit la moue. Le vieux Prather passait par petits bonds de l’un à l’autre tel un grillon inquiet pour servir le vin.
« J’espère, dit-il, que les gars de l’atelier vont réussir à nous fabriquer l’outil adéquat pour tourner le disque.
— On procédera autrement, sinon, répondit Mary. Je n’ai pas besoin de vous rappeler que la main humaine est l’outil le plus polyvalent qui soit.
— Le souci, dit Léonard, c’est que la position sera quand même pénible. Il faut se tenir à distance et travailler sous un angle difficile.
— On ne peut pas travailler à la main, protesta Prather. Il faut tenir compte de l’effet temporel.
— Il ne concerne que de petits objets, dit Mary. Livres, balles de tennis, bottes. Ni un être vivant, ni quelque chose de la masse d’un corps humain.
— Je ne voudrais tout de même pas tenter l’expérience », rétorqua Léonard.
5.
On tenta l’expérience. Bien obligés.
Les outils conçus par l’atelier restaient inefficaces. On ne pouvait pas laisser la machine dans le bosquet de bouleaux, car elle fonctionnait. On vit défiler une montre-bracelet usée, un carnet déchiré et un vieux chapeau. L’espace d’un instant, le voilier avait surgi dans la mare qui n’avait jamais accueilli la moindre barque.
« J’ai passé la nuit sur ce manuel de mathématiques, à la recherche d’un indice qui nous aiderait, et j’en suis ressorti bredouille, dit Léonard. J’y ai lu des concepts nouveaux et fascinants, oui, mais rien qui s’applique au temps.
— Nous pourrions bâtir une solide clôture tout autour, dit Prather, et reprendre l’examen une fois que nous saurions quoi faire.
— Pourquoi une clôture, pour l’amour du ciel ? demanda Mary. Il suffit d’entrer dans le bosquet et de…
— Non, répliqua Léonard. Non, je ne crois pas. Nous ne savons…
— Nous savons que cette machine déplace de petits objets. De petits objets inanimés. Pas le moindre être vivant. Ni un lapin, ni un écureuil. Ni même une souris.
— Il n’y en a peut-être pas, dit Prather.
— Absurde. Il y a toujours des souris.
— Mais la pagode ? contra Léonard. Elle est assez loin, et plutôt massive.
— Et inanimée. »
Je dévisageai Prather. « Vous parliez de mirages, je crois. De bâtiments, d’individus.
— Oui, de simples ombres. Très peu substantielles.
— Seigneur ! J’en perds mon latin. Peut-être que Mary a raison. Peut-être que ça n’affecte pas les êtres vivants.
— Ce serait prendre un pari risqué, dit Léonard.
— Voilà ce qui ne va pas chez toi, déclara soudain Mary. Je me posais la question depuis un bon moment, et j’ai ma réponse. Tu ne paries jamais, n’est-ce pas ?
— Je ne vois pas l’intérêt. Les chances sont à sens unique.
— Bien sûr. Un ordinateur en guise de cerveau. Des tonnes d’équations pour régir ta vie. Tu n’as rien de commun avec nous. Il m’arrive de parier. Charley parierait aussi…
— C’est fini, la dispute ? lançai-je. Je vais m’occuper du cylindre. Voyons voir si la main est l’outil idéal. Il suffit de me dire dans quel sens tourner le disque. »
Mary m’empoigna par le bras. « Pas question. C’est moi qui ai lancé l’idée, c’est moi qui la mets en pratique.
— Pourquoi est-ce que vous ne tirez pas à la courte paille ? demanda Léonard de sa voix la plus détestable.
— Voilà une excellente idée, mais je propose que l’on soit trois à tirer », répliqua-t-elle.
Le vieux Prather, qui s’agitait, bredouilla soudain : « De la folie pure, oui. Tirer à la courte paille ! Je désapprouve. Je désapprouve de tout mon cœur. Mais si l’on doit tirer à la courte paille, ce sera à quatre.
— Jamais de la vie, dis-je. Si on se retrouve tous les trois balayés par le temps, il doit rester quelqu’un pour expliquer le phénomène et vous êtes le candidat idéal. Vous expliquez tout à la perfection, depuis de longues années. »
C’était bel et bien de la folie pure. Si on avait pris trente secondes pour y réfléchir, on aurait renoncé. Mais on se laissait contaminer par l’excitation, on avait tous investi notre ego dans le projet, et on ne pouvait plus reculer. À part Léonard, mais sa fierté le lui interdisait. Il lui aurait suffi de dire : « Non, je refuse de m’embarquer là-dedans. » Alors, chacun l’aurait imité. Sauf que de son point de vue, ç’aurait été trahir sa lâcheté que d’agir ainsi. Il ne pouvait s’y résoudre.
Au lieu de tirer à la courte paille, on utilisa trois bouts de papier qu’on mit dans le chapeau de Prather et sur lesquels étaient inscrits les chiffres un, deux et trois.
Mary tira le un, Léonard le deux et moi le trois.
« Voilà qui règle le problème, estima-t-elle. Je serai la première à essayer, ce qui n’est que justice.
— Au diable la justice, rétorquai-je. Dites-moi dans quel sens on doit tourner ce disque, s’il tourne.
— Charles, tu te montres bien phallocrate après toutes ces années, lança Mary d’un air bégueule. Tu sais que je ne me laisserai pas marcher sur les pieds.
— Oh, pour l’amour de Dieu ! s’écria Léonard. Laisse-la y aller. Elle est sûre de son fait.
— Je n’approuve toujours pas, déclara le vieux Prather d’un ton guindé, mais vous avez tiré au sort. Je m’en lave les mains. Je me dissocie de cette folie.
— Vous êtes un chef ! dis-je.
— Je le tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, annonça Mary. Après tout, c’est la façon habituelle dont…
— Sur quoi te bases-tu ? répliqua Léonard. Ce n’est jamais qu’une convention humaine, et…»
Avant que je puisse la retenir, elle fila dans le bosquet de bouleaux et se pencha pour atteindre la commande. Fasciné, je l’observai pendant la fraction de seconde que ses doigts mirent à trouver une prise sur le disque, et je vis clairement celui-ci pivoter. Elle avait donc raison : une main valait mieux qu’un outil.
Alors, elle disparut. Tout autour du cylindre, ce fut une véritable noria d’objets qui transitaient par le présent depuis le passé et le futur : un poste à transistors, une chemise aux couleurs vives, un sac à dos, deux cubes d’apprentissage de la lecture pour les tous petits, une paire de lunettes, un sac à main et, je le jure devant Dieu, un lapin.
« Elle l’a tourné dans le mauvais sens ! criai-je. Le moteur s’emballe. »
Léonard s’avança aussitôt d’un pas, et s’immobilisa. Puis il progressa de nouveau d’un pas, avec lenteur. J’attendis un instant, mais, comme il ne bougeait plus, je tendis le bras et l’écartai de mon chemin. Je me retrouvai dans le bosquet de bouleaux. Je me penchai. Mes doigts trouvèrent les saillies, et une pensée rugissait sous mon crâne : en sens inverse des aiguilles d’une montre, en sens inverse des aiguilles d’une montre, en sens inverse…
Si je ne rappelle pas avoir manipulé le disque, soudain les détritus temporels tourbillonnant à mes pieds disparurent, et le cylindre aussi.
Je me redressai lentement et sortis du bosquet à reculons. « Où est passé le moteur ? » demandai-je. Je me tournai afin d’entendre la réponse des autres.
J’étais seul.
Je frissonnai. Rien n’avait changé : ni cette journée d’été ensoleillée, ni les bouleaux, ni la mare. Pourtant si, il y avait un changement du côté de la mare : une barque tirée au sec sur la berge.
De nouveau, je frissonnai, et je me raidis pour empêcher d’autres manifestations semblables. Mon esprit retrouva un semblant de fonctionnement.
Avais-je accompli ma tâche ? Avais-je éteint le moteur, ou Léonard avait-il dû me suppléer ? Mais non, je devais en avoir terminé, car ni Léonard ni le vieux Prather ne m’aurait suivi dans le bosquet.
Le cylindre avait disparu. Depuis combien de temps ? Et où était Mary ? Et qu’est-ce que cette barque fichait là ?
Je traversai le versant en direction de Cramden Hall et, chemin faisant, je cherchai des changements. Mais s’il y en avait, ils étaient trop subtils pour que je les remarque. Coon Creek évoluait peu au fil des ans. L’institut restait barbant et délabré, comme s’il s’efforçait de présenter au monde une façade d’humilité. Son camouflage était au point.
J’aperçus quelques étudiants. Quand j’atteignis le sentier menant à la grande allée, j’en croisai un, mais il ne me prêta aucune attention. Il portait une brassée de livres et paraissait pressé.
Je gravis les marches du perron et entrai dans le vestibule obscur, silencieux… et désert, même si j’entendis quelqu’un parcourir à grands pas un couloir invisible.
Planté là, je me faisais, sans savoir pourquoi, l’effet d’un intrus. Au bout du vestibule, il y avait le bureau du vieux Prather. Lui, il saurait dissiper mes doutes et répondre à mes questions. J’avais droit à des réponses.
Mais l’endroit semblait glacial, et muet comme la tombe, à présent que le bruit de pas s’était éteint dans le lointain.
Je faillis rebrousser chemin avant de me raviser. Au même instant, un homme passa la porte du bureau de Prather. Il se dirigeait vers moi et je restai là, ne sachant comment réagir mais refusant de partir. J’éprouvai soudain l’envie folle de passer inaperçu, alors que l’homme m’avait remarqué.
Je souffrais de décalage temporel. Il n’y avait pas d’autre explication. On avait souvent évoqué le sujet à la Recherche temporelle. Si un individu se retrouvait dans un autre temps, se sentirait-il déplacé ? Avait-on conscience d’appartenir à une époque distincte ? D’avoir dans son cadre personnel une fenêtre temporelle spécifique ?
Dans la chiche lumière, les traits de l’homme venant vers moi paraissaient très banals. Ils composaient un stéréotype, un visage comme on en voit sur des milliers de personnes, si ordinaire qu’on n’en garde aucun souvenir, de sorte qu’il se fond avec tous les autres visages similaires.
L’homme ralentit le pas, puis il me lança : « Puis-je vous aider ? Vous cherchez quelqu’un, peut-être ?
— Prather. »
Il arbora une expression paradoxale, mélange de peur et d’émerveillement. Puis il s’arrêta et me dévisagea.
« Charley ? Charley Spencer ?
— C’est bien moi. Et le vieux Prather, je le trouve où ?
— Il est mort.
— Et vous êtes ?
— Vous ne vous rappelez pas ? Kirby Winthrop. C’est moi qui remplace Prather.
— Vous n’avez pas perdu de temps. L’autre soir encore…
— Non, il y a quinze ans. Notre rencontre sur la colline de l’observatoire remonte à quinze ans. »
Quelque peu atterré, je repris cependant vite contenance. Je suppose que je m’y attendais, même si je m’étais interdit d’y songer. J’éprouvai même du soulagement à l’idée qu’au moins, il ne s’était pas passé un siècle.
« Et Mary ? demandai-je. Elle a réapparu ?
— Je crois qu’un verre ne vous ferait pas de mal. Pour ma part, je sais que j’en ai besoin d’un. Allons-y. »
Il s’approcha, me prit par le bras et me guida vers la porte qu’il venait de franchir.
Une secrétaire officiait à la réception. « Ne me passez aucun appel, lui dit-il. Je ne suis là pour personne. » Et il me précéda dans son bureau.
Il me poussa presque dans un profond fauteuil rembourré qui en occupait un coin et gagna le petit bar aménagé sous une des fenêtres.
« Une préférence, Charley ?
— Un scotch, si vous avez. »
Il rapporta deux verres, m’en tendit un et s’assit dans un fauteuil en vis-à-vis.
« Maintenant, on peut causer. Mais jetez-vous une bonne rasade derrière la cravate d’abord. Vous savez, depuis toutes ces années, je vous attends plus ou moins. Je me demandais non pas quand vous alliez resurgir, bien entendu, mais si vous alliez le faire.
— Et vous le redoutiez.
— Un peu, oui. Mais pas trop. La situation a quelque chose de gênant, certes, et cependant…»
Il laissa sa phrase en suspens.
Je bus une gorgée de scotch. « Je vous ai demandé des nouvelles de Mary. »
Il secoua la tête. « Elle ne reviendra pas. Elle est partie dans l’autre sens.
— Dans le passé, si je vous comprends bien.
— Oui. On en reparlera plus tard.
— J’ai constaté que l’engin avait disparu. Je l’ai éteint ?
— Vous l’avez éteint.
— Je me demandais si ce n’était pas Léonard ou le vieux Prather…»
Il haussa les épaules. « Pas Léonard. Il a perdu la tête ce jour-là. Quant au vieux Prather… Vous voyez, il n’a jamais vraiment participé. Ni à cette histoire, ni à rien. Il se tenait en réserve, à l’écart. Il jouait un rôle d’observateur. C’était sa fonction, son mode de vie. Il avait des gens pour faire le travail…
— Je vois. Donc, vous l’avez sorti de là. Où se trouve-t-il, maintenant ?
— Heu… vous parlez du moteur temporel ?
— Oui.
— En ce moment, dans le bâtiment d’Astrophysique.
— Je ne me souviens pas d’un…
— Une nouvelle construction. La première sur le campus depuis cinquante ans. Avec l’astroport. »
Je faillis me lever de mon siège, mais je me rassis. « Un astroport…
— Charley, on a atteint le système d’Alpha du Centaure, et 61 du Cygne.
— “On” ?
— Nous tous. L’institut. Coon Creek.
— Alors ça a marché !
— Du diable que ça a marché.
— Les étoiles. Seigneur, on va dans les étoiles ! Quand on s’est croisés, ce soir-là sur la colline… je voulais crier après les astres, leur dire qu’on arrivait. Qu’est-ce que vous avez découvert là-haut ?
— Dans le Centaure, rien. Les trois étoiles. Intéressant, mais aucune planète. Ni même de débris spatiaux. Le Cygne possède des planètes : douze, en tout. Seulement, on ne peut se poser sur aucune. Il y a des géantes gazeuses, d’autres qui en sont encore à former leur croûte, et une en cendres près du soleil.
— Donc, il existe bien des planètes.
— Il y a des millions, des milliards de systèmes solaires. Du moins, c’est ce qu’on pense.
— Toujours ce “on” ? Et les autres ? Et le gouvernement ?
— Vous ne comprenez pas. On est les seuls à posséder ce moteur. Personne d’autre n’en dispose, Charley.
— Mais…
— Je sais. Oh, ils ont essayé. Rappelez-vous notre statut d’institution privée. Pas un dollar d’argent public…
— Coon Creek ! » Je m’étranglais de rire, tellement c’était absurde. « Ce bon vieil institut, enfin récompensé.
— Il nous a fallu installer un système de sécurité, dit Kirby d’un air guindé. Nous avons des détecteurs, des senseurs et des gardes partout. C’est une horreur pour le budget.
— Si vous avez le moteur ici, cela signifie que vous avez réussi à en construire d’autres.
— Sans problème. On l’a démonté, dessiné, photographié, mesuré. On a filmé toute la procédure. On peut le fabriquer à des centaines d’exemplaires. Par contre…
— Quoi ?
— On ne sait pas comment il fonctionne. Le principe nous échappe.
— Léonard ?
— Il est mort. Depuis des années. Il s’est suicidé. Même s’il était encore vivant, je doute que…
— Il y a autre chose. Vous n’auriez jamais osé trifouiller cet engin sans la possibilité de supprimer l’effet temporel. Le vieux Prather et nous trois, on y avait réfléchi…
— L’intelligence.
— Comment ça, l’intelligence ?
— Rappelez-vous notre discussion ce soir-là. Je vous ai dit que je construisais…
— Une machine intelligente ! m’écriai-je. Et c’est ça, votre solution ?
— Oui, c’est ça notre solution. Une machine intelligente. Je l’avais déjà presque terminée, à l’époque.
— Mary était sur la bonne voie. Ce même soir, au dîner, elle avait évoqué la pensée. Une relation télépathique avec la machine temporelle. Il fallait que ce soit immatériel. On s’est creusé la cervelle sans rien trouver de probant. Mais on savait qu’il nous fallait un suppresseur. »
Je me tus, le temps de mettre de l’ordre dans mes idées.
« Le gouvernement se doute de l’origine du moteur. Il y avait ce vaisseau spatial qui s’était écrasé.
— Oui. Les enquêteurs officiels ont récupéré une quantité de débris suffisante pour en deviner la conception. Et de la matière organique, mais en trop petite quantité pour se faire une bonne idée de ses passagers. Certes, ils supposent qu’on a ce moteur, bien qu’ils n’aient pas l’absolue certitude que le vaisseau en comportait un. On n’a jamais reconnu l’avoir découvert. Notre version, c’est qu’on l’a inventé.
— Ils doivent tout de même se douter depuis le début qu’il se passe un truc étrange. Mary et moi, on a disparu. Il a fallu l’expliquer. Du moins pour Mary, qui était assez célèbre.
— J’ai honte de vous l’avouer », déclara Kirby, qui avait bien l’air un peu honteux, « mais, sans le dire, on a laissé entendre que vous aviez filé en amoureux, elle et vous.
— Mary ne vous l’aurait jamais pardonné si elle l’avait su.
— Après tout », se justifia l’autre, sur la défensive, « vous êtes sortis ensemble, quand vous étiez étudiants.
— Il y a un détail qui m’intrigue. Selon vous, Mary est allée dans le passé. Comment le savez-vous ? »
Au lieu de répondre, il finit par me poser une question de son cru. « Vous vous rappelez notre discussion ce soir-là ? »
J’acquiesçai. « On a parlé de votre machine intelligente.
— Pas seulement. Je vous ai dit qu’il n’y avait jamais eu de dénommé Cramden. La dotation provenait de quelqu’un d’autre, mais elle était attribuée à ce Cramden non-existant.
— Je ne vois pas le rapport.
— Le vieux Prather avait gardé le souvenir d’une anecdote qu’il m’a rapportée par la suite. Il m’a raconté la dispute qui vous a opposés quand vous avez tiré au sort en utilisant je ne sais plus quelle méthode. Léonard refusait d’en entendre parler : éteindre le moteur comme vous l’envisagiez, c’était prendre un pari. Pour Mary, c’était un pari et elle voulait le prendre. »
Il se tut et me dévisagea. Je secouai la tête. « Je ne vois toujours pas le rapport. Où voulez-vous en venir ?
— Il s’est avéré par la suite que Mary adorait parier, et que ça lui réussissait. Elle avait gagné une fortune en bourse. On ne l’a découvert que bien plus tard. Elle avait su se montrer discrète.
— Une petite minute. Elle s’intéressait à l’économie. Elle a même suivi quelques cours et beaucoup lu sur le sujet. À l’économie et à la musique. Je me suis toujours demandé ce qui avait poussé l’institut à l’inviter…
— Voilà. Je me suis posé la même question bien des fois, au milieu de la nuit, et j’avais des frissons en imaginant la tournure des événements. Vous vous imaginez le beau coup que ferait une personne comme Mary, avec ses antécédents, si elle se retrouvait projetée cent ans plus tôt ? Elle saurait quoi acheter et vendre, et quand. Peut-être pas dans le détail, mais en tout cas elle connaîtrait les grandes tendances, de par sa familiarité avec l’histoire.
— Votre hypothèse se base-t-elle sur des faits ?
— Quelques faits. Rares, mais en nombre suffisant pour étayer la théorie.
— Donc, la petite Mary Holland se retrouve projetée dans le passé, elle se constitue un joli magot, et elle dote l’institut de Coon Creek…
— Ça ne s’arrête pas là. La dotation a permis de le fonder. À l’époque de cette histoire d’engin temporel, une nouvelle dotation en dépôt fiduciaire dans une banque de New York depuis des années est arrivée. Pour une somme colossale. Cette fois, elle émanait d’une certaine Genevieve Lansing. J’ai pu découvrir qu’il s’agissait d’une dame excentrique au possible, et excellente pianiste, même si elle n’a jamais joué en public. On la jugeait excentrique pour son opinion, émise à une époque où personne n’envisageait un tel sujet, que l’homme, un jour, atteindrait les étoiles. »
Un long silence s’ensuivit. Kirby finit par rapporter une bouteille du bar et par nous resservir.
Je me redressai dans le fauteuil. « Elle savait, donc. Elle savait qu’il vous faudrait cette dotation supplémentaire pour pouvoir financer la construction d’un vaisseau spatial et d’un astroport.
— C’est à ça qu’elle a servi. On a baptisé le vaisseau le Genevieve Lansing. J’avais une envie tenace de l’appeler le Mary Hollande mais je n’ai pas osé. »
Je vidai mon scotch et posai le verre sur une table. « Je me demandais si vous accepteriez de m’héberger un jour ou deux, Kirby ? Le temps que je retombe sur mes pieds. Je ne me sens pas de partir tout de suite.
— On ne pourrait pas vous laisser faire, de toute façon. Il ne faut pas que vous resurgissiez. Mary et vous avez pris la poudre d’escampette il y a quinze ans de ça, rappelez-vous.
— Je ne peux pas rester ici. Je changerai de nom si vous l’estimez nécessaire. Au bout de quinze ans, je doute qu’on me reconnaisse.
— Charley, on a du travail pour vous. Vous êtes peut-être le seul homme au monde capable de l’accomplir.
— Je ne vois pas en…
— On construit des moteurs temporels. On les utilise pour atteindre les étoiles… mais on en ignore le fonctionnement. C’est intolérable. Il reste beaucoup à faire. »
Je me levai du fauteuil. « Coon Creek. Pour toujours. »
Il tendit la main. « Ravi de vous accueillir chez nous. »
En la lui serrant, je songeai que je ne resterais pas forcément ici à jamais. Un jour, peut-être, j’irais dans les étoiles.
(1974)



La Photographie de Marathon
Nouvelle traduite de l’américain
par Pierre-Paul Durastanti.



JE N’AI AUCUN MOTIF DE METTRE cet épisode par écrit. Pour un professeur de géologie, il s’agit d’une activité futile, et j’emploierais mieux mon temps en travaillant à mon texte sur le Précambrien. À cette fin, j’ai pris deux trimestres de congé sans solde que mon compte en banque supporte fort mal. Un romancier qui en tirerait un récit sous la forme d’une fiction aurait une chance de le publier. Si j’étais autre chose qu’un universitaire poussiéreux, je pourrais soumettre mon compte-rendu factuel et sincère à l’une de ces feuilles de chou qui se mêlent de sensationnel : les trésors enfouis, les soucoupes volantes et les mondes souterrains. Là encore, il aurait une chance de se voir imprimé et de convaincre ses crétins de lecteurs. Mais, sous aucun prétexte, un enseignant de faculté ne doit collaborer à de telles publications ; s’il s’y laissait aller, il subirait les foudres de ses supérieurs et de ses pairs. Bien sûr, il y a toujours le subterfuge d’utiliser un pseudonyme et de changer les noms qui apparaissent dans le texte. Mais même si je m’y résolvais (ce qui me répugne), on m’identifierait aisément : après tout, une grande partie de cette histoire est de notoriété publique.
En dépit de ces arguments, je constate que je me dois de raconter ce qui s’est passé. Ce papier blanc couvert de mes pleins et déliés servira peut-être de confessionnal, en somme – soulageant mon âme du fardeau que constitue un savoir non partagé. À moins que je n’espère, inconsciemment, voir se dégager de cette mise à plat une compréhension ou une justification de mes actes qui me fuit jusqu’à présent. Tout lecteur de ces lignes – même si je doute fort qu’il y en ait jamais – perçoit sans doute que les facteurs psychologiques me poussant à accomplir cette œuvre absurde m’échappent. Pourtant, afin de terminer mon ouvrage sur le Précambrien un jour prochain, je me dois d’achever ce compte-rendu. Il me faut apaiser le spectre de l’avenir avant de m’aventurer dans le passé.
Où entamer ce récit ? De toute évidence, collaborer à des revues universitaires ne m’a guère préparé. Mais il me paraît que tout travail d’écriture doit suivre une certaine logique, et son contenu un certain ordre. Apparemment, donc, mieux vaut commencer avec les ours.
Ils avaient passé un été désastreux. Les arbustes à baies n’avaient rien donné et il fallait attendre l’automne pour que les glands parviennent à maturité. Les ours déterraient les racines, ouvraient à coups de griffe les troncs d’arbre pourris pour accéder aux vers, fourmis et autres insectes qui s’y dissimulaient, éventraient les galeries des petits animaux fouisseurs et s’échinaient à pêcher, sans grand succès, les truites des ruisseaux. Certains d’entre eux, poussés par la faim, s’aventuraient hors des collines jusqu’aux villages et aux lieux de vacances du voisinage ; ils y trouvaient des cachettes pour attendre la nuit, puis ils lançaient une razzia sur les poubelles. Ces activités faisaient scandale. On barrait portes et volets à la nuit tombée. On graissait son fusil. Les chasseurs tuèrent un plantigrade maigrelet, un chien errant et une vache. Par le biais de la Division de la faune et de la flore du Département de la protection de la nature, les autorités de l’État publièrent une mise en garde pompeuse, typique d’une bureaucratie bien établie, qui recommandait de laisser les ours en paix ; affamés, ceux-ci se montraient revêches, voire dangereux.
Un ou deux jours plus tard, la mort de Stefan, le gardien du Manoir, avérait cette mise en garde. Le Manoir se situait dans les collines, à moins d’un kilomètre de la cabane que Neville Piper et moi-même avions bâtie une décennie plus tôt. Malgré la modestie de ses proportions, il nous avait fallu deux années de week-ends universitaires pour la terminer.
Je me rends compte qu’un écrivain doué continuerait son récit en y intégrant le contexte. Mais si je m’y attelais, ma maladresse transparaîtrait ; rédiger des articles de géologie pour des revues scientifiques ne prépare guère à une carrière de romancier. Plutôt que d’effectuer une vaine tentative et de tout mélanger par la même occasion, je préfère marquer une pause le temps de répertorier tout ce que je savais alors du Manoir.
En réalité, je n’en savais pas grand-chose, comme tout le monde. Dora qui tenait le Comptoir, un nom fantaisiste pour un magasin traditionnel situé à l’embranchement de la route de la vallée desservant les collines, éprouvait depuis des années un vif ressentiment à l’égard des résidents du Manoir vu qu’elle n’avait jamais rien découvert à leur sujet, hormis qu’ils venaient de Chicago – et encore n’en était-elle pas trop sûre quand on la poussait dans ses retranchements. Elle connaissait presque tous les estivants des collines. Au fil des ans, je crois qu’elle avait fini par les considérer comme des parents éloignés. Elle savait leurs prénoms, où ils habitaient, de quoi ils vivaient, et autres détails croustillants. Ainsi, elle n’ignorait pas que je m’échinais sur mon livre depuis belle lurette et que Neville était un célèbre historien spécialiste de la Grèce antique doublé d’un photographe naturaliste connu. Elle avait réussi à se procurer trois ou quatre des albums qui utilisaient certains de ses clichés et elle les montrait à tous ses visiteurs. Elle était au courant des prix qu’il avait reçus pour sa série sur les asters, de son divorce, de son remariage et de l’échec de ce dernier. Et quand ses récits manquaient d’exactitude, elle se rattrapait sur les détails. Elle me savait célibataire. Tantôt elle m’en voulait pour mon obstination, tantôt elle déplorait ma solitude. J’avais du mal à déterminer ce qui m’irritait le plus : sa colère ou sa pitié ? Ce n’étaient pas ses oignons, mais elle se mêlait de tout.
Sur le plan de la technologie, les collines sont en retard. Il n’y a pas l’électricité ni le gaz, pas de service postal ni téléphonique. Dans ces deux derniers cas, le Comptoir pallie à cette absence. Pour cela, ainsi que pour les provisions et les articles divers qu’il vend, il sert de point de chute aux estivants. Si on doit séjourner dans le coin un certain temps, on peut s’y faire acheminer son courrier, et si on a besoin de passer un coup de fil, il possède le seul appareil à la ronde. Ce n’est pas très pratique, mais les visiteurs s’en moquent, puisqu’ils viennent ici pour échapper au monde extérieur. La plupart ont leur résidence principale dans un rayon de quelques centaines de kilomètres, mais certains vivent aussi loin que la côte Est. Ceux-là rejoignent Chicago par moyen-courrier, prennent le petit avion de la Galloping Goose pour Pine Bend, à quarante kilomètres des collines, et louent une voiture pour terminer leur trajet. Galloping Goose, « l’oie qui galope », c’est le surnom de la Northlands Airline, une société régionale qui dessert les petites villes de quatre états voisins. Malgré ses vieux appareils, elle propose un service correct. On part et on arrive à l’heure, et elle possède un des taux d’accidents les plus bas des compagnies aériennes en activité. Le seul souci, c’est que, si le temps est mauvais sur un terrain d’atterrissage, le pilote n’essaie même pas de se poser et cet arrêt-ci passe à l’as. Ces petits aérodromes n’ont ni projecteurs, ni tour de contrôle, et s’il y a de l’orage ou du brouillard, personne ne prend de risques inutiles – ce qui explique peut-être la sécurité exceptionnelle dont jouit la Galloping Goose. On plaisante beaucoup à son sujet, mais la plupart des blagues n’ont aucun fondement. Par exemple, il n’est pas vrai qu’à Pine Bend, quelqu’un soit obligé de sortir faire évacuer la piste par les cerfs du voisinage avant un atterrissage. Au fil des ans, j’en suis venu à considérer cette firme avec un sentiment d’amitié un peu possessif – non que j’en sois client, mais ses coucous survolent notre cabane à heure fixe : si je pêche et que j’en entends un qui approche, je me lève et je le regarde passer. J’ai fini par les attendre, comme on attend la sonnerie d’un clocher.
Mais je digresse. Je comptais parler du Manoir.
De toutes les résidences d’été bâties dans les collines, il s’agissait de la plus vaste – et de la seule prétentieuse, d’où le surnom dont on l’affublait. C’était aussi la plus ancienne. C’est Humphrey Highmore, et non pas Dora, qui m’en a dit le plus à son sujet. Humphrey était un vieil homme solennel qui tirait fierté de jouer les chroniqueurs officieux pour le comté de Woodman. Il gagnait plus ou moins sa vie comme tapissier, mais le passé restait sa grande passion. Il harcelait Neville à la moindre occasion – et le fait que mon ami ne montre aucun intérêt pour l’histoire locale le laissait pantois.
La construction du Manoir, selon Humphrey, remontait à une quarantaine d’années. En ce temps-là, personne n’aurait considéré les collines comme un lieu de villégiature. Tous les gens du coin avaient pris le bâtisseur pour un dément. Il n’y avait rien à faire ici, sinon pêcher la truite et, les bonnes années, tirer quelques grouses. On était loin de tout, et on n’avait aucune chance de gagner sa vie : les bois étaient trop denses pour y faire pâturer des bêtes, et les pentes trop abruptes pour exploiter la forêt. Ces terres revenues dans le domaine public avaient été mises en vente pour couvrir les arriérés d’impôts fonciers.
Et voilà qu’un inconnu qui n’avait sans doute plus toute sa tête dépensait une somme folle pour bâtir non seulement le Manoir, mais encore huit kilomètres de route à travers ces collines de cauchemar. Humphrey, qui m’avait raconté cette anecdote plusieurs fois, se montrait, en bon historien, irrité du fait qu’on n’ait jamais connu l’identité de ce dément : il n’avait pas montré le bout de son nez pendant les travaux, effectués par des entrepreneurs qu’un cabinet d’avocats – de Chicago, croyait savoir Humphrey – avait embauchés par courrier. Le propriétaire avait-il mis les pieds au Manoir par la suite ? Personne ne le savait non plus. Des gens y venaient en séjour, mais nul ne les voyait arriver ou repartir, ni passer au Comptoir faire des courses, relever leur courrier ou donner un coup de téléphone. Les achats et autres tâches nécessaires étaient effectués par Stefan, qui semblait être le gardien du Manoir, même si cela restait aussi sujet à débat. Stefan, point final. Pas de nom propre. « Comme s’il avait quelque chose à cacher, me déclara Humphrey un jour. Il parlait peu. Si vous lui posiez une question, il se débrouillait pour l’éluder. Un type normal vous dirait son nom si vous le lui demandiez. Pas Stefan. » Lors de ses rares excursions, le gardien conduisait une Cadillac. Tout homme aime évoquer sa voiture, et on voyait assez peu de Cadillac dans la région à l’époque. Beaucoup de gens auraient donc aimé en parler, et Stefan s’y refusait. Dora et Humphrey trouvaient cela très irritant.
Terminer l’accès avait demandé des mois. Durant cette période, Humphrey, en voyage, n’avait guère prêté attention au Manoir. Mais quelques années plus tard, il en avait causé avec le fils du patron de l’entreprise de travaux publics. Au début, on avait bâti la route afin de livrer les matériaux sur le chantier du Manoir. Le temps de l’achever, la noria des camions avait abîmé la voie, à tel point qu’on avait passé un second contrat pour la remettre en état. « Il devait falloir une chaussée convenable pour la limousine, dit Humphrey. Ça a toujours été une Cadillac. Pas la même, non, mais toujours la même marque. J’ignore combien il y en a eu au total. »
Il avait des tonnes d’histoires, un besoin de communiquer pathologique, et se répéter ne le gênait guère. Deux sujets le fascinaient par-dessus tout. Le premier, c’était le mystère du Manoir – si mystère il y avait, ce dont il ne doutait pas. Le second, c’était la mine perdue. Au cas où celle-ci aurait bien existé, il n’aurait pu s’agir que d’une mine de plomb, car les dépôts de ce minerai abondaient dans la région. Humphrey, quant à lui, s’arrangeait pour laisser entendre qu’il pouvait s’agir d’une mine d’or.
Je crois comprendre que la rumeur courait déjà avant qu’il ne s’en empare. Cela n’avait rien de surprenant : chaque coin a sa mine perdue ou son trésor enfoui, un mythe local, inoffensif, voire séduisant. Consciemment ou pas, on le reconnaît pour tel et on n’y attache guère d’importance. Humphrey, par contre, prêtait une vive attention à ce mythe. Il en traquait les moindres indices et rapportait en haletant à qui voulait l’entendre les dernières informations, réelles ou supposées, qu’il avait pu acquérir.
Le matin de juillet où tout a commencé, je descendis en voiture acheter du bacon et relever notre courrier. Neville devait s’en charger pour me laisser le loisir d’entamer mon livre, mais le soleil brillait enfin – après plusieurs journées pluvieuses durant lesquelles mon vieux camarade avait prié le temps de se mettre au beau et de lui donner l’occasion de photographier un plant de sabots de la Vierge qui fleurissait juste en aval du pont le plus proche du Manoir. Les jours précédents, trempé jusqu’aux os, il y avait passé des heures. Il y avait pris d’excellentes photos, comme toujours, mais il lui fallait du soleil pour obtenir le meilleur résultat.
À mon départ, il avait son équipement étalé sur la table de la cuisine et il choisissait ce qu’il aurait besoin d’emporter. Neville est un individu tatillon ; j’imagine que tous les bons photographes le sont. Il possède une quantité inimaginable de gadgets, dont chacun, si j’ai bien saisi, correspond à une tâche spécifique. Ce sont le perfectionnisme et la collection de bidules qui font de lui un artiste exceptionnel, je suppose.
Quand j’arrivai au Comptoir, Humphrey s’y trouvait, installé sur l’une des chaises disposées en cercle autour du fourneau éteint placé au centre de la boutique. Il avait l’air du prédateur qui attend sa victime. Je n’eus pas le cœur de le décevoir. Après avoir acheté le bacon et pris le courrier, j’allai donc m’asseoir sur la chaise voisine.
Plutôt que de perdre du temps en bavardages oiseux, il alla droit à l’essentiel.
« Je vous ai parlé de la mine perdue, je crois.
— Oui. On en a discuté plusieurs fois.
— Vous vous rappelez les grandes lignes de l’histoire : ce seraient deux déserteurs de Fort Crawford venus se planquer dans les collines qui l’auraient découverte, peu après 1830, dans une grotte. Enfin, il y avait une grotte, et un filon très riche y affleurait.
— Voilà une chose qui m’échappe : même s’ils ont trouvé la mine en question, pourquoi se seraient-ils donné la peine de l’exploiter ? Il n’y a que du plomb par ici, non ?
— Oui, en effet, reconnut Humphrey à contrecœur.
— Imaginez la difficulté de la tâche. Il aurait fallu fondre le minerai, le couler en lingots, amener des bêtes de somme pour évacuer les lingots, et tout ça pendant que l’Armée les recherchait ?
— Vous avez raison, bien sûr, mais il y a de la magie dans une mine. L’idée même de tirer des richesses des entrailles de la terre a quelque chose d’excitant. Même si on n’a aucun moyen d’exploiter le…
— Je vois ce que vous voulez dire. Il me semble.
— En tout cas, ils ne l’ont jamais vraiment exploitée. Ils ont commencé, mais un événement les a fait décaniller. On ne les a plus revus. Ils auraient raconté à quelqu’un avoir placé des rondins devant l’entrée de la grotte et entassé de la terre dessus. Pour dissimuler leur mine, vous voyez. Dans la perspective d’y revenir un jour. Je me demandais pourquoi ils n’étaient jamais revenus, alors. Et vous savez, Andrew, je crois que j’ai la réponse à cette question, désormais. La réponse, et une première preuve véritable de l’existence de la mine. Il ne s’agirait pas seulement d’un vieux mythe. Je me crois aussi en mesure d’identifier la personne jusqu’alors inconnue qui a lancé la rumeur.
— Une nouvelle preuve ?
— Oui, et obtenue par le plus grand des hasards. Comme les gens savent que je m’intéresse à l’histoire de la région, ils m’apportent leurs trouvailles : des vieilleries, comme des coupures de journal ou des lettres. Vous voyez le genre.
— Tout à fait. »
Il éveillait mon intérêt. De toute façon, je lui avais laissé l’initiative de la conversation et je me devais de l’écouter.
« L’autre jour, un homme de l’est du comté m’a apporté un journal intime qu’il a trouvé au fond d’une vieille caisse dans son grenier. C’est son grand-père paternel qui a bâti cette ferme il y a une centaine d’années et elle est toujours restée dans la famille. L’homme dont je vous parle en est le propriétaire actuel. Quant au journal, il a apparemment été rédigé par son arrière-grand-père paternel. Dans sa jeunesse, ce dernier a tenu un comptoir sur la rive de la Kickapoo. Il troquait avec les Sauks et les Fox, des tribus algonquiennes qui vivaient encore là-bas. Il gagnait mal sa vie, mais il était un peu trappeur aussi. Ça aidait. Le journal couvre trois ans, de 1828 à 1831. Il y a des entrées chaque jour, même si elles ne font parfois qu’une seule phrase. D’autres s’étalent sur des pages entières : il résume les événements des semaines précédentes qu’il avait jusque-là mentionnés brièvement ou passés sous silence…
— Il parle d’une mine ? » demandai-je, un peu impatienté. Laissé à lui-même, Humphrey pouvait divaguer des heures.
« Oui, vers la fin. En août 31, je crois. Je ne me rappelle plus la date exacte. Deux hommes, les déserteurs, je pense, arrivent au comptoir un soir tard, en quête de nourriture et d’un abri. Il y a quelque temps que l’auteur du journal n’a pas vu d’hommes blancs. J’imagine qu’ils en profitent pour passer la nuit à causer et à boire. Les deux hommes ne lui avouent jamais qu’ils sont des déserteurs, mais il s’en doute. Les autorités du fort voisin lui ont demandé quelques jours auparavant d’ouvrir l’œil à ce sujet, mais il semble qu’il ait eu des soucis avec l’armée et qu’il ne soit pas pressé de les aider. S’ils avaient su ce détail, nos deux compères auraient pu lui avouer qui ils étaient. Ils lui parlent cependant de la mine, et il devine à diverses allusions qu’elle se trouve dans ces collines. Et ils lui racontent leur histoire à peu près telle qu’elle nous est parvenue : les troncs d’arbre pour masquer l’entrée de la grotte, et tout le tintouin.
» La nouveauté, dans leur récit, c’est le motif pour lequel ils ont fui. Quelque chose les effrayait, quelque chose qu’ils avaient découvert au fond de la mine. Ils ne savaient pas de quoi il s’agissait ; ils ne s’étaient jamais approchés au point d’apercevoir l’objet. Mais selon eux, il tictaquait. Et pas sur le rythme d’un réveil. Non, il émettait des tictacs erratiques, comme s’il essayait de leur parler. De les avertir, ou de les menacer. La première fois qu’ils l’ont entendu, ils ont foncé dehors, terrifiés. Ils ont dû ressentir une drôle d’impression. Ensuite, ils se sont calmés. Ils ont eu honte de s’être laissé apeurer de la sorte, et ils sont retournés à l’intérieur. À peine y avaient-ils remis les pieds que le tictac a repris. Alors, ils ont pris leurs cliques et leurs claques, pour de bon. Il y a un siècle, on était beaucoup plus superstitieux, bien plus enclin à croire au surnaturel. Je me souviens d’un vieux cultivateur irlandais dont la ferme jouxtait celle de mon père. Il avait soixante-dix ans bien sonnés. Moi, j’étais tout petit, et je n’ai entendu parler que plus tard du fantôme qu’il avait vu au cimetière. Mais, par la suite, mon père a souvent relaté cette anecdote. Il semble qu’une nuit, alors qu’il rentrait sur son chariot, notre bonhomme a vu une forme blanche dans le cimetière à quelques kilomètres de chez lui. À partir de cette date, chaque fois qu’une sortie nocturne l’amenait par là, il fouettait son cheval et longeait le cimetière aussi vite que possible.
— Vos déserteurs ont donc fui après la seconde occurrence des tictacs.
— On dirait bien, oui. Le journal n’est pas très clair. Son auteur n’avait rien d’un grand écrivain, attention. Sa syntaxe laisse fort à désirer et il faut déchiffrer ses pattes de mouche avec un certain soin. Mais oui, il semble qu’ils ont filé après le second incident. Ce qui étonne, c’est que, même apeurés, ils ont pris le temps de camoufler leur grotte. »
La contre-porte grillagée claqua et je me tournai pour voir qui arrivait : Neville. Il s’arrêta sur le seuil. Il se tenait droit, calme comme toujours, mais plus raide qu’à l’accoutumée.
« Dora, lança-t-il à la boutiquière, vous appelez le shérif, s’il vous plaît ? »
Je me levai. « Le shérif ? Pourquoi donc ? »
Au lieu de me répondre, il précisa à l’adresse de Dora : « Dites-lui que Stefan est mort. Tué par un ours, semble-t-il. Juste en aval du petit pont le plus proche du Manoir. Celui qui enjambe le Killdeer Creek. »
Humphrey se leva à son tour. « Vous êtes certain qu’il est mort ?
— Raisonnablement, oui. Je ne l’ai pas touché, bien sûr, mais il a la gorge ouverte et, je pense, la nuque brisée. Il y a des traces d’ours partout. La pente au-dessus du ruisseau est boueuse à cause de la pluie, et on voit bien les empreintes. »
Il se tourna vers Dora qui portait le combiné à son oreille. « J’y retourne. Je ne crois pas qu’il faille le laisser seul.
— L’ours ne reviendra pas, dit Humphrey. Ils sont affamés cet été, d’accord, mais s’il ne l’a pas déjà dévoré…
— Oui, mais ce ne serait pas convenable de le laisser plus longtemps que nécessaire. Andy, tu veux me suivre ?
— Bien sûr, dis-je.
— J’attends le shérif, décida Humphrey. Quand il passera par ici, je lui ferai signe et je viendrai dans sa voiture. »
Neville et moi, on arriva au pont, on gara nos voitures et on descendit à pied jusqu’au ruisseau. Là, à quelques mètres de l’eau, gisait Stefan.
« Mieux vaut remonter, dit mon compagnon. On ne sert à rien, de toute façon. Et n’allons pas brouiller les traces. Ce qui s’est passé ne fait aucun doute, mais le shérif préférera trouver un site intact. »
On se dénicha deux rochers adjacents et on s’assit dessus. Ne-ville leva les yeux vers le ciel qui se couvrait de nouveau. « Adieu à mes photos. Ces fleurs ne vont guère durer qu’un jour ou deux. En outre…»
Il se tut, comme s’il avait failli me dire quelque chose et qu’il s’était ravisé. Je ne lui demandai rien. Le fait qu’on évite de s’agonir mutuellement de questions explique peut-être pourquoi on est amis depuis si longtemps.
« Il y a de jolies truites dans le trou d’eau en aval du pont, dis-je. J’irai les taquiner un de ces jours. Avant de monter ici, je me suis acheté de nouvelles mouches.
— Moi, je dois retourner à l’université. Ce soir si possible, demain matin au plus tard. »
Je haussai les sourcils. « Je croyais que tu restais encore une semaine ou deux.
— Un imprévu. »
On a bavardé une demi-heure, le temps que le shérif et Humphrey arrivent. Stefan, étalé là, paraissait plus petit que dans mon souvenir. La vie nous grandit-elle ? Il gisait sur le dos. Des insectes rampaient sur sa figure. La position de sa tête dissimulait sa gorge ouverte, mais des taches écarlates tavelaient l’humus et les feuilles mortes ; le sang n’avait pas encore bruni. Je cherchai du regard les traces d’ours dont Neville avait parlé, mais je me trouvais trop loin du corps pour les distinguer.
Le shérif était un type cordial, décontracté, la voix douce. Robuste, bien en chair, il évoquait le stéréotype télévisuel du flic de la campagne, mais il ne se comportait pas comme tel. Il dégringola la berge, suivi d’Humphrey, et s’adressa à Neville : « Vous devez être monsieur Piper. On s’est croisé il y a quelques années. » Il se tourna vers moi. « Et vous, vous devez être monsieur Thornton. Je ne crois pas qu’on se soit déjà rencontrés. Vous êtes géologue, si je me souviens bien. »
On échangea des poignées de mains, puis il dit à Neville : « Vous avez demandé à Dora de m’appeler. Selon elle, c’est vous qui avez découvert le corps.
— Je venais photographier des fleurs. Il est resté tel que je l’ai trouvé. Je n’ai touché à rien. De toute évidence, il était mort. J’ai vu des empreintes d’ours.
— L’ambulance sera là d’une minute à l’autre, dit le shérif. Allons jeter un œil. »
On descendit jusqu’au ruisseau. Il n’y avait rien de neuf à contempler. La blessure était horrible, évidemment, mais ce corps, cet homme réduit par l’absence de vie, était si petit, si insignifiant, qu’elle avait un impact modéré. Face au cours d’eau bruyant, à la forêt de bouleaux et de pins, au silence profond de la nature, la réalité de ce cadavre humain perdait beaucoup de son importance.
« Bon, dit le shérif, j’imagine que je dois y regarder de plus près. Ce n’est pas que j’en aie envie, mais ça fait partie du boulot. »
Penché sur le corps, il fouilla les poches du blouson et de la chemise, puis, après l’avoir un peu soulevé, les poches de derrière du pantalon. Il resta bredouille.
Il se redressa et nous regarda. « Ça, c’est bizarre. Rien. Pas de portefeuille. Pas de papiers. Pas de canif non plus, et la plupart des gars en ont un, par ici. Je ne crois pas avoir déjà vu ça. Même le clochard le plus crasseux mort dans une ruelle a quelque chose sur lui : une vieille lettre, une photo déchirée, un bout de ficelle, un couteau… Ce type-là, non. »
Il se recula en secouant la tête. « Ça m’échappe. Un gars sans le moindre objet personnel ? » Il toisa Neville. « Vous ne lui avez pas fait les poches, hein ? Mais non, bien sûr. Je me demande pourquoi je vous pose la question.
— Vous avez raison, je ne lui ai pas fait les poches. »
On remonta sur la route, où le shérif devait jouer un mauvais tour à Humphrey. Ce n’était peut-être que justice, puisque Humphrey n’avait rien à faire là.
« Je crois, dit le shérif, qu’il va falloir monter au Manoir.
— Je doute qu’il y ait qui que ce soit là-haut, dis-je. Ces deux derniers jours, je n’y ai vu personne. Pas même Stefan.
— Allons tout de même y jeter un œil. Au cas où. Il faut notifier quelqu’un du décès. Ça ne dérangera pas Humphrey de rester ici pour arrêter l’ambulance. »
Cela dérangeait Humphrey, bien sûr, mais il n’y pouvait rien. Une occasion se présentait de monter au Manoir, voire d’y pénétrer, et il se retrouvait exclu. Mais il accepta d’assez bonne grâce d’attendre l’ambulance.
En passant près de la demeure, on se rendait compte qu’il s’agissait d’un bâtiment massif, malgré l’écran des arbres natifs et des haies plantées. Mais il fallait s’y rendre, monter l’allée menant au garage séparé qui abritait la Cadillac, pour obtenir une idée précise de sa taille. De l’allée, on s’avisait que la butte devant laquelle s’élevait le Manoir camouflait, aidée par la perspective, les vraies proportions de la maison.
Le shérif sortit de sa voiture pendant qu’on se garait près de lui. « Bizarre, dit-il. Pendant toutes ces années, je n’avais jamais mis les pieds ici. »
Je me faisais la même réflexion. À l’occasion, passant en voiture, je saluais Stefan de la main s’il se trouvait dehors, mais je ne m’arrêtais pas. Si parfois il me rendait mon salut, il s’en abstenait la plupart du temps.
La porte du garage, béante, permettait de voir la Cadillac garée. Le local me parut bizarre. Soudain, je compris ce qui clochait : à l’exception de la voiture, il était vide. Un garage finit en général par servir d’entrepôt, mais pas celui-là.
Une volée de marches en grès montait de l’allée vers la terrasse et le ruban herbeux qui longeaient la façade. La pelouse était censée paraître joyeuse, avec ses parasols, mais la gaieté avait du mal à s’imposer : les toiles des parasols étaient déchirées, et leurs couleurs vives passées.
Il n’y avait personne. Pis encore, l’endroit – la maison, la pelouse, l’ensemble de la propriété – paraissait déserté, comme si on n’y avait jamais vécu, qu’on l’avait abandonné aux éléments, bref, qu’on l’avait bâti quarante ans plus tôt sans la moindre intention de voir quiconque habiter sous son toit. C’était une drôle de sensation, et je me demandais ce qui me prenait de nourrir de telles pensées. Je savais bien que je me leurrais. Stefan avait longtemps vécu au Manoir. Et d’autres personnes y avaient séjourné de temps en temps.
« Bon, montons voir s’il y a quelqu’un », dit le shérif. Je sentais son inconfort. Moi-même, je n’étais pas très à l’aise, comme si je débarquais sans invitation dans une réception où il était hors de question de ne pas montrer patte blanche. Au fil des ans, les occupants de cette maison (quels qu’ils soient) avaient prouvé sans ambages qu’ils tenaient à leur intimité – et voilà que nous envahissions leur forteresse en prenant prétexte d’une tragédie.
Il gravit d’un pas lourd les marches de grès. Neville et moi le suivions de près. On déboucha dans un patio dallé de pierre qui donnait sur la porte d’entrée. Le shérif frappa. Il n’y eut aucune réponse, alors il frappa plus fort. Je crois qu’il se contentait de respecter les convenances. Il devinait aussi bien que moi que le Manoir était désert.
Il posa la main sur le bouton de porte et le pressa à l’aide de son pouce. Le battant pivota. Il passa la tête par l’entrebâillement. « Il y a quelqu’un ? » Puis, sans attendre la réponse, il entra.
La porte s’ouvrait sur une vaste salle ; on aurait pu la qualifier de salon, même si elle était plus grande que tous ceux que j’avais vus. On se serait cru dans un hôtel ou un aéroport. D’épais rideaux masquaient les fenêtres donnant sur la route, de sorte que la pénombre régnait. Des chaises éparses ponctuaient l’espace et une monstrueuse cheminée de pierre se dressait face aux fenêtres. Je ne fis qu’entrevoir ce mobilier, car au milieu de la pièce, en son centre exact, se dressait un objet qui attira mon regard et refusa de le lâcher.
Le shérif s’avança à pas lents. « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? » dit-il d’une voix sourde.
Il s’agissait d’une boîte transparente posée sur une estrade d’une trentaine de centimètres de haut et maintenue par une armature métallique. À l’intérieur de la boîte, il y avait des bandes vertes sans supports apparents. Elles rappelaient des marquages peints sur la chaussée, sauf qu’elles pointaient en tous sens et sur des longueurs variables. Certaines, même, zigzaguaient. On voyait encore, éparpillés apparemment au hasard parmi ces lignes, une quantité appréciable de points lumineux bleus et rouges.
Le shérif s’immobilisa devant ce réceptacle pour l’étudier avant de demander, de sa voix douce : « Monsieur Piper, vous avez déjà vu une chose pareille ?
— Jamais », répondit Neville.
Je m’accroupis et fouillai du regard les entrailles de cette boîte, en quête des fils auxquels les points colorés auraient pu être suspendus. Je n’en repérai aucun. Puis je tendis mon doigt vers la paroi et heurtai une surface dure. Au toucher, j’aurais reconnu du verre, or ce n’en était pas. J’effectuai d’autres coups de sonde. Mon doigt rencontra à chaque fois la même résistance.
« Votre diagnostic, monsieur Thornton ? » lança le shérif.
Je ne trouvai rien de plus intelligent à répondre que : « Ce n’est pas du verre. »
Soudain, l’un des points bleus changea de position, d’un bond, si vite que je ne le vis pas bouger. Il n’avait pas glissé d’un endroit à l’autre : il s’était comme téléporté sur dix ou douze centimètres.
« Hé ! m’écriai-je. Ce machin fonctionne.
— Un jeu, peut-être, dit le shérif d’un ton hésitant.
— Je n’en sais rien, dit Neville. Je ne vois rien sur quoi baser un quelconque raisonnement dans ce sens.
— Vous devez avoir raison. Drôle de gadget, en tout cas. »
Le shérif se dirigea vers les fenêtres. « Il nous faut de la lumière. »
Je restai accroupi devant la boîte, à la surveiller. Aucun des autres points ne bougeait.
« Un mètre vingt, environ, dit Neville.
— Pardon ? demandai-je.
— La boîte. Un cube d’un mètre vingt de côté.
— Ça m’a l’air juste. »
Le shérif ouvrit les rideaux. La clarté du jour envahit la pièce. Je me redressai pour jeter un regard à la ronde. Une impression de stérilité prévalait. Il y avait de la moquette au sol, des chaises, des sofas, des tables basses, des chandeliers et l’âtre. Mais aucun tableau sur les murs, aucune figurine sur le manteau de la cheminée. Pas le moindre bibelot. Juste le mobilier.
« On dirait que quelqu’un n’a pas fini d’emménager, dit Neville.
— Au travail, fit le shérif. Tâchons de trouver un indice sur la personne à prévenir du décès de Stefan. »
On fouilla toute la maison en un temps record. Toutes les autres pièces étaient aussi stériles que le salon. Le mobilier nécessaire, voilà tout. Pas un bout de papier. Rien.
De retour dehors, le shérif, résigné, haussa les épaules. « Ça paraît incroyable.
— Qu’est-ce que vous allez faire, à présent ? m’enquis-je.
— Le registre des actes de propriété au siège du comté pourra m’indiquer qui possède cet endroit. »
Lorsqu’on regagna notre cabane, il était presque midi. Je mis à frire des œufs ; j’allais ajouter du bacon dans la poêle quand Neville m’arrêta. « Laisse tomber pour l’instant. On mangera plus tard. J’ai quelque chose à te montrer. »
Je n’avais jamais entendu une telle tension dans sa voix.
« Qu’est-ce qui te tracasse, Neville ?
— Ceci. » De la poche de son blouson, il retira un objet qu’il posa sur la table de la cuisine : un cube d’environ dix centimètres d’arête, qui paraissait translucide.
« Jettes-y un œil. Dis-moi ce que tu en penses. »
Je le pris en main, et le trouvai plus lourd que je ne m’y attendais. Je le soupesai, perplexe.
« Approche-le de ton visage et regarde dedans. C’est le seul moyen. »
Au début, je ne vis rien du tout. Puis je collai mes yeux tout contre l’objet et je discernai, capturée à l’intérieur, ce qui évoquait une bataille antique : de minuscules silhouettes humaines qui semblaient vivantes. On avait rendu la scène avec art – quiconque avait fabriqué ce cube connaissait son métier.
Il y avait non seulement des combattants, mais aussi un arrière-plan : une plaine, un plan d’eau dans le lointain, et des collines sur la droite.
« Joli. Où est-ce que tu as trouvé ça ?
— Joli ? C’est tout ce que ça t’inspire ?
— Impressionnant, si tu préfères. Tu ne m’as pas répondu. Où est-ce que tu l’as trouvé ?
— Par terre près du corps de Stefan. Il devait l’avoir dans la poche de son blouson et l’ours la lui aura déchirée. »
Je lui rendis le cube. « Bizarre de trimbaler un truc pareil.
— En effet. Et il m’a paru curieux, cet objet. Ni tout à fait du verre, ni tout à fait du plastique. Tu as remarqué ?
— Oui. Je l’ai trouvé étrange au toucher, aussi. Dur, mais dépourvu de texture. Comme la boîte au centre de la grande salle du Manoir.
— Même confronté à la mort, et effarouché par celle-ci, j’ai été fasciné par ce cube qui gisait près du cadavre. C’est curieux, la façon dont chacun réagit à un choc. J’imagine qu’on se concentre souvent sur un détail périphérique, dans un effort inconscient d’atténuer un impact qui pourrait être insupportable. En acceptant le choc peu à peu, on le rend tolérable. Je ne sais pas. Je ne suis pas très psychologue. Je ne suis même pas psychologue du tout ! Mais il y avait le cube, il y avait Stefan, et le cube m’a soudain paru, sans que je puisse le justifier, plus important que Stefan. Cela doit pouvoir se comprendre, je suppose. Stefan, pendant toutes ces années, était plus un objet qu’un individu. On le saluait de la main en passant, mais sans lui parler, sans le côtoyer.
» Tu vas peut-être trouver ça bizarre, Andy, et j’avoue que j’en suis moi-même étonné, mais, jusqu’à cette minute, je n’avais pas analysé mes réaction face à la découverte du corps. Bref, j’ai ramassé le cube. Je sais que je n’aurais pas dû. Je le retournais dans tous les sens pour déterminer à quoi il pouvait servir quand j’ai vu une lueur colorée à l’intérieur. Je l’ai approché de mes yeux pour mieux l’examiner, et j’ai aperçu la scène que tu viens de découvrir. Ensuite, il n’était plus question de le poser. Je n’ai jamais été aussi bouleversé de ma vie. Je suis resté planté là. J’avais des sueurs froides, je tremblais comme une feuille…
— Enfin, Neville, pourquoi ? J’admets que c’est une belle pièce, une œuvre habile, mais…
— Tu veux dire que tu n’as pas reconnu la scène ?
— L’image dans le cube ? Pourquoi ? J’aurais dû ?
— C’est une photographie de la bataille de Marathon. »
J’en eus le souffle coupé. « Une photo ? De Marathon ?
Comment peux-tu le savoir ? Tu perds la tête, Neville.
— Je le sais parce que je connais la plaine de Marathon. J’y ai passé trois semaines il y a deux ans, tu te rappelles ? Une véritable expédition. J’ai parcouru le champ de bataille pour m’en faire une idée générale. Et j’ai réussi. J’ai arpenté le front, emprunté l’itinéraire par lequel les Perses ont battu en retraite. J’ai vécu cette fichue bataille, Andy. À certains moments, j’entendais les cris des combattants.
— Tu parles d’une photo. Ce truc n’en est pas une. Aucun appareil ne…
— Oui. Mais regarde. » De nouveau, il me tendit le cube. « Vas-y. »
Je m’exécutai. « Il y a quelque chose qui cloche. Je ne vois plus l’eau, alors qu’il y avait un lac dans le lointain.
— Pas un lac, mais la baie de Marathon. À présent, tu vois des collines, et peut-être un marécage. La bataille continue.
— Une colline. Ou plutôt une butte. Que diable… ?
— Tourne-le. Regarde par une autre face. »
Je tournai le cube. « Un marécage. Tout au fond. Et une sorte de chenal. Un lit de ruisseau asséché ?
— Le Charadra. Un ruisseau, oui. En septembre, le mois de la bataille, il ne coulait plus. Tu vois le chemin par lequel les Perses ont fui. Regarde sur la droite. Des pins.
— Une pinède, oui.
— Ils poussaient sur une plage sableuse entre le marais et la mer. Les navires perses ont été halés sur la plage, mais tu ne peux pas les voir sous cet angle. »
Je remis le cube sur la table. « C’est une blague ? lançai-je, un peu irrité. Qu’est-ce que tu veux prouver ?
— Je ne veux rien prouver du tout, Andy, répondit-il d’un ton suppliant. Ce cube est une photographie de la bataille de Marathon, qui s’est déroulée il y a vingt-cinq siècles. Je ne sais pas qui a pris ce cliché, ni comment on a procédé, mais je suis sûr de mon fait. Il ne s’agit certes pas d’un jugement irréfléchi. J’ai étudié ce cube plus attentivement que toi.
» Ce matin, après ton départ pour le Comptoir, j’ai décidé de rejoindre le pont à pied plutôt qu’en voiture. Ce n’est qu’à huit cents mètres. Il faisait beau et j’avais envie de marcher.
Quand j’ai trouvé Stefan mort, j’ai dû revenir ici prendre ma voiture. J’avoue que je ne suis pas allé tout de suite au Comptoir. J’aurais dû, mais le cube m’obsédait. Même si je me doutais de ce qu’il représentait, je n’en avais pas encore la certitude. Une demi-heure de plus ou de moins ne changerait rien pour Stefan. J’ai donc examiné cet objet en détail. À l’aide d’une loupe. Tiens. » Il la pêcha au fond de sa poche et me la tendit. « Le grossissement ne change rien à la qualité de l’image. Ce que tu vois là-dedans, ce ne sont pas des figurines, des imitations ou je ne sais quoi. Ce sont des hommes en chair et en os. Regarde l’expression des visages. Note combien la scène gagne en clarté. »
Je ramassai le cube. Neville disait vrai. Sous le verre grossissant, les détails se précisaient, les visages devenaient plus humains. Les barbes n’avaient rien de postiches ; elles n’étaient pas peintes. Un hoplite grec, la bouche ouverte sur un cri, exhibait une dent cassée. De petites gouttes de sang perlaient le long de l’écorchure qui lui barrait la joue.
« Quelque part, reprit Neville, il y a un projecteur, ou un appareil, quel que soit le nom qu’il porte, qui joue ce rôle. On y insère le cube et il reproduit la scène. Tu te retrouves au beau milieu de la bataille, figée sur une infime fraction de seconde…
— Mais un tel projecteur n’existe pas.
— Il n’existe pas non plus d’appareil capable de prendre ce cliché. Cette photo n’est pas qu’en trois dimensions. Elle te permet d’observer la scène sous tous les angles. Regarde par une face, et tu vois la baie. Regarde par une autre, et tu vois le marécage. Fais pivoter le cube sur trois cent soixante degrés, et tu vois la bataille entière, tout autour de toi. Tu la vois telle qu’elle se déroulait durant la fraction de seconde pendant laquelle le cliché a été pris. »
Je posai le cube et la loupe. « Écoute, selon toi, cet objet est tombé de la poche de Stefan. Alors, comment Stefan se l’est-il procuré ?
— Andy, je l’ignore. Qui était Stefan ? Dis-moi ce que tu sais de lui, et des autres personnes qui séjournent au Manoir.
— Je ne sais rien de rien. Et toi non plus. Personne ne sait quoi que ce soit.
— Souviens-toi : quand le shérif a cherché des papiers sur le corps, il a fait chou blanc. Pas de portefeuille. Comment peut-on se débrouiller sans carte de sécurité sociale ? Même s’il ne possédait aucun autre document officiel…
— Il refusait peut-être qu’on l’identifie. S’il n’avait rien sur lui et qu’il lui arrivait quelque chose, il restait inconnu.
— J’en suis arrivé à la même conclusion. Et le Manoir est aussi vierge de papiers que le corps de Stefan. »
Durant toute cette discussion, j’étais resté debout. Là, je m’assis à la table. « Peut-être que l’on devrait dire tout haut ce qu’on pense. Si ce cube correspond à la description que tu en donnes, cela signifie qu’un individu qui maîtrise une technologie très avancée sur la nôtre a voyagé dans le temps afin de prendre cette photo. Il ne peut pas s’agir d’un objet de l’antiquité. À l’époque de Marathon, personne n’avait ne serait-ce que rêvé de prendre le type de cliché que contient ce cube. Il faut donc tenir compte de deux facteurs : un voyage dans le temps, et le fait qu’il a été effectué par une personne venue de notre futur, une époque où la technologie a rendu cette photographie possible. »
Neville hocha la tête. « Je pense que tu as vu juste, Andy. Mais tu ne trouveras aucun physicien sain d’esprit prêt à admettre que le voyage dans le temps est envisageable. Et s’il le devient dans notre avenir, pourquoi les voyageurs se retrouvent-ils à notre époque ? Il n’y a rien ici qui puisse les attirer.
— Une planque. Il y a quarante ans, quand on a construit le Manoir, les collines faisaient une excellente cachette.
— Ce qui m’intrigue, c’est que ce Manoir soit aussi vide. Si tu voyageais dans le temps, tu rapporterais des antiquités, non ? Tu les étalerais sur le manteau de ta cheminée.
— Ce n’est peut-être qu’une sorte de gîte d’étape. Un coin où passer la nuit de temps à autre. »
Neville tendit la main pour reprendre la loupe et le cube. « Je regrette de n’avoir pas donné cet objet au shérif.
— Pourquoi donc ? Il ne ferait qu’ajouter à sa confusion, qui est déjà grande.
— Mais c’est une preuve.
— La preuve de quoi, voyons ? Il n’y a pas eu meurtre. Il n’y a aucun doute sur la façon dont Stefan a trouvé la mort. Ni aucun mystère à résoudre.
— Tu ne me blâmes pas de vouloir le garder ? Je sais qu’il ne m’appartient pas. Je n’ai aucun droit sur ce cube.
— Si tu as raison quant à sa nature, tu as davantage le droit de le garder que quiconque. Quatre essais dans le Journal des études helléniques, tous sur Marathon…
— Trois. Le quatrième concernait la route préhistorique du Danube. Certains des bronzes qu’on y a trouvés semblent en rapport avec Troie. Il m’arrive de regretter ce papier. De me dire que je me suis laissé détourner de mon chemin. »
Il fourra le cube dans sa poche. « Je ferais mieux d’y aller, afin d’atteindre l’université avant la nuit. Mes dossiers contiennent des centaines de diapositives prises sur la plaine de Marathon et je veux effectuer des comparaisons. J’aimerais aussi obtenir un meilleur grossissement qu’avec cette loupe. »
Il se leva, puis hésita. « Tu veux m’accompagner, Andy ? On pourrait être de retour dans quelques jours. »
Je secouai la tête. « Je dois me remettre au travail. Si je n’écris pas ce fichu livre cette fois, je peux lui dire adieu. »
Il passa dans sa chambre et en rapporta sa valise.
Du seuil de la cabane, je regardai sa voiture s’éloigner. Il ne dormirait pas, je le savais. Une fois de retour dans son bureau, il passerait la nuit à travailler sur la photographie de Marathon.
Accepter aussi aisément cet objet comme tel m’étonnait un peu, mais après tout, si je devais me fier à quelqu’un, ce ne pouvait être qu’à Neville Piper. Il passait pour l’un des rares experts sur la campagne des Perses en 490 avant J.-C. S’il soutenait que ce cliché représentait bien la bataille de Marathon, il avait raison.
Je sortis sur la véranda et je m’assis dans un fauteuil pour contempler la nature sauvage. Je n’aurais pas dû m’installer là. Je possédais une serviette et une caisse à whisky pleines de brouillons, certains juste esquissés et d’autres requérant à peine une dernière relecture. Je disposais d’une ramette de papier toute neuve, j’avais huilé ma portative – et je restais sur ma véranda, à fixer du regard le lointain.
Mais je n’arrivais pas à me motiver. Stefan et tout le reste m’obsédaient – Stefan, le cube, les poches vides de Stefan, le Manoir désert, et cet incroyable dispositif dont le shérif croyait qu’il pouvait s’agir d’une sorte de jeu. J’aurais parié ma chemise qu’il s’agissait d’autre chose… même si j’étais bien en peine de deviner quoi.
Un peu assommé, refusant de bouger, tâchant d’absorber et de relier ces événements étranges, je n’écoutais que d’une oreille. Le vent bruissait dans les pins poussant au pied de la colline, un tamia effrayé pépiait et un geai cajolait.
Peu à peu, je pris conscience d’un nouveau bruit, au loin, un ronronnement qui devenait un vrombissement : l’appareil de la Galloping Goose, le vol de la mi-journée filant vers le nord après son étape à Pine Bend. Je me levai et descendis dans la cour pour attendre l’avion qui allait surgir au-dessus de la cimes des arbres. Lorsque je l’aperçus, il me parut voler bas. Je me demandai s’il avait un problème. Mais à ce détail près, tout semblait en bon ordre quand, alors qu’il passait au-dessus de moi, un épisode insolite survint. L’appareil, qui volait à l’horizontale (voire prenait de l’altitude, même si on a toujours du mal à s’en rendre compte depuis le sol), amorça un virage incliné sur l’aile. J’eus la nette impression qu’il avait frémi. Il poursuivait son virage et je crus le voir vaciller, comme s’il risquait de décrocher. Mais, tandis qu’il disparaissait de nouveau par-delà la cime des arbres, il parut se rétablir et reprendre sa trajectoire initiale.
Tout s’était passé si vite que je n’avais vraiment rien vu de précis. J’avais cependant le sentiment qu’il avait heurté quelque chose, même si j’avais du mal à imaginer quoi. Je me souvins d’avoir lu qu’un avion pouvait courir un risque s’il croisait une volée d’oiseaux, mais plutôt à l’atterrissage ou au décollage. Même s’il volait plus bas que de coutume, il était encore sans doute trop haut pour cela.
J’avais baissé les yeux pour réfléchir. Je les relevai, sans raison. Et là, dans le ciel, juste au-dessus de moi, je vis un point noir.
Il grossit et je m’avisai qu’il s’agissait d’un objet qui tombait. Il semblait osciller, comme s’il culbutait. À cette distance, on aurait dit une valise. L’idée me vint qu’un bagage avait pu tomber ou être jeté de l’avion. Il était fort improbable, pourtant, qu’on ait pu lancer une valise d’un appareil en vol. Et si une écoutille s’était ouverte, il y aurait eu plusieurs bagages en train de tomber.
Tout cela paraît ridicule, mais, sur le moment, tandis que je regardais cet objet inconnu plonger vers le sol en faisant la culbute, je ne trouvai rien d’absurde à la scène.
La masse paraissait s’abattre sur moi. Je m’écartai même de deux ou trois pas pour l’éviter, avant de voir qu’elle allait toucher terre sur la pente en contrebas de notre cabane.
Elle froissa au passage les branches d’un érable et heurta le sol trempé avec un bruit sourd. J’avais eu le temps de voir qu’il ne s’agissait pas d’une valise. Je n’en aurais pas juré, mais on aurait dit une selle… soit le dernier objet dont je me serais attendu à ce qu’il tombe du ciel.
Je descendis le versant au pas de course. Dans un ravin à sec en contrebas de la route, je trouvai effectivement une selle, comme je n’en avais jamais vue, mais dotée d’étriers et d’un pommeau. Hormis quelques éraflures, elle n’avait guère souffert de sa chute, qu’une épaisse couche de feuilles mortes avait amortie. En la retournant, je notai une entaille assez profonde dans le pommeau.
Malgré son poids, je parvins à la hisser sur mon épaule et je remontai la pente en haletant sous l’effort. De retour à la cabane, je la laissai choir par terre sur la véranda où elle se tassa sur elle-même, mais quand je l’eus redressée et que je lui eus redonné forme, plus aucun doute ne subsistait dans mon esprit : c’était bien une selle, avec un large séant et des étriers à la longueur normale. Le pommeau se dressait plus haut qu’à l’ordinaire. Sur son sommet, plat, se logeaient des boutons de commande. Un cuir épais recouvrait entièrement ce qui évoquait, au toucher, une armature métallique. Deux fontes, enfin, pendaient à l’avant de la selle.
Je m’accroupis. Mes doigts me démangeaient d’ouvrir ces fontes, mais je me retins, dans un premier temps. Une idée folle me venait, que j’essayais de remettre en perspective.
Soyons logique, me dis-je. Tenons-nous-en aux faits dont nous disposons. Il y a cette selle. On peut la voir, la toucher. Elle est tombée du ciel. Je l’ai vue tomber. Cette selle, et sa chute, ce sont des faits. Elle est tombée après que l’avion a effectué une drôle de manœuvre. Cette manœuvre, on doit la ranger au chapitre des observations plutôt que des faits.
L’image se précisait. La selle se trouvait dans le ciel. Le petit appareil de la Galloping Goose l’avait heurtée et avait causé sa chute. Attention, me dis-je, tu ne peux pas être sûr de ce dernier point. J’étais certain que la selle était tombée du ciel, mais pas que l’avion l’avait délogée. L’hypothèse, quoique raisonnable, restait une hypothèse.
Des questions me traversaient l’esprit, talonnées par des réponses. Je les repoussai toutes, questions et réponses, et je reportai mon attention sur les fontes. Quoiqu’aplaties, elles pouvaient cependant contenir quelque chose. Un indice, je n’en demandais pas davantage. Un indice pour justifier la théorie qui rugissait sous mon crâne.
Je me penchai et j’ouvris la première fonte de selle. Elle ne contenait rien. J’ouvris la seconde, qui ne contenait rien non plus. Vide. Aussi vide que les poches de Stefan, aussi vide que le Manoir.
Je me redressai, regagnai mon siège à pas lourds et m’y laissai choir. La selle gisait sur le plancher de la véranda. Je m’efforçai de regarder ailleurs.
Une machine temporelle ? Une machine temporelle mobile ? On se juchait sur la selle, on montait dans les airs, puis on filait vers le passé, ou l’avenir. Du diable si cela marcherait ! me dis-je. Même en négligeant l’impossibilité manifeste du voyage dans le temps, je n’aurais aucun mal à trouver une bonne douzaine de raisons pour lesquelles cela ne marcherait pas. Je devais avoir perdu la tête pour nourrir une telle pensée. Alors, me souffla d’un ton narquois une portion illogique de mon esprit que je ne me savais même pas posséder, explique-moi un peu ce qu’une selle ferait là-haut dans le ciel…
Je me mis à quatre pattes pour inspecter ce fichu machin sous toutes les coutures. J’espérais voir, pyrogravée dans le cuir, la marque d’un fabricant spécialisé de Houston, ou quelque chose de similaire – n’importe quoi, pourvu que je retombe sur terre. Je ne trouvai ni inscription, ni étiquette, rien qui puisse m’indiquer l’origine de cet objet. Un frisson me parcourut l’échine. Je ramassai la selle, l’emportai dans ma chambre et la jetai au fond du placard, dont je claquai la porte. J’avais déjà retraversé la moitié de la cabane quand je rebroussai chemin pour aller entasser du linge sale dessus, afin de la dissimuler. Puis je retournai m’asseoir sur notre véranda. Il aurait fallu que je me remette à mon livre, mais je savais qu’il devrait attendre. J’essayai d’observer les oiseaux, les tamias et les autres animaux de la forêt, et je ne trouvai aucun intérêt à ce loisir qui me passionnait en temps normal. Je songeai à partir pêcher, mais je me ravisai. Au bout d’un moment, je rentrai me faire des œufs au bacon. Après avoir mangé, je ressortis sur la véranda.
Vers trois heures, le shérif arriva, se gara et monta me rejoindre.
« Je me heurte à des murs, dit-il. J’ai épluché les archives et le Manoir appartient à un cabinet d’avocats sis à Chicago. En tout cas, ils détiennent le titre de propriété et payent les taxes. Je les ai appelés et je suis tombé sur une permanence téléphonique. À deux heures de l’après-midi. Et il m’a fallu insister pour découvrir à qui je parlais. Pourquoi un cabinet d’avocats utiliserait-il une permanence téléphonique à une heure pareille ? Je les vois mal plaider au tribunal ou partir en vacances tous au même moment. Et même si c’était bien le cas, il y aurait une secrétaire pour noter les messages.
— Il n’y a peut-être qu’un seul avocat dans la firme ?
— J’en doute, grommela-t-il. Jackson, Smith, Dill, Hoen et Ecklund. La fille de la permanence a mis une demi-minute à me dévider la raison sociale. Elle l’a presque fredonnée. Je suppose qu’elle était obligée, pour s’en souvenir. Dites voir, où est passé Piper ?
— Il a regagné l’université.
— Il ne m’a pas dit qu’il devait rentrer.
— Il aura oublié d’en parler. Il savait depuis des jours qu’il devait retourner là-bas aujourd’hui. Y avait-il un motif pour qu’il reste ici ?
— Non, aucun. On sait ce qui est arrivé à Stefan. Vous ne vous rappelleriez pas son nom de famille, au fait ?
— Je ne l’ai jamais su.
— Tant pis. Avoir un cadavre anonyme, surtout celui d’un homme qui vit depuis si longtemps ici, c’est gênant. Je me suis arrêté au Manoir en venant. Toujours personne. »
Le shérif resta plus d’une heure. Il donnait l’impression de n’avoir aucune envie de retourner en ville et de regagner son bureau. On parla pêche. Il promit de venir pêcher dans le Killdeer Creek avec moi. On parla des grouses. Je dis que j’en avais vu pas mal. On parla du ginseng qu’on ramassait dans les collines au bon vieux temps, et du fait qu’on n’en trouvait plus de nos jours. Il finit par partir.
J’écoutai le bulletin de six heures à la radio, puis celui de dix heures. Il n’y eut rien sur un problème que la Galloping Goose aurait pu connaître au départ de Pine Bend. Ensuite, j’allai me coucher. Énervé comme je l’étais, je doutais de trouver le sommeil, mais je m’endormis aussitôt. La journée avait été éreintante, et je n’en pouvais plus.
Le lendemain matin, après le petit déjeuner, je décidai de pêcher. Quand j’atteignis le pont qui enjambait le Killdeer Creek, je vis une femme appuyée à la rambarde. J’avais bien observé le Manoir au passage ; il paraissait toujours désert. Je n’avais jamais vu cette femme auparavant et, sans raison précise, je songeai qu’elle venait de là. Blonde, osseuse, elle arborait un short jaune et un soutien-gorge jaune aussi – plutôt riquiqui, mais cela ne posait guère de problème, car elle n’avait pas grand-chose à couvrir. Elle portait ses cheveux en queue-de-cheval. Accoudée à la rambarde, elle baissait les yeux sur le trou d’eau. Quand je me garai sur le bas-côté juste avant le pont et que je descendis de voiture, elle tourna la tête vers moi. Elle avait le visage aussi maigre que le reste. Sa mâchoire et ses pommettes saillaient sous la peau, et ses traits acérés évoquaient la proue d’un navire.
« C’est ici que vous l’avez trouvé ? demanda-t-elle.
— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, mais oui, c’est ici. Sur l’autre rive, juste en bas du pont.
— Stefan était un imbécile.
— Je ne le connaissais pas. » Qu’elle en parle ainsi me parut étrange. Le bonhomme était mort, après tout.
« Vous étiez de ses amis ? m’enquis-je.
— Il n’avait pas d’amis. Seulement ce passe-temps idiot.
— Aucun n’est idiot quand on en retire de la satisfaction. Je connais quelqu’un qui collectionne les pochettes d’allumettes. » C’était faux, mais je trouvais que cela faisait un bon exemple de passe-temps gratuit.
« Est-ce qu’il avait quoi que ce soit sur lui ? Dans ses poches ? »
De nouveau, la question m’étonna. « Non, rien, répondis-je pourtant. Pas de papiers. Personne ne sait qui il était.
— Mais si : Stefan. Nous n’en savions pas davantage. Nul n’a besoin d’en savoir davantage. »
En entendant des pas derrière moi, je me retournai. Un homme approchait.
« Angela, dit-il à la femme, tu sais que tu ne devrais pas être dehors. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as encore bu ? On t’avait prévenue de ne plus toucher à la bouteille. » Il ajouta à mon intention : « Je suis navré si elle vous embête.
— Mais pas du tout. On discutait. C’était passionnant. »
Un peu plus petit que moi et peut-être un peu plus lourd, le visage plein, les cheveux en brosse, il portait des jeans, une chemise à carreaux et des chaussures de chantier.
« Nous parlions de Stefan », dit la femme. À son ton de voix, on sentait qu’elle savait que son compagnon en serait gêné et qu’elle s’en réjouissait. « De Stefan et de son passe-temps idiot.
— Vous ne vous intéressez certainement pas aux passe-temps qu’il pouvait pratiquer, me dit l’autre.
— Mais si. Je trouve le sujet fascinant.
— Viens, dit-il à Angela. On rentre à la maison. »
Avant de le suivre, elle me dévisagea. « À bientôt.
— Volontiers. »
Il la prit aussitôt par le bras et l’entraîna vers le Manoir, sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit. Il ne se fendit même pas d’un au-revoir. Maussade, le saligaud.
Je n’avais pas compris la moitié des sous-entendus de leur discussion, bien sûr. Cela concernait pour l’essentiel le passe-temps de Stefan ; je me demandai si le cube en faisait partie. En y réfléchissant, j’étais de plus en plus sûr de mon hypothèse. Pourtant, Angela avait qualifié son passe-temps d’idiot, et je trouvais que prendre la bataille de Marathon en photo n’avait rien d’idiot.
Il y avait beaucoup de sujets que j’aurais aimé aborder avec eux. Quand et comment ils avaient eu vent de la mort de Stefan. Quand et comment ils avaient regagné le Manoir. En temps ordinaire, les résidents prenaient l’avion jusqu’à Pine Bend, où Stefan descendait les prendre en Cadillac. Ils avaient dû engager quelqu’un pour les conduire ici. Et, au fond, peu importait. En fait, nul ne savait si le gardien allait chercher les arrivants à Pine Bend ; ce n’était que la théorie communément acceptée. Me poser toutes ces questions me répugnait un peu : je devenais aussi indiscret que Dora.
Je sortis ma canne à pêche, passai mes cuissardes et, à pas d’échassier, dégringolai la berge pour rejoindre le trou d’eau sous le pont.
Je savais qu’il contenait de grosses truites, mais je n’avais guère le cœur à l’ouvrage. Tout en péchant, je songeais au corps de Stefan étalé sur l’autre rive. De temps en temps, je me surprenais à regarder l’emplacement où il avait reposé. Et je ne fis pas une touche, ce qui n’avait rien d’étonnant. Le sort du gardien du Manoir me préoccupait beaucoup trop pour que je prenne garde à mon bouchon.
Je quittai donc le trou d’eau et descendis le ruisseau en grimpant sur la rive quand il devenait trop profond pour mes cuissardes. Tournant le dos au lieu où Stefan avait trouvé la mort, je m’attelai à pêcher. Je pris un saumon de fontaine dans un courant rapide, et laissai échapper un gros poisson, une truite arc-en-ciel, je crois. Elle jaillit vers la mouche que je promenais à la surface d’un bassin en direction de la rive minée par l’érosion et ne fit que la bousculer. Je ramenai ma ligne et relançai, mais la truite ne s’en laissa pas conter. Elle avait peut-être senti l’hameçon. Je péchai dans ce bassin un moment, sans faire une touche. Trois cents mètres plus loin, je me consolai avec un second saumon de fontaine, peut-être un peu plus gros que le premier.
Je me hissai sur la berge et m’assis sur un tronc pourri le temps de décider si je continuais ou non. Je n’avais pas pris grand-chose, mais les deux poissons suffiraient à mon dîner et le livre sur le Précambrien m’attendait. Je n’avais aucune envie de rentrer. Je voulais continuer vers l’aval, moins pour pêcher, sans doute, que pour rester en plein air, voire éviter d’écrire. Alors je me demandai pour la toute première fois si je voulais finir ce bouquin. Je n’avais guère publié depuis quelque temps, et la faculté m’avait laissé en paix, sachant que je travaillais au livre. Pour me permettre de le terminer, on m’avait accordé mon congé sans discuter. Je savais que j’avais tout intérêt à en profiter. Pourtant, je restais assis là, malheureux comme les pierres, à songer que j’allais passer l’été à trouver le moindre prétexte pour ne pas finir.
Je songeai à partir en quête des sabots de la vierge que Neville avait prévu de photographier. Je n’avais aucun motif précis d’agir ainsi, mais je me disais qu’il ne me restait que quelques jours pour les voir en fleur, du moins cette année. Mais je ne bougeai pas de mon rondin. Même si je ne savais pas où se situaient au juste ces sabots de la vierge, Neville m’avait donné assez d’indications pour que je les localise sans trop de mal. Pourtant, je demeurai assis là.
Je me suis souvent demandé depuis lors ce qui m’a gardé rivé à ce tronc d’arbre pourri. J’aurais pu continuer à pêcher, regagner la voiture, chercher les fleurs. Mais comme je n’ai rien fait de tout cela, me voici en train de rédiger ce compte-rendu au lieu de travailler sur mon livre.
Avant de poursuivre, je précise que le Killdeer coule au fond d’un ravin boisé formé par deux versants abrupts. Le lit du ruisseau repose sur du grès de St. Peter, mais, un peu plus haut sur les pentes, on distingue des affleurements de calcaire de Platteville, qui passent en général inaperçus car les arbres les dissimulent.
Sur le versant opposé, en face de moi, la sous-couche de feuilles mortes de l’automne précédent bruissait. Lorsque je regardai là-bas, il me fallut quelques secondes pour repérer l’écureuil qui causait tout ce boucan. Il reniflait partout, et creusait ça et là, sans doute dans l’espoir de trouver une noisette de l’an passé. Il dut sentir que je l’observais, car soudain il paniqua, gravit la pente au trot, vira à droite et se faufila au fond d’une cavité. On en voit beaucoup dans ces collines : la roche poreuse s’érode, mais la saillie de pierre dure qui la surmonte subsiste.
Je restai assis à contempler l’abri et, au bout de quelques minutes, l’écureuil ressortit en catimini. Il s’assit sur son séant et regarda alentour, aux aguets, puis il reprit son escalade du versant. Quelques mètres plus haut, il traversa une bande de terre mise à nue par les pluies torrentielles qui avaient balayé l’humus et creusé l’argile en-dessous.
Je suivais sa fuite quand je m’avisai de ce que j’avais vu sans l’enregistrer. Je portai mon regard quelques mètres plus bas : les extrémités taillées en pointe de deux troncs d’arbre superposés émergeaient de la terre nue. Au-dessus du rondin supérieur, le sol paraissait s’être affaissé, créant une petite dépression que surplombait une saillie de calcaire.
Je restai figé. Non, ce n’était pas possible. Mais les mots de Humphrey Highmore roulaient sous mon crâne, ces mots prononcés la veille quand il m’avait raconté que les deux déserteurs avaient « placé des rondins devant l’entrée de la grotte et entassé de la terre dessus ».
Tu es fou à lier, songeai-je. Aussi fou que Humphrey. Mais l’idée s’ancrait en moi, malgré tous mes efforts pour la déloger. S’asseoir sur un tronc d’arbre au cours d’une partie de pêche et découvrir une mine légendaire, cela n’arrivait à personne. Jamais de la vie.
Pour m’occuper, je détachai le fil de ma canne à pêche et glissai le moulinet dans ma poche. Au fil du temps, deux arbres avaient pu tomber, avant d’être recouverts par la terre que la pluie entraînait. Mais plus je regardais ces rondins, et moins je croyais à ma propre théorie. Même si j’étais trop loin pour le distinguer, je croyais voir la morsure des coups de hache aux extrémités des troncs.
Je traversai le ruisseau et j’entrepris de gravir le versant, sans hâte. La pente très accentuée m’obligeait à empoigner les jeunes arbres pour me hisser. Quand j’atteignis la tanière de l’écureuil, je m’arrêtai pour retrouver ma respiration. Le terrier était plus vaste que prévu. Un amas de feuilles mortes masquant l’entrée la faisait paraître plus petite. Le sol était plat, semé de plumes et blanchi par les fientes. Il se pouvait qu’elle serve depuis des siècles de refuge à des grouses, ou peut-être à des cailles, même s’il n’y avait plus guère de cailles de nos jours. Vers le fond, une petite pierre était tombée du plafond, assez récemment sans doute. D’ici à quelques années, d’autres la rejoindraient, et bientôt il n’y aurait plus de cavité. Je le déplorais pour les grouses, qui perdraient un abri confortable face aux rigueurs du climat et aux périls de la nuit.
J’avais repris mon souffle. Je poursuivis mon ascension jusqu’aux rondins, m’agenouillai près d’eux et constatai que je venais de découvrir la mine. Le bois était en mauvais état, détrempé après les pluies récentes, mais on ne pouvait que constater qu’il avait été coupé à la bonne longueur par une hache. Je n’en croyais pas mes yeux. Je passai la main sur le bout des troncs pour me pénétrer de leur réalité. Tandis que je restais là, hébété, un tic-tac retentit.
Je sentis mon estomac se nouer et je me recroquevillai comme si je m’attendais à recevoir un coup. Le bruit n’avait rien de sinistre ; il semblait même plutôt amical – mais il n’avait pas sa place ici. Si j’avais gardé un doute sur le fait que je venais de trouver la grotte, il aurait disparu, puisque les mineurs avaient décampé, chassés par un tic-tac.
Je me relevai. L’espace d’un instant, j’éprouvai le besoin illogique mais puissant de dévaler le versant, pour mettre la plus grande distance possible entre moi et ce qui produisait ce bruit. Le sentiment persista, mais je le combattis et, enfin, je parvins à me maîtriser. Je m’obligeai à monter jusqu’à la dépression un peu plus haut et à m’accroupir pour regarder à l’intérieur. Elle paraissait sans fond, hantée par l’obscurité et la froidure du monde souterrain. C’était donc bien la mine qui s’ouvrait à mes pieds, et de sa gueule jaillit un torrent de tic-tacs excités.
« D’accord, d’accord, calme-toi, dis-je. Je reviens. »
J’ignore pourquoi j’ai parlé ainsi. Les mots m’avaient échappé. Une part de moi dont je n’avais pas conscience avait embrassé la situation inconnue et choisi de répondre comme à une personne à la chose qui tictaquait et pépiait.
Je me redressai. Malgré la chaleur, un frisson me secoua. J’avais besoin d’une pelle, d’un objet faisant office de levier – je devais élargir l’ouverture, trop exiguë pour me livrer passage – et aussi d’une torche.
Quand je me détournai pour partir, le tic-tac reprit sur un rythme frénétique.
« Ne t’en fais pas. Je reviens. Promis. »
Moins d’une heure plus tard, j’étais de retour. J’avais une pelle, une torche électrique, mon marteau de géologue et un rouleau de corde. Faute d’avoir trouvé quoi que ce soit qui puisse servir de levier, je transportais la pioche qu’on avait utilisée, Neville et moi, pour creuser les fondations de notre cabane.
La chose dans la caverne se remit à tictaquer tandis que je gravissais la pente, mais à présent le bruit semblait exprimer une vive satisfaction, comme si elle savait que je revenais la chercher. Pendant mon absence, j’avais débattu ce choix en moi-même. Tu te comportes comme un imbécile, me disais-je. Tu acceptes la réalité dune situation qui ne peut tout simplement pas exister. Ce que tu as fait dans l’excitation du moment est excusable. Tu as réagi en état de choc, sans recourir à la logique, mais tu dois reprendre tes esprits. Tu as eu le loisir de réfléchir, tu sais qu’il n’y a pas de créature dans cette grotte, rien qui possède une personnalité. Cette chose tictaque, mais elle tictaquait déjà voilà un siècle, et depuis Dieu sait quelle antiquité, ce qui prouve son caractère mécanique, car aucun être ne connaît une telle espérance de vie. Tu vas, soit tomber sur une machine, soit découvrir une explication naturelle au phénomène. Et tu te demanderas pourquoi tu n’y avais pas pensé auparavant.
Je l’admets : tout en me morigénant, je ne m’inquiétais guère de cette histoire de machine. J’évitais d’y songer afin de m’épargner les questions qui en découleraient : de quel genre de machine s’agissait-il, qui l’avait fabriquée, dans quel but, et pourquoi se trouvait-elle ici ?
J’allais ôter les rondins, élargir l’ouverture, descendre dans la grotte et découvrir de quoi il retournait. J’avais peur, bien sûr. Cela me paraissait naturel. J’avais envisagé d’aller chercher Humphrey (s’il y avait quelqu’un qui avait le droit de se trouver là, c’était lui), le shérif et même le saligaud du Manoir Pourtant, je m’étais ravisé. À ma grande surprise, je tenais à garder le secret sur cette affaire. Peut-être redoutais-je de revenir bredouille de mon expédition et de m’attirer les quolibets de tout le voisinage.
Je me mis donc au travail. J’ôtai la terre à grands coups de pelle, j’insérai la lame de ma pioche entre les deux troncs et je pesai sur le manche. Le rondin du bas se délogea avec moins de difficulté que je ne l’aurais cru ; je le pris à pleines mains, achevai de le retirer, puis dégageai sans mal celui du dessus. Il y en avait un troisième d’enterré, mais je n’avais nul besoin d’y toucher : l’accès ne posait plus de problème.
Je dardai le faisceau de ma torche dans la cavité. Le sol se situait à peine un mètre plus bas.
Pendant tout ce temps, le tic-tac avait continué, mais je n’y avais guère pris garde. Je devais inconsciemment m’y habituer… ou j’évitais consciemment d’y prêter attention. Montant de cette gueule noire, il donnait la chair de poule.
Je descendis la pelle et la pioche dans la grotte, puis, la torche en main, je m’y glissai. Une fois à l’intérieur, je pus me redresser. Le faisceau lumineux révélait un espace plus réduit que je ne m’y attendais : trois mètres de large sur cinq de long, environ, la voûte culminant à un mètre au-dessus de ma tête. Pas trace d’humidité. La couche de terre au-dessus était mince, et le versant si abrupt que l’eau ruisselait sans avoir le loisir de s’infiltrer.
Pointant ma torche vers le fond, j’aperçus l’endroit où les mineurs avaient commencé à creuser un siècle auparavant. Deux tas de fragments rocheux s’adossaient à la paroi, des fragments détachés des fines strates de grès.
Le tic-tac venait de là. Je m’avançai à pas comptés, les cheveux hérissés sur la nuque. Tout au fond de la grotte, sortant d’une des strates que les mineurs avaient exhumées, je trouvai ce à quoi je m’attendais. Je m’assis sur mon séant et, laissant le rayon de la torche braqué dessus, je l’observai non sans éprouver une terreur ancestrale.
Il n’y avait pourtant pas de quoi avoir peur. Ce n’était pas un être vivant, mais plutôt, en quelque sorte, le mécanisme que je prévoyais de voir. Fixé dans la pierre, il ne se révélait qu’en partie.
Il pépiait à mon endroit, et je gardais le silence. Pour tout l’or du monde, je n’aurais pas su quoi lui répondre.
Il se terminait par une pointe tronquée, reliée à une sorte de cylindre d’une dizaine de centimètres de diamètre. Tout autour, je voyais les arêtes vives de la roche que les mineurs avaient creusée pour le mettre à nu, la roche dans laquelle il était enchâssé.
C’était ça, le plus fou : enchâssé !
Le cylindre tictaqua.
« La ferme ! » J’étais non seulement effrayé, mais aussi exaspéré. Je me trouvais face à une impossibilité manifeste. Quelqu’un me faisait une blague. Mais je ne voyais pas de qui il pouvait s’agir ou comment la personne avait procédé.
Un crépitement de cailloux retentit derrière moi et je me tournai vers l’entrée. Quelqu’un se tenait là. L’espace d’un instant, je ne discernai pas ses traits. « Qu’est-ce qui vous prend de vous faufiler derrière moi ? demandai-je.
— Je suis navré de vous avoir effrayé, déclara l’intrus. Croyez-moi, je n’en avais aucune intention. Mais il semble que vous ayez trouvé l’objet de nos recherches. »
J’avais cru reconnaître la voix. Lorsqu’il s’avança, je vis mieux son visage : l’homme venu du Manoir chercher la femme qu’il appelait Angela.
« Oh ! C’est vous. » Je n’essayai même pas de cacher le mépris qu’il m’inspirait.
« Thornton, on doit conclure un marché, vous et moi. Il nous faut ce que vous venez de découvrir. »
Il traversa la grotte et vint se pencher sur moi. Le cylindre émit quelques déclics excités, puis se tut.
L’homme s’accroupit à mes côtés. « Voyons voir. »
En me tournant, j’avais dirigé le rayon de ma torche dans sa direction. Je le braquai de nouveau sur le cylindre.
« Vous avez un nom ? m’enquis-je.
— Bien sûr. Je m’appelle Charles.
— Entendu, Charles. Donc, vous voulez cet objet. Pour commencer, je veux savoir en quoi il consiste. Prenez bien garde à ce que vous allez me raconter. Pour ma part, je peux vous dire qu’il est enchâssé dans la pierre. Voyez la roche qui l’enserre. On n’a pas creusé de trou pour l’y insérer : le grès s’est formé autour de lui. Vous avez une idée de ce que cela signifie ? »
Il déglutit avec bruit, sans répondre.
« Je peux vous le dire, repris-je, mais vous n’allez pas le croire. Vous voyez là du grès de Platteville. Il s’est formé au fond d’une mer ordovicienne il y a quatre cents millions d’années, ce qui signifie que cet objet a au moins cet âge-là. Il est tombé dans la mer et, quand le grès s’est formé, il s’est retrouvé enchâssé dedans. Maintenant, je vous écoute. »
Il biaisa. « Vous savez ce que nous sommes.
— J’en ai une idée assez précise.
— Et vous ne comptez pas nous dénoncer.
— Non. Pour commencer, nul ne me croirait.
— Donc je perdrais mon temps à tenter de me faire passer pour quelqu’un d’autre.
— J’ai la selle. Neville a la photographie de Marathon.
— La photographie de quoi ?
— De Marathon. Une bataille qui remonte à deux mille cinq cents ans. La photo est tombée de la poche de Stefan, et Neville l’a trouvée quand il a découvert le corps.
— C’est donc ça.
— Oui, et si vous croyez que vous pouvez débarquer en exigeant de prendre cet objet que j’ai…
— Il ne s’agit ni d’exiger, ni de prendre. Nous n’en sommes plus là. Nous sommes des êtres civilisés.
— Civilisés. Bien sûr.
— Écoutez, dit-il d’un ton presque suppliant, je n’ai aucun motif de vous cacher quoi que ce soit. Il y avait des gens… vous avez parlé de quatre cents millions d’années, aussi je suppose que cela remonte à cette époque.
— Des gens ? Lesquels ? Il n’y a personne si on remonte de quatre cents millions d’années.
— Pas ici. Pas sur Terre. Sur une autre planète.
— Comment le savez-vous ?
— Nous l’avons découverte.
— “Nous” ? Que recouvre ce “nous” ?
— Moi. Angela. Stefan. D’autres de nos congénères. Les derniers vestiges de l’espèce humaine. Stefan était différent, cependant. Un rebut, une erreur.
— Vous jacassez. Vous parlez pour ne rien dire. Vous venez de plus loin, du futur, n’est-ce pas ? »
Tu es fou, me disais-je. Poser cette question trahissait ma démence. Comme s’il s’agissait là d’une question banale et non d’un sujet d’émerveillement.
« Oui, dit-il. Le monde a changé. Vous ne le reconnaîtriez pas. Ni lui, ni ses habitants.
— Je vous reconnais. Vous ressemblez à n’importe qui. Vous n’êtes pas différent des gens de ma connaissance. »
Il poussa un soupir paternaliste. « Réfléchissez. Si vous alliez chez les barbares, vous porteriez blouson et pantalon ? Vous parleriez l’anglais du vingtième siècle ? Vous…
— Non. Je porterais une peau de loup et j’apprendrais… Vous nous considérez donc comme des barbares ?
— Tout est relatif. Si je vous ai offensé…
— Pas le moins du monde. » Je devais l’admettre : selon la distance temporelle qu’il avait parcourue, nous pouvions lui apparaître comme des barbares, en effet. « Vous me parliez d’une planète que vous aviez découverte.
— Réduite en cendres. Le soleil était devenu une nova. Il n’y avait plus d’eau. Vous parliez de cinq cents millions d’années.
— Presque, oui.
— C’est bien possible. L’étoile n’est plus qu’une naine blanche désormais. Cela a pu suffire. Une race intelligente vivait sur cette planète. Nous avons trouvé…
— Vous-même ? Vous avez vu cette planète… ? »
Il secoua la tête. « Pas moi, ni personne de ma génération. Des congénères. Il y a mille ans.
— En mille ans, il peut s’en passer…
— Je le sais. On oublie bien des choses en mille ans. Mais pas cela. Nous nous en souvenons. Il ne s’agit pas d’un mythe. Durant toute notre ère spatiale, c’est la seule preuve d’intelligence que nous ayons vue. Il y avait eu des villes sur cette planète… ou du moins des structures. Il n’en restait que les pierres qui avaient servi à les bâtir. Encore empilées. Abîmées. Sans doute par des tremblements de terre. Elles n’avaient pas souffert des intempéries, puisqu’il n’y avait plus d’intempéries, faute d’eau et d’atmosphère. J’ai oublié de vous parler de l’atmosphère disparue.
— Venez-en à l’essentiel, dis-je sans prendre de gants. Tout cela est merveilleux, bien sûr. Et très distrayant…
— Vous ne me croyez pas ?
— Je n’en sais trop rien. Mais poursuivez.
— Vous imaginez avec quelle attention nos congénères ont étudié les ruines de ces structures. Ils ont pourtant fini par se décourager : les ruines ne révélaient presque rien. Et puis, un jour, on a découvert une pierre gravée…
— Une pierre gravée ?
— Une stèle. Qui portait un message.
— Ne me dites pas que vous avez découvert cette pierre et qu’aussitôt vous avez déchiffré le message !
— Il n’était pas en mots ni en symboles, mais en images. Vous avez un mot pour cela. Des images amusantes.
— Des bandes dessinées, dis-je.
— Des bandes dessinées, voilà. Elles racontaient l’histoire de ces gens. Ils savaient que leur étoile devenait une nova. Ils possédaient des vaisseaux spatiaux, mais pas assez pour déplacer toute la population. Pire, ils n’avaient découvert aucune planète habitable. J’imagine que leur organisme, comme le nôtre, se basait sur le carbone et l’oxygène. Ils ne nous ressemblaient pas. C’étaient des insectes. Ils avaient de nombreux membres. Sans doute leur corps était-il plus efficace que le nôtre. Ils se savaient condamnés. Peut-être y aurait-il des survivants. Peut-être espéraient-ils découvrir une planète où quelques-uns d’entre eux parviendraient à vivre. Où le plasma germinatif serait préservé, avec un peu de chance. Mais ni leur civilisation, ni leur culture. S’ils s’installaient sur une autre planète, ils devraient maîtriser un nouveau mode de vie, sans doute en petit nombre, et ils ne pourraient espérer conserver leur culture. Elle disparaîtrait dans l’oubli, car les rares survivants ne suffiraient pas à la perpétuer. Des millénaires de réalisations se perdraient. Et il leur semblait primordial de préserver au moins les bases de leur culture face au reste de la galaxie. Ils affrontaient la perspective d’une mort culturelle. Vous vous représentez l’impact d’un tel événement ?
— La mort reste la mort. Quelqu’un éteint la lumière.
— Ce n’est pas tout à fait pareil. Si nul n’accueille la mort à bras ouverts, on la redoute moins que la perte de l’identité, l’effacement. La plupart de ceux qui vont mourir restent calmes parce qu’ils ont le sentiment d’avoir réussi leur vie. Ils ont effectué une tâche, défendu une cause qui fait qu’on se souvient d’eux et que leur identité perdure. Cela compte pour l’individu et davantage pour la race, surtout une race fière de la culture qu’elle a bâtie. L’identité raciale est plus importante que l’identité individuelle. Là où un homme peut accepter l’inévitabilité de sa propre mort, il lui est presque impossible d’accepter le fait qu’un beau jour il n’y aura plus d’êtres humains, que l’espèce même aura disparu.
— Je crois que je comprends. » Je n’y avais jamais songé en ces termes.
« Sur ce monde promis à la mort, ils ont pris des mesures pour préserver leur culture. Ils l’ont réduite à ses concepts essentiels qu’ils ont archivés et placés dans des capsules…»
Je tressaillis. « Comme celle-ci ? » Je désignai le cylindre enchâssé dans la pierre.
« Je l’espère, dit-il avec trop de calme et de certitude.
— Vous devez être dingue. De croire à tout cela, déjà, et…
— Il y en avait beaucoup. Un nombre était indiqué, mais comme nous ne savions pas déchiffrer leur écriture ni leur notation mathématique…
— Ils ont dû les disperser au hasard dans l’espace. »
Il secoua la tête. « Ils les ont lancées vers des soleils. Vu la technologie dont ils disposaient, nombreuses sont celles qui ont dû atteindre leur destination. Ils pariaient que l’une d’elles se poserait sur une planète lointaine et qu’une espèce intelligente dotée de la curiosité et de l’habileté nécessaires la ramasserait…
— Elles se seraient consumées lors de l’entrée dans l’atmosphère.
— Pas nécessairement. Leur niveau de technologie…
— Et quatre cents millions d’années ! Il y a si longtemps, votre belle planète étrangère devait se trouver à l’autre bout de la galaxie par rapport à nous.
— Nous ne connaissions pas cette date, s’entêta-t-il, mais, selon nos calculs, leur soleil et le nôtre n’étaient pas séparés par une distance infranchissable. Ils possèdent des orbites galactiques compatibles. »
J’essayais de réfléchir, et une sorte de rugissement noyait mes pensées. Cette histoire était incroyable, pourtant je ne pouvais que constater la présence du cylindre enchâssé dans la roche – un cylindre qui tictaquait sans cesse pour attirer l’attention sur lui.
« Le tic-tac », reprit Charles, comme s’il lisait dans mes pensées, « nous n’y aurions jamais songé. Peut-être qu’il ne s’active qu’en présence de certains facteurs biologiques. D’un autre côté, nous n’avons jamais escompté découvrir une de ces capsules par hasard.
— Qu’est-ce que vous escomptiez, alors ? Si j’en crois ce que vous disiez tout à l’heure, vous cherchiez une capsule.
— Pas vraiment. Nous escomptions trouver la preuve que l’on avait découvert l’une d’entre elles. Découvert et détruit, ou reperdu l’une d’entre elles. Une partie au moins de son message avait pu en être extrait et oublié, faute de correspondre au mode de pensée humain. Bien entendu, nous espérions tomber sur une de ces capsules un jour ou l’autre au fond d’une cachette improbable, un petit musée, un grenier, la réserve d’une vieille ferme ou les ruines d’un temple ancien.
— Mais pourquoi remonter le temps ? Pourquoi venir ici ? À votre époque, il devait…
— Vous ne comprenez pas. À notre époque, il ne reste presque rien du passé. Il ne dure pas éternellement, ni du point de vue matériel, ni du point de vue intellectuel. Ses idées nous arrivent incomplètes, déformées ; ses archives et ses ruines sont détruites, perdues ou abîmées. Et si par “ici”, vous entendez ce lieu et ce moment précis, non, nous n’y venons que rarement. Le Manoir, puisque je crois savoir que vous l’avez surnommé ainsi, n’est guère que ce que vous appelleriez une aire de loisir.
— Mais toutes ces années que vous avez consacrées à cette quête quasiment vouée à l’échec…
— Cela ne se résume pas qu’à cela. Trouver une capsule extraterrestre… Comment tourneriez-vous la chose ? Faire une telle découverte, ce serait remporter le gros lot. Lors de nos enquêtes, nous ouvrions l’œil à la recherche d’un indice quelconque qu’une de ces capsules existait ou avait existé, mais sans y passer tout notre…
— Des enquêtes ? C’est vous qui avez prononcé le mot. Vous enquêtez sur quoi, au juste ?
— L’histoire. L’histoire humaine. Je pensais que vous l’aviez deviné depuis longtemps.
— Je suis stupide. Je ne l’avais pas deviné. Vous devez avoir des rayons entiers d’études historiques. Lisez-les.
— J’insiste : il n’en reste pas grand-chose. Quand les guerres atomiques se succèdent et qu’une grande partie de la planète retourne à la barbarie, le passé disparaît. Et le peu qui subsiste est difficile à exhumer.
— Donc, il va y avoir des guerres atomiques. On finissait par espérer que la Terre n’aurait jamais à en subir. Vous ne pourriez pas me dire…
— Non. »
On resta accroupi côte à côte, regards rivés sur la capsule.
« Vous la voulez ? » lançai-je.
Il hocha la tête.
« Pourvu qu’on arrive à la dégager sans l’abîmer », dis-je.
La capsule nous adressa un tic-tac amical.
Tirant de ma ceinture le marteau de géologue, je donnai ma torche à Charles. « Tenez. »
Il la prit et braqua le rayon lumineux sur la capsule tandis que je me penchais pour examiner la roche.
« On a peut-être de la chance. Une ligne de fracture passe dessous. Le grès, c’est un drôle de matériau. Les strates sont soit épaisses, soit fines comme du papier. Parfois on peut les soulever ; sinon, il faut les briser. »
Je tapotai la roche à l’aide du marteau. Elle s’écailla sous les coups. Puis je tournai l’outil et, à l’aide de la pointe, je taquinai la ligne de fracture.
« Passez-moi la pioche. » Il me la tendit aussitôt.
Je n’avais guère la place de travailler, mais je parvins à enfoncer la lame de la pioche dans la ligne de fracture et à détacher une strate de grès. La base de la capsule se trouva exposée, si bien qu’il suffit de quelques judicieux coups de marteau pour la dégager. Elle mesurait quarante centimètres de long et elle était plus lourde que je ne l’aurais cru.
Charles posa la torche par terre et tendit les mains.
« Pas si vite, dis-je. On a un marché à passer d’abord.
— Vous pouvez garder la selle.
— Je l’ai déjà. Je compte bien la garder.
— Nous vous la réparerons. Nous vous en donnerons une neuve en échange, si vous voulez. Nous vous apprendrons à vous en servir.
— Non merci. Je suis très bien ici. Je sais me débrouiller. On doit se créer toutes sortes de problèmes en voyageant dans le temps. Par contre, si vous aviez d’autres clichés comme la photographie de Marathon… deux cents, disons, sur des sujets divers…»
Il se prit la tête entre les mains.
« Mais non, nous n’en avons pas. Nous ne prenons jamais de photographies.
— Stefan en prenait bien. »
Il s’étrangla de frustration. « Comment pourrai-je vous le faire comprendre ! Stefan était une erreur de la nature, une relique de l’ancien temps. La violence le fascinait, et le sang. C’est pour ça que nous le gardions ici, qu’il n’avait pas le droit d’aller sur le terrain. Il s’y rendait en secret le plus souvent possible et il prenait ce que vous appelez des photographies. Il y a un mot…
— Des hologrammes.
— Ce doit être le bon terme. Un mécanisme qui utilise le principe du laser. Inclure Stefan dans notre équipe était une erreur. Nous ne pouvions pas le dénoncer ni reconnaître ce qu’il faisait. Il fallait préserver l’honneur de l’équipe. Nous avons parlé avec lui, nous l’avons supplié, mais il avait perdu toute honte. C’était un psychopathe. J’aimerais savoir comment il a dissimulé son état aux recruteurs…
— Les psychopathes sont pleins de ressources.
— Vous comprenez, maintenant ? demanda-t-il, suppliant.
— Pas vraiment. Face à la violence, vous êtes atterré. Le sang vous répugne. Pourtant, vous étudiez l’histoire, qui, le plus souvent, comporte son lot de violence et de sang. »
Il frissonna. « Nous en voyons assez. Cela nous répugne, mais il est parfois nécessaire d’en tenir compte. Au contraire de Stefan, nous ne nous laissons pas fasciner par le sang. Il connaissait nos sentiments et cachait ses photographies. Il pensait que nous les aurions détruites si nous les avions trouvées. Il n’avait pas tort.
— Vous les avez cherchées ?
— Partout. En vain.
— Donc, il a une cache quelque part.
— Je suppose. Mais n’espérez pas la localiser. Comme vous le disiez, les psychopathes sont pleins de ressources.
— Je me rappelle. Dans ce cas, je ne vois pas comment nous pourrions passer un marché.
— Autrement dit, vous comptez garder la capsule ? »
J’acquiesçai et la fourrai sous mon bras.
« Mais pourquoi ? s’écria-t-il. Pourquoi ?
— Si elle a de la valeur pour vous, elle doit en avoir pour nous aussi. »
Je me demandai alors ce que je pouvais bien faire là, dans cette grotte doublée d’une vieille mine, à me disputer avec un humain du futur à propos d’un cylindre ridicule venu d’un passé non-humain…
« Vous n’auriez aucune chance d’accéder à l’information qu’elle contient, dit-il.
— Et vos congénères ?
— Ils en auraient une meilleure. Nous ne pouvons pas en être tout à fait sûrs, bien entendu, mais oui, nous aurions une faible chance.
— J’imagine que vous comptez découvrir un savoir non-humain, un concept culturel basé sur des valeurs non-humaines. Bref, une masse d’idées nouvelles, dont certaines pourraient être greffées sur votre propre culture, tandis que d’autres lui resteraient étrangères.
— C’est tout l’intérêt de la chose, Thornton. Même si vous parveniez à déchiffrez le contenu de la capsule, comment votre époque l’utiliserait-elle ? N’oubliez pas qu’une partie, peut-être très grande, de ces connaissances contredirait vos idées actuelles. Imaginez que les droits de l’homme doivent prendre le pas, en théorie comme en pratique, sur le droit de propriété ? Pour l’heure, les droits de l’homme prévalent du point de vue théorique, voire légal, mais dans la pratique ? Imaginez que le nationalisme soit condamné et que vous obteniez une formule vous permettant de vous en passer ? Ou que le patriotisme apparaisse comme une ineptie ? Non que la capsule traite forcément de sujets comme les droits de l’homme et le patriotisme. Je pense qu’elle contiendra bien des idées auxquelles nous n’avons seulement jamais songé. À votre avis, comment le présent, votre présent, accueillera-t-il une telle déviation de la norme acceptée ? Je vais vous le dire : ces idées neuves seront ignorées, réduites à néant et tournées en ridicule. Vous feriez aussi bien de la réduire en miettes que de la donner aux vôtres.
— Et vous ? contrai-je. Comment pouvez-vous être certain de l’utiliser à bon escient ?
— Nous n’avons pas le choix. Si vous voyiez l’état de la Terre à mon époque, vous le comprendriez. Certes, nous voyageons dans l’espace. Nous voyageons dans le temps. Et malgré tout, notre survie ne tient toujours qu’à un fil. Bien sûr que nous l’utiliserons. Nous utiliserons tout ce dont nous disposons pour préserver la race humaine. Nous sommes le résultat de millénaires de mauvaise gestion et de gâchis… les vôtres. Pourquoi pensez-vous que nous passions nos vies à remonter le temps pour étudier l’histoire ? Par plaisir ? Par goût du risque ? Non. Nous essayons de découvrir où et comment la race humaine a mal tourné et ce qu’elle aurait pu faire pour l’éviter. Si possible, nous espérons exhumer un savoir ancien que nous pourrions utiliser à meilleur escient que vous. Nous sommes une espèce condamnée qui fouille les détritus que vous nous avez laissés.
— Quel discours larmoyant et défaitiste !
— Peut-être. Vous m’en voyez navré. Nous ne sommes plus les réalistes froids de cette époque redoutant de montrer leurs émotions, et vous n’êtes plus les barbares violents que vous rencontreriez si vous remontiez de deux mille ans dans le passé. La race humaine a évolué. Nous avons été réduits à la misère. Nous avons décidé il y a déjà longtemps que nous ne pouvions plus nous offrir le luxe douteux de la violence, de la compétition économique et de la fierté nationale. Je ne dis pas que nous sommes meilleurs que vous, mais nous sommes différents et nous avons un point de vue différent. Si nous voulons pleurer, nous pleurons ; si nous voulons chanter, nous chantons. »
Je le regardais sans mot dire.
« Si vous gardiez la capsule, reprit-il, qu’est-ce que vous en feriez, vous, personnellement ? À qui est-ce que vous la donneriez ? À qui est-ce que vous en parleriez ? Qui croirait à vos explications ? Est-ce que vous pourriez survivre à l’incrédulité et à l’hilarité à peine voilées ? Si vous racontiez votre histoire, celle que vous tenez de moi, comment pourriez-vous faire face à vos collègues et à vos étudiants ?
— J’imagine que je ne pourrais pas. Tenez, prenez ce fichu truc. »
Il l’accepta. « Merci de tout cœur. Vous avez toute notre gratitude. »
J’étais déchiré. Toutes mes certitudes m’avaient fui. Tenir en mains quelque chose susceptible de changer le monde, et devoir s’en défaire, parce qu’à mon époque il n’y avait aucune chance pour qu’on l’utilise… c’était terrible. Je me serais peut-être senti mieux si j’avais pu donner le cylindre à quelqu’un d’autre que ce petit crétin. J’ignore pourquoi je l’avais pris en grippe à ce point. Je ne m’étais jamais posé la question. Soudain, je compris : des siècles nous séparaient. Voilà pourquoi je le détestais. Il restait humain, certes, mais il n’avait plus grand-chose en commun avec moi. Le temps nous avait différenciés. Je n’avais aucune idée du nombre d’années qui nous séparait – là encore, je ne lui avais rien demandé, ce qui m’étonna. Les temps changent, les gens changent, et nous nous retrouvions étrangers l’un à l’autre.
« Si vous montez à la maison, dit-il, je trouverai de quoi vous servir un verre.
— Allez au diable. »
Il se détournait déjà, mais il reporta son regard sur moi. « Je déteste partir ainsi. Je sais ce que vous ressentez. Vous ne m’aimez pas, je pense, et je peux vous avouer que je ne vous apprécie guère non plus. Mais vous nous avez rendu un fier service, même involontairement, et vous m’inspirez une vive reconnaissance. Nous sommes tous deux des êtres humains. Ne me faites pas honte, Thornton. Accordez-moi l’occasion d’agir comme il se doit à votre égard. »
Je grommelai en rustre, mais je me redressai, je ramassai mes outils et je le suivis.
Au Manoir, Angela était avachie dans un fauteuil, une bouteille de whisky posée sur la table voisine. Elle se leva tant bien que mal et agita la main à mon adresse sans lâcher son verre, dont elle répandit une bonne partie du contenu sur la moquette.
« Ne faites pas attention à elle, me dit Charles. Elle compense.
— Et pourquoi je ne compenserais pas ? demanda-t-elle. Des mois à pister Villon puis à raccompagner dans les bas-fonds du Paris du XVe siècle…
— Villon, répétai-je.
— Oui, François Villon. Vous en avez entendu parler ?
— Tout à fait. Mais pourquoi…»
D’un geste vague, elle désigna Charles. « Demandez au cerveau de l’opération. C’est lui qui dirige. François Villon, un homme d’exception en ce temps-là, qu’il disait. Le génie d’une époque avare en génies. Imprègne-toi de sa sagesse. Découvre qui il était vraiment. Ça, je l’ai découvert ! C’était un sale poète, un voleur, un coureur de jupons, un bagarreur et un repris de justice. La race humaine d’an tan, ce n’était qu’un ramassis de salauds répugnants, et les gens de votre époque ne valent pas mieux. Vous n’êtes tous qu’un ramassis de salauds répugnants.
— Angela ! la rabroua-t-il. M. Thornton est notre invité. »
Elle se retourna contre lui. « Et pendant que je pataugeais dans la puanteur, la dépravation et l’obscénité du Paris médiéval, où est-ce que tu étais, toi ? Dans la bibliothèque d’un petit monastère des Balkans, à te gorger de sainteté et de morale, à feuilleter des parchemins, à chercher l’indice le plus ténu de l’existence de quelque chose dont tu sais très bien qu’il n’a jamais existé !
— Mais si, ma chère, il existe. »
Il posa le cylindre sur la table, à côté de la bouteille de whisky.
Elle fixa l’objet en vacillant un peu. « Tu as fini par le trouver, petit fils de pute. Maintenant, tu vas pouvoir rentrer et traiter tout le monde avec arrogance : le sale type qui a enfin découvert une capsule. J’y vois un avantage : l’équipe n’aura plus à te supporter.
— Tais-toi, dit-il. Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé. C’est M. Thornton. »
Elle me dévisagea. « Comment se fait-il que vous soyez au courant ? demanda-t-elle.
— C’est moi qui lui en ai parlé, dit encore Charles.
— Oh, merveilleux ! Donc il est au courant pour nous.
— Il l’était déjà. Tout comme M. Piper, je suppose. Ils ont trouvé un des cubes de Stefan, et lorsque l’avion a heurté la selle de Stefan, c’est dans le jardin de M. Thornton qu’elle est tombée. Ces gens ne sont pas stupides, ma chère.
— Trop aimable à vous ! lançai-je.
— Le shérif aussi, dit-elle. Ils sont venus fouiner avec lui.
— Je ne crois pas que le shérif soit au courant, non, dis-je. En tout cas, il ignore l’existence de la selle et du cube. Tout ce qu’il a vu, c’est ce dispositif, là-bas. Il l’a pris pour une sorte de jeu.
— Mais vous savez que ce n’en est pas un.
— Je ne sais pas ce que c’est.
— C’est une carte, expliqua Charles. Elle nous localise dans le temps et dans l’espace.
— Les équipiers peuvent la consulter, celle-là ou une autre semblable, et savoir où se trouvent leurs collègues », précisa sa compagne qui pointa son doigt. « Nous voici, là en bas. »
Je demeurai perplexe. Je comprenais pourquoi ils avaient besoin d’une telle carte, mais pas comment elle fonctionnait.
Angela s’avança et me prit par la main. « Regardez. Au centre. Approchons-nous pour mieux voir.
— Tu sais que c’est interdit, répliqua Charles.
— Pour l’amour de Dieu, il l’a bien mérité. Il a trouvé ce fichu cylindre et il te l’a donné.
— Écoutez, dis-je, quoi qu’il se passe, laissez-moi. » J’essayai de retirer ma main, mais Angela s’y agrippa, ses ongles s’enfonçant dans ma chair.
« Tu es saoule, dit Charles. Tu as encore bu. Tu ne sais plus ce que tu fais. » Une note dans sa voix m’apprit qu’il la craignait.
« Bien sûr que j’ai bu, mais je ne suis pas si saoule que ça. Juste assez pour être un peu humaine. Juste assez pour être un peu honnête.
» Là, au centre, ajouta-t-elle à mon intention. Regardez. »
Je lui obéis. Je regardai au centre de cet étrange appareil. En me pliant ainsi à son désir, je devais imaginer mettre un terme à cette situation bancale. Mais ce n’est guère qu’une supposition : je ne me rappelle pas si j’avais une raison. Par la suite – et l’important, c’est que ce fut par la suite, pas sur le moment – je me demandai si elle n’était pas sorcière, mais comme je n’arrivais pas non plus à définir ce qu’était une sorcière, je laissai tomber.
Bref, je regardai, sans rien voir d’autre qu’une masse de brume qui tournoyait – sombre, et non blanche. Elle avait un aspect qui ne me plaisait guère, qui m’inspirait même un certain malaise. Je voulus m’écarter, mais la brume dans le réceptacle s’éleva à ma rencontre et m’enveloppa.
Le monde disparut. Je n’étais plus qu’une conscience flottant dans une obscurité qui paraissait divorcée du temps et de l’espace, un néant où il n’y avait de place que pour la conscience, à l’exclusion du corps matériel.
Ma conscience et celle d’Angela.
Car cette dernière m’accompagnait dans ce néant noir. Je sentais ma main dans la sienne, et pourtant ce ne pouvait pas être sa main, puisque dans cet endroit nous n’avions pas de mains, ni elle, ni moi. Une fois que je me fis cette réflexion, je compris : je percevais moins sa main que sa présence, qui se mêlait à mon être comme si nous avions cessé d’être deux individus distincts et abandonné notre personnalité.
Un cri montait dans ma gorge, or je n’avais pas de gorge, ni de bouche – aucun moyen de crier. Dans un accès de terreur, je me demandai ce qu’était devenu mon corps et si je le récupérerais. Angela parut se rapprocher, comme pour me réconforter. Et je puisai du réconfort dans sa proximité. Je ne pense pas qu’elle m’ait parlé, ni qu’elle ait agi d’une quelconque manière, mais j’eus l’impression qu’il n’y avait que nous dans ce néant et qu’il n’y avait de place que pour nous. Qu’ici la peur, et même toute possibilité de surprise, étaient bannies.
Puis le néant noir disparut, sans nous rendre nos corps. Êtres désincarnés, nous planions au-dessus d’un paysage de cauchemar, sinistre, lugubre, une plaine stérile qui s’étalait jusqu’à de hautes montagnes déchiquetées. Cela ne dura qu’un instant, pas assez longtemps pour nous permettre de nous repérer – comme si on avait projeté une image sur un écran avant de la retirer aussitôt. Un aperçu.
Nous étions de retour dans le néant noir et Angela avait ses bras autour de moi… non, sa personne entière autour de moi… et c’était étrange, car elle n’avait ni bras, ni corps, et moi non plus, mais cela ne changeait rien. Si son contact me rassurait, comme auparavant, les sensations ne s’arrêtaient pas là. Et dans ce néant, mon âme, mon esprit et le souvenir de mon corps en appelèrent à elle, cette autre vie, cet autre être humain. D’instinct, je me tendis vers elle, de tout ce que je possédais, jusqu’à ce que les semblants que nous étions se mêlent et s’enlacent et se fondent. Dans cette fusion de deux esprits, de deux âmes, de deux corps, je la connus et elle me connut d’une façon qui aurait été impensable dans d’autres circonstances. Chacun s’insinua dans l’autre jusqu’à ce que nous ne formions qu’un. L’expérience avait quelque chose de sexuel, mais elle était aussi bien davantage : ce qu’on recherchait dans le sexe et qu’on ne trouvait pas vraiment. C’était un accomplissement ultime, sans fin, une extase qui s’éternisait et qui aurait pu durer toute l’éternité, j’imagine, si, dans un sale petit recoin de mon cerveau, je ne m’étais demandé s’il n’y aurait pas eu mieux qu’une garce comme Angela pour vivre cette communion.
C’était fini. La magie avait fui. Le néant disparut. Nous étions de retour au Manoir, debout devant l’étrange appareil. On se tenait toujours par la main ; elle me lâcha et se tourna vers moi, blême de rage, glaciale.
« Rappelez-vous cet instant, dit-elle. Ce ne sera jamais pareil avec une autre. »
Charles, qui se tenait encore au même endroit, empoigna la bouteille de whisky presque vide. Il eut un rire insultant, lourd de sous-entendus. « Je vous ai promis un verre. Il doit vous en falloir un, maintenant.
— Oui, vous me l’avez promis. » Je traversai la pièce pour le rejoindre.
Il ramassa le verre qu’Angela avait utilisé et y versa une rasade d’alcool. « Nous manquons de verres, dit-il. Vu les circonstances, j’imagine que cela ne vous dérange pas de boire à cette coupe. » Il ne s’attendait pas à prendre mon poing dans la figure. Quand il le vit arriver, c’était trop tard pour l’éviter. Je le lui écrasai sur la bouche et il tomba à la renverse comme s’il avait reçu un coup de marteau. Le verre et la bouteille lui échappèrent et roulèrent sur la moquette en répandant du whisky.
Lui en coller une me fit du bien. J’en avais envie depuis que notre première rencontre ce matin-là. D’ailleurs, qu’il se soit passé si peu de temps me parut soudain incroyable.
Il resta par terre. Peut-être qu’il avait perdu connaissance. Il pouvait aussi bien être mort : je m’en fichais.
Je me détournai. En sortant, je jetai un dernier regard en arrière. Angela n’avait pas bougé. Je me demandai quoi lui dire, mais rien ne me vint. Cela vaut sans doute mieux.
Ma voiture m’attendait dans l’allée. Le soleil s’abîmait à l’ouest. Je pris une profonde inspiration, sans doute pour me nettoyer les poumons de l’odeur du néant, même si je dois bien reconnaître que je n’avais rien senti.
Quand je pris le volant de ma voiture, je constatai que les phalanges de ma main droite saignaient. J’épongeai le sang sur ma chemise et je vis des marques de dents.
De retour à la cabane, je garai la voiture, montai sur la véranda et m’assis dans un fauteuil. Et je restai là, sans rien faire. Le petit avion de la Galloping Goose fila dans le ciel, en direction du sud. Des merles grattaient les feuilles mortes sous les broussailles alentour. Une hirondelle salua de son chant le coucher du soleil.
Les lucioles sortirent avec la nuit. Je rentrai me préparer à manger. Après le dîner, je regagnai la véranda. Je me rendis compte que j’avais recouvré une petite partie de ma faculté de raisonnement – même s’il ne me venait que des idées absurdes.
Ce qui m’obsédait, c’était l’aperçu que j’avais eu de ce paysage lugubre. Malgré la brièveté de l’image, elle s’était gravée dans mon cerveau. En l’évoquant, j’y voyais en effet des détails que je n’avais pas perçus sur le moment. Dans l’obscurité, la plaine m’avait paru plate, or je me rappelais à présent que des monticules la ponctuaient, hérissés de crêtes qui ne pouvaient être que des débris de murs. Et je supposai que la noirceur du paysage venait de ce qu’il se composait de roche fondue par un feu terrible et soudain.
J’en étais sûr : ce qu Angela m’avait montré, c’était le futur d’où ses congénères et elle venaient, pour fouiller les siècles passés à la recherche de ce que leurs ancêtres avaient su, et connu sans deviner son importance. Quelle pouvait donc être l’importance non reconnue d’un François Villon ? Un poète médiéval, oui, un poète accompli, moderne dans son écriture, mais aussi un voleur, un vagabond qui avait souvent dû sentir l’ombre de la potence.
Qu’avions-nous manqué chez Villon ? Ou chez d’autres ? Voire dans certains événements ? Que venaient chercher nos lointains descendants issus de ce monde noir et gelé ? Que pourraient-ils trouver au fond des poubelles de notre histoire que nous aurions jeté sans y prendre garde ?
Si nous parlions avec eux, me disais-je, qu’ils acceptaient la discussion… Non, je me leurrais. Ils étaient pétris d’une morgue qui les en empêcherait et que nous ne supporterions pas : elle masquait mal le mépris que nous leur inspirions. Il en serait allé de même pour un radioastronome retournant à Babylone pour deviser avec un astrologue. Dans les deux cas, il y aurait un abîme infranchissable qui tiendrait moins à une divergence des savoirs qu’à une différence d’attitude.
Chaque soir, après le coucher du soleil, un engoulevent lançait son chant hanté. En l’écoutant, je laissai la paix des bois m’envahir. Je me promis de tout oublier, d’effacer tout ça de mon esprit. J’avais un livre à écrire. Quel intérêt y avait-il à vouloir découvrir ce qui passerait dans Dieu sait combien de millénaires ? Quel intérêt y avait-il à se tourmenter pour cet avenir lointain ?
Je savais, bien sûr, que je me trompais. Un tel incident ne s’oublierait pas si facilement. Il restait trop de non-dit. Et il y avait trop de choses en jeu, même si j’avais du mal à les identifier. Trop de questions demeuraient en suspens, comme toute cette histoire. Et je ne voyais qu’un endroit où trouver les réponses.
Je descendis de la véranda et montai en voiture. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres du Manoir quand je me garai dans l’allée. C’est en vain que je frappai. Quand je testai le bouton, la porte s’ouvrit. J’entrai et je restai immobile dans le noir, sans m’annoncer. Je devais savoir qu’il n’y avait personne. Mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité. D’un pas prudent pour éviter de trébucher sur un meuble, j’avançai dans la pièce. Quelque chose crissa sous mon pied et je me figeai pour découvrir les débris de la carte temporelle. Alors je trouvai une pochette d’allumettes dans ma poche et j’en grattai une. Dans sa brève lueur, je vis qu’on avait réduit le réceptacle en miettes à l’aide d’une masse, ou peut-être d’un gros rocher.
L’allumette crachotait. Je l’éteignis d’une pichenette, puis je me retournai et sortis. Je pris soin de fermer la porte. Et maintenant, me dis-je, les habitants des collines auraient un autre mystère à se mettre sous la dent. Il y aurait la carte temporelle fracassée qui, une fois découverte, leur fournirait un sujet de discussion pendant au moins un an. Mais le vrai mystère resterait le sort des résidents du Manoir, disparus un été en laissant la Cadillac au garage. Les taxes impayées s’accumuleraient ; un jour, quelqu’un réglerait l’ardoise et deviendrait le nouveau propriétaire, mais cela ne changerait rien à la légende. Durant de longues années, on en parlerait au Comptoir. Avec le temps, le Manoir deviendrait peut-être une maison hantée – de telle manière que l’histoire acquerrait une sorte d’immortalité.
De retour à la cabane, où les lucioles clignotaient dans les bois et où le fidèle engoulevent criaillait de l’autre côté du vallon, je tâchai de me consoler : j’avais fait tout ce qu’il était humainement possible de faire. Il fallait en rester là. Le mieux, pour moi, c’était de reprendre le travail sur mon livre afin d’oublier… ou d’émousser le tranchant du souvenir.
J’ai essayé. Pendant trois jours entiers, j’ai essayé. Je me suis forcé à écrire quelques pages. Quand je les ai relues, je les ai déchirées et réécrites aussitôt. Le deuxième jet n’était pas meilleur que le premier.
Lorsque je travaillais à la table de la cuisine, je sentais la selle dans mon dos. Je la sortis du placard et j’allai la jeter dans un ravin au bas du versant. Je la sentais toujours dans mon dos, alors je descendis la récupérer.
Il me fallut faire des courses au Comptoir. Humphrey était assis à la porte, sa chaise en appui contre le mur. Je pris mes provisions et une lettre de Neville, puis je passai une heure avec notre historien local. Il parlait de la mine. Je le laissai faire les frais de la conversation. Je craignais de me trahir.
La lettre de Neville était brève, écrite par un type pressé. Il partait en Grèce. « Je dois vérifier des détails sur le site de Marathon. »
Quand je rapportai les provisions, je réunis en tas mes notes et mes brouillons, je les fourrai dans ma mallette et je partis pêcher. Cela me faisait du bien, je crois. Si j’avais pu continuer, y passer tout l’été, je m’en serais tiré. Mais je n’ai pas péché bien longtemps.
J’avais pris trois belles truites lorsque je rejoignis le coin d’où, assis sur un tronc d’arbre, j’avais aperçu les rondins qui m’avaient conduit à la mine.
Depuis le ruisseau, je voyais l’entrée de la mine et, un peu plus bas, l’abri dans lequel l’écureuil avait plongé.
Alors mon esprit m’a joué un sale tour. Une idée m’est venue, qui aurait pu rester informulée. Je me suis souvent demandé depuis lors pourquoi elle ne m’a pas échappé – pourquoi mon ordinateur biologique a jugé bon de la mettre en exergue.
En jetant un coup d’œil dans la cavité, quelques jours plus tôt, j’avais vu les plumes et les fientes des oiseaux qui utilisaient l’abri et des débris rocheux vers le fond. C’étaient ces débris que j’avais dû remarquer inconsciemment, mais mon cerveau, dans l’excitation du moment, avait remis leur examen à plus tard.
La voûte de l’abri était en grès ; or les débris censés s’en être détachés étaient du schiste argileux. Du schiste, le type de pierre qu’on pouvait ramasser au fond de ce ruisseau, des bouts de la roche lisse et friable dont on trouvait souvent des dépôts au-dessus du Platteville. Il ne pouvait pas venir de la voûte en grès ; il avait fallu qu’on l’apporte dans la cavité.
Aussi peu crédible que cela puisse paraître, c’est alors que j’ai deviné ce qui s’était passé au juste : une incroyable théorie née d’une incroyable situation.
Je regimbai. Au diable ! J’en ai assez subi. Ça suffit. Mais je savais que je devais aller voir. Faute de certitude, je ne trouverais pas le repos. J’espérais, il me semble (j’ai du mal à m’en souvenir, maintenant), que les débris se révéleraient être du grès et non du schiste.
C’était du schiste. Mon subconscient avait eu raison. Sous le petit tas de pierres pâles, lissées par l’eau, gisaient cachés deux des cubes photographiques de Stefan.
Je restai accroupi à me remémorer les paroles de Charles. Un psychopathe. Un psychopathe, qui faisait ses sales coups et qui cachait ses cubes pour qu’on ne les trouve pas.
Bizarrement, je n’étais plus très sûr de la teneur exacte de ses propos. Est-ce qu’il avait vraiment employé le terme de psychopathe ? Est-ce qu’il avait parlé de sales coups ? Je me souvenais qu’il avait évoqué la violence, mais je me rendais compte désormais qu’il pensait à autre chose de plus subtil, subtil au point de ne pouvoir s’expliquer en des termes qui me seraient accessibles. Cette incommunicabilité, c’était le nœud du problème, bien sûr : tout ce qui nous séparait.
Je tâchai de m’imaginer un travailleur social des temps modernes s’efforçant d’expliquer la compassion envers les pauvres à un aristocrate romain qui ne pensait qu’en termes de pain et de jeux. Puis je songeai que l’analogie ne tenait pas. Il y aurait eu un gouffre moins vaste entre le travailleur social et le noble romain qu’entre Charles et moi.
Me voici donc, aujourd’hui, assis à la table de ma cuisine. J’ai presque terminé ce compte-rendu. Les deux cubes se trouvent près de la pile de feuillets. Je me demande quels détours du hasard m’ont amené jusqu’à eux. Je m’interroge aussi, non sans amertume, sur le savoir que je dois porter comme un fardeau et sur le secret que je dois garder, pour mon salut (même si je commence à songer qu’il ne s’agit en rien d’un salut).
Je me pose des questions sur mon manque de compassion envers ces gens de l’avenir. Pourquoi suis-je incapable de les considérer comme nos lointains descendants, les enfants de nos enfants ? Pourquoi ne puis-je leur vouloir du bien ? Peu importe : je ne le peux pas. À croire que ce sont eux les extraterrestres, et non ce peuple qui a semé ses cylindres. Ils habitent, certes, une Terre étrangère, aliénée par la distance temporelle, sinon spatiale.
Mais parlons de ces cubes.
L’un d’eux me semble – n’étant pas historien, je ne peux l’affirmer – représenter la cérémonie du jour de Noël de l’an 800 au cours de laquelle Charlemagne a été couronné empereur d’Occident par Léon III. Le monarque (si c’est bien lui) est une brute massive que l’on déteste d’instinct, le pape un petit individu tatillon qui paraît plus impressionné que Charlemagne par la pompe de circonstance.
Divers indices me poussent à voir là une photographie de Charlemagne et de Léon, notamment le fait que ce devrait être le couronnement qu’un voyageur temporel, ou qu’un homme de mon époque, voudrait immortaliser. Difficile à dire, avec Stefan. Si son mode de pensée et son point de vue étaient aussi tordus que ceux de ses contemporains, Dieu sait pour quelle raison il agissait. Mais il a photographié Marathon, et l’idée me vient qu’il suivait plus ou moins les mêmes schémas intellectuels que nous, ce qui pourrait offrir un indice sur sa soi-disant psychose. Les siens le tenaient-ils pour fou simplement parce qu’il pensait comme nous ?
Cette idée ne m’apporte guère de réconfort. Je préférerais penser qu’il n’avait rien de commun avec nous. Le dernier cube me mettrait moins mal à l’aise.
J’aimerais l’avoir mieux connu. Pour tous, il restait une énigme. Il vivait là depuis des années, et on se contentait de le saluer de la main en passant. Bien sûr, il n’était guère commode. D’après Humphrey, il ne vous disait même pas son nom. Mais nous aurions pu, tous autant que nous étions, faire un effort.
Là, à la table de ma cuisine, je m’efforce de me mettre dans sa peau. Je le vois se glisser dans le vallon pour aller planquer ses cubes. Il devait être en route pour dissimuler la photographie de Marathon quand il a trouvé la mort. Aussi illogique que cela paraisse, je me suis même demandé s’il ne nous avait pas joué une horrible plaisanterie en se faisant tuer juste en-dessous du pont pour nous permettre de trouver les cubes cachés. Il y a deux cubes représentant des scènes historiques. Sont-ils censés étayer l’historicité de la scène que dépeint le troisième ? C’est de la folie, bien sûr, mais, parfois, la folie est le seul recours de la logique. Pour ma part, je me raccroche à la moindre preuve qui permettrait de considérer le troisième cube comme une supercherie.
Cette photographie-là montre une crucifixion. La croix n’est pas bien haute. Les pieds du supplicié ne sont qu’à cinquante centimètres du sol. Il est cloué par les poignets à la barre transversale, mais seulement attaché au poteau par les pieds, sans support. Pour soutenir le corps, une cheville est plantée dans le bois, sous son aine. On aperçoit une cité antique dans le lointain. Sept ou huit soldats – romains, je suppose – montent la garde d’un air blasé. Appuyés sur leurs lances, ils sont là pour prévenir toute intervention qui viserait à interrompre l’exécution. Outre les soldats, il n’y a qu’un petit groupe silencieux, hommes et femmes, en train d’observer la scène. Un chien renifle la base du poteau et on devine que, dans une seconde, il va lever la patte.
Pas de pancarte moqueuse clouée sur la croix. Pas de couronne d’épines. Pas d’autres croix portant des voleurs. Aucun signe de gloire divine.
Et pourtant, pourtant… Stefan a photographié la bataille de Marathon, immortalisé pour la postérité un jour de Noël spécifique et prouvé donc qu’il avait une compréhension de l’histoire tout à fait compatible avec notre culture. La nôtre, et non celle de ses contemporains. S’il a bien choisi deux des cubes, a-t-il pu se tromper sur le troisième ? Certes, il y a eu tout au long de l’Antiquité de nombreuses crucifixions, châtiment réservé aux esclaves et aux voleurs. Mais, entre toutes, une seule est restée pour son importance historique. Je doute que Stefan ait photographié le mauvais supplice.
Ce qui m’attriste, ce qui m’emplit d’un vide glacé, c’est la banalité de cette scène. On assiste à une mort mesquine (si on considère que la mort peut apparaître mesquine, et je pense que c’est souvent le cas). Les soldats attendent que le condamné rende son dernier soupir, puis ils iront pratiquer une autre activité plus intéressante. Les spectateurs semblent résignés : on ne peut rien face à la puissance de Rome.
Et pourtant, me dis-je, si c’est ainsi que cela s’est passé, c’est ainsi que cela aurait dû nous parvenir. De cet épisode triste et insignifiant, le Christianisme aurait pu tirer une plus grande force que d’un décorum imaginaire.
Le crucifié a la tête penchée, le menton contre la poitrine. J’ai beau tourner le cube dans tous les sens, je ne parviens pas à distinguer ses traits.
Dans le cas contraire, j’aurais obtenu ma certitude. Pas en reconnaissant le visage, puisqu’il nous est inconnu et que seule la licence artistique a permis aux peintres d’antan de l’imaginer. Mais en voyant son expression. Son regard.
Je m’interroge. Sans formation préalable, serai-je capable de réparer la selle ? De la manœuvrer ?
 
 
(Note de l’éditeur : On a découvert ce manuscrit dans la mallette d’Andrew Thornton, avec les notes de son livre en cours, après sa disparition. La police estime que Thornton a pu être tué par un ours dans une zone de bois peu accessible où il y a peu de chances de retrouver son cadavre. Qu’il se soit égaré est une hypothèse étayée par l’état mental que révèle son texte. Sa disparition a été signalée par son ami Neville Piper, au retour de ce dernier d’un voyage en Grèce. On n’a retrouvé ni la selle ni les cubes mentionnés. Leur existence reste sujette à caution. Le professeur Piper, qui rédige un livre sur la bataille de Marathon afin d’y exposer ses dernières découvertes, nie toute connaissance de la prétendue photographie de Marathon.)
(1974)



La Grotte des cerfs qui dansent
Nouvelle traduite de l’américain
par Michel Lederer.



1.
BOYD, ESCALADANT LE SENTIER abrupt qui menait à la grotte, entendit la flûte de Luis. Pourtant, se disait-il, il était inutile de revenir dans cette grotte. Le travail était achevé. On avait déjà tout mesuré, photographié, repéré ; on avait tiré du site tous les enseignements possibles. On ne s’était pas contenté d’étudier les peintures, la partie la plus importante de la découverte. On avait aussi analysé des os carbonisés d’animaux et les cendres du feu qui avaient servi à les brûler. Et puis on avait découvert une précieuse petite réserve de terres naturelles destinées à la composition des pigments utilisés par le peintre, et ce dans une cachette vraisemblablement aménagée par un artiste qui, pour une raison encore inconnue, n’avait pas pu les employer ; on n’avait pas manqué de s’interroger sur la présence de cette main humaine atrophiée, sectionnée au niveau du poignet, se demandant pourquoi elle avait été coupée et laissée ainsi sur place… pour être découverte trente millénaires plus tard par des hommes : on n’avait pas oublié la lampe faite d’un bloc de grés creusé qui, rempli de graisse et de mousse en guise de mèche, devait éclairer ceux qui peignaient. Boyd repensait à tout cela avec un sentiment de satisfaction. Gavarnie, peut-être en raison de la qualité des moyens scientifiques d’investigation mis en œuvre, était le site le plus intéressant jamais étudié dans le domaine de l’art rupestre, certes pas toujours aussi spectaculaire que Lascaux, mais beaucoup plus significatif quant aux connaissances qu’il avait permis d’acquérir.
Inutile d’explorer à nouveau cette grotte, et pourtant, quelque chose l’y poussait, le sentiment irritant qu’un élément lui avait échappé, que dans l’excitation de la découverte et dans la concentration qu’il avait apportée à sa tâche, il avait omis un détail. Sur le moment, il n’y avait pas prêté attention, mais maintenant qu’il y songeait, il était de plus en plus enclin à penser que c’était peut-être important. Tout cela, se disait-il, n’était sans doute qu’un produit de son imagination. Et à supposer qu’il trouve bel et bien quelque chose, ce serait probablement un détail tout à fait insignifiant.
Cependant, il n’avait pu s’empêcher de revenir. Il continuait à grimper, son marteau de géologue se balançant à sa ceinture, une grosse lampe à la main, écoutant jouer Luis. Ce dernier, installé sur une petite terrasse surplombant l’entrée de la grotte, avait occupé ce poste durant toute la durée des fouilles. Luis avait campé là par tous les temps, faisant sa cuisine sur un petit réchaud de camping, s’instaurant gardien des lieux pour écarter les intrus, encore que ces derniers se limitent à quelques touristes occasionnels, de simples curieux qui, ayant entendu parler du site, avaient fait un long détour pour le visiter. Quant aux habitants du village niché dans la vallée, ils n’avaient posé aucun problème ; ils ne se souciaient pas le moins du monde de ce qui pouvait se passer là-haut.
Luis n’était pas un étranger pour Boyd ; dix ans plus tôt, il était apparu sur un autre site, distant d’environ quatre-vingt kilomètres, et il était resté sur place pendant les deux saisons qu’avaient duré les fouilles. Les résultats n’avaient pas été à la hauteur des espérances de Boyd, mais ils avaient néanmoins jeté une lueur nouvelle sur la culture des Aziliens, le dernier des grands groupes préhistoriques de l’Europe occidentale. Employé d’abord comme manœuvre, Luis s’était vite révélé un élève très doué et s’était bientôt vu confier de plus importantes responsabilités. Une semaine après le début des travaux à Gavarnie, il s’était de nouveau manifesté.
« J’ai entendu dire que vous étiez ici, avait-il déclaré à Boyd. Vous avez du travail pour moi ? »
Au détour d’un lacet, Boyd l’aperçut, assis jambes croisées devant sa tente délavée par les intempéries, qui jouait de la flûte, ou plutôt de ce qui lui servait de flûte.
La musique qui sortait de cet instrument était primitive, élémentaire. À peine de la musique, même pour Boyd qui admettait volontiers ne rien connaître à cet art. Quatre notes…
Mais étaient-ce vraiment quatre notes ? se demandait-il. Un os creusé avec une fente en guise de bec et deux trous qu’on pouvait boucher avec les doigts !
Il avait un jour interrogé Luis sur la provenance de sa flûte. « Je n’en ai encore jamais vu de semblable », avait-il dit.
Et Luis lui avait expliqué : « Il n’y en a plus beaucoup. Juste quelques-unes dans des villages perdus dans la montagne. »
Boyd quitta le sentier, traversa les hautes herbes puis alla s’asseoir à côté de Luis qui abaissa sa flûte et la posa sur ses genoux.
« Je croyais que vous étiez parti, dit Luis. Les autres ont quitté la grotte il y a deux jours.
— Je suis revenu jeter un dernier coup d’œil.
— Quelque chose qui vous tracasse ?
— Oui, je crois. »
La vallée, en contrebas, étirait ses teintes brunes automnales où serpentait le ruban argenté du gave, tandis que les toits rouges des maisons du village formaient des taches vives.
« C’est beau, ici, dit Boyd. Parfois, je me surprends à imaginer à quoi cela ressemblait à l’époque de ces peintures. Ce n’était peut-être pas tellement différent de ce que c’est aujourd’hui. Les montagnes sont sans doute demeurées telles quelles. Il n’y avait certainement pas de champs dans la vallée, plutôt des pâturages naturels. Quelques arbres çà et là, aussi, mais pas très nombreux. Beaucoup de gibier. De l’herbe en abondance pour les troupeaux. J’ai même essayé de retrouver l’endroit où les hommes préhistoriques avaient pu établir leur campement. Je parierais que c’était à l’emplacement actuel du village. »
Il se tourna vers Luis. Son compagnon, assis dans l’herbe, sa flûte sur les genoux, souriait doucement, comme pour lui-même. Son petit béret noir jetait une ombre sur son visage rond et bronzé, encadré de courts cheveux noirs. Il portait une chemise bleue à col ouvert. C’était un homme jeune et fort, au visage lisse, sans une ride.
« Vous aimez votre travail, dit-il.
— Je m’y consacre entièrement. Et vous aussi, Luis.
— Ce n’est pas mon travail.
— Quoi qu’il en soit, répliqua Boyd, vous le faites bien. Vous voulez m’accompagner ? Un dernier coup d’œil ?
— J’ai une course à faire au village.
— Je ne pensais pas vous trouver encore ici, dit Boyd. J’ai été surpris d’entendre votre flûte.
— Je vais bientôt partir. D’ici un jour ou deux. Je n’ai aucune raison de rester ici, mais, comme vous, j’aime beaucoup cet endroit. Je n’ai nulle part où aller et personne ne m’attend. Je ne perds rien à rester ici quelques jours de plus.
— Tant qu’il vous plaira. D’ici quelque temps, le gouvernement nommera sans doute un gardien, mais les gouvernements ne sont jamais pressés.
— Dans ce cas, il se pourrait que je ne vous revoie pas.
— J’ai pris quelques jours pour descendre jusqu’à Roncevaux. C’est la vallée où les Vascons ont massacré l’arrière-garde de Charlemagne en 778.
— J’en ai entendu parler, dit Luis.
— Il y avait longtemps que je voulais y aller, mais je n’en avais jamais trouvé l’occasion. La chapelle de Charlemagne est en ruine. Il paraît cependant que dans l’église du village, on continue à dire des messes pour les paladins tués au combat. Au retour, je n’ai pu résister au désir de revoir la grotte une dernière fois.
— Je suis content que vous soyez revenu. Puis-je prendre le risque de me montrer impertinent ?
— Vous n’êtes jamais impertinent, répondit Boyd.
— Avant votre départ, accepteriez-vous de dîner encore une fois avec moi ? Je préparerais une omelette. »
Boyd, ayant pensé lui-même à inviter Luis, hésita, mais il déclara : « J’en serais ravi. J’apporterai une bonne bouteille. »
2.
La torche braquée sur la paroi rocheuse, Boyd se pencha pour l’examiner de plus près. Il n’avait donc pas rêvé. Ses yeux ne le trompaient pas ; ici, le roc était friable ; il était brisé en plusieurs endroits, mais les différents morceaux semblaient avoir été recollés. C’était presque par hasard qu’il avait découvert cette fissure. S’il ne l’avait pas cherchée, il ne l’aurait sans doute pas remarquée. Il trouvait maintenant étrange que personne ne l’ait remarquée plus tôt. Peu de choses leur avaient échappé pendant les fouilles.
Il retint son souffle et se sentit tout aussitôt ridicule ; après tout, cela ne signifiait sans doute rien. Des fentes provoquées par le froid, peut-être ; il savait pourtant que c’était peu vraisemblable. On trouvait très rarement des manifestations du gel dans de telles grottes.
Il tira le marteau de sa ceinture et, s’éclairant de sa torche, introduisit la partie effilée dans une des fentes. L’acier s’enfonça facilement. Il pesa sur le manche et la fissure s’élargit. Il continua à appuyer et le bout de roc céda. Posant le marteau et la lampe par terre, il entreprit de dégager la pierre. Juste en dessous, deux autres morceaux de roc se détachèrent tout aussi aisément. Boy s’attaqua ensuite à ceux qui restaient, puis il s’agenouilla à même le sol et dirigea le faisceau lumineux sur la brèche ainsi mise au jour.
Elle était assez large pour laisser passer un homme, mais, à la perspective de s’engager dans ce boyau, Boyd hésita. Il était seul et cela comportait des risques. S’il arrivait quelque chose, s’il restait coincé ou qu’un fragment de roc se détachait et lui bloquait le passage, il n’y aurait personne pour le secourir, du moins à temps. Luis reviendrait l’attendre à son campement, mais s’il n’apparaissait pas, il prendrait probablement cette absence pour la réponse à son « impertinence », ou encore pour le mépris que manifestait un Américain à l’égard d’un simple Basque. Jamais il ne s’imaginerait que Boyd pouvait être prisonnier dans la grotte.
D’un autre côté, c’était la dernière occasion. Le lendemain, il lui fallait rentrer à Paris pour prendre son avion. Et il était intrigué. Il ne pouvait laisser ce mystère inexpliqué. Cette fissure devait avoir une signification, sinon pourquoi avoir cherché avec autant de soin à la dissimuler ? Il se demandait qui avait bien pu la murer ainsi. Certainement pas un homme appartenant au passé récent. Quiconque aurait repéré l’ouverture de la grotte n’aurait pas manqué d’apercevoir les fresques et aurait ébruité sa découverte. La brèche avait donc dû être colmatée soit par quelqu’un qui ignorait le sens de ces peintures, soit par quelqu’un qui, au contraire, était familiarisé avec elles.
Il lui paraissait inconcevable de ne pas tenter de trouver les réponses à ces questions. Il devait se glisser à l’intérieur. Il passa le marteau à sa ceinture, saisit sa lampe et se mit à ramper.
Le boyau restait rectiligne sur une bonne trentaine de mètres et, hormis son étroitesse, il ne présentait pas de difficultés particulières. Puis, brusquement, il s’arrêtait. Boyd s’immobilisa et, la torche dirigée devant lui, il contempla, consterné, la paroi de rocher.
Cela n’avait aucun sens. Pourquoi se serait-on donné la peine de murer un trou vide ? Quelque chose lui avait peut-être échappé en chemin, mais en y réfléchissant, il se dit que c’était peu probable. Il avait progressé très lentement en maintenant la lampe fixée droit devant lui pendant tout le temps. Il n’aurait donc pas manqué d’apercevoir tout détail anormal.
Puis une pensée lui vint à l’esprit et il entreprit, avec de grandes difficultés, de basculer sur le dos. Braquant sa lampe vers le haut, il constata qu’il avait eu raison. Une ouverture se détachait sur la voûte.
Il se redressa avec d’infinies précautions. Il tendit les bras et, en tâtonnant, trouva des prises dans le roc. Il se mit debout, promena sa torche autour de lui et découvrit que l’ouverture ne donnait pas sur un autre boyau, mais sur une sorte de cavité en forme de sphère qui ne faisait pas plus de deux mètres de diamètre. Les parois étaient lisses, un peu comme si, dans quelque lointain passé géologique, la formation des montagnes avait emprisonné pour l’éternité une sorte de grosse bulle de plastique.
Il dirigea sa lampe à l’intérieur de la cavité et laissa échapper un cri de surprise. Des animaux pittoresques ornaient les parois. Des bisons jouaient à saute-mouton. Des chevaux gambadaient. Des mammouths cabriolaient. Et en bas, juste au-dessus de l’ouverture, tout autour de la sphère, des cerfs dansaient, dressés sur leurs pattes arrière et, se tenant par les sabots, se trémoussaient tandis que leurs bois se balançaient avec grâce.
« Bon Dieu ! » s’exclama Boyd.
C’était un vrai dessin animé. Un Walt Disney de l’âge de pierre.
À condition que cela remonte bien à l’âge de pierre ! Un plaisantin quelconque n’aurait-il pu se glisser dans la grotte pour peindre ces animaux ? Il repoussa cette idée. D’après ce qu’il savait, personne ne connaissait, ni dans la vallée ni dans toute la région, l’existence de la grotte avant sa découverte, quelques années auparavant, par un berger à la recherche d’une brebis égarée. L’ouverture était très étroite et les fourrés et les buissons l’avaient, semblait-il, dissimulée aux regards pendant des siècles.
Ces peintures, par ailleurs, avaient un aspect indubitablement préhistorique. La perspective n’y tenait pas une grande place et les dessins possédaient tous ce côté étrangement plat qui caractérise l’ensemble ou presque de l’art rupestre. Il n’y avait pas de fond, pas de ligne d’horizon, pas d’arbres, ni herbe ni fleurs, pas de nuages, pas même l’esquisse d’un ciel. Boyd se dit que, cependant, toute personne possédant un minimum de notions sur l’art de la préhistoire était au courant de ces particularités et avait très bien pu s’appliquer à les imiter.
Pourtant, en dépit des attitudes inhabituelles des animaux représentés, les peintures portaient indiscutablement l’empreinte de l’art rupestre. Quel était cet homme du passé, se demanda Boyd, cet homme étrange qui s’était plu à peindre des bisons et des mammouths faisant la culbute ? Hormis ces postures sans précédent, toutes les peintures de cette fresque étaient terriblement sérieuses, tout à fait classiques par leurs formes, et elles prouvaient que l’artiste avait fait une tentative honnête pour reproduire les animaux tels qu’il les avait vus. Il n’y avait pas la moindre originalité, pas même de traces de mains pleines de peinture comme souvent dans les autres grottes. Les hommes qui avaient travaillé ici n’avaient pas encore été corrompus par le symbolisme apparu, assez tard semblait-il, dans l’histoire de la peinture préhistorique.
Quel était donc ce plaisantin qui avait pénétré dans cette caverne secrète pour y peindre des animaux de bande dessinée ? Il ne faisait aucun doute qu’il sagissait d’un artiste accompli. Ses techniques et ses réalisations étaient sans défaut.
Boyd se hissa par l’ouverture, rampa sur l’étroit rebord du trou et dut s’accroupir car il était impossible de se tenir debout. Le peintre était probablement resté la plupart du temps allongé sur le dos.
Il dirigea sa lampe sur le rebord. Le pinceau lumineux courut le long de la paroi, s’arrêta, puis revint en arrière pour s’immobiliser sur quelque chose qui était posé là, un objet sans doute abandonné par l’artiste.
Boyd se pencha et, clignant des yeux, étudia l’objet en question. Cela ressemblait à l’omoplate d’un cerf ; juste à côté, il y avait un petit bloc de pierre.
Il s’avança avec précaution. Il ne s’était pas trompé. C’était bien une omoplate de cerf. Sur la face plane, il y avait un petit dépôt de matière grumeleuse. De la peinture ? se demanda-t-il. Ce mélange de graisses animales et de terres minérales que les artistes préhistoriques utilisaient comme peinture ? Il approcha sa lampe. Le doute n’était plus possible. C’était de la peinture qui s’étalait sur toute la surface de l’os ayant servi de palette, il en restait encore un petit tas, prêt à être employé ; de la peinture qui avait séché, portant des empreintes qu’il ne distinguait pas clairement. Il s’approcha encore et, amenant son visage à quelques centimètres de l’objet, il constata qu’il s’agissait de marques de doigts dont certaines étaient très profondes : la signature de cet homme du passé, depuis longtemps disparu, qui avait travaillé ici, accroupi comme Boyd l’était à présent, les épaules courbées pour épouser l’arrondi de la voûte. Il avança la main pour toucher la palette, puis la retira brusquement. Ce geste, ce geste pour toucher, relevait du symbole – une tentative pour appréhender l’homme qui avait exécuté ces peintures ; un geste que le fossé des siècles rendait effectivement tout à fait symbolique.
Il dirigea les rayons de sa torche vers le petit bloc de pierre posé à côté de la palette. C’était une lampe, du grès creusé pour contenir la graisse et le morceau de mousse en guise de mèche. La graisse et la mousse avaient depuis longtemps disparu, mais une mince pellicule de suie recouvrait encore le bord.
Son œuvre terminée, l’artiste avait abandonné ses outils derrière lui, laissant même sa lampe qui, peut-être, gouttait encore tandis que la graisse achevait de brûler… et il était parti, rampant dans l’obscurité. Il n’avait pas eu besoin de lumière. Il devait très bien connaître ce boyau, un chemin qu’il avait emprunté à de nombreuses reprises, car la réalisation de cette fresque avait probablement exigé beaucoup de temps, plusieurs jours peut-être.
Il s’était donc glissé par la brèche, avait muré l’ouverture avec des pierres, puis il était redescendu dans la vallée ; les troupeaux qui paissaient avaient levé la tête pour le suivre du regard avant de reprendre leur paisible occupation.
Mais à quelle époque cela s’était-il passé ? Vraisemblablement après que la grotte elle-même eut été peinte, se dit Boyd. Peut-être même après que ces fresques eurent perdu la signification qu’elles avaient à l’origine. Un homme seul qui était venu peindre des animaux de cirque dans cet endroit secret ; les avait-il peints pour caricaturer le côté pompeux et magique des dessins de la grotte ? Ou bien pour manifester son opposition à leur terne conformisme ? N’était-ce pas tout simplement un immense éclat de rire, une exubérance de vie, la révolte d’un humour féroce contre l’aspect sinistre et étriqué de la magie de la chasse ? Un rebelle, pensa Boyd, un rebelle de la préhistoire. Un intellectuel ? Ou, plus vraisemblablement, un homme dont les idées différaient un peu de la philosophie de son temps.
Mais il s’agissait d’un homme du passé. Et lui, maintenant, qu’allait-il faire ? Il avait découvert cette grotte, il lui fallait prendre une décision. Comment agir pour le mieux ? Il ne pouvait certes pas se contenter d’imiter l’artiste, de tourner le dos et de s’en aller, abandonnant derrière lui la palette et la lampe. C’était une découverte très importante. Il n’y avait aucun doute à ce sujet. Qui permettait une approche nouvelle de l’esprit des hommes de la préhistoire et livrait une facette insoupçonnée de leur personnalité.
Laisser tout dans l’état où il l’avait trouvé, reboucher la brèche, appeler Washington et Paris, défaire ses valises et s’installer ici pour quelques semaines de travail. Faire revenir les photographes et les autres membres de l’équipe, tout passer au peigne fin. Oui, se dit-il, c’était la meilleure solution.
Quelque chose scintilla, derrière la lampe, presque entièrement dissimulé par la pierre creusée. Un petit objet blanc.
Toujours accroupi, Boyd se pencha pour mieux voir.
Il s’agissait d’un os, probablement du tibia d’un petit animal quelconque. Il tendit le bras pour s’en emparer puis, se ravisant, suspendit son geste. Il venait d’identifier l’objet et il ne savait pas très bien quoi en penser.
C’était une flûte, une flûte semblable à celle que Luis portait dans la poche de sa veste, cette flûte qui ne l’avait jamais quitté depuis que Boyd l’avait rencontré pour la première fois des années auparavant. Elle possédait la même fente en guise de bec, et les deux mêmes trous pour les doigts. Pendant qu’il exécutait son œuvre, en ces jours depuis longtemps disparus, l’artiste s’était accroupi à cet endroit et, à la lueur vacillante de la lampe, il avait joué pour lui-même ces airs simples que Luis interprétait presque chaque soir autour du feu.
« Dieu tout-puissant ! s’exclama Boyd sur un ton de prière. C’est impossible ! Impossible ! »
Il resta immobile, tandis que des pensées insensées se bousculaient dans son esprit, des pensées qu’il s’efforçait en vain de repousser. Il parvenait à les écarter un instant, mais elles revenaient aussitôt l’assaillir.
Il réussit enfin à briser le charme et il se mit posément au travail, se contraignant à ne rien oublier de tout ce qu’il savait être nécessaire.
Il ôta son anorak et l’enroula avec précaution autour de la palette et de la flûte, abandonnant la lampe. Il se glissa dans le boyau, protégeant de son mieux le paquet qu’il transportait. De retour dans la grotte, il replaça méticuleusement les blocs de pierre pour murer l’ouverture, puis il frotta toute la surface avec de la terre qu’il essuya afin de n’en laisser qu’une mince pellicule destinée à masquer les fissures.
Luis ne se trouvait pas à son campement en dessous de rentrée de la caverne. Il devait être encore au village.
Lorsqu’il arriva à son hôtel, Boyd appela Washington. En revanche, il ne téléphona pas à Paris.
3.
Les dernières feuilles d’octobre tourbillonnaient dans le vent d’automne et les pâles rayons du soleil qui filtrait au travers des nuages effleuraient Washington.
John Roberts attendait sur un banc du parc. Ils se saluèrent d’un petit signe de tête et Boyd vint s’asseoir à côté de son ami.
« Tu as pris un gros risque, fit Roberts. Que serait-il arrivé si les douaniers… ?
— Je n’étais pas trop inquiet, répondit Boyd. Je connais bien ce type à Paris. Ça fait des années qu’il fait passer en fraude un tas de trucs aux États-Unis. Il se débrouille très bien et il avait une dette à mon égard. Et toi, qu’est-ce que tu as trouvé ?
— Peut-être plus que tu n’es disposé à en entendre.
— Allez, vas-y.
— Les empreintes concordent, déclara Roberts.
— Tu as pu tirer quelque chose des échantillons de peinture ?
— Oh oui !
— Le FBI ?
— Oui, le FBI. Ça n’a pas été facile, mais j’ai quelques relations.
— Et la datation ?
— Pas de problème. Le plus difficile a été de convaincre mon contact que c’était top secret. Il n’en est d’ailleurs pas encore convaincu.
— Est-ce qu’il se taira ?
— Je pense, oui. Sans autres preuves, personne ne le croira. On dirait déjà un conte de fées.
— Alors ?
— Vingt-deux mille. Et plus ou moins trois cents ans.
— Et les empreintes concordent ? Celles de la bouteille et celles…
— Je t’ai dit qu’elles collaient. Maintenant, si tu m’expliquais comment un homme qui a vécu il y a vingt-deux mille ans a pu laisser ses empreintes sur une bouteille de vin de l’année dernière ?
— C’est une longue histoire, répondit Boyd. Je ne sais pas si je dois te la raconter. D’abord, je voudrais savoir où se trouve l’omoplate.
— Elle est cachée. Bien cachée. Tu peux la récupérer quand tu veux, ainsi que la bouteille. »
Boyd haussa les épaules. « Ce n’est pas pressé. Plus tard peut-être. Ou peut-être jamais.
— Jamais ?
— Écoute, John, il faut que je réfléchisse.
— Tu parles d’un cirque ! s’exclama Roberts. Personne ne veut de ces objets. Personne n’oserait les garder. Les gens du Smithsonian n’y toucheraient pas avec des pincettes. Je ne leur en ai même pas parlé. Ils en ignorent l’existence, mais je sais qu’ils n’en voudraient pas pour un empire. Il y a bien une loi concernant le fait de sortir en fraude des objets d’art d’un pays, non ?
— Effectivement, fit Boyd.
— Et maintenant, tu refuses de les reprendre ?
— Je n’ai pas dit ça. J’ai seulement demandé qu’on les garde quelque temps. L’endroit est sûr, non ?
— Oui, il est sûr. Et maintenant…
— C’est une longue histoire. Je vais essayer de la résumer. Il s’agit d’un Basque que j’ai rencontré il y a dix ans quand je travaillais sur le site de cette caverne, tu te souviens ? »
Roberts hocha la tête. « Oui, je me souviens.
— Il voulait du travail et je l’ai embauché. Il a très vite compris, assimilant rapidement toutes les techniques. Il est devenu un précieux auxiliaire, comme c’est souvent le cas avec les gens qu’on engage sur place. Ils semblent posséder le sens de leur propre passé. Puis, quand nous avons commencé à étudier la grotte, il s’est de nouveau manifesté. J’étais content de le revoir. En fait, nous sommes même d’assez bons amis. Lors de la dernière soirée que j’ai passée là-bas, il a préparé une merveilleuse omelette avec des tomates, des poivrons, des oignons, des saucisses et du jambon fumé. Moi, j’ai apporté une bouteille de vin.
— La bouteille en question ?
— Oui, celle-là.
— Continue.
— Il a joué de la flûte. Une flûte en os. Un instrument un peu grinçant. Pas très musical…
— Il y avait aussi une flûte…
— Non, ce n’est pas la même. C’est une autre. Le même genre de flûte, mais une autre. Deux flûtes identiques. L’une dans la poche d’un homme en compagnie duquel j’ai bu une bouteille de vin, l’autre à côté d’une omoplate de cerf. Ce type m’avait toujours paru bizarre. Rien de frappant, juste des impressions. Tu remarques un détail et un peu plus tard, parfois même longtemps après, encore d’autres détails, mais à ce moment-là tu as déjà oublié le premier incident et tu ne fais pas la liaison. Mais surtout, il savait trop de choses. De ces choses qu’un homme comme lui est censé ignorer. Voire des détails que tout le monde ignorait. Des bribes de savoir qui lui échappaient, probablement sans qu’il s’en rende compte lui-même. Et ses yeux ! Je n’ai compris que récemment, quand j’ai découvert la seconde flûte : j’ai commencé alors à me rappeler tous les autres petits faits que j’avais remarqués. Mais je parlais de ses yeux. En apparence, il est jeune, un jeune homme qui ne vieillit pas, mais ses yeux… eux sont vieux, très vieux…
— Tom, tu disais qu’il était basque.
— Oui, c’est juste.
— Est-ce qu’il n’y a pas une théorie qui affirme que les Basques sont peut-être les descendants des hommes de Cro-Magnon ?
— Si, effectivement. J’y ai pensé.
— Cet homme pourrait-il être un homme de Cro-Magnon ?
— Je commence à le croire.
— Mais réfléchis ! Vingt mille ans !
— Oui, je sais », dit Boyd.
4.
Arrivé au pied du sentier menant à la grotte, Boyd entendit le son de la flûte. Les notes qui lui parvenaient étaient hachées, emportées par le vent. Les sommets des Pyrénées se découpaient dans le ciel bleu.
Coinçant la bouteille de vin sous son bras, Boyd commença à grimper. En contrebas, les toits du village formaient une tache rouge au milieu du manteau brûlé de l’automne qui recouvrait toute la vallée. La flûte continuait à jouer un air que le vent, allègrement, modifiait au gré de sa fantaisie.
Luis était assis, jambes croisées, devant sa tente délavée par les intempéries. Lorsqu’il aperçut Boyd, il posa sa flûte sur ses genoux et resta immobile à l’attendre.
Boyd vint s’installer à ses côtés, puis il lui tendit la bouteille. Luis s’en empara et entreprit de la déboucher.
« On m’a dit que vous étiez de retour. Le voyage s’est bien passé ?
— Oui, très bien.
— Ainsi, vous savez à présent. »
Boyd acquiesça. « J’ai l’impression que vous vouliez que je sache. Pourquoi ?
— Les années sont longues, répondit Luis. Le fardeau me pèse. Il est difficile d’être toujours seul.
— Vous n’êtes pas seul.
— On est seul quand personne ne vous connaît. Vous êtes maintenant le premier à me connaître vraiment.
— Mais nos relations vont être bien courtes. D’ici quelques années, il n’y aura à nouveau plus personne.
— En attendant, cela me soulagera un peu de mon fardeau, dit Luis. Quand vous ne serez plus, j’arriverai à nouveau à supporter la situation. Et il y a aussi autre chose…
— Oui, Luis ?
— Vous avez dit qu’après vous plus personne ne saura. Cela signifie-t-il…
— Vous voulez savoir si je vais répandre la nouvelle : la réponse est non ! À moins que vous ne le souhaitiez. J’ai réfléchi aux conséquences que cela aurait pour vous, si le monde apprenait votre existence.
— Je possède les moyens de me protéger. On ne peut pas avoir vécu aussi longtemps que moi sans avoir développé certaines défenses.
— Quel genre de défenses ?
— Des défenses. C’est tout.
— Excusez-moi d’avoir été indiscret. Encore une chose. Vous avez pris un gros risque en me mettant sur la piste de cette façon-là ! Et si quelque chose avait mal tourné, et si je n’avais pas découvert la grotte…
— Au début, j’avais espéré que ce ne serait pas nécessaire. Je pensais que vous devineriez de vous-même.
— J’avais bien remarqué quelque chose de bizarre. Mais c’était si énorme que je n’aurais jamais pu le croire si l’idée m’en était venue. Vous savez bien comment cela dépasse l’entendement, Luis. Et si je n’avais pas trouvé la grotte… Je l’ai découverte par pur hasard, vous savez.
— Si vous ne l’aviez pas trouvée, j’aurais attendu la prochaine occasion. D’ici quelques années, ou quelques siècles, j’aurais sans doute rencontré quelqu’un, inventé un autre moyen de me trahir.
— Vous auriez pu me raconter.
— Comme ça, de but en blanc ?
— Oui. Naturellement, je ne vous aurais pas cru, du moins pas au début.
— Vous ne comprenez donc pas ? Je ne serais jamais arrivé à vous le dire. La dissimulation est devenue pour moi une seconde nature. C’est l’une de ces défenses dont je vous parlais. Je n’aurais tout simplement pas pu me décider à vous raconter mon histoire, ni à vous ni à personne.
— Mais pourquoi m’avoir choisi ? Pourquoi avoir attendu toutes ces années ?
— Je n’ai pas attendu, Boyd. Il y en a eu d’autres, en d’autres temps. Mais cela n’a réussi avec aucun d’eux. Vous vous rendez bien compte qu’il me fallait trouver quelqu’un qui ait le courage d’affronter la vérité. Pas un homme qui se serait enfin en poussant des cris terrifiés. Je savais que ce ne serait pas le cas avec vous.
— J’ai eu le temps d’y réfléchir, expliqua Boyd, le temps de me faire à cette idée. Je suis parvenu à l’accepter, mais ça n’a pas été facile. Luis, avez-vous une explication à ce phénomène ? Comment se fait-il que vous soyez si différent de nous ?
— Je l’ignore. Je ne comprends toujours pas. À une époque, j’ai pensé qu’il devait y en avoir d’autres comme moi et je me suis mis à leur recherche. Je n’ai trouvé personne et, depuis, je ne cherche plus. »
Luis déboucha la bouteille de vin et la tendit à Boyd. « Après vous », dit-il.
Boyd s’exécuta et but le premier, puis il passa la bouteille à Luis et l’observa tandis qu’il portait le goulot à ses lèvres. Il se demandait ce qu’il pouvait bien faire là à deviser paisiblement avec un homme qui avait vécu pendant vingt mille ans tout en restant jeune. Il s’insurgea à nouveau contre cette idée, ne parvenant pas encore tout à fait à l’admettre. Et pourtant, c’était vrai. L’omoplate et la petite quantité de matière organique qui se trouvait encore dans le pigment avaient été datées : elles remontaient bien à vingt mille ans. Et il ne faisait aucun doute que les empreintes dans la peinture et celles sur la bouteille étaient les mêmes. À Washington, il avait soulevé une question avec l’espoir de prouver qu’il s’agissait en fait d’un canular. Aurait-il été possible, avait-il demandé, de reconstituer le pigment utilisé par l’artiste de la préhistoire dans sa peinture, puis d’y imprimer ses empreintes avant de replacer l’omoplate dans la grotte ? Impossible ! lui avait-on répondu. Toute reconstitution éventuelle du pigment aurait été remarquée lors des analyses – et celles-ci n’avaient rien montré de tel. Le pigment avait vingt mille ans. C’était indiscutable.
« Eh bien, monsieur l’homme de Cro-Magnon, fit Boyd, si vous me racontiez comment vous avez fait ? Comment un homme a-t-il pu survivre aussi longtemps que vous ? Bien sûr, vous ne vieillissez pas. Votre corps ne connaît pas la maladie.
Mais je suppose que vous n’êtes pas immunisé contre la violence et les accidents. Et vous avez vécu au milieu d’un monde de violence. Comment un homme peut-il échapper à tous les dangers pendant plus de deux cents siècles ?
— Au début, répondit Luis, j’ai failli périr en maintes occasions. Il m’a fallu longtemps pour comprendre quel genre de phénomène j’étais. Bien sûr, je vivais plus longtemps et je restais jeune ; mais je n’ai commencé à le remarqué qu’en m’apercevant que tous les gens que j’avais connus dans ma jeunesse étaient morts, morts depuis déjà très longtemps. J’ai compris alors que j’étais différent des autres. Et à la même époque, les autres ont constaté à leur tour que j’étais différent d’eux. Ils se sont mis à se méfier de moi. Certains m’en voulaient. D’autres me considéraient comme une sorte d’esprit malfaisant. Finalement, j’ai dû m’enfuir de la tribu. Je suis devenu un vagabond, un paria. Et je me suis mis à apprendre les grands principes nécessaires pour survivre.
— Et quels sont-ils ?
— Essayer de ne pas trop se faire remarquer. Ne pas se mettre en vedette. Ne pas attirer l’attention sur soi. Cultiver une attitude de lâcheté. Ne jamais se montrer brave. Ne pas prendre de risques. Laisser les autres faire le sale boulot. Ne jamais se porter volontaire. Marcher furtivement, courir et se cacher. S’interdire toute sensibilité. Se ficher totalement de ce que les autres pensent de vous. Dissimuler toute noblesse de sentiment et toute conscience sociale. Il faut aussi se débarrasser de toute loyauté vis-à-vis de sa tribu, de son peuple ou de sa patrie. Éviter le patriotisme. Vivre uniquement pour soi-même. Être un observateur, jamais un participant. Ne jamais aller au fond des choses. On devient si égocentrique qu’on en arrive à croire que rien ne peut vous être reproché, persuadé que l’on est de vivre de la seule façon dont un homme doit vivre. Vous avez été à Roncevaux l’autre jour, vous vous en souvenez ?
— Oui, je me rappelle. Vous m’aviez dit que vous en aviez entendu parler.
— Entendu parler ? Mais, bon sang, j’y étais le jour où ça s’est passé, le 15 août 778 ! En tant qu’observateur, bien sûr, pas en tant que participant. Une lâche créature, dissimulée derrière cette noble bande de Vascons qui ont vaincu Charlemagne. Des Vascons ? Pensez-vous ! C’est le nom qu’on leur a donné, mais c’étaient tout simplement des Basques. Les hommes les plus minables que j’aie jamais connus. Il y a de nobles Basques, bien sûr, mais ce n’était pas le cas de ceux-là. Pas de ces guerriers à oser combattre les Francs de face ! Non ! Ils se sont dissimulés dans le défilé et ils ont écrasé sous les rochers tous ces vaillants chevaliers. Ce qui les intéressait cependant, ce n’étaient pas les chevaliers, mais le convoi de chariots. Loin d’eux l’idée de déclencher une guerre ou de venger un tort quelconque. Ils cherchaient uniquement à piller. Mais ça ne leur a pas réussi.
— Et pourquoi ?
— Voici ce qui s’est passé : ils savaient que l’armée de Charlemagne rebrousserait chemin sitôt qu’on s’apercevrait que l’arrière-garde manquait à l’appel. Jamais ils n’auraient eu le courage de l’affronter. Ils ont donc dépouillé les chevaliers de leurs éperons en or, de leurs armures, de leurs vêtements et des bourses qu’ils portaient sur eux, puis ils ont chargé leur butin sur les chariots et pris la fixité. Quelques kilomètres plus loin, ils sont allés se terrer dans un profond défilé où ils se croyaient en sécurité. S’ils étaient découverts, leur position était pratiquement inexpugnable. À quelques centaines de mètres au-dessous de l’endroit où ils avaient établi leur camp, le défilé se rétrécissait encore et décrivait un coude bloqué par de nombreux rochers, une sorte de barrière naturelle que quelques hommes auraient suffi à défendre contre une armée entière. À ce moment-là, moi, j’étais déjà loin. Je pressentais une catastrophe. C’est encore une chose qu’on acquiert en apprenant à survivre : une espèce de sixième sens. On finit par sentir le danger bien avant qu’il ne se manifeste. J’ai appris plus tard ce qui était arrivé. »
Il leva la bouteille et but une nouvelle rasade avant de la tendre à Boyd.
« Ne me faites pas languir, le pressa Boyd. Allez, racontez-moi !
— Au cours de la nuit, reprit Luis, un orage a éclaté. L’un de ces violents orages d’été. Un véritable déluge. Et mes braves Vascons ont tous péri, jusqu’au dernier. Voilà le prix de la bravoure ! »
Boyd but une gorgée, puis il serra la bouteille contre lui.
« Ainsi, vous connaissiez la vérité sur Roncevaux, dit-il. Et vous êtes le seul à la connaître. Nul ne s’est-il jamais demandé ce qu’étaient devenus ces Vascons qui avaient osé attaquer Charlemagne ? Vous savez certainement un tas d’autres choses. Vous vous rendez compte, vous avez vécu toute l’histoire ! Vous n’êtes pas toujours resté ici ?
— Non. De temps à autre, j’ai voyagé. J’avais soif de nouveautés. Il y avait beaucoup de choses à voir. Et il était nécessaire que je bouge. Je ne pouvais pas vivre trop longtemps au même endroit : les gens se seraient aperçus que je ne vieillissais pas.
— Vous avez connu la Peste Noire, fit Boyd. Vous avez côtoyé les légions romaines. Vous avez traversé l’époque d’Attila. Vous avez participé de loin aux Croisades. Et vous avez marché dans les rues de l’Athènes de l’Antiquité.
— Non, pas d’Athènes, rectifia Luis. J’ignore pourquoi, mais Athènes ne m’a jamais attiré. J’ai passé quelque temps à Sparte. Et je peux vous affirmer que Sparte, c’était vraiment quelque chose.
— Vous êtes un homme très instruit, fit Boyd. Où avez-vous acquis toutes ces connaissances ?
— Pour une grande part à Paris, au XIVe siècle. Plus tard à Oxford et dans d’autres universités. Sous des noms différents, bien sûr. Surtout, n’essayez pas de retrouver ma trace par ce moyen, ce serait peine perdue.
— Vous pourriez écrire un livre, suggéra Boyd. Vous battriez tous les records de vente. Vous pourriez devenir millionnaire. Un livre, un seul, et vous seriez riche.
— Je ne peux pas me permettre d’être riche. Il ne faut pas que je me fasse remarquer, et les riches se font toujours remarquer. Je ne suis pas dans le besoin et je ne l’ai jamais été. Pour un vagabond, un rôdeur, il a y toujours des trésors à ramasser. J’ai aménagé des caches un peu partout. Je me débrouille très bien. »
Luis a raison, se dit Boyd. Il ne peut pas se permettre d’être millionnaire. Pas plus que d’écrire un livre. Ou de devenir célèbre, ni de se mettre en avant d’aucune façon. Il doit rester parfaitement anonyme.
Les principes indispensables pour survivre ? Cela en faisait partie. Il avait mentionné cette faculté de pressentir le danger, cette sorte d’intuition. Ajoutons-y la prudence, le bon sens, le cynisme qu’un homme pouvait acquérir au fil des ans, la compétence, la faculté de jugement, un certain savoir concernant l’usage du pouvoir – de toutes les espèces de pouvoir, qu’il soit économique, politique ou religieux.
Cet homme était-il encore humain ? s’interrogeait Boyd. Ou bien, en vingt mille ans, était-il devenu quelque chose de plus ? Avait-il franchi un pas qui le plaçait au-delà de l’humanité, faisant de lui l’être qui allait succéder à l’homme ?
« J’ai encore une question à vous poser, fit-il. Pourquoi ces dessins à la Walt Disney ?
— Ils ont été exécutés un peu plus tard que les autres, lui expliqua Luis. C’est également moi qui ai peint quelques-unes des premières fresques, ici. L’ours qui pêche est mon œuvre. Je connaissais l’existence de la petite grotte. Je l’avais découverte, mais je n’en avais parlé à personne. Je n’avais pourtant aucune raison de tenir son existence secrète ; c’était simplement l’une de ces petites choses auxquelles on s’accroche pour se sentir important. Vous connaissez ça ! On se dit, je sais quelque chose que les autres ignorent, et autres bêtises de ce genre. Je suis revenu plus tard pour peindre la petite grotte. L’art rupestre était tellement sérieux, tellement ennuyeux, la représentation d’un merveilleux tout à fait ridicule. Je me suis dit alors qu’il pouvait être amusant de peindre. Je suis donc revenu, après le départ de la tribu, et je me suis contenté de peindre pour m’amuser. Qu’est-ce que vous en pensez, Boyd ?
— Vous avez un sacré coup de patte.
— Je craignais que vous ne trouviez pas cette petite grotte et je ne pouvais rien faire pour vous aider. Je savais que vous aviez remarqué les fissures sur la paroi, vous ayant vu un jour les regarder. Je comptais bien que vous vous en souviendriez, et que vous découvririez les empreintes et la flûte. Ce que, naturellement, vous considéreriez comme une heureuse découverte.
Je n’avais aucune arrière-pensée en laissant mes empreintes sur la peinture et la flûte. Bien sûr, la flûte devait vous mettre sur la voie, et j’espérais qu’elle éveillerait au moins votre curiosité, mais je n’en étais pas certain. Quand nous avons dîné ensemble ce soir-là, ici, près du feu de camp, vous n’avez pas parlé de la petite grotte et j’ai cru que vous ne l’aviez pas découverte. Mais quand vous avez filé comme un voleur avec la bouteille, j’ai compris que c’était gagné. Maintenant, la grande question : allez-vous montrer ces autres peintures au monde entier ?
— Je n’en sais rien. Il faut que j’y réfléchisse. Et vous, qu’est-ce que vous en dites ?
— J’aimerais autant que vous ne le fassiez pas.
— Très bien, fit Boyd. Je n’en parlerai pas, du moins pour l’instant. Est-ce que je peux faire encore quelque chose pour vous ? Vous n’avez besoin de rien ?
— Vous avez fait ce qui était le plus important, répondit Luis. Vous savez qui je suis et ce que je suis. J’ignore pourquoi je tenais tant à ce que vous le sachiez, mais c’est ainsi. Une question d’identité, je suppose. Quand vous mourrez, le plus tard possible, j’espère, il n’y aura plus personne pour connaître mon secret. Mais de savoir qu’un jour un homme l’a su, et surtout qu’il l’a compris, m’aidera sans aucun doute à traverser les siècles. Attendez, j’ai préparé quelque chose pour vous. »
Il se leva, pénétra dans sa tente et ressortit avec une feuille de papier qu’il tendit à Boyd.
« J’ai mis une croix, dit-il. Pour marquer l’endroit exact.
— Quel endroit ?
— Celui où vous trouverez, à Roncevaux, le trésor de Charlemagne. Les chariots et leur contenu ont été emportés dans le défilé par le flot. Le coude et cette barrière de rochers dont je vous ai parlé ont dû les bloquer. Vous les trouverez là, probablement enfouis sous une épaisse couche de pierrailles et de limon. »
Boyd leva la tête de la carte et regarda Luis avec des yeux interrogateurs.
« Ça vaut largement la peine d’entreprendre les fouilles, dit Luis pour répondre à sa question muette. De plus, c’est une nouvelle preuve de la véracité de mon récit.
— Je vous crois, répliqua Boyd. Je n’ai pas besoin de preuves supplémentaires.
— Peu importe ! De toute façon, ce ne sera pas inutile. Maintenant, il est temps que je parte.
— Pardon ? Mais nous avons encore tant de choses à nous dire !
— Plus tard, peut-être, dit Luis. Nos chemins se croiseront bien de temps à autre. J’y veillerai. Mais à présent, je dois partir. »
Il s’engagea sur le sentier et Boyd resta assis, le regardant s’éloigner.
Après quelques pas, Luis s’arrêta et lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
« J’ai l’impression, dit-il en guise d’explication, que pour moi, il est toujours temps de partir. »
Boyd se leva et vit Luis descendre lentement le sentier vers le village. Cette silhouette qui dégageait un profond sentiment de solitude, n’était-ce pas celle de l’homme le plus seul au monde ?
(1980)
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IL MARCHAIT SUR LA CRÊTE, la crête qui se dressait si haut vers le ciel, si venteuse, si propre, si ouverte, qui offrait une vue si dégagée… Il semblait que la terre elle-même, le sol, la roche, se hissaient, se haussaient sur la pointe des pieds pour s’étirer, s’élever vers les cieux. Si haut qu’en regardant vers le bas, on pouvait voir le dos des faucons qui chassaient en cercles calmes au-dessus de la vallée et de la rivière.
Et il n’y avait pas que l’altitude, mais aussi la sensation d’ancienneté, ainsi que l’odeur du temps. Et un sentiment d’intimité, comme si cette immense crête transférait en lui sa personnalité. Une personnalité qui lui plaisait, s’avouait-il, et dans laquelle il pourrait se draper, comme d’une cape.
Et à travers tout cela, il entendait le craquement produit par le balancement du rocking-chair dans lequel était recroquevillée, les pieds ballants, une vieille dame voûtée et ratatinée mais toujours pleine de vie, qui se balançait en avant, en arrière ; si petite, si sèche, si émaciée qu’elle en paraissait avoir rétréci dans la structure même du fauteuil. Comme une enfant dans le siège de son arrière-grand-père. Ses pieds ne touchaient pas terre – ne serait-ce que du bout de l’orteil – pour entretenir le balancement. Le mouvement continuait pourtant sans interruption. Comment diable l’avait-elle amorcé ? se demanda Thomas Parker.
Il avait atteint le point ultime de la crête, à l’endroit où d’abruptes falaises de calcaire plongeaient dans la rivière. Des falaises qui viraient vers l’est et se poursuivaient le long du cours d’eau, comme un rempart rocheux séparant la crête des profondeurs de la vallée.
Il se retourna et laissa courir son regard le long de l’arête. Plus loin, à mille cinq cents mètres environ, s’élevait la structure en araignée du moulin à vent, avec ses ailes tournées vers l’ouest, vers lui, en un bruissement argenté dans la lumière du soleil couchant.
Le moulin cliquetait et claquetait, il le savait sans l’entendre : il s’en trouvait trop loin et le bruit du fort vent d’ouest qui lui emplissait les oreilles occultait tous les autres. Le vent qui provoquait le claquement des pans de son ample veste et l’ondulation des jambes de son pantalon, et dont il sentait la pression constante dans son dos.
En esprit, sinon en réalité, il entendait néanmoins les craquements du rocking-chair, qui se balançait dans cette pièce où une distinction révolue défiait la rudesse du présent. Sur le manteau de la cheminée de brique rose entourée de lambris blancs reposaient des vieilles figurines, des photographies sous cadre venues d’un autre temps et une horloge trapue qui sonnait les quarts d’heure. Il y avait des meubles en chêne véritable et un tapis élimé sur le sol. Aux bow-windows, devant lesquels étaient placées de profondes banquettes, pendaient d’épais rideaux en tissu d’une teinte que la décoloration, année après année, avait fini par rendre incertaine. Des peintures aux lourds cadres dorés étaient accrochées aux murs, mais il régnait dans la pièce une pénombre telle qu’on ne pouvait voir ce qu’elles représentaient.
La femme à tout faire, compagne, gouvernante, aide-soignante et cuisinière, apporta du thé, ainsi qu’une assiette contenant une pile de tartines et une autre sur laquelle elle avait disposé un assortiment de petits fours délicats. Elle posa le plateau sur la table devant la vieille dame qui se balançait puis sortit, repartit dans les ténèbres profondes et mystérieuses de l’antique demeure.
La vieille dame prit la parole d’une voix crispée : « Thomas, dit-elle, sers le thé, veux-tu ? Pour moi, pas de lait, deux sucres. »
Il s’était gauchement levé de son siège en crin. Pour la première fois de sa vie, il avait – gauchement – servi le thé. Il lui semblait que la situation appelait des manières charmantes et délicates, une distinction qui lui faisait défaut. Il n’avait rien de commun avec cette maison ou cette vieille dame. Leurs mondes étaient trop différents.
Une convocation l’avait amené dans cette maison, une convocation impérieuse sous la forme d’un papier au vague parfum de lavande, sur lequel, tracés d’une écriture plus épaisse qu’il ne s’y attendait, quelques mots précis avaient été jetés en dignes arabesques de caractères bien moulés.
Je t’attends dans l’après-midi du 17, disait-elle. Il faut que nous discutions de certains sujets.
Une convocation venue du passé et d’une distance de plus de mille kilomètres, et pour y répondre il avait conduit son vieux camping-car cabossé et piqué de rouille dans les collines flamboyantes d’un automne de la Nouvelle-Angleterre.
Le vent le chahutait et le poussait toujours, les ailes du moulin bruissaient toujours en tournant, et, sous lui, au-dessus de la rivière, la petite silhouette sombre du faucon continuait ses cercles. Ça s’est passé l’automne dernier, se dit-il, et voici l’automne revenu, avec les arbres de la vallée et d’autres au loin qui prennent des couleurs de saison.
La crête, quant à elle, était dépourvue d’arbres, à part deux ou trois qui s’accrochaient encore autour des fermes, des fermes qui n’étaient plus, emportées par un incendie ou par les intempéries, à moins que le passage des années ne les ait fait s’écrouler. À une époque depuis longtemps révolue, il y avait peut-être eu des arbres, mais dans ce cas cela faisait plus d’un siècle qu’ils étaient tombés sous la hache afin de dégager de la terre arable. Les champs étaient toujours là, mais ce n’étaient plus des champs, puisqu’ils n’avaient pas connu la charrue depuis plusieurs décennies.
Il se tint debout à l’extrémité de l’arête et l’observa d’un bout à l’autre, contemplant tous ces kilomètres qu’il avait parcourus à pied dans la journée pour explorer la crête, apprendre à la connaître, même s’il ne comprenait pas pourquoi il sentait qu’il lui fallait se familiariser avec elle. Il avait cédé à une sorte d’étrange compulsion qu’il n’avait pas songé à remettre en cause jusqu’à présent.
Ses ancêtres avaient foulé cette terre, en avaient vécu, y avaient dormi et procréé, avaient fini par la connaître dans une mesure à laquelle il ne pourrait prétendre en quelques courtes journées.
L’avaient connue et quittée, fuie pour un motif indéfinissable. Et c’était injuste, se disait-il, injuste. On lui avait fourni là-dessus des informations quelque peu embrouillées. Rien n’incitait à la fuite. Bien au contraire, le pays abondait en raisons de vivre ici, de rester ici : la proximité du ciel, l’action purificatrice du vent, le sentiment d’intimité avec la terre, avec les rochers, l’air, la tempête, avec le ciel lui-même.
Ici, ses ancêtres avaient parcouru ces terres, comme beaucoup avant eux mais personne après eux. Mystérieuses, voire insoupçonnées pendant des millions d’années, des créatures avaient marché le long de cette crête. La contrée ne changeait pas, antiquité géologique, sentinelle de terre dressée telle une borne parmi d’autres terres en évolution perpétuelle. Aucune montagne n’avait poussé pour la déformer, aucune glaciation ne l’avait rabotée, aucune mer intercontinentale n’avait rampé sur elle. Pendant des centaines de millions d’années, ç’avait été une terre indépendante. Elle était restée telle quelle pendant tout ce temps, à part les changements légers et subtils de l’érosion.
Il s’était assis dans cette pièce venue du passé, et de l’autre côté de la table il y avait la femme dans le fauteuil qui n’avait même pas interrompu son balancement pour boire son thé et grignoter ses tartines.
« Thomas, avait-elle dit de sa vieille voix crispée, j’ai un travail pour toi. Un travail qu’il faut que tu fasses, que toi seul peut faire. C’est important pour moi. »
Important pour elle. Pas pour quelqu’un d’autre, pour elle et pour elle seule. Que cela ait de l’importance ou non pour d’autres ne l’intéressait pas : c’était important pour elle et tout le reste ne comptait pas.
Son balancement et son intensité amusaient Thomas, même si cet amusement se voyait contrebalancé par le caractère déplacé de la pièce, de la femme et de la maison. Il avait répondu : « Oui, Tatie, quelle sorte de travail ? Si c’est dans mes cordes…
— Bien sûr que oui, avait-elle décrété d’un ton acerbe. Ne fais pas le malin avec moi. C’est dans tes cordes. Je veux que tu écrives l’histoire de la famille, de notre branche des Parker. Il y a beaucoup de Parker de par le monde, je le sais bien, mais je ne m’intéresse qu’aux ascendants directs. Ne t’occupe pas des branches collatérales. »
Il s’était mis à bégayer rien qu’à l’idée. « Mais, Tatie, ça prendrait beaucoup de temps. Peut-être même des années.
— Je te payerai en conséquence, avait-elle dit. Tu écris des livres sur d’autres sujets. Pourquoi pas notre famille ? Tu viens d’en terminer un sur la paléontologie. Tu as passé trois ans dessus, si ce n’est plus. Tu as écrit des ouvrages traitant d’archéologie, de l’ancienne Égypte ou des routes commerciales du monde antique. Et même un bouquin sur le folklore et les superstitions d’an tan qui était, si je peux me permettre, le plus idiot que j’aie jamais lu. Tu appelles ça de la vulgarisation, mais ça demande beaucoup de travail. Tu parles à beaucoup de gens, tu fouilles des archives pleines de poussière. Tu pourrais faire pareil pour moi.
— Mais il n’y a pas de marché pour ces livres-là. Ils n’intéressent personne.
— Celui-là m’intéressera, moi, avait-elle sèchement répliqué avec une fêlure dans sa voix fragile. Et qui a parlé de publication ? Je veux simplement savoir, Thomas, savoir d’où nous venons, qui nous sommes, quel genre de gens nous sommes. Je te paierai pour ce travail. Je tiens à te payer. Je te donnerai…»
Et elle avait énoncé un montant qui l’avait laissé sans voix. Il n’aurait jamais pensé qu’elle avait autant d’argent.
« Plus les frais, avait-elle ajouté. Tu tiendras un décompte très précis de toutes tes dépenses. »
Il avait essayé d’être gentil avec elle, car elle avait de toute évidence perdu la raison. « Mais, Tatie, tu peux avoir ça pour beaucoup moins cher. Pour retracer toute l’histoire d’une famille, il y a des généalogistes, c’est leur métier. »
Elle avait fait la moue. « Je le leur ai déjà demandé. Je te passerai ce que j’ai obtenu. Cela te facilitera la tâche.
— Mais puisque tu as…
— J’ai des doutes sur ce qu’ils m’ont raconté. Leur récit n’est pas clair. Selon moi, bien sûr. Ils veulent tant que l’on en aie pour son argent. Ils présentent ça d’une façon qui plaît. Ils dorent le tableau, Thomas. Ils parlent d’un manoir à Shropshire, mais je ne suis pas sûre qu’il ait existé. Ça colle un peu trop bien. Je veux savoir si c’est vrai ou pas. Il y a eu ce marchand à Londres. Selon eux, il vendait de la coutellerie. Ça ne me suffit pas, je veux en savoir plus à son sujet. Même ici, en Nouvelle-Angleterre, ça reste flou. Autre chose, Thomas. Il n’y a pas mention du moindre voleur de chevaux. Pas un seul gibier de potence. S’il y a eu des voleurs de chevaux et des gibiers de potence, je veux les connaître.
— Mais pourquoi, Tatie ? Pourquoi se donner tout ce mal ? Si on écrit ce livre, il ne sera jamais publié. Toi et moi serons les seuls à savoir. Je te remettrai le manuscrit et ce sera la fin de l’histoire.
— Thomas, avait-elle dit, je suis une vieille dame folle et sénile à laquelle il ne reste que quelques années de folie et de sénilité. Je détesterais avoir à te supplier.
— Tu n’auras pas à le faire. Mes pieds, mon cerveau, ma machine à écrire sont à louer. Mais je ne comprends pas.
— Ne cherche pas à comprendre. Toute ma vie, je n’en ai fait qu’à ma tête. Permets-moi de continuer. »
Et voilà où tout cela avait abouti. La longue piste des Parker l’avait finalement amené sur cette haute crête balayée par le vent avec son moulin claquetant et ses boqueteaux d’arbres qui avaient entouré des fermes qui n’étaient plus ; à ces champs depuis longtemps en friche ; à cette petite source auprès de laquelle il avait garé son camping-car.
Il se tint là, au-dessus des falaises, laissant son regard courir sur la pente jusqu’à une masse rocheuse complexe, une grappe de rochers – certains aussi gros qu’une grange, d’autres encore plus massifs – accrochée à flanc de coteau avec quelques touffes de bouleaux blancs au milieu.
Étrange, pensa-t-il. À part ceux des fermes et de cet amas de rochers, aucun arbre ne poussait sur la crête. Une absence qu’on ne pouvait certes pas imputer à la glaciation, les nombreux glaciers qui avaient traversé le Middle West lors de la période glaciaire s’étant arrêtés plus au nord. Cette région, à des kilomètres à la ronde, était réputée dépourvue d’apports géologiques, petit coin enchanté que les glaciers, sans qu’on sache encore pourquoi, avaient évitée, passant de chaque côté, quand ils s’étaient dirigés vers le sud dans un concert de craquements.
Peut-être y a-t-il eu à un moment donné une saillie, une formation rocheuse effusive que l’érosion a réduit à cet amas de rochers, se dit-il.
Nonchalamment, sans raison précise, presque sans le vouloir, il descendit la pente jusqu’à l’amas et sa pousse de bouleaux.
Vus de près, les rochers étaient aussi imposants qu’ils le paraissaient du haut de la crête. Au milieu des cinq ou six blocs les plus massifs, il en découvrit beaucoup d’autres, brisés par le gel ou l’écoulement de l’eau, peut-être aussi par l’effet d’émiettement de la lumière solaire.
Thomas sourit intérieurement en entamant l’escalade et en se frayant un chemin dans les fissures et les intervalles qui séparaient les rochers. Un bon terrain de jeux pour les enfants, se dit-il. Un château, un fort, une montagne, dans leur imagination. Au fil des siècles, les feuilles mortes et la poussière soufflée par le vent avaient trouvé refuge parmi les rocs et composé un terreau dans lequel avaient pris racine de nombreuses plantes, dont un assortiment d’asters et de verges d’or sauvages en cours de floraison.
Il découvrit, non loin du cœur de l’amas, une grotte, ou plutôt son équivalent : deux des rochers les plus importants, inclinés l’un contre l’autre, formaient un tunnel, long de trois ou quatre mètres et large de deux, dont les parois convergeaient pour se rejoindre à deux mètres cinquante du sol. Au milieu du tunnel s’élevait une pile de cailloux. Peut-être, se dit Thomas, un enfant les avait-il rassemblés et cachés là comme on cache un trésor imaginaire, il y a des années et des années de cela.
Il avança, se pencha et en ramassa une poignée. Lorsqu’il les toucha, il sentit quelque chose de bizarre. Ces cailloux sortaient de l’ordinaire : ils étaient polis et lustrés entre ses doigts, avec une espèce de texture huileuse.
Il avait déjà vu et manipulé des galets similaires, un an ou plus auparavant, dans un musée quelque part dans l’ouest – peut-être au Colorado.
« Des gastrolithes, lui avait expliqué le conservateur à barbe grise. Des cailloux de gésier. Nous pensons qu’ils proviennent de l’estomac des dinosaures herbivores… voire de tous les dinosaures. Nous n’avons aucune certitude.
— Comme le gravier dans le jabot des poules ? avait demandé Thomas.
— Exactement. Les poules picorent et avalent des tout petits cailloux, des grains de sable, des bouts de coquilles destinées à faciliter la digestion de leurs aliments. Elles ne peuvent qu’avaler leur nourriture, car elles n’ont rien pour la mâcher. C’est le gravillon de leurs jabots qui mâche à leur place. Il est bien possible, en fait, il est même fort probable que les dinosaures agissaient de la même façon et ingéraient des cailloux dans un but de mastication. Ils gardaient ces cailloux toute leur vie, d’où ce beau poli, et quand ils mouraient…
— Mais cet aspect graisseux, ce toucher huileux ? »
Le conservateur avait secoué la tête. « Aucune idée. De l’huile de dinosaure ? Que ces cailloux auraient absorbé à force de rester à l’intérieur de leur organisme ?
— Personne n’a essayé de l’extraire ? Histoire de vérifier s’il s’agit effectivement d’huile ?
— Pas à ma connaissance. »
Et là, dans ce tunnel, cette grotte, quel que soit le nom qu’on veuille lui donner, une pile de cailloux de gésiers.
Thomas s’accroupit pour les ramasser, rassembla une demi-douzaine des plus gros – leur taille ne dépassait pas celle de petits œufs de poule – et sentit les poils de son cou frémir sous l’effet d’une peur ancienne, atavique. Il n’aurait pas dû la ressentir, tant elle appartenait à un passé lointain.
Des millions, peut-être cent millions d’années plus tôt, un dinosaure malade ou blessé s’était faufilé ici pour mourir. Depuis sa chair avait disparu et ses os s’étaient transformés en poussière, mais il restait la pile des cailloux que ce dinosaure depuis longtemps disparu avait transportés dans son estomac.
Sans lâcher les pierres, Thomas se redressa et tenta de recréer par la pensée ce qui s’était produit. Ici, la créature se couchait, prostrée, tremblante, et, par souci de protection, se forçait à s’enfoncer le plus loin possible dans ce boyau rocheux. Elle grognait de malaise, gémissait de douleur. Et elle mourait, là même où il se tenait. Plus tard, les petits mammifères nettoyeurs venaient déchirer sa chair…
Ce n’est pas un terrain à dinosaures, pensa-t-il, pas le genre d’endroit où les chasseurs de fossiles cherchent ces vestiges significatifs du passé. Il y a eu des dinosaures ici, bien entendu, mais le brutal processus géologique qui a provoqué l’enfouissement et la conservation de leurs os na pas eu lieu. Sinon ils seraient toujours là, puisque cette terre est ancienne et n’a pas souffert de l’écrasement des glaciers qui a dû détruire, ou enfouir en profondeur, bien des caches de fossiles.
Mais ici, dans cet amas de rochers bouleversés, il avait marché sur le lit de mort d’une créature disparue de la surface de la Terre. Il voulut se représenter la forme qu’elle avait pu avoir, l’aspect qu’elle présentait de son vivant, mais il n’avait aucun moyen de le savoir. Elles prenaient tant de formes ! Les fossiles avaient permis d’en reconstituer certaines, mais d’autres restaient peut-être à découvrir.
Après avoir mis trois des cailloux de gésier qu’il avait choisis dans la poche de son blouson, il quitta le tunnel puis l’amoncellement de rochers à pas lents ; là-bas, à l’ouest, la ligne irrégulière des collines masquait la moitié du soleil. Le vent était tombé avec le soir. Un calme paisible l’entourait tandis qu’il s’avançait le long de la crête. Devant lui, le moulin à vent ne produisait plus qu’un cliquetis étouffé qui accompagnait la lente rotation de ses ailes.
Avant d’arriver au moulin, il coupa dans la pente jusqu’à un profond ravin qui plongeait vers la rivière. Près de la source, garé sous un grand peuplier noir, son camping-car jetait un éclat blanc dans le crépuscule qui s’avançait en rampant. Longtemps avant de l’atteindre, il entendit l’eau qui jaillissait de la colline. Plus bas sur la pente, des oiseaux s’installaient dans les bois pour la nuit.
Il raviva le feu de camp, prépara son dîner puis s’assit près du foyer, conscient que l’heure du départ avait sonné. Son travail était terminé. Il avait retracé la longue histoire de la lignée Parker, jusqu’à son origine, quand, peu après la guerre de Sécession, Ned Parker était venu construire sa ferme.
Il y avait bel et bien eu un manoir dans le Shropshire. Il avait aussi découvert que le marchand de Londres était, non pas dans la coutellerie, mais dans la laine. Pas de voleurs de chevaux, de gibiers de potence, de traîtres ni de crapules. Les Parker, des gens plutôt lourds, n’avaient été enclins ni à la grandeur, ni aux malversations. Ils avaient mené des vies ordinaires d’honnêtes fermiers ou d’honnêtes marchands qui exploitaient leurs quelques acres ou géraient leurs petites affaires. Pour, en fin de compte, traverser la mare et venir en Nouvelle-Angleterre, non pas en pionniers mais en colons. Quelques-uns avaient participé à la guerre d’indépendance sans guère briller sur les champs de bataille. D’autres avaient combattu pendant la guerre de Sécession, sans plus se distinguer.
Il y avait eu, bien sûr, quelques exceptions notables, quoique peu spectaculaires. Ainsi Molly Parker, condamnée au tabouret plongeant(1) pour avoir parlé trop librement de certains voisins, Jonathon, déporté aux colonies pour avoir manqué de discernement en s’endettant, et un certain Teddy Parker, un ecclésiastique d’une sorte ou d’une autre (les documents manquaient de précision) qu’une longue et âpre bataille juridique sur la remise en question de droits de pâturage détenus par l’église avait opposé à un paroissien.
Mais ce n’était que points de détail, à peine une ridule sur la placidité du clan Parker.
Il était temps de partir. Il avait retracé l’histoire de la famille, ou du moins de cette branche de la famille, jusqu’à cette haute crête. Il avait retrouvé la première ferme, qui avait brûlé bien des années auparavant et dont on ne voyait plus que les fondations du cellier, en partie comblées par les gravats. Il avait vu le moulin à vent et s’était tenu à côté du puits siffleur, qui n’avait pas sifflé pour lui.
Il était temps de partir, mais il n’en avait pas envie. Il ressentait une étrange réticence à quitter les lieux. Comme s’il restait quelque chose, quelque chose à apprendre, même s’il savait qu’il n’en était rien.
Pourquoi cette réticence ? Parce qu’il était tombé amoureux de cette haute colline venteuse, qu’il lui avait trouvé un charme indéfinissable auquel son arrière-arrière-grand-père avait dû, lui aussi, être sensible ? Il avait le sentiment d’être piégé, enchaîné, d’avoir découvert l’endroit où il devait être. Il ressentait, admit-il en lui-même, un sentiment d’appartenance, issu des racines ancestrales et lié par elles.
Ridicule, se dit-il. Quelle que fut l’étrange biochimie corporelle qui l’avait amené à penser ainsi, il ne pouvait ressentir d’attachement véritable pour cet endroit. Il allait se donner encore un jour ou deux, puis il partirait. Il ferait cette concession à son sentiment d’attachement. Peut-être au bout d’un jour ou deux en aurait-il assez, et l’enchantement se serait-il évanoui.
Il rassembla les brandons, ajouta du bois. Les flammes prirent et s’élevèrent. Il s’appuya au dossier de son siège de camping et fixa l’obscurité, au-delà du cercle illuminé par le feu. Là, patientant dans le noir, des bosses encore plus sombres, des silhouettes aux aguets qui n’étaient en fait, il le savait, que massifs de buissons, petits pruniers ou bosquets de noisetiers. Une lueur dans le ciel à l’orient annonçait la lune. Après le coucher du soleil, une brise s’était levée qui à présent forcissait et agitait les feuilles du grand peuplier noir surplombant son campement.
Il se tortilla pour s’asseoir de travers dans son siège, et les pierres de gésier au fond de sa poche se coincèrent contre le bras du fauteuil et s’enfoncèrent dans sa hanche.
Il plongea la main dans sa poche, les sortit et les posa à plat sur sa paume, en les tenant de façon à ce que le feu les éclaire. Il les frotta du pouce. Elles évoquaient le velours, tant à l’aspect qu’au toucher, et miroitaient à la lueur dansante des flammes. En les faisant pivoter, il s’aperçut que toutes les dépressions, toutes les surfaces concaves, avaient été aussi parfaitement polies que le reste du caillou.
Les galets du fond d’une rivière obtenaient leur poli par l’action du sable, quand le courant les culbutait et les emportait. Ces pierres de gésier avaient quant à elles été polies par les puissantes contractions des muscles du gésier les frottant l’une contre l’autre. Il y avait peut-être aussi du sable, pensa-t-il, car, en engloutissant une plante arrachée au sol sablonneux, le dinosaure ne devait pas se montrer bien pointilleux : il avalait le sable et les petits morceaux de terre avec la plante. Ces pierres avaient été soumises à des années de polissage permanent.
Fasciné, il continua à les faire lentement tourner avec le pouce et l’index de l’autre main. Soudain, l’une d’elles jeta un éclat dans la lueur du feu. Il la retourna et l’éclat se reproduisit. Il y avait, constata-t-il, une espèce d’irrégularité à sa surface.
Il laissa tomber les deux autres dans sa poche et se pencha vers le feu, le caillou qui avait brillé posé sur la paume. Il l’orienta pour l’éclairer en plein, courba la tête pour s’approcher au maximum de la pierre et distinguer ce dont il s’agissait. On aurait dit une ligne d’écriture, mais avec des caractères qu’il n’avait jamais vus auparavant. Il se trompait sûrement, car l’écriture n’existait pas à l’époque où le dinosaure avait avalé la pierre. À moins que quelqu’un, plus tard, au cours du siècle dernier par exemple… il secoua la tête, perplexe. Cela n’avait pas davantage de sens.
La pierre toujours au creux de la main, il se rendit au camping-car et fourragea dans un tiroir jusqu’à ce qu’il déniche une petite loupe. Il alluma une lampe à gaz et la souleva pour la placer sur le bureau. Tirant une chaise, il s’assit, tint la pierre dans la lumière de la lanterne et l’étudia avec la loupe.
Il ne s’agissait peut-être pas d’écriture, mais il y avait bien quelque chose de gravé dans la pierre, d’une gravure aussi lisse et lustrée par l’usure que le reste. Ce n’était pas récent. Rigoureusement impossible, se dit-il, que cette ligne ressemblant à une gravure soit d’origine naturelle. Il essaya d’en distinguer les détails, mais la lueur vacillante de la lampe rendait la tâche malaisée. Il semblait y avoir deux triangles, l’un pointant vers le haut et l’autre vers le bas, qu’une ligne ondulée joignait par le milieu.
C’était tout ce qu’il pouvait en dire. La gravure, si toutefois cela en était une, était fine et délicate au point que ses détails lui échappaient, même avec la loupe. Une loupe plus puissante en montrerait peut-être plus, mais il n’en avait pas d’autre.
Il reposa pierre et loupe sur le bureau et ressortit. Alors qu’il descendait les marches, il perçut une différence dans l’atmosphère. L’obscurité recelait des ombres noires qu’il avait identifiées comme des massifs de noisetiers ou de petits arbres. Mais les ombres étaient plus grandes à présent, et elles se déplaçaient.
Il s’immobilisa en bas des marches pour essayer de les apercevoir, de repérer leurs déplacements, mais ses yeux, même s’ils détectaient des mouvements occasionnels, ne parvenaient pas à différencier les silhouettes.
Tu es fou, se dit-il. Il n’y a rien. Ou alors une génisse, un bœuf, rien d’autre. On l’avait informé, se souvint-il, que les propriétaires actuels de la région y plaçaient parfois du bétail en pâturage tout l’été avant de l’enfermer dans un enclos pour l’apprêter à l’automne. Mais il n’avait jamais vu de bêtes sur la crête lors de ses balades et doutait que leur présence lui serait passée inaperçue. Quand des bovins se déplaçaient, on entendait du bruit : le léger craquement de leurs jarrets, leurs reniflements quand ils promenaient leurs museaux dans l’herbe et les feuilles.
Il gagna sa chaise et s’y assit avec détermination. Il attrapa un bâton et tisonna le feu, puis se rencogna dans son siège. Il campait depuis trop longtemps pour se laisser aller à peupler l’obscurité, se réprimanda-t-il. Néanmoins, sans trop savoir pourquoi, il s’était laissé impressionner.
Rien ne bougeait au-delà de la zone éclairée par le feu. Pourtant, il avait beau s’en défendre, il les sentait, d’une façon jusque-là inconnue, par le biais d’un sens jusque-là inutilisé. Quelles capacités, quelles aptitudes insoupçonnées gisent dans l’esprit humain ? se demanda-t-il.
De grandes formes noires qui se déplaçaient sans hâte, en mouvements de faible amplitude, restant toujours hors de vue, mais qui n’en encerclaient pas moins le feu tout près du disque illuminé, à la lisière de celui-ci.
Assis avec raideur sur sa chaise, il sentit une tension s’emparer de son corps, ses nerfs crisser comme des cordes de violon. Il était assis à guetter un son qui ne venait jamais, un mouvement qu’on ne pouvait pas voir, seulement capter.
Ils sont là, lui dit l’étrange faculté de perception qu’il n’avait encore jamais expérimentée, tandis que son esprit, sa logique, déniait avec vigueur leur présence. Tu n’as aucune preuve, affirmait son esprit humain. Nul besoin de preuve quand on sait, rétorquait cette autre partie de lui-même.
Ils n’arrêtaient pas de se déplacer. Ils se pressaient les uns contre les autres, car ils étaient nombreux. Ils gardaient un silence de mort, mesuraient leurs moindres mouvements. S’il lançait un morceau de bois dans l’obscurité, celui-ci les toucherait.
Il ne lança pas de morceau de bois.
Il resta assis, immobile. Je les aurai à l’usure, se dit-il. S’ils sont vraiment là, je les aurai à l’usure. C’est mon feu, c’est mon terrain. J’ai le droit d’être ici.
Il essaya d’analyser ses impressions. Avait-il peur ? Il n’en était pas sûr. Il ressentait peut-être une certaine crainte, mais pas une peur panique. Malgré ce qu’il se disait, avait-il le droit d’être ici ? Il avait le droit de faire du feu, car c’était l’humanité et elle seule qui avait utilisé le feu. Aucun des autres ne l’avait fait. Mais il n’en allait sans doute pas de même pour la terre ; la terre pouvait ne pas être sienne. Elle pouvait être soumise à une hypothèque de longue durée venue d’une autre époque.
Les flammes baissèrent et la lune parut au-dessus de la crête. Bien que presque pleine, elle n’émettait qu’une timide lumière spectrale qui n’éclairait pas au-delà du feu de camp. Pourtant, en regardant avec attention, Thomas crut voir des mouvements pesants plus bas sur la pente, parmi les arbres.
Le vent s’était levé et il entendit, venu de très loin, le léger cliquetis du moulin. Il allongea le cou pour tenter de le voir, mais la clarté lunaire était trop faible.
Peu à peu, il se détendit. Il se demanda avec une sorte d’émerveillement confus ce qui avait pu lui arriver. Il n’était pas doué d’une imagination débordante, ni du genre à voir des fantômes. Qu’un événement incompréhensible se soit produit ne faisait pas de doute, mais comment l’interpréter ? C’était là le problème : il n’avait rien interprété. Il s’en était fermement tenu à la position qu’il avait adoptée tout au long de sa vie : celle de l’observateur.
Il retourna dans le camping-car, trouva une bouteille de whisky et la rapporta près du feu, sans prendre la peine de se munir d’un verre. Il se rassit, s’affala sur sa chaise, tenant d’une main la bouteille dont le cul posé sur son ventre lui faisait comme un cercle glacé contre les entrailles.
Assis là, il se remémora le vieux Noir avec qui il avait discuté un après-midi, au fin fond de l’Alabama, assis sur la terrasse délabrée d’une petite maison délabrée, à l’ombre d’un lilas des Indes qui les protégeait de la chaleur de la fin de journée. Le vieux, très décontracté sur sa chaise, avait entre ses mains une canne, la pointe sur le sol ; il la tenait négligemment par la hampe et la faisait parfois pivoter pour que le coude de l’objet décrive des cercles.
« Si vous voulez écrire votre bouquin comme il devrait être écrit, avait dit le vieux, vous devez voir plus loin que le Diable. J’imagine que je ne devrais pas dire ça, mais comme vous avez promis de ne pas citer mon nom…
— Je ne citerai pas votre nom, avait répété Thomas.
— J’ai prêché des années durant. J’en ai pas mal appris sur le diable, à l’époque. Je le méprisais, je m’en servais pour menacer les gens. Je leur disais : “Tenez-vous bien, ou le diable, il vous emmènera par de longs, longs escaliers, et il vous tirera par les pieds, vous aurez la tête qui rebondit de marche en marche, et vous crierez, et vous supplierez, et vous pleurerez. Mais le diable, il n’écoutera ni vos cris ni vos pleurs. Il ne vous entendra même pas. Il se contentera de vous traîner en bas et de vous balancer dans la fosse.” Le diable, c’était un truc que les gens pouvaient comprendre. Ils en entendaient parler depuis des années. Ils savaient à quoi il ressemblait et les mœurs qu’il avait.
— Ça marchait ? avait demandé Thomas. De les menacer du diable, je veux dire ?
— J’en sais trop rien. Des fois, je crois que oui. Pas toujours, mais des fois. Ça valait le coup d’essayer.
— Mais vous me dites de ne pas m’arrêter au diable.
— Vous, les Blancs, vous ne savez pas. Vous ne le sentez pas dans vos os. Vous êtes trop loin de la jungle. Mon peuple, il sait. Enfin, quelques-uns d’entre nous savent. Nous n’avons quitté l’Afrique que depuis quelques vies.
— Vous voulez dire que…
— Que vous devez faire un long chemin en arrière. Revenir au-delà de l’époque où il n’y avait pas un homme sur Terre. Revenir jusqu’aux temps anciens les plus reculés. Le diable, c’est le mal chrétien : un mal adouci, si vous voulez, une version édulcorée du vrai mal, l’ombre de ce qu’il y avait et de ce qu’il y a peut-être encore. Il nous est arrivé par Babylone et l’Égypte, et même les Babyloniens et les Égyptiens ont oublié, ou n’ont jamais su, ce qu’était le mal, le vrai. Ce que je vous dis, c’est que le diable n’arrive pas à la cheville de la notion sur laquelle il est basé. Ce que les premiers hommes ont senti… pas vu, hein, juste senti… n’était qu’un faible reflet du mal, en ce temps-là où ils taillaient leurs premiers outils de silex, tandis que lui jouait avec l’idée d’utiliser le feu.
— Ce que vous me dites, c’est que le mal existait avant l’homme ? Que les figures du mal ne sont pas des produits de l’imagination humaine ? »
Le vieux lui avait adressé un grand sourire, un peu en coin, mais empreint de gravité. « Pourquoi l’homme s’attribuerait-il seul la responsabilité du concept du mal ? »
Thomas se rappelait avoir passé un après-midi agréable, à bavarder sur cette terrasse à l’ombre du lilas des Indes en sirotant du vin de sureau. Et à d’autres moments, à d’autres endroits, il avait discuté avec d’autres hommes, et de leurs propos il avait tiré un essai concis et peu convaincu sur l’existence d’un mal originel qui aurait servi de base à toutes les figures maléfiques invoquées par l’homme. Le bouquin s’était bien vendu, se vendait toujours. Il avait valu le travail qu’il lui avait demandé. Et le plus beau, c’est que lui-même en était sorti indemne. Il ne croyait pas au diable ou à ses semblables. Au contraire de beaucoup de ceux qui avaient lu son ouvrage et s’étaient mis à y croire.
Le feu était éteint, le niveau de la bouteille nettement plus bas qu’au départ. Le paysage s’étalait, serein, sous ses yeux dans la lueur lunaire. Demain, se dit-il, je passe encore la journée ici, puis je m’en vais. Le boulot pour Tante Elsie est terminé.
Il se leva et rentra se coucher. Juste avant de s’allonger sur le lit, il lui sembla entendre de nouveau les craquements et les frottements du fauteuil à bascule de sa tante.
 
 
Après le petit-déjeuner, il grimpa une fois encore sur la crête et gagna l’emplacement de la première ferme Parker. Lors de son exploration rapide des environs, il ne s’y était arrêté que le temps de l’identifier.
Un grand érable se dressait au coin de la fosse de la cave dans laquelle des framboisiers avaient pris racine. Accroupi au bord de la cavité, il se servit d’un bâton qu’il avait ramassé pour fourrager dans le terreau. Des fragments de charbon de bois affleuraient sous la surface, donnant une teinte noirâtre au sol.
Il trouva des plants de romarin, dont il détacha quelques feuilles qu’il écrasa entre ses doigts pour libérer le piquant arôme. À l’est de la cave, cinq ou six pommiers hirsutes avaient survécu et portaient, malgré leurs branches brisées par les vents, des fruits de petite taille. Il cueillit une pomme et mordit dedans : son goût venait d’une autre époque ; les pommes commercialisées à présent n’avaient plus cet arôme. Il découvrit une parcelle de rhubarbe toujours prospère, quelques rosiers efflanqués dont les fruits rouges attendaient les oiseaux hivernaux, un lopin de terre où les iris étaient si nombreux que les bulbes se poussaient les uns les autres hors du sol.
Il s’arrêta à côté des iris pour explorer du regard les alentours. Ici, plus d’un siècle auparavant, son ancêtre avait bâti une ferme – une maison, une étable, un poulailler, une écurie, une grange, un réservoir à maïs, et peut-être encore d’autres dépendances. Il s’y était établi comme fermier, lui, le soldat de retour des champs de bataille, et y avait habité des années avant de partir. Non seulement lui, mais tous ceux qui vivaient sur cette crête.
En venant ici, en effectuant ce dernier voyage pour terminer la mission dont l’avait chargé la vieille femme recroquevillée dans son rocking-chair, il s’était arrêté dans la petite ville de Patch Grove pour demander son chemin. Deux fermiers assis sur un banc devant un salon de coiffure l’avaient observé, l’air réticent, incrédule, peut-être un peu gêné.
« La crête Parker ? avaient-ils demandé. Vous voulez savoir comment on va sur la crête Parker ?
— J’ai une affaire à y régler, leur avait-il répondu.
— Y a personne sur la crête Parker avec qui régler des affaires, avaient-ils affirmé. Personne ne va jamais là-bas. »
Comme il insistait, ils avaient fini par le renseigner.
« De toute façon, de crête, il n’y en a qu’une, mais en deux parties. Quittez la ville par le nord et roulez jusqu’au cimetière. Juste avant, prenez à gauche. Ça vous mènera à la crête des Militaires. Continuez à monter, ne prenez pas les chemins de traverse : restez bien sur la ligne de crête.
— Mais vous venez de me dire que c’était la crête des Militaires, et moi je cherche la crête Parker.
— C’est pareil, avait répondu l’un d’eux. Une fois au bout, vous êtes sur la crête Parker. Elle domine la rivière. Vous n’aurez qu’à redemander à quelqu’un en chemin. »
Il avait donc roulé vers le nord et pris à gauche avant le cimetière pour se retrouver sur une route secondaire, un chemin vicinal. Soit on ne l’avait jamais goudronnée, soit le revêtement n’était plus entretenu depuis si longtemps qu’il n’en restait pas trace. Un chapelet de fermes le longeait, des petites fermes aux bâtiments délabrés entourés de champs maigres et étriqués. À son passage, les chiens lui coururent après en aboyant.
Huit kilomètres plus loin, un homme relevait son courrier à sa boîte à lettres sur le bas-côté. Thomas s’arrêta. « Je cherche la crête Parker, dit-il. C’est encore loin ? »
L’homme glissa les trois ou quatre lettres qu’il tenait à la main dans la poche arrière de sa salopette. Il avança sur la route et s’approcha du camping-car. C’était un type élancé, décharné, au visage chiffonné, ratatiné, arborant une barbe d’une semaine.
« Vous y êtes presque, dit-il. Dans cinq ou six kilomètres. Mais dites-moi, étranger, vous allez y faire quoi ?
— Jeter un coup d’œil, c’est tout », répondit Thomas.
L’autre secoua la tête. « Il n’y a pas grand-chose à voir. Il n’y a personne là-bas. Y’avait du monde, à l’époque. Cinq ou six fermes. Des gens y vivaient, travaillaient dans les fermes. Mais ça fait longtemps. Soixante ans, oh, peut-être même plus que ça. Ils sont tous partis maintenant. La terre appartient à quelqu’un. À qui, ça, j’en sais rien. Quelqu’un y met son bétail. Au printemps il va l’acheter dans l’Ouest, le fait paître ici jusqu’à l’automne et puis il le rassemble et le nourrit au grain jusqu’à ce qu’il soit prêt pour le marché.
— Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ?
— Plus personne, maintenant. Avant il y avait des gens. Des constructions, aussi, maisons, vieilles dépendances… Mais plus maintenant. Certaines ont brûlé. Sûrement des gosses qui ont jeté des allumettes. Ils croyaient bien faire, sans doute. La crête a mauvaise réputation.
— Comment ça, mauvaise réputation ? En quoi…
— Il y a un puits siffleur, déjà. Même si je ne sais pas s’il a quelque chose à y voir.
— Je ne comprends pas. Je n’ai jamais entendu parler d’un puits siffleur. »
L’autre s’esclaffa. « Le puits du vieux Ned Parker. Un des premiers à s’établir là-haut. Il y a acheté de la terre en revenant de la guerre de Sécession. Il l’a eue pour pas cher, les vétérans pouvaient acheter de la terre pour un dollar l’acre au gouvernement et, à cette époque, c’était tout de la terre du gouvernement. Ned aurait pu se payer un terrain fertile et plat, là-bas, à Blake’s Prairie, à une trentaine de kilomètres. Mais non, très peu pour lui. Il savait ce qu’il voulait : un endroit avec du bois à portée de main pour ses charpentes, une source pour son eau, et pouvoir pêcher et chasser pas loin.
— Si je vous suis bien, ça n’a pas trop marché.
— Oh, si, sauf pour l’eau. Il comptait sur une grosse source, mais, après deux ou trois années de sécheresse, elle a commencé à s’épuiser. Sans jamais se tarir. Sauf que Ned a eu peur que ça se produise. Elle coule encore, notez. Mais Ned, il ne voulait pas se retrouver sans eau, alors, par Dieu, il a creusé un puits. Là-haut, tout en haut de la crête. Il est allé chercher un puisatier et il l’a mis au travail. L’autre a trouvé un peu d’eau, mais vraiment pas grand-chose. Il a continué à creuser et à creuser, et il n’y en avait toujours pas assez. Jusqu’à ce qu’il dise : “Ned, le seul moyen d’avoir de l’eau, c’est de creuser jusqu’au niveau de la rivière. Le hic, c’est que ça va vous coûter quatre dollars le mètre.” Et à cette époque, quatre dollars, ça faisait une somme, vous savez, mais Ned en avait déjà tellement investi dans le puits qu’il lui a dit de continuer. Alors l’autre a continué. Nul n’a jamais entendu parler d’un puits aussi profond. Les gens venaient et restaient là, rien que pour regarder le puits se creuser. C’est mon grand-père qui me l’a raconté, et lui le tenait de son père. Quand le trou a atteint le niveau de la rivière, ils ont trouvé de l’eau, beaucoup d’eau. Ce puits-là, il ne s’asséchera jamais. C’était le pompage, le problème. Il fallait remonter cette eau sur une sacrée hauteur. Alors Ned a acheté le plus grand, le plus gros, le plus puissant moulin à vent jamais construit et ça lui a coûté un gros paquet. Mais il ne s’est jamais plaint. Il voulait de l’eau, eh bien, voilà, il en avait. Il y a pas mal de moulins qui se détraquent à la longue… mais celui-là, jamais. Il avait été construit pour durer. Il est toujours là, il tourne encore, même s’il ne tire plus d’eau. L’arbre de la pompe s’est cassé il y a des années. Le levier d’arrêt des ailes aussi. Alors maintenant le moulin tourne sans cesse. Impossible de l’arrêter. Comme on ne le graisse jamais, il fait de plus en plus de bruit. Bien sûr, un jour ou l’autre il va finir par s’arrêter, par tomber en panne.
— Vous parliez d’un puits siffleur. Vous m’avez tout raconté, sauf le puits siffleur.
— Eh bien, c’est une drôle d’histoire, dit le fermier. Des fois, le puits sifflait. En se tenant sur la plate-forme autour du puits, penché sur la margelle, on sentait un violent courant d’air. Il paraît que, quand il était assez fort, le puits sifflait. Certains prétendent qu’il siffle toujours, mais moi je ne peux pas dire. Pour d’autres, il sifflait seulement quand le vent venait du nord, mais je ne peux pas dire non plus. Vous savez comment sont les gens : ils ont toujours réponse à tout, qu’ils connaissent le sujet ou pas. Si j’ai bien compris, ceux qui disaient qu’il sifflait uniquement par vent du nord expliquaient que ce vent-là souffle droit sur les falaises face à la rivière. Il y a plein de grottes et de crevasses dans cette falaise et ils disaient que certaines crevasses vont jusqu’à la crête et que le puits passe à travers. Donc le vent du nord soufflait dans les crevasses jusqu’au puits où il remontait par l’ouverture.
— Ça me semble un peu tiré par les cheveux. »
Le fermier se gratta la tête. « Eh bien, je n’en sais rien. J’peux pas vous dire. C’est ce que les anciens racontaient. Et ils ne sont plus là. Ils ont quitté leurs propriétés il y a des années. Un jour, ils ont vidé les lieux.
— Tous en même temps ?
— J’peux pas vous dire non plus. Mais je ne crois pas, non, pas tous en même temps. Une famille et puis l’autre, jusqu’à ce qu’il reste personne. Ça remonte à loin. On ne s’en souvient plus, maintenant. Personne ne sait pourquoi ils sont partis. Il y a de drôles d’histoires… enfin, plutôt des rumeurs. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Il n’y a pas eu de morts, pour autant que je sache. Ni de blessés. Juste des trucs bizarres. Je vous le dis, jeune homme, il faudrait que j’aie des affaires urgentes à y régler pour que je me risque sur la crête Parker. Pareil pour mes voisins. Personne saurait vous dire pourquoi, mais on ira pas.
— Je serai prudent », promit Thomas.
Mais il s’était avéré qu’il n’y avait aucune raison d’être prudent. Au contraire, en atteignant la crête, il avait ressenti cette inexplicable sensation d’appartenance, l’impression de se trouver là où il était censé être. En la parcourant à pied, il avait senti que cette corniche aride lui avait donné, ou était en train de lui donner, son caractère, qu’il l’avait accepté et qu’il s’en était drapé comme d’une cape, en se demandant si une terre pouvait avoir un caractère.
La route, après la dernière ferme, une fois la crête des Militaires devenue la crête Parker, s’était réduite en sentier, et seule une trace dans l’herbe révélait la présence, jadis, d’une route.
Il se trouvait encore loin du sommet lorsqu’il avait repéré le moulin, une construction en forme d’araignée dressée contre le ciel, ses ailes claquant dans la brise. Il avait roulé encore un peu avant d’arrêter son véhicule et de descendre la pente à pied jusqu’à découvrir la source qui coulait toujours, au début du ravin. De retour au camping-car, il lui avait fait quitter la piste, descendre la pente, et il l’avait garé sous le peuplier qui surplombait la source. C’était avant-hier, et il lui restait un jour avant de partir.
Debout près des iris, il contempla les alentours en essayant d’imaginer à quoi l’endroit ressemblait à l’époque, il essaya de le voir avec les yeux de son ancêtre revenant de la guerre s’établir sur ses quelques acres. Il y avait encore des cerfs, puisqu’il voulait chasser et que le gibier de la région n’avait été décimé qu’au moment du grand blizzard vers 1880. Il y avait des loups qui ravageaient les troupeaux de moutons, car à cette époque tout le monde avait des moutons. Et des pintades qui criaillaient dans les haies, car à cette époque tout le monde avait aussi des pintades. Et des paons, des oies, des canards et des poules circulaient sans doute en liberté dans les cours. Les écuries abritaient de bons chevaux, car à cette époque tout le monde accordait de l’importance aux bons chevaux. Et, plus que tout, chacun éprouvait une grande fierté de vivre sur ses propres terres, avec ses étables bien tenues, les troupeaux de bovins, le blé, le maïs, le verger qu’on venait de planter. Et le vieux lui-même ? se demanda-t-il. Quel genre d’homme était Ned Parker, qui montait à pied de la maison vers le moulin ? Un homme râblé et robuste, peut-être, les Parker ayant tendance à être râblés. Un vieil homme qui se tenait droit, résultat de quatre ans dans l’armée de l’Union. Qui marchait peut-être les mains jointes dans le dos et la tête rejetée en arrière pour admirer le moulin, sa gloire et sa fierté en ce bas monde.
Grand-père, se demanda Thomas, que s’est-il passé ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu t’es senti à ta place ? Tu as éprouvé comme moi aujourd’hui la vastitude de cette crête, cette sensation d’intimité en plein vent, ce caractère attaché à la terre ? C’était déjà là de ton temps ? Et si oui, ce dont je ne doute pas, pourquoi es-tu parti ?
Il n’y eut pas de réponse, bien sûr. Il savait qu’il n’y en aurait pas. Qui aurait répondu ? Mais, tout en se posant cette question, il avait conscience que cette terre regorgeait d’informations, et de réponses pour ceux qui parviendraient à les dénicher. Il y avait là une chose qui gagnait à être connue, se disait-il, si seulement on arrivait à la trouver. La terre était ancienne. Elle était demeurée là, patient témoin des ères qui l’avaient balayée comme l’ombre des nuages passe sur le paysage. Depuis des temps immémoriaux, elle était restée à monter la garde au-dessus de la rivière et avait observé tout ce qui s’était passé.
Il y avait eu les amphibies qui pataugeaient en coassant dans les marais de la rivière, il y avait eu les dinosaures qui vivaient en hordes, ou en prédateurs solitaires prélevant leurs proies sur ces hordes, il y avait eu les titanothères déchaînés et les seigneurs mammouths et le mastodonte. Il y avait eu beaucoup à voir et à observer.
Le vieux Noir lui avait dit de regarder en arrière, plus loin que l’époque de l’homme, jusqu’aux temps primitifs oubliés. Jusqu’au jour, se demanda Thomas, où chacun des dinosaures croyants avait avalé une pierre ciselée… ciselée d’une ligne magique de symboles cryptiques en gage de sa foi en un dieu primitif ?
Thomas se secoua. Tu es fou, se dit-il. Les dinosaures n’avaient pas de dieux. Seuls les hommes possédaient l’intelligence qui leur permettait de créer leurs dieux.
Il s’éloigna du bosquet d’iris et, à pas lents, grimpa la colline en direction du moulin, le long du sentier inexistant que le vieux Ned Parker devait suivre voici plus d’un siècle.
Il pencha la tête en arrière pour observer les ailes qui tournaient avec lenteur dans la brise légère du matin. Si haut contre le ciel, pensa-t-il, si haut au-dessus du monde.
La plate-forme du puits se constituait de madriers de chêne, patinés par le temps mais aussi solides qu’au premier jour. Le bord extérieur en était devenu friable, partait en morceaux, mais seulement en surface. Thomas s’arrêta et gratta le bois de l’ongle. Un fragment se détacha, mais, en dessous, le chêne était robuste. Ces madriers dureraient, il le savait, encore un siècle, voire plusieurs.
Debout près de la plate-forme, il perçut un son qui sortait du puits. Il ne s’agissait pas d’un sifflement, plutôt d’une plainte ténue, comme si un animal gémissait au fond, dans son sommeil. Un être vivant, se dit-il, qui gémit tout bas loin sous la surface, un grand cœur et un grand cerveau qui palpitent quelque part là-dessous, profondément enfouis sous la masse de la roche.
Les cœurs et les cerveaux des dinosaures d’antan, ou les dieux des dinosaures, pensa-t-il avant de s’interrompre. Voilà que tu recommences, songea-t-il, incapable d’oublier son fantasme cauchemardesque à propos des dinosaures. La découverte de ce tas de pierres de gésier lui avait sûrement fait plus forte impression qu’il ne l’avait cru tout d’abord.
À première vue, c’était ridicule. L’intelligence bornée des dinosaures les limitait à la préservation de leur existence et à la reproduction. Mais la logique ne lui était d’aucun secours : l’illogique déferlait en lui. Même si le volume du cerveau n’avait bien entendu rien à voir avec la foi, celle-ci pouvait concerner un autre organe… annexe au cerveau ?
Il se raidit de colère contre lui-même, de dégoût pour son esprit embrouillé, pour cette pensée à peine digne des réflexions puériles du plus frustre des bigots.
Laissant le puits derrière lui, il remonta le sentier qu’il avait suivi pour venir. Il marchait rapidement, dérouté par la tournure qu’avaient prises ses pensées. Malgré sa vastitude, sa proximité avec le ciel, son caractère, cet endroit, se dit-il, avait un étrange effet sur lui. Comme s’il existait à part du reste de la Terre, sans solution de continuité ; du coup, il se demanda si c’était la raison du départ de toutes ces familles.
Il passa la journée sur la crête, la parcourut de long en large, fouilla ses moindres recoins, oublia son sentiment de déroute et de colère, alla jusqu’à oublier l’étrangeté du lieu ; il la savourait plutôt, ainsi que cette fascinante sensation de liberté et d’union avec le ciel. Le vent qui se levait depuis l’ouest le poussait, le tirait. La terre était propre – non pas lavée mais pure, restée fraîche et nette depuis sa création, préservée depuis toujours des doigts graisseux du monde.
Il découvrit les fosses béantes des caves des autres fermes et s’accroupit presque religieusement près d’elles, dénichant les touffes de lilas, les restes délabrés d’anciennes clôtures, les traces d’anciens chemins qui ne menaient plus nulle part, les blocs de calcaire qui avaient servi de linteaux. En voyant tout cela, il se représentait le portrait des familles qui avaient vécu là quelque temps, attirées peut-être comme lui se sentait attiré, mais qui avaient fini par fuir. Il éprouva le vent, l’altitude, le passé aseptique, et essaya de déceler en eux un trait horrible pouvant expliquer la fuite des familles. Mais il ne découvrit rien, sinon une sorte de sérénité brutale.
Il pensa de nouveau à la vieille dame dans son rocking-chair, à ce jour où, dans sa vieille demeure de la Nouvelle-Angleterre, il avait pris le thé et mangé de fines tartines en sa compagnie. Elle était directement concernée, bien sûr. Forcément. Pourquoi sinon tiendrait-elle tant à connaître les détails de l’histoire de la maison Parker ?
Il ne lui avait rien révélé de ses investigations. Il lui rendait compte à l’occasion, l’informant par des lettres très formelles qu’il travaillait toujours sur le projet. Mais elle ne saurait rien de l’histoire des Parker tant qu’elle ne tiendrait pas le manuscrit entre ses mains déformées. L’ouvrage lui réserverait certainement quelques surprises. Pas de voleurs de chevaux, pas de gibiers de potence, mais d’autres curiosités dont elle ne pouvait se douter et desquelles elle ne tirerait aucune fierté. Si toutefois elle cherchait la fierté, ce dont il n’était pas certain. Il y avait eu, au début du XIXe siècle, ce Parker vendeur ambulant de médicaments dont la médiocrité des produits et l’arrogance lui avaient souvent valu de se voir expulser des villes où il faisait commerce. Ou ce marchand d’esclaves renégats du milieu du siècle, ou ce barbier qui s’était enfui avec la femme du pasteur baptiste, et aussi le desperado qui avait péri sous une grêle de balles lors d’une terrible fusillade au milieu d’une ville d’éleveurs, dans l’Ouest. Peut-être ce desperado plairait-il à Tante Elsie, pensa-t-il. Une drôle de tribu, cette branche-là des Parker, qui se terminait avec l’homme dont le puits pouvait bien avoir lâché sur la campagne la descendance d’un mal ancien. Et il s’arrêta là-dessus. Tu n’en sais fichtre rien, se reprocha-t-il avec sévérité. Tu n’as pas le moindre début de preuve pour étayer tes fragiles spéculations. Tu laisses cet endroit t’influencer.
Le soir tombait à son retour sur la piste, qu’il quitta pour redescendre au camping-car. Il avait passé la journée sur la crête et n’en passerait pas une autre. Le lendemain, il partirait. Il n’avait aucune raison de rester. S’il y avait ici une découverte à faire, il n’était pas en mesure de la faire.
N’ayant rien avalé depuis le petit-déjeuner, il avait faim. Il ralluma le feu pour se cuire un repas qu’il mangea tandis que s’installait subrepticement un précoce crépuscule d’automne. Il lui restait un peu de whisky, autant le finir. Il pourrait en racheter le lendemain si l’envie lui en prenait. Dans le camping-car, il alluma la lampe qu’il plaça sur le bureau. Sa lumière éclaira la pierre de gésier, posée là où il l’avait laissée la veille au soir. Il la saisit, la tourna jusqu’à faire apparaître l’inscription, se pencha pour tenter de mieux voir la ligne quasi-imperceptible. Saisi d’un doute tenace sur la validité de l’examen qu’il avait pratiqué la veille, il envisageait avoir pris de petites imperfections dans la pierre pour des caractères. Mais les symboles énigmatiques étaient bien là. Ces nervures n’étaient pas de celles qui apparaissent naturellement. Y aurait-il quelqu’un sur Terre qui sache déchiffrer ce message ? Il se doutait que non. Quels que puissent être ces caractères, ils avaient été gravés des millions d’années avant que la première créature vaguement parente d’un humain fasse ses premiers pas sur la planète. Il laissa tomber la pierre dans la poche de sa veste, saisit la bouteille et ressortit près du feu.
Il ressentit un vague malaise, un malaise qui semblait flotter dans l’air. Bizarre – il n’avait rien remarqué en s’éloignant du feu pour monter dans le véhicule. Cela s’était révélé durant les quelques minutes passées à l’intérieur. Il parcourut soigneusement du regard les alentours de plus en plus sombres et décela des mouvements au-delà du disque de lumière qui entourait le foyer, mais décida qu’il s’agissait d’arbres qui bougeaient dans le vent, rien de plus. Car, dans le bref laps de temps qui s’était écoulé depuis le début de la soirée, le vent avait tourné au nord et beaucoup forci. Au-dessus du camping-car, le grand peuplier chantait ce chant lugubre qui, par grand vent, s’élève du feuillage des arbres. Du haut de la crête lui parvenait le claquement du moulin… et ce n’était pas tout. Un sifflement. Le puits sifflait. Il ne l’entendait que par intermittence, mais, alors qu’il tendait l’oreille, le son gagna en force et en consistance, devint un sifflement aigu, continu, sans pause ni rythme, qui jamais ne s’interrompait.
Il y avait maintenant, au-delà de la lumière du feu, des mouvements qui, il en était sûr, ne pouvaient être attribués aux seuls arbres agités par le vent. Et des bruits sourds, tels des chocs, comme si de grands organismes maladroits se déplaçaient dans le noir. Il bondit hors de sa chaise et resta là, debout, raide dans la lumière vacillante des flammes. La bouteille lui glissa des doigts et il ne se baissa pas pour la ramasser. Il sentit la panique monter en lui et, alors même qu’il luttait pour s’en débarrasser, il ne put réprimer l’accès de peur qui tendait ses nerfs et ses muscles, peur atavique de l’inconnu, des bruits dans l’obscurité, du sifflement sinistre du puits. Il poussa un cri qui n’était pas destiné à ce qui se tapissait peut-être de l’autre côté du feu, mais à lui-même ; ce qui lui restait de logique, ce qui lui restait d’esprit rageait contre cette peur terrible qui s’était emparée de son corps. Puis la logique et l’esprit succombèrent à la terreur et, pris d’une panique aveugle, il courut au camping-car.
Il se jeta dans la cabine, claqua la portière, actionna la clé de contact. À peine celle-ci tournée, le moteur revint à la vie dans un soubresaut. Dès qu’il alluma les phares, il lui sembla voir les silhouettes qui se cognaient et provoquaient ces bruits sourds, mais, malgré la lumière, il n’avait aucune certitude. Pour autant qu’elles existent, elles n’étaient rien de plus qu’ombres épaisses devant d’autres ombres.
Sanglotant dans sa hâte, il embraya, effectua un demi-tour en marche arrière. Une fois face à la pente, il enclencha la marche avant. La propulsion à quatre roues motrices répondit aussitôt et, acquérant peu à peu de la vitesse, le camping-car se lança à l’assaut de la colline vers le sentier qu’il avait quitté à peine quelques heures auparavant, quand il était passé à côté du moulin claquetant.
La structure en araignée du moulin se dressait, austère, contre le ciel délavé. Les ailes qui entrecoupaient la lueur de la lune qui venait d’apparaître jetaient des éclats de lumière. Le sifflement perçant du puits planait, dominant tout. Le fermier, se rappela-t-il, lui avait dit que le puits ne sifflait que par vent du nord.
Le véhicule atteignit le sentier, à peine visible dans la clarté des phares, et Thomas dut braquer le volant d’un coup sec pour l’emprunter. Le moulin n’était plus qu’à cinq cents mètres, peut-être moins. Il l’aurait passé dans une poignée de secondes et se retrouverait vite à dévaler la crête et à se diriger vers la sécurité d’un autre monde. Car cette crête, se dit-il, n’était pas son monde. C’était un endroit à part, une région qui n’appartenait pas tout à fait à la géographie. Peut-être cela fait-il partie de son charme spécial, pensa-t-il, peut-être quelqu’un qui y entre se débarrasse-t-il des peines et des soucis du monde réel. Mais il y trouvait en contrepartie un aspect plus effrayant que tout ce que le monde réel pouvait produire.
Scrutant la nuit par le pare-brise, il lui sembla que le moulin changeait, perdait de sa solidité, qu’il devenait flou, différent, en fait qu’il devenait vivant et entamait une espèce de danse malhabile, quoique non dépourvue d’une certaine grâce onctueuse.
Une partie de sa terreur avait reflué ; il était un peu moins paralysé par la peur qu’auparavant. Car il avait repris le contrôle des événements, dans une certaine mesure, du moins ; il n’était plus cerné par des horreurs auxquelles il ne pouvait échapper. Quelques secondes, et il aurait dépassé le moulin, il serait sous le vent, à fuir le sifflet, à laisser ce cauchemar derrière lui, car le moulin ne pouvait être vivant, il ne pouvait y avoir de silhouettes en train de se déplacer…
Il s’aperçut alors de son erreur. Ce n’était pas le fruit de son imagination. Le moulin était vivant. Il le constatait de ses yeux plus clairement que son imagination ne pourrait le lui représenter. L’édifice était festonné, drapé de formes qui l’escaladaient en se tortillant, sans qu’il en voie une seule en entier tant elles étaient enchevêtrées. Elles avaient quelque chose de moite, de détestable, d’écailleux, qui lui serra la gorge d’une terreur abjecte. Et il y en avait d’autres autour du puits, de grandes formes sombres et bossues qui titubaient jusqu’au sentier, puis le traversaient.
D’instinct, sans réfléchir, il mit le pied au plancher. Il sentit le camping-car bondir vers l’amas des corps. Il allait les écraser, pensa-t-il, et c’était idiot. Il aurait dû essayer de les contourner. Mais il était trop tard, la panique avait pris le dessus et il ne contrôlait plus rien.
Le moteur toussota, crachota, et s’arrêta. Le véhicule continua sur sa lancée puis s’immobilisa, le laissant atterré. Il actionna la clé de contact. Le moteur tourna, toussota une nouvelle fois, mais ne démarra pas. Toutes les formes sombres et bossues se regroupèrent cahin-caha autour de lui pour l’observer. Il sentait leur regard sans voir leurs yeux. Frénétiquement, il tenta de relancer le moteur, qui, cette fois, ne daigna même pas tousser. Ce fichu truc est noyé, lui dit un recoin de son esprit, le recoin qui n’était pas submergé par la peur.
Il lâcha la clé, se recula dans son siège. Un froid atroce l’envahit, et une âpreté nouvelle. La peur avait reflué, et la panique ; ne restaient que le froid et l’âpreté. Il déverrouilla la portière, l’ouvrit, descendit, bien ferme sur ses jambes, et s’éloigna du camping-car. Le moulin chargé de monstres le dominait, menaçant. La masse des formes bossues bloquait la piste. Des têtes, si c’en étaient, se dardaient et reculaient, lui semblait-il. Des queues remuaient nerveusement, qu’il ne voyait pas. Le sifflement emplissait l’univers – strident, obstiné, sans fin. Le vent faisait claquer les ailes du moulin que n’entravaient plus les silhouettes qui l’avaient escaladé.
Thomas avança. « Je traverse, dit-il à voix haute. Faites place. Je traverse. » Et alors qu’il marchait lentement, il lui sembla suivre un certain rythme, celui d’un tambour qu’il serait seul à entendre. Surpris, il constata que ce rythme s’accordait au grincement d’un fauteuil à bascule dans une antique demeure de Nouvelle-Angleterre.
C’est tout ce que tu peux faire, lui dit l’illogique en lui. Il n’y a rien d’autre à faire. Cours, et tu seras jeté à terre en gémissant. C’est la seule solution.
Il marcha lentement, mais sans hésitation, au rythme des grincements du rocking-chair. « Faites place, dit-il. Je suis la chose qui est venue après vous. »
Et elles semblaient lui répondre, à travers le sifflement strident du puits, les claquements des ailes du moulin et les grincements du fauteuil : Passe, étrange créature. Car tu portes le talisman que nous avons donné à ton peuple. Tu as avec toi le témoignage de ta foi.
Ce n’est pas ma foi, pensa-t-il. Ni mon talisman. Ce n’est pas la raison pour laquelle vous n’osez pas me toucher. Je n’ai pas avalé de pierre de gésier.
Mais, lui dirent-elles, tu es le frère de celui qui l’a fait.
Elles se dispersèrent, s’écartèrent pour lui dégager la piste, pour lui livrer passage. Il s’avança, sans regarder à gauche ni à droite, les ignora, même s’il les savait bien là. Il sentait leur odeur rance de marécage, devinait leur présence. Il les sentait tendre vers lui quelque chose, comme pour le caresser, ainsi qu’on flatte un chien ou un chat, et se retenaient avant de l’atteindre.
Il marcha sur la piste et les laissa derrière lui, massées autour du puits. Il les laissa dans les profondeurs du temps. Il les laissa dans leur monde et, à grandes enjambées mais à pas lents, se dirigea vers le sien, sans véritable hâte, pour qu’elles ne croient pas qu’il fuyait, mais un peu plus vite qu’avant, et descendit la piste qui coupait la crête Parker.
Il mit la main dans la poche de sa veste et ses doigts se refermèrent sur la douceur huileuse de la pierre de gésier. Il avait toujours en tête le grincement du fauteuil à bascule et son pas suivait ce rythme, même si ce dernier s’estompait.
Frère, pensa-t-il, ils m’ont appelé frère. Et c’est ce que je suis. Tous les êtres vivants sur Terre sont frères et sœurs, et chacun peut, s’il le désire, arborer le signe de notre foi.
Tout haut, il dit à ce vieux dinosaure mort si longtemps auparavant dans l’amas de rochers : « Frère, je suis content de te connaître. Je suis content de t’avoir trouvé. Et heureux d’arborer le témoignage de ta foi. »
(1980)
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1 (1). « Ducking stool » en anglais, engin de correction utilisé en Angleterre du XVe au XVIIe siècle, surtout à l’encontre des femmes, et qui consistait en un fauteuil fixé au bout d’une espèce de perche articulée située au bord d’un cours d’eau. On y plaçait la « victime » afin de l’immerger une ou plusieurs fois. (N. d T.)
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