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PRÉFACE
 
« La seule, la vraie question, c’est de savoir si la véritable place de l’amour est sur la croix ou sur le trône. »
Telle est la phrase clé de ce livre grand et désespéré. Désespéré parce qu’il fut écrit à une époque où il paraissait bien que la peste brune allait balayer ce qui restait encore de la civilisation. C’était il y a trente ans. Le professeur de philosophie anglais Olaf Stapledon avait déjà écrit ce prodigieux chef-d’œuvre qui s’appelle Les Premiers et les Derniers Hommes.
Il lui semblait que la civilisation était finie et qu’après l’Allemagne les troupes de choc d’Hitler occuperaient le monde entier. Toutes les grandes questions prenaient alors un sens immédiat : était-ce pour cela que nous avions vécu ? La vie avait-elle un sens ? et surtout la partie que l’intelligence et la raison, que l’espoir et la charité semblaient avoir perdue sur la Terre, ne pouvait-elle pas être gagnée quelque part ailleurs dans le ciel étoilé ? L’on croyait à l’époque que les systèmes planétaires étaient très rares et
que leur formation était due à une collision entre deux étoiles. Trente ans plus tard, on pense que les planètes se forment en même temps que les soleils et que les systèmes planétaires sont presque aussi nombreux que les étoiles elles-mêmes.
Il y a trente ans, seuls les auteurs de science-fiction pensaient à la possibilité d’envoyer des signaux lumineux ou radioélectriques vers les étoiles et, éventuellement, à la possibilité de les visiter grâce à des astronefs propulsés par l’énergie atomique. Stapledon, qui était très bien informé sur la science, ignorait l’existence de la science-fiction. Il ne devait s’y intéresser qu’après la guerre. Aussi rejette-t-il pour son narrateur la communication interspatiale par des dispositifs électroniques, ou le voyage dans une machine. Son narrateur voyage par l’esprit grâce à ces phénomènes parapsychologiques auxquels Stapledon croyait beaucoup et dont il a fait si bon usage dans le seul de ses livres traduit en français jusqu’à présent : Rien qu’un Surhomme (collection Le Rayon fantastique, Gallimard).
Ce voyage lui révèle d’abord tout notre cosmos puis d’autres univers. D’autres formes vivantes que la nôtre, certaines surprenantes : les étoiles elles-mêmes sont vivantes. D’autres univers ensuite, le tout à la recherche du Créateur d’étoiles. Recherche vaine par définition : l’univers que nous connaissons, que nous pouvons connaître, n’est qu’une fraction d’œuvre d’art. Nous ne sommes pas plus qualifiés pour le juger ou pour le comprendre qu’une parole qui s’envole n’est en état de juger celui qui vient de
parler. Et cependant cette vision fragmentaire, incomplète, déformée par le cerveau humain et ses lacunes, exprimée avec toute l’insuffisance du langage qui n’est qu’un pauvre instrument, reste ce que l’on a fait de mieux pour exprimer la grandeur et la richesse de l’univers. Certes Stapledon n’est pas le seul à avoir saisi l’importance de l’astronomie, de l’astrophysique et des diverses géométries des univers possibles pour l’esprit humain. Il y a eu les terrifiantes visions de H.P. Lovecraft. Il y a eu l’épopée cosmique d’Edward Elmer Smith : Les Gardiens de la Galaxie, dont les cinq volumes vont plus loin que Stapledon dans l’utilisation de la physique. Il y a d’autres œuvres remarquables dans la science-fiction, et notamment Solaris, de Stanislas Lem, La Nébuleuse d’Andromède, de L.A. Efrémov, et, en France, Ceux de nulle part, de Francis Carsac. Mais on ne trouve nulle part ni la prodigieuse imagination de Stapledon, ni son sens du tragique, ni son désespoir lucide. « Nous ne pouvons savoir si la véritable place pour l’amour est sur la croix ou sur le trône. Les ténèbres entourent le trône et nous ne pouvons les percer. Et cependant j’adore le trône et les ténèbres au-dessus du trône. »
Et voici la réponse de Stapledon aux questions que l’on peut se poser : notre fonction est de nous émerveiller et d’adorer. De plus puissants que nous ont été écrasés par l’univers ou vont l’être. Le Créateur d’étoiles lui-même souffre. Mais l’univers est tellement riche que nous pouvons nous émerveiller même si notre fin est tragique.
L’édition originale anglaise de l’ouvrage était précédée d’une courte note où Stapledon se demandait si le fait de rêver du vaste univers à l’époque où il fallait plutôt se battre par tous les moyens n’était pas une trahison. Il ne le croyait pas : le droit au rêve était un des droits de l’homme pour lequel la bataille allait s’engager. Stapledon a survécu à la guerre. Il lui sembla alors que le communisme était la solution du problème que l’humanité se posait. Il s’est battu alors pour la révolution communiste dans le monde entier, pour le désarmement, pour l’avènement d’un monde semblable à celui qu’Efrémov nous décrit dans La Nébuleuse d’Andromède. Il découvrit aussi avec admiration et sympathie la science-fiction, qui, elle, le connaissait depuis 1930 et qui lui avait emprunté tellement d’idées. Il est mort il y a une vingtaine d’années.
Depuis, les événements ont marché dans un sens que les plus optimistes n’avaient osé espérer. L’homme est dans l’espace. Ses machines ont atteint la Lune. Bientôt, des laboratoires dans l’espace chercheront à recevoir des signaux venant de ces civilisations auxquelles rêvait Stapledon. Et l’homme lui-même ira dans l’univers spatial. Le prophète de notre époque, Arthur C. Clarke, a décrit dans Les Enfants d’Icare et La Cité et les Astres ce que pourront être les contacts entre civilisations. Il semble de plus en plus que Stapledon ait péché par pessimisme, que les arbres lui aient caché la forêt. L’humanité a survécu et elle ira dans l’espace au-delà du système solaire lui-même. Elle participera à ces empires galactiques que Stapledon nous décrit, et elle pourra admirer l’univers et peut-être même le changer.
Deux savants américains, Carl Sagan et Russell Walker, ont proposé récemment dans Astrophysical Journal (vol. 144, p. 1216), une technique d’ores et déjà applicable pour rechercher les civilisations galactiques. Ils pensent que de telles civilisations ont réarrangé la matière de leur système solaire en formant ce qu’ils appellent une sphère de Dyson, du nom du physicien américain qui eut le premier cette idée. Une sphère de Dyson serait une gigantesque construction entourant une étoile, habitée à l’intérieur par des êtres intelligents et retenant la totalité de l’énergie émise par l’étoile alors qu’une planète naturelle n’en utilise qu’un fragment minuscule. À l’extérieur, une telle sphère rayonnerait de l’énergie infrarouge à des longueurs d’ondes qui peuvent être détectées. Les deux savants américains proposent de rechercher dans le ciel ces preuves de l’existence des grands galactiques, ayant créé pour l’esprit des habitations où il y a de la place pour tout le monde et où l’intelligence peut s’élever jusqu’à d’inconcevables niveaux. Nous sommes bien au-delà du rêve de Stapledon, au-delà de la science-fiction. C’est la science la plus sérieuse qui nous affirme que si la Terre est le berceau de l’humanité, il n’y a pas de raison de passer toute sa vie au berceau et que l’esprit peut se bâtir dans l’univers des forteresses imprenables, qu’il y a dans le ciel des étoiles que nous ne voyons pas parce que toute leur énergie est utilisée
par des intelligences au lieu de s’en aller bêtement rayonner dans l’espace. Je pense que l’idée aurait plu à Stapledon. Je pense aussi qu’elle est en dessous de la vérité et qu’il existe dans l’univers des intelligences plus puissantes que tout ce qu’on a jamais imaginé. Stapledon ne connaissait pas les quasars, ces objets inconnus qui ne paraissent pas être plus gros qu’une étoile et qui rayonnent pourtant plus d’énergie qu’une galaxie. Les sources d’énergie des quasars nous sont pour le moment tout aussi inconcevables qu’était l’énergie nucléaire pour les savants de 1866. Mais notre imagination, grâce à Stapledon et à la science-fiction, s’est tellement élargie que nous pouvons concevoir maintenant des grands galactiques qui allument et éteignent à volonté les quasars eux-mêmes. On l’a dit en particulier pour le quasar CTA 102. De tels êtres seraient par rapport à nous des dieux. Ce serait facile, pour eux, de créer ou d’anéantir une étoile, puisqu’ils contrôlent des sources plus puissantes qu’une galaxie entière d’étoiles. Ces êtres seraient, au sens de Stapledon, des créateurs d’étoiles. Et peut-être Stapledon a-t-il raison de penser que ces créateurs d’étoiles eux-mêmes ont leurs problèmes et peut-être leurs tragédies. Eux aussi essaient, peut-être en vain, de percer les ténèbres au-dessus du trône.
Comment peut-on se représenter physiquement ces créateurs d’étoiles ? Le grand astronome anglais Fred Hoyle a essayé dans son livre Le Nuage noir (Dunod éditeur). Il se les représente comme des nuages longs de plusieurs années-lumière et intelligents.
Nuages composés de poussières cosmiques reliées entre elles par des ondes ultra-courtes. Hoyle a lui-même reconnu avoir emprunté l’idée à Stapledon, qui, dès 1930, dans Les Premiers et les Derniers Hommes, avait décrit les Martiens sous forme de nuages intelligents. Hoyle envisage d’ailleurs, au-delà des créateurs d’étoiles que sont les nuages noirs, d’autres êtres plus puissants encore et que les nuages noirs eux-mêmes n’osent pas nommer. Ceux des nuages noirs qui communiquent des informations relatives à ces êtres disparaissent mystérieusement du cosmos sans jamais émettre d’autres signaux.
Il y a là probablement une approximation de la vérité. Comme l’a écrit Arthur C. Clarke : « Nous ne savons pas ce qui se promène la nuit sous la grande route entre les galaxies, et il vaut peut-être mieux que nous ne le sachions pas. » (Citation extraite du Profil du Futur, Éditions Planète.)
Je ne suis pas d’accord avec Clarke ni avec Lovecraft, qui l’a inspiré, sur la dernière partie de cette phrase. Je pense qu’aucune vérité n’est trop terrible pour être connue. Je pense que l’humanité, qui a encore des millions d’années à vivre, étendra sa puissance jusqu’à ce qu’elle devienne comparable à celle des plus grandes intelligences de l’univers. Mais je pense aussi qu’elle fera en route des rencontres qui seront des leçons salutaires d’humilité.
Je pense aussi qu’il faut se résigner au fait que, si loin que s’étende l’humanité, l’inconnu devant elle
restera toujours tellement vaste qu’elle ne pourra pas connaître plus qu’une minuscule fraction de l’immense œuvre d’art que constitue l’ensemble des univers. Déjà la physique la plus expérimentale suggère des preuves de l’existence d’autres univers que le nôtre. Même si le nôtre est infini, il semble y avoir d’autres univers remontant le cours du temps dans d’autres directions comme l’Univers faustien imaginé par Stannard, ou existant dans d’autres dimensions de l’espace. Les grands galactiques eux-mêmes doivent se poser des problèmes de ce genre, dans des domaines que nous ne pouvons même pas concevoir pour le moment. Mais dans ce que nous pouvons concevoir il y a déjà de quoi rêver, de quoi admirer… Le grand mathématicien américain Eric Temple Bell a écrit : « Lorsque le corps et l’âme d’un être humain sont détruits, il reste un résidu qui a une capacité infinie de comprendre et de souffrir. » Il nous faut maintenant une philosophie, et peut-être même une religion (pour ceux qui en éprouvent le besoin) à l’échelle de l’univers tel que Stapledon l’a imaginé et de l’univers plus grand encore et plus peuplé encore que la science moderne nous révèle. Le Père Teilhard de Chardin a ébauché une philosophie de ce genre, mais ce n’est qu’une ébauche, et il me semble qu’il y a plus d’éléments pour une philosophie réellement moderne dans Stapledon ; aussi bien dans son œuvre d’imagination que dans son œuvre philosophique, et notamment dans les deux volumes de La Philosophie vivante, que dans Teilhard de Chardin.
Voilà quels devraient être, à mon avis, les éléments d’une philosophie à l’échelle du nouvel univers :
 
Reconnaissance du caractère ouvert de l’histoire.
 
Dans un univers qui doit grouiller de vie et d’intelligence, il doit y avoir eu des interventions venant du dehors et agissant sur le développement de la vie sur la Terre. Le père de la radioastronomie, l’astronome soviétique Schklovsky, pense que la disparition des dinosaures et l’apparition des mammifères est due au bombardement de la Terre par une étoile qui venait d’exploser totalement, une supernova. Ne peut-on pas imaginer que cette explosion a justement été voulue, provoquée, pour atteindre ce but ? Ce n’est là qu’un exemple assez naïf. Les véritables interventions ont dû se faire avec des moyens que nous ne sommes pas en état de détecter. Mais elles sont suffisamment probables pour qu’il faille substituer à la notion habituelle fermée de l’histoire de la vie sur Terre, et peut-être même des hommes, une histoire ouverte.
 
Une tout autre attitude envers le temps.
 
Celui-ci n’est pas aussi simple qu’il paraît. Stannard, dans son travail classique
(Nature, p. 693, 13 août 1966, Londres), admet la possibilité de recevoir de l’information du futur. Commentant ce travail, Pierre C. Pathé écrit dans le bulletin CISEP (N° 261, p. 4) : « Sur le plan philosophique, l’existence d’un monde (faustien) explique les dons prophétiques de certains individus. Du moment qu’il existe des communications même très limitées entre les deux mondes, la prophétie rentre dans le domaine du rationnel. »
C’est parfaitement exact, mais ceci implique une tout autre philosophie.
 
Une révision totale des notions de matérialisme et de spiritualisme.
 
Car il peut y avoir dans le vaste univers, tel qu’il est en train de nous apparaître, des intelligences dont le support ne soit pas la matière ordinaire. Par exemple des intelligences, dont la structure fait partie de celle de l’espace même, modifient sa géométrodynamique. Des êtres beaucoup plus proches de l’esprit, tel que le conçoivent les spiritualistes, que de la matière. Des êtres pourtant tout aussi réels que nous, mais immortels et beaucoup plus puissants.
Enfin, une philosophie réellement moderne devrait déboucher sur quelque chose qui ressemblerait singulièrement à la pensée religieuse. C’est ce que Stapledon a si admirablement réussi à exprimer dans Créateur d’Étoiles. Mais cette pensée religieuse d’un
type nouveau devrait aussi reconnaître l’existence d’êtres qui sans être Dieu seraient beaucoup plus puissants que tout ce que nous avons conçu jusqu’à présent. Des êtres ressemblant aux Eldilas de C.S. Louis, aux Trônes et Dominations d’une certaine pensée mystique. Une religion admettant la parole de Jérôme Cardan : « Dieu ne rend pas plus les dieux absurdes qu’il ne rend les fourmis ridicules. » Si une nouvelle philosophie de ce genre naît, si l’homme cosmique en arrive à une pensée cosmique, c’est en grande partie à Olaf Stapledon qu’il le devra.
Depuis que cette préface a été écrite, il s’est produit un événement qui laisse supposer l’existence, dans l’univers, d’êtres pouvant en effet fabriquer des étoiles à volonté.
On a trouvé, dans le ciel, des objets qui s’appellent des pulsars. Ces objets émettent de l’énergie sous forme d’ondes de TSF et, dans un cas au moins, de lumière. Cette émission est faite avec une telle régularité qu’il est assez difficile de croire à un phénomène purement naturel.
La plupart des scientifiques, cependant, s’obstinent à s’accrocher à l’hypothèse d’un phénomène naturel. Leur objection à l’hypothèse d’un phénomène artificiel peut se résumer ainsi : « Il faudrait une civilisation disposant de sources d’énergie absolument illimitées pour construire un pulsar. » C’est exactement l’objection que pourrait formuler un ver luisant regardant un tube lumineux fluorescent.
Le ver luisant dirait : « Ce phénomène ne peut pas être artificiel. Il faudrait des quantités inconcevables de vers luisants pour produire une telle puissance lumineuse. »
D’ailleurs, les explications par phénomènes purement naturels sont en train de s’effondrer, car elles sont de plus en plus tirées par les cheveux. De sorte qu’on est en droit de parler des pulsars comme phénomènes artificiels. Nous nous trouvons alors en présence d’êtres capables en effet de fabriquer des étoiles, des « créateurs d’étoiles ». Quel peut être leur but ?
Notons d’abord que nous ne sommes pas en mesure de juger de la mentalité d’êtres très au-dessus de nous. Ce que je pense pouvoir dire, c’est qu’il faut rejeter toutes les hypothèses naïves d’un signal dirigé vers nous et « voulant dire quelque chose ». Nous ne faisons pas d’émissions de télévision spécialement destinées aux virus et aux fourmis. Ce qu’on peut imaginer, en revanche, étant donné le petit nombre des pulsars (quatre seulement ont été découverts jusqu’à présent dans tout l’univers connu), c’est qu’il s’agit d’expériences.
D’expériences en très petit nombre probablement parce qu’elles ont marché comme prévu, et qu’elles donnent aux expérimentateurs toutes les informations que ceux-ci ont cherché à obtenir.
Mais peut-être cette hypothèse aussi est-elle trop naïve, et les motifs des créateurs d’étoiles qui ont fabriqué les pulsars sont-ils d’une nature à jamais incompréhensible pour nous.
L’existence des pulsars montre en tout cas la grande importance et la grande portée du problème soulevé dans Créateur d’Étoiles.
 
JACQUES BERGIER
 



 
CHAPITRE PREMIER




 La Terre
 
Le point de départ
 
Une nuit d’amertume, je sortis sur la colline. La bruyère sombre entravait mes pas. En bas défilaient les lumières des faubourgs. Les fenêtres, rideaux tirés, étaient comme des yeux clos, tournés vers la vie intérieure des rêves. Au-delà du noir horizon de la mer, un phare palpitait. Au-dessus de ma tête, l’obscurité.
J’apercevais notre maison, notre îlot dans les tumultueux et âpres courants du monde. Là, pendant quinze ans, nous deux, si différents, avions vécu dans un soutien et un enrichissement mutuels, dans une symbiose étroite. Là, nous avions fait les projets de chaque jour, subi les hasards et les heurts de la journée. Là s’empilaient les « lettres à répondre », les chaussettes à raccommoder. Là, les enfants étaient nés. Là, sous ce toit, nos deux vies, se heurtant parfois, se reconnaissaient une : une vie plus grande, plus consciente que l’une ou l’autre seule.
Tout cela sûrement était bien. Mais il y avait l’amertume. L’amertume, ça n’était pas que l’invasion du monde ; à l’intérieur de notre cercle magique, elle jaillissait aussi. L’horreur de notre futilité, de notre irréalité, non pas celle seulement du monde, m’avait poussé sur la colline. Nous nous hâtions toujours d’une petite tâche urgente à une autre, mais le bilan était négatif. Peut-être nous étions-nous trompés sur toute notre existence ? Vivions-nous sur de fausses bases ? Notre union, ce pivot en apparence si solide, n’était-ce après tout qu’un attachement béat, un petit remous tourbillonnant sans but à la surface du grand courant, n’ayant en lui-même aucune profondeur, aucune signification ? Nous nous étions peut-être leurrés ?
Derrière ces fenêtres douillettes, ne vivions-nous, au fond, comme tant d’autres, qu’un rêve ? Dans un monde malade, même les forts sont atteints. Nous deux, tissant une petite vie de routine, rarement avec claire conscience, rarement avec ferme volonté, nous étions les produits d’un monde malade.
Cette vie, pourtant, n’était pas qu’illusion. N’était-elle pas tissée des fibres de la réalité concrète, toute une trame de relations avec le faubourg, la ville, d’autres villes plus lointaines, jusqu’au bout de la Terre ? Ne tissions-nous pas le dessin authentique de notre propre nature ? Chaque jour ne dévoilait-il pas les fils plus ou moins solides d’une vie active qui entrerait dans la toile complexe de l’humanité ?
Je nous considérais avec un intérêt serein et une sorte de crainte amusée. Comment décrire notre union sans la dénaturer, sans la diminuer par des oripeaux de sensiblerie ? Car ce fragile équilibre de dépendance et d’indépendance, ce contact mutuel, critique, ironique mais aimant, c’était sans doute le microcosme d’une communauté véritable et, dans sa simplicité, un exemple vivant de ce haut dessein vers quoi tend le monde.
La totalité du monde ? La totalité de l’univers ? Là-haut, il y avait une étoile. Une tremblante flèche de lumière, projetée il y a combien de milliers d’années, frappait mon œil de clarté et mon cœur de crainte. Car, dans un tel univers, quel sens pouvait avoir notre communauté fortuite, frêle, évanescente ?
Mais maintenant, sans raison, j’étais saisi d’une étrange ferveur ; non pas pour l’étoile, brasier que la distance seule sanctifiait, mais pour quelque chose d’autre, qu’inspirait ce contraste implacable entre l’étoile et l’homme. Mais quoi ? quoi ? L’intelligence, scrutant les étoiles, ne découvrait nul créateur, que de l’obscurité ; nul amour, nul pouvoir même, rien que le néant. Et pourtant le cœur adorait.
Impatiemment, je chassai ces folies, et de l'inscrutable revins au familier et au concret. Écartant la ferveur, la peur et l’amertume, je décidai d’examiner plus profondément ce nous remarquable, cette donnée curieusement solennelle liée à l’univers, alors qu’en proportion des étoiles elle apparaissait si négligeable.
Même sans référence à notre cadre cosmique, nous étions après tout insignifiants, ridicules ; « nous », événement tellement commun et banal. Nous n’étions qu’un couple d’époux, tâchant de vivre ensemble. Le mariage, à notre époque, était suspect. Le nôtre, avec son origine romantique, banale, était doublement suspect.
Nous nous étions rencontrés pour la première fois quand elle était enfant. Elle me regarda un instant avec une attention tranquille : mon imagination romantique suggérait même une obscure récognition. Moi, en tout cas, je reconnus dans ce regard (avec la fièvre de l’adolescence, je m’en persuadai) mon destin. Oui, notre union avait paru prédestinée ! Mais, rétrospectivement, combien accidentelle ! Pour un vieux couple, bien sûr, nous nous accordions assez bien ; comme deux arbres voisins dont les troncs ont poussé ensemble, l’un par l’autre déformés, l’un par l’autre soutenus. Maintenant je la considérais comme un complément, mais souvent comme une entrave à ma vie personnelle. Au fond, nous étions des partenaires sensés. Nous nous accordions une certaine liberté qui nous permettait de nous supporter.
Telles étaient nos relations. Cela dit, cela n’apportait pas grand-chose à l’intelligence de l’univers. Pourtant, j’avais la conviction que les froides étoiles et le cosmos dans ses immensités absurdes ne pouvaient me convaincre que notre précieux atome de communauté, dans son imperfection, dans sa durée limitée, n’avait aucun sens.
Notre union comportait-elle au-delà d’elle-même une signification quelconque ? Prouvait-elle, par exemple, que l’essence de la nature humaine était d’aimer plutôt que de haïr ou de craindre ? Était-ce évident que tous les hommes et les femmes du monde, à moins que le sort ne les en empêchât, eussent la force de supporter une communauté à la taille de la Terre, fondée sur l’amour ? Plus loin : produite par le cosmos, prouvait-elle que l’amour était, dans une certaine mesure, le fondement du cosmos lui-même ? Et pouvait-on y voir la garantie que nous deux, ses frêles adeptes, jouissions d’une vie éternelle ? Cela prouvait-il, au fond, que l’amour était Dieu, et que Dieu nous attendait en son paradis ?
Non ! Notre communauté d’esprit, chaleureuse, amicale, exaspérante, comique, sans grande allure quoique infiniment précieuse, ne prouvait rien de tout cela. Cela ne garantissait d’une façon certaine rien d’autre qu’une relative qualité. Ce n’était qu’un échantillon clair et détaillé de l’une des nombreuses possibilités de l’existence. Je me rappelais l’essaim d’étoiles indiscernables. Je me rappelais le tumulte de haine, de peur et d’amertume qui est dans le monde des hommes. Je me rappelais aussi nos fréquents désaccords. Et je me rappelais que nous allions très tôt disparaître comme la risée[1] que pousse la brise sur l’eau calme.
Une fois de plus, je songeai à l’étrange contraste entre les étoiles et nous. La grandeur incalculable du cosmos donnait une acuité mystérieuse à notre brève étincelle de communauté, à la tentative incertaine et éphémère de l’humanité. Et celles-là, en retour, accéléraient le mouvement cosmique.
Je m’assis dans la bruyère. Là-haut, l’obscurité battait en retraite ; les populations du ciel s’allumaient, étoile par étoile.
De toutes parts, les collines dans l’ombre ou la mer, indiscernable, devinée, s’étendaient à perte de vue. Mais l’imagination au vol d’aigle les poursuivait au-delà de l’horizon. Je réalisai que j’étais sur un petit grain de roche et de métal, entouré d’une pellicule d’eau et d’air, tournant dans la lumière du Soleil et l’obscurité. Et, sur l’enveloppe de ce petit grain, des essaims d’hommes, génération après génération, avaient vécu, travaillant en aveugles, avec des moments de joie et de lucidité. Et toute leur histoire, espoirs des peuples, empires, philosophies, sciences, révolutions, désirs d’union, n’était qu’une lueur dans un jour de la vie des étoiles.
Comment savoir si, parmi cette armée scintillante, il y avait d’autres grains de roche et de métal habités par l’esprit ; si la maladroite quête humaine de la sagesse et de l’amour était une rumeur unique et insignifiante, ou une part du mouvement universel ?
 
La Terre parmi les étoiles
 
Au-dessus de ma tête, l’obscurité s’était dissipée. Sur tout l’horizon, le ciel était un foisonnement ininterrompu d’étoiles. Les plus indiscrètes des constellations affirmaient leur individualité. Les épaules et les pieds d’Orion, son ceinturon et son sabre ; le Chariot ; le zigzag de Cassiopée ; les Pléiades mêlées, toutes étaient nettement dessinées sur le noir. La Voie lactée, vague cerceau de lumière, barrait le ciel.
L’imagination complétait ce que la vue seule ne pouvait atteindre. Regardant en bas, je crus voir à travers une planète transparente, à travers la bruyère et le roc solide, à travers les tombes englouties des espèces disparues, plus bas à travers la couche de basalte fondu et le cœur de fer de la Terre ; plus loin encore, toujours plus bas en apparence, à travers les strates du sud jusqu’à l’océan et aux terres australes, au-delà des racines des arbres et des êtres inversés des antipodes, et au-delà dans la nuit éternelle, où Soleil et étoiles se confondent. Car là, loin au-dessous de moi, comme les poissons dans les profondeurs d’un lac, s’étendaient les constellations australes. Les deux dômes du ciel étaient soudés en une sphère creuse, peuplée d’étoiles, noire malgré le Soleil aveuglant. La jeune Lune était un fil incandescent. L’anneau de la Voie lactée encerclait l’univers.
Dans un étrange vertige, je regardai pour me ressaisir les fenêtres éclairées de notre maison. Elles étaient encore là ; ainsi que tout le faubourg et les collines. Mais les étoiles brillaient au travers de tout cela. C’était comme si toutes les choses terrestres étaient faites de verre ou d’une substance vitreuse, plus limpide, plus éthérée. La cloche de l’église sonnait faiblement minuit. Vaguement, dans le lointain, elle frappait le premier coup.
L’imagination atteignait maintenant un mode de perception nouveau. L’examinant d’étoile en étoile, je vis le ciel non plus comme un sol et un plafond cloutés de joyaux, mais comme un abîme au-delà d’un éblouissant abîme de soleils. Et quoique, pour la plupart, les plus claires et plus familières lumières du ciel fussent nos voisines, quelques étoiles brillantes se révélaient aussi lointaines que puissantes, tandis que l’on ne percevait de faibles lampes que parce qu’elles étaient proches ; car la Voie lactée avait reculé à une distance infiniment plus grande. Par des brèches dans ses régions les plus proches apparaissaient une échappée dans une échappée de brumes lumineuses, et de profondes perspectives de populations stellaires.
L’univers dans lequel le destin m’avait placé n’était pas une chambre dorée, mais un tourbillon inintelligible de courants stellaires. Non ! c’était plus. Scrutant entre les étoiles l’obscurité la plus lointaine, je voyais aussi, simples points et taches de lumière, d’autres tourbillons semblables, tels que les galaxies éparpillées de loin en loin dans le vide, abîme au-delà de l’abîme, si loin que même l’œil de l’imagination ne pouvait atteindre les limites cosmiques, la totale galaxie des galaxies. L’univers m’apparaissait comme un vide où flottaient de rares flocons de neige : chaque flocon, un univers.
Fixant le plus vague et le plus lointain de tous les essaims d’univers, je crus voir, avec une imagination hypertélescopique, une population de soleils ; et près d’un de ces soleils était une planète, et sur le versant sombre de cette planète une colline, et sur cette colline moi-même. Car nos astronomes nous affirment que dans cette finitude illimitée que nous appelons le cosmos les lignes droites de la lumière ne conduisent pas à l’infini mais à leur source. Puis, je me rappelai que, si ma vision dépendait de la lumière physique et non de celle de l’imagination, les rayons m’atteignant du cercle du cosmos auraient montré non pas moi, mais des événements écoulés longtemps avant que la Terre, ou même peut-être le Soleil, fussent formés. Fuyant une fois de plus ces immensités, je cherchai à nouveau les fenêtres voilées de chez nous, qui, quoique traversées par les étoiles, m’apparaissaient plus réelles que toutes les galaxies. Mais notre maison avait disparu, ainsi que le faubourg, les collines et la mer. Le sol même sur lequel j’étais tout à l’heure assis s’était dissipé. À leur place, loin au-dessous de moi, il y avait une lueur insubstantielle. Quant à moi, j’étais apparemment désincarné, car je ne pouvais ni voir ni toucher ma propre chair. Et quand je tentai de bouger mes membres rien ne se passa. Je n’avais pas de membres. Les perceptions intérieures de mon corps et le mal de tête qui m’avait oppressé depuis le matin s’étaient mués en une légèreté et une exaltation vagues.
Quand je réalisai pleinement cette métamorphose, je me demandai si j’étais mort et si j’entrais dans une existence totalement nouvelle. Une possibilité si banale m’exaspéra d’abord. Puis, soudain épouvanté, je compris que si j’étais vraiment mort je ne reviendrais plus à mon précieux atome de communauté. La violence de ma détresse m’assomma. Mais je me réconfortai vite à l’idée qu’après tout je n’étais probablement pas mort, mais dans quelque transe d’où je pouvais à chaque instant m’éveiller. Je résolus de ne pas m’alarmer sans raison de ce mystérieux changement. Avec un intérêt scientifique, j’observerai tout ce qui m’arriverait.
Je remarquai que l’obscurité qui avait remplacé le sol se contractait et se condensait. On ne pouvait plus voir à travers les étoiles australes. Bientôt, la Terre au-dessous de moi prit la forme d’un énorme plateau circulaire, un vaste disque d’obscurité entouré d’étoiles. Apparemment, je m’élevais loin de ma planète natale à une vitesse incroyable. Le Soleil auparavant visible à l’imagination dans les couches inférieures du ciel était une fois de plus physiquement éclipsé par la Terre. Quoique je dusse maintenant être à des centaines de kilomètres au-dessus du sol, l’absence d’oxygène et de pression atmosphérique ne me gênait pas. J’éprouvais seulement une exaltation croissante et un bouillonnement de pensées merveilleux. L’extraordinaire rayonnement des étoiles me transportait. Car, soit par l’absence de couche obscure, soit par ma sensibilité croissante, les deux peut-être, le ciel avait un aspect étranger. Chaque étoile paraissait avoir crû à une magnitude supérieure. Les cieux flamboyaient. Les principales étoiles étaient comme les phares d’une voiture dans le lointain. La Voie lactée ne baignait plus dans l’obscurité, mais, fleuve de grains de lumière, ceignait le ciel.
Bientôt, le long du bord est de la planète, maintenant loin au-dessous de moi, apparut une faible ligne lumineuse qui, à mesure que je m’élevais, se réchauffait çà et là d’orange et de rouge. Évidemment, je me dirigeais non seulement vers le haut, mais vers l’est, et je plongeais dans le jour. Le Soleil se découvrit à ma vue, embrasant l’immense croissant de l’aube. Mais, à mesure que j’accélérais, Soleil et planète se séparèrent, tandis que le voile de l’aurore s’épaississait en une brume de lumière. Elle grossit comme un croissant de Lune, jusqu’à ce que la moitié de la planète fût illuminée. Entre les aires de la nuit et du jour, une ceinture d’ombre, aux nuances chaudes, de la largeur d’un sous-continent, traçait maintenant la limite de l’aube. Comme je continuais mon ascension vers l’est, je vis les terres glisser vers l’ouest avec le jour, jusqu’à ce que je fusse au-dessus du Pacifique et du plein midi.
La Terre apparaissait maintenant comme une grande et brillante orbe, cent fois plus large que la pleine Lune. Au centre, une éblouissante tache de lumière était l’image du Soleil réfléchie dans l’océan. La circonférence de la planète était une zone indéfinie de brume lumineuse, s’estompant dans l’obscurité environnante de l’espace. La plus grande part de l’hémisphère nord, un peu incliné vers moi, était une étendue de neige coiffée de nuages. Je pouvais voir une partie des contours du Japon et de la Chine, leurs marron et verts indistincts se découpant sur les bleus et le gris de l’océan. Vers l’équateur, où l’air était plus clair, l’océan était noir. Un petit tourbillon de nuages brillants devait être le sommet d’un ouragan. Les Philippines et la Nouvelle-Guinée se dessinaient nettement. L’Australie s’estompait dans la brume de la face sud.
Le spectacle devant moi était étrangement émouvant. Mon anxiété personnelle s’effaçait devant l’étonnement et l’admiration ; la pure beauté de notre planète me surprenait. C’était une énorme perle sertie dans l’ébène ; de la nacre, de l’opale. Non, c’était beaucoup plus beau que n’importe quel joyau ! Sa structure de couleurs était plus subtile, plus éthérée. Elle déployait la délicatesse et le brillant, la complexité et l’harmonie d’une chose vivante. Fait étrange : dans mon éloignement, je ressentais, comme jamais auparavant, la présence vitale de la Terre, créature vivante mais endormie et brûlant de se réveiller.
Je réfléchis qu’aucun des traits visibles de cette pierre vivante et céleste ne révélait la présence de l’homme. Devant moi, invisibles, étaient quelques-uns des centres de population humaine les plus congestionnés. Là, au-dessous de moi, gisaient de gigantesques régions industrielles qui noircissaient l’air de fumée. Cependant, toute cette vie compacte n’avait marqué en aucun endroit la physionomie de la planète. De ce point de vue élevé, la Terre n’apparaîtrait pas différente de ce qu’elle était avant l’apparition de l’homme. Aucun ange envoyé, aucun explorateur délégué d’un autre astre ne pouvait deviner que ce globe aimable regorgeait de vermine, de dictature, de mal et de bêtes cherchant à faire l’ange.
 



 
CHAPITRE II




 Voyage interstellaire
 
Tandis que je contemplais ma planète natale, je continuais à monter dans l’espace. La Terre se contractait visiblement, et, comme je filais vers l’est, elle paraissait tourner en dessous de moi. Tous ses traits oscillaient vers l’ouest, jusqu’au moment où le couchant et le milieu de l’Atlantique apparurent sur son bord est, puis la nuit. En quelques minutes, à ce qu’il me parut, la planète était devenue une immense demi-lune. Bientôt, ce fut un croissant brumeux qui diminuait par rapport au croissant précis de son satellite.
Avec stupéfaction, je réalisai que je devais voyager à une allure fantastique, impossible. Ma course était si rapide que j’avais l’impression de traverser une grêle incessante de météores. Ils étaient invisibles jusqu’au moment où ils arrivaient à ma hauteur ; car ils brillaient seulement par réflexion de la lumière du Soleil, éphémères comme des flèches de lumière, comme des lampes vues d’un train rapide. J’en heurtai un grand nombre de front, mais ils ne me firent aucun mal. Un énorme bloc de roc, de la taille d’une maison, me remplit de terreur. La masse illuminée s’enfla à mon regard, déploya une fraction de seconde une surface rude et tourmentée, puis m’engloutit. Ou plutôt je suppose qu’il a dû m’engloutir, mais mon passage fut si rapide qu’à peine je l’avais vu que déjà je le laissai derrière moi.
Bientôt, la Terre ne fut plus qu’une étoile. Je dis bientôt, mais mon sens du temps était très confus. Minutes, heures, peut-être même jours et semaines, étaient impossibles à distinguer.
Tandis que je tentais de reprendre mes esprits, je me trouvai déjà au-delà de l’orbite de Mars, précipité à travers la zone des astéroïdes. Quelques-unes de ces planètes minuscules étaient maintenant si proches qu’elles apparaissaient comme de grandes étoiles flottant à travers les constellations. Une ou deux révélèrent des formes convexes, puis croissantes, avant de s’éteindre derrière moi.
Déjà Jupiter, loin devant moi, s’illuminait intensément et changeait de place parmi les étoiles fixes. Le grand globe avait l’aspect d’un disque qui, rapidement, devint plus grand que le Soleil. Quatre des satellites majeurs étaient entourés de petites perles flottant à leur côté. La surface de la planète ressemblait maintenant à un entrelacs de zones nuageuses. Des nuages estompaient toute sa circonférence. Je me dirigeai maintenant à leur rencontre, puis les dépassai. Grâce à l’immense épaisseur de son atmosphère, la nuit et le jour se mêlaient sans frontière nette. Je notai çà et là sur le sombre hémisphère est de vagues aires de lumières rougeâtres qui pouvaient être la lueur que déversaient à travers les nuages les explosions volcaniques.
En quelques minutes, ou peut-être quelques années, Jupiter était redevenu une étoile, puis se perdait dans la splendeur du Soleil diminuant mais flamboyant encore. Aucune autre planète extérieure ne se trouvait sur ma route, mais je vis bientôt que je devais être très au-delà de l’orbite de Pluton. Le Soleil n’était maintenant que l’étoile la plus brillante, s’estompant derrière moi.
Enfin, j’eus le temps d’avoir peur. Rien n’était plus visible que le ciel étoilé. Le Chariot, Cassiopée, Orion, les Pléiades me narguaient. Rien ne changeait. Étais-je condamné à errer ainsi pour toujours dans l’espace, regard sans corps ? Étais-je mort ? Était-ce le châtiment d’une vie singulièrement terne ? Étais-je puni pour cette volonté irréductible de rester en dehors des affaires humaines, des passions et des préjugés ?
En imagination, je me débattis pour revenir sur ma colline. Je vis notre maison. La porte s’ouvrit. Une silhouette sortit dans le jardin, éclairé par la lumière de l’entrée. Elle resta un instant, son regard sillonnant la route, puis rentra dans la maison. Mais tout ceci était imaginaire. En réalité, il n’y avait que les étoiles.
Peu après, je remarquai que le Soleil et toutes les étoiles proches étaient rougeâtres. Celles qui se trouvaient à l’opposé du ciel étaient d’un bleu de glace. Je compris en un éclair cet étrange phénomène. Je voyageais toujours, et si vite que la lumière elle-même n’était pas indifférente à ma vitesse. Les ondes qui me rattrapaient mettaient longtemps à me rejoindre. Elles m’atteignaient donc comme des pulsations apparemment plus lentes, et je les voyais rouges. Celles qui venaient à ma rencontre étaient contractées, rétrécies, et apparaissaient bleues.
Rapidement, les cieux prirent une apparence extraordinaire, car toutes les étoiles juste derrière moi étaient maintenant d’un rouge profond, tandis que celles qui étaient juste devant moi étaient violettes. Des rubis derrière moi, des améthystes devant. Entourant la constellation rouge s’étendait une aire de topazes, et autour des constellations d’améthystes une aire de saphirs. De chaque côté de ma route, les couleurs s’estompaient dans le blanc habituel du ciel. Depuis que je voyageais presque dans le grand axe de la galaxie, le cerceau blanc de la Voie lactée était violet devant moi, rouge derrière. À ce moment, les étoiles juste devant moi et juste derrière diminuèrent puis s’évanouirent, laissant deux absences d’étoiles dans le ciel, chacune entourée d’une zone d’étoiles colorées. Sans aucun doute, je prenais encore de la vitesse. La lumière normale des étoiles n’était plus perceptible à la vision humaine.
Tandis que ma vitesse augmentait, les deux taches d’ombre, chacune avec leur frange colorée, continuaient à engloutir la zone intermédiaire d’étoiles qui m’escortaient de chaque côté. Les étoiles les plus proches paraissaient traverser le décor d’étoiles plus loin dans l’espace. Ce mouvement s’accéléra jusqu’à ce que, un instant, le ciel visible tout entier soit zébré d’étoiles filantes. Puis tout disparut. Ma vitesse était sans doute si grande, par rapport aux étoiles, que la lumière qui en provenait ne pouvait avoir un effet normal sur moi.
Quoique mon voyage fût peut-être plus rapide que la lumière, j’avais l’impression de flotter au fond d’un puits profond et stagnant. L’obscurité impénétrable, l’absence complète de sensations me terrifiaient, si on peut donner le nom de terreur au dégoût et au pressentiment sinistre que j’éprouvais sans aucune des manifestations sensorielles de la terreur : tremblement, sueur, halètement ou palpitation. Solitaire et plein de pitié pour moi-même, j’avais désespérément besoin de ma maison, du visage de celle que je connaissais le mieux. Avec les yeux de l’âme, je pouvais la voir maintenant, cousant assise auprès du feu, une ride anxieuse entre les sourcils. Mon corps était-il, me demandais-je, étendu sans vie sur la bruyère ? Le trouverait-on au matin ? Comment supporterait-elle ce grand changement dans sa vie ? Avec un visage courageux, certainement, mais elle souffrirait.
Mais, même tandis que je me révoltais contre la dissolution de notre précieux atome de communauté, j’étais conscient que quelque chose en moi, l’esprit essentiel, voulait très ardemment non pas se dérober, mais continuer avec passion ce stupéfiant voyage. Non pas que mon désir du monde familier puisse être contrebalancé par le simple appétit de l’aventure : j’étais trop casanier pour chercher le danger et l’inconfort. Mais la timidité était dominée par un sens de la chance que le destin m’offrait, non seulement d’explorer les profondeurs de l’univers physique, mais de découvrir quel rôle jouaient la vie et l’esprit parmi les étoiles. Une faim ardente s’emparait de moi, faim non d’aventure, mais de connaissance et de signification de l’homme, ou de tout être apparenté à l’homme dans le cosmos. Notre trésor domestique, cette pâquerette simple et fraîche au bord du chemin aride de la vie moderne, me poussait à accepter joyeusement mon étrange aventure ; car n’allais-je pas découvrir que l’univers tout entier n’était que poussière et cendre, avec çà et là une vie chétive, mais, au-delà du désert terrestre, un monde de fleurs ?
L’homme était-il vraiment, comme il le désire parfois, l’émergence de l’esprit cosmique, dans son aspect temporel ? Ou était-il l’une des millions d’émergences ? Du point de vue universel, l’humanité n’avait-elle pas plus d’importance que des rats dans une cathédrale ? Ou encore la véritable fonction de l’homme était-elle le pouvoir, la sagesse, l’amour, l’adoration, ou tout ensemble ? L’idée de fonction, de but, n’avait-elle aucun sens par rapport au cosmos ? Je répondrai à ces graves questions. Je devais aussi apprendre à voir un peu plus clairement, et à définir un peu plus justement, me dis-je en moi-même, ce qui, quand nous embrassons tout cela, entraîne notre ferveur. Mon moi me paraissait maintenant non pas un individu isolé, affamé de grandeur, mais plutôt un émissaire de la race humaine ; non, un organe d’exploration, une antenne projetée par l’humanité pour prendre contact avec ses compagnons de l’espace. Je devais à tout prix aller de l’avant, même si ma grossière vie terrestre devait aboutir à une fin prématurée, et ma femme et mes enfants être abandonnés. Je devais aller de l’avant et, d’une façon ou d’une autre, même après des siècles de voyages interstellaires, revenir.
Quand je jette un regard rétrospectif sur cette phase d’exaltation, maintenant que je suis en effet revenu sur Terre après les aventures les plus incroyables, je reste consterné du contraste entre le trésor spirituel que j’espérais léguer à mes frères humains et la pauvreté de mon apport réel. Cet échec fut peut-être dû au fait que, quoique j’eusse en effet accepté le défi de l’aventure, je ne l’acceptai qu’avec de secrètes réserves. La peur et le désir du confort, je le vois maintenant, ternissaient l’éclat de ma volonté. Ma résolution, si hardiment formée, se révéla après coup fragile. Mon courage instable céda soudain la place à la nostalgie de ma planète natale. J’eus sans cesse au cours de mes voyages le sentiment que, à cause de ma nature timide, je manquais les aspects les plus significatifs des événements.
De toutes les expériences de mes voyages, je n’en compris qu’une fraction, même sur le moment ; puis, comme je le raconterai, mes pouvoirs innés furent aidés par des êtres d’un développement surhumain. Maintenant que je suis à nouveau sur ma planète natale, cette aide n’est plus disponible, je ne peux même pas retrouver cette vision intérieure plus profonde que j’avais saisie. Ainsi mon récit, qui relate la plus lointaine des explorations humaines, n’est pas après tout plus digne de foi que l’élucubration de tout esprit confronté à des expériences qui dépassent sa compréhension.
Pour revenir à mon histoire, combien de temps je me débattis intérieurement, je l’ignore, mais, tôt après m’être décidé, le noir absolu fut, une fois encore, percé par les étoiles. Je devais être immobile, car de toutes parts les étoiles d’une couleur normale étaient visibles.
Mais un mystérieux changement m’avait atteint.
Je découvris bientôt que le simple désir d’approcher une étoile pouvait déclencher le mouvement à une telle vitesse qu’elle devait dépasser de beaucoup celle de la lumière. Cela, je le savais, était physiquement impossible. Des savants m’avaient assuré qu’un mouvement plus rapide que la vitesse de la lumière n’avait pas de sens. J’en déduisis que le mouvement qui m’animait devait être un phénomène mental et non physique, que j’avais le pouvoir d’atteindre des points d’observation successifs sans moyen physique de locomotion. Il me semblait évident aussi que la lumière que me dévoilaient les étoiles n’était pas la lumière physique normale ; je remarquai en effet que mon nouveau moyen de locomotion n’avait aucun effet optique sur la couleur des étoiles. Si vite que je me déplaçai, elles conservaient leurs reflets de diamant, quoique plus vifs et colorés que dans la vision normale.
Je ne me fus pas plus tôt assuré de ce nouveau pouvoir que je commençai fiévreusement à l’utiliser.
Je me persuadai que j’étais embarqué dans une exploration astronomique et métaphysique, mais déjà la nostalgie de la Terre me faisait dévier. Je braquai à tort mon attention sur la recherche de planètes, de planètes essentiellement du type terrestre.
Je m’orientai au hasard vers l’une des plus brillantes étoiles voisines. Ma progression était si rapide que quelques astres petits et plus proches encore me dépassèrent comme des météores. J’oscillai près du grand Soleil, insensible à sa chaleur. Sur sa surface diaprée, je pouvais miraculeusement voir, malgré la lumière aveuglante, un groupe d’énormes et sombres taches de Soleil, fosses où on aurait pu jeter des douzaines de Terres. Autour de l’étoile, les excroissances de la chromosphère ressemblaient à des arbres de flammes, des panaches ou des monstres préhistoriques, dressés et terrifiants, tous à l’intérieur d’un cercle trop exigu. Au-delà, la pâle couronne solaire répandait ses nuées dans l’obscurité. Comme je faisais le tour de l’étoile en un vol hyperbolique, je cherchai anxieusement des planètes mais n’en trouvai aucune. Méticuleux, je cherchai encore, louvoyant du plus près au plus loin. Dans les orbites plus vastes, un petit objet de la taille de la Terre peut facilement n’être pas vu. Je ne trouvai que des météores et quelques comètes insubstantielles. C’était d’autant plus décevant que l’étoile ressemblait beaucoup à notre Soleil. Secrètement, j’avais espéré découvrir non de simples planètes, mais la Terre.
Une fois de plus, je débouchai dans l’espace, le cap sur une autre étoile proche. Une fois encore, je fus déçu. J’approchai cependant un autre brasier solitaire, lui aussi vierge des menus grains qui abritent la vie.
Je me hâtai d’étoile en étoile, chien perdu en quête de son maître. Je me ruai partout, brûlant de trouver un Soleil avec des planètes, et parmi ces planètes, ma maison. Je fouillai les étoiles, passai impatiemment, voyant qu’elles étaient trop vastes, trop ténues et trop jeunes pour être le luminaire de la Terre. Quelques-unes étaient de vagues géantes rouges, plus grosses que l’orbite de Jupiter, d’autres, de couleur bleue, plus petites et plus précises, avaient l’éclat de mille Soleils. Je croyais que notre Soleil était d’un type moyen, mais je découvrais maintenant parmi les constellations beaucoup plus de jeunes géantes que d’étoiles adultes petites et jaunes. J’étais apparemment entré dans une région de condensation stellaire tardive.
Je notai, juste pour les éviter, de gros nuages de poussière, de la taille des constellations, éclipsant les courants d’étoiles ; et des traînées de gaz pâles, brillant soit de leur lumière propre, soit de celle, réfléchie, des étoiles. Ces continents de nuages nacrés avaient souvent sécrété des perles de lumière imprécise, embryons d’étoiles futures.
Je jetai un regard étourdi à de nombreux couples, trios ou quatuors d’étoiles, où des partenaires plus ou moins égaux valsaient étroitement. Une fois, une fois seulement, j’arrivai sur l’un de ces rares couples dans lequel un partenaire ne dépasse pas une simple Terre, mais a la masse d’une grande étoile très brillante. Sillonnant cette région de la galaxie, je trouvai çà et là une étoile mourante se consumant sombrement, puis des mortes, éteintes et durcies. Celles-ci, je ne pouvais les voir avant d’être très près, puis faiblement, grâce à la lumière réfléchie du ciel tout entier. Je ne tentai jamais de les atteindre, car elles ne m’aidaient pas dans mon désir dément de retrouver la Terre. D’ailleurs, prophètes de la mort universelle, elles me faisaient frissonner. J’étais cependant soulagé d’en compter si peu.
Je ne découvris aucune planète. Je savais bien qu’elles naissaient d’un heurt d’étoiles, et que de tels accidents ne devaient pas être très communs. Je me rappelai que des étoiles avec planètes devaient être aussi rares dans la galaxie que des gemmes parmi les grains de sable du rivage. Quelle chance avais-je d’en rencontrer une ? Je commençai à désespérer. L’épouvantable désert de noir et de flammes stériles, le vide immense parcimonieusement piqué de scintillements, la colossale futilité de tout l’univers m’oppressaient hideusement. Puis, désarroi supplémentaire, ma faculté de locomotion commençait à décliner. Je ne pouvais évoluer entre les étoiles qu’avec un grand effort, et lentement, de plus en plus lentement. J’allais bientôt être épinglé à l’espace comme une mouche dans une boîte, solitaire, seul éternellement. Oui, là était certainement l’enfer qui m’était réservé.
Je me ressaisis. Je me souvins que, même si tel était mon destin, c’était de peu d’importance. La Terre pouvait très bien se passer de moi. Même s’il n’y avait nul autre monde vivant dans le cosmos, la Terre, elle, possédait la vie et pourrait donner naissance à une vie beaucoup plus pleine. Quoique j’eusse perdu ma planète natale, ce monde bien-aimé, lui, était réel. En outre, mon aventure tout entière était un miracle, et, le miracle continuant, je trébucherais peut-être sur quelque autre Terre. J’eus à nouveau conscience d’avoir entrepris un important pèlerinage et d’être l’émissaire de l’homme auprès des étoiles.
Ma faculté de locomotion se ranima à ce retour de courage. Il était évident qu’elle dépendait d’une attitude mentale ferme et calme. Mon accès de nostalgie l’avait altérée.
Résolu à explorer une nouvelle région de la galaxie où il y aurait peut-être des étoiles plus vieilles et un plus grand espoir de planètes, je mis le cap sur un lointain amas touffu. L’imprécision de cette grappe de lumière vague me faisait deviner que cela devait être loin.
Je naviguais encore et encore dans l’obscurité. Comme je ne me détournais jamais de ma route, mon trajet dans l’océan de l’espace ne me rapprochait jamais assez d’aucune étoile pour me la représenter comme un disque. Des courants de lumière me dépassaient dans le lointain, tels les feux de navires. Après un voyage où je perdis complètement le sens du temps, je me retrouvai dans un grand désert, vide d’étoiles, brèche entre deux courants, fissure dans la galaxie. La Voie lactée m’entourait, tout était poudré d’étoiles ; mais nulle lumière considérable hors ce duvet de chardon du lointain bouquet qui était mon but. Ce ciel étrange accentuait le sentiment de rupture avec mon foyer. C’était presque réconfortant de recenser, au-delà des étoiles les plus éloignées de notre galaxie, les menues taches d’autres galaxies incomparablement plus lointaines que les recoins les plus profonds de la Voie lactée, et de me souvenir qu’en dépit de mon aventure miraculeuse et téméraire j’étais encore dans ma galaxie natale, dans la même petite cellule de cosmos où la compagne de ma vie vivait. Je fus surpris que tant de galaxies étrangères soient visibles à l’œil nu, et que les plus grandes soient de pâles taches nuageuses plus larges que la Lune dans le ciel terrestre. Différent des galaxies lointaines, que mon voyage n’avait pas affectées, le bouquet d’étoiles en face de moi s’étendait visiblement. Tôt après que j’eus franchi le grand vide entre les courants d’étoiles, le bouquet m’apparut comme un immense nuage de brillants. Je traversais maintenant une aire plus peuplée, puis le bouquet lui-même s’ouvrit, recouvrant tout le ciel de ses multitudes de lumières. Comme un navire guidé à l’entrée d’un port, j’avançais étoile par étoile. Quand j’eus pénétré au cœur du bouquet, je me trouvai dans une région bien plus populeuse que toutes celles que j’avais explorées. De toutes parts, le ciel flamboyait de Soleils, dont nombre paraissaient plus brillants que Vénus dans le ciel de la Terre. Je ressentais l’excitation d’un voyageur qui, après une traversée de l’océan, entre de nuit dans un port et se voit entouré des lumières d’une métropole. « Dans cette région encombrée, me dis-je, de nombreux heurts ont dû se produire ; là ont dû se former de nombreux systèmes planétaires. »
Une fois de plus, je cherchai des étoiles adultes du type solaire. Toutes celles que je dépassais étaient de jeunes géantes, de la taille du système solaire tout entier. Après une nouvelle quête, j’en trouvai quelques-unes plus semblables au Soleil, mais aucune n’avait de planètes. Je trouvais aussi beaucoup d’étoiles doubles ou triples, décrivant leur incalculable orbite ; et de grands continents de gaz où se condensaient de nouvelles étoiles.
Enfin, je trouvai un système planétaire. Avec un espoir presque insupportable, je contournai tous ces mondes ; tous étaient plus grands que Jupiter, tous étaient en fusion. À nouveau, je me hâtai d’étoile en étoile. J’ai dû en visiter des milliers, mais en vain. Dégoûté et solitaire, je fuis hors du bouquet. Derrière moi, il se rétrécissait en une boule de duvet, scintillant de gouttes de rosée. Devant moi, une grande traînée de noir cachait une partie de la Voie lactée et des étoiles environnantes, hors quelques lumières proches qui s’étendaient entre moi et l’opaque obscurité. Les bords fangeux de cet énorme nuage de gaz ou de poussière étaient dévoilés par les rayons d’étoiles brillantes qui sillonnaient le lointain. Le spectacle me touchait ; combien de nuits à la maison n’avais-je pas vu les bords des nuages noirs s’argenter ainsi à la lumière de la Lune. Mais le nuage qui maintenant me faisait face aurait pu engouffrer non seulement tous les mondes, tous les systèmes planétaires, mais des constellations entières.
Une fois de plus, le courage me manqua. Je tentai misérablement de bannir l’immensité en fermant les yeux. Mais je n’avais ni yeux ni cils. J’étais un observateur désincarné, errant. Je tentai d’évoquer l’intérieur de mon foyer, avec les rideaux tirés et le feu qui dansait. Je tentai de me persuader que l’horrible obscurité, l’éloignement, l’incandescence stérile n’étaient qu’un rêve ; que j’étais endormi près de l’âtre, qu’à chaque instant je pouvais me réveiller, qu’elle allait laisser son ouvrage, me toucher et sourire. Mais les étoiles me retenaient prisonnier.
À nouveau, quoique avec une force défaillante, je poursuivis ma recherche. Après avoir erré d’étoile en étoile pendant des jours, des années, la chance, ou quelque esprit gardien, me dirigea sur une étoile pareille au Soleil, centre d’où j’aperçus un petit point de lumière épousant mon mouvement sur le ciel complexe. Comme je bondissais à sa rencontre, j’en vis un autre, puis un autre. C’était bien là un système planétaire très semblable au mien. Les dimensions humaines m’obsédaient tellement que je me mis immédiatement en quête du plus terrestre de ces mondes. Et, surprise ! il avait une apparence de Terre, tandis que son disque croissait. L’atmosphère en était de toute évidence moins dense que la nôtre, puisqu’on pouvait clairement discerner les contours de continents et océans étrangers. Comme sur la Terre, la mer sombre reflétait avec éclat l’image du Soleil. De blanches traînées de nuages planaient sur les mers et les terres, qui, comme sur ma propre planète, étaient tachetées de brun et de vert. Mais, même de cette hauteur, je voyais que les verts étaient beaucoup plus vifs et bien plus bleus que la végétation terrestre. Je notai aussi que l’océan s’étendait moins que la terre ferme, et que d’éblouissants déserts d’un blanc crémeux occupaient le centre des grands continents.
 



 
CHAPITRE III




 L’Autre Terre
 
Sur l’Autre Terre
 
Comme je descendais lentement sur la surface de la petite planète, je me mis à chercher une terre comparable à l’Angleterre. Mais à peine avais-je réalisé ce que je faisais que je me rappelai que les conditions ici seraient toutes différentes des conditions terrestres, et qu’il était très peu probable que je rencontrasse des êtres intelligents. Si de tels êtres existaient, ils me seraient sans doute incompréhensibles. Seraient-ce d’énormes araignées ou des méduses rampantes ? Comment espérer établir un contact avec de tels monstres ?
Après avoir contourné quelque temps au hasard nuages vaporeux et forêts, plaines et prairies diaprées, zones de désert éclatant, j’élus une contrée maritime dans la zone tempérée, une péninsule d’un vert brillant. Quand j’eus presque atteint le sol, je restai stupéfait du paysage. C’était de la végétation sans aucun doute, semblable à la nôtre, en gros, mais tout à fait différente dans le détail. Les feuilles, grosses et même bulbeuses, me rappelaient la flore tropicale, sauf les troncs minces et filiformes. Le caractère le plus frappant de cette végétation était peut-être sa couleur, d’un bleu-vert vif, couleur des vignes traitées au sulfate de cuivre. J’allais découvrir plus tard que les plantes de ce monde s’étaient protégées d’elles-mêmes avec des sels de cuivre contre les microbes et les insectes nuisibles qui dévastaient autrefois cette planète assez aride.
Je rasai une brillante prairie parsemée de buissons bleu de Prusse. Le ciel était d’un bleu profond inconnu de la Terre, sauf à de hautes altitudes. Il y avait quelques cirrus bas, dont j’attribuai l’aspect duveteux à la ténuité de l’atmosphère. Et, quoique ma descente eût lieu tôt un jour d’été, plusieurs étoiles avaient réussi à percer le ciel presque nocturne. Toutes les surfaces découvertes étaient vivement illuminées. Les ombres des buissons proches étaient presque noires. Quelques objets éloignés, semblables à des bâtiments, probablement de simples rochers, ressemblaient à des ébauches d’ivoire et de neige. Le paysage était d’une beauté fantastique.
Je planai sans ailes à la surface de la planète, traversai des clairières et des gouffres ; je suivis les rives de cours d’eau. J’atteignis bientôt une vaste région couverte de plantes semblables à de la bruyère, en rangs nets et parallèles, croulant de noix sous leurs feuilles. Il était presque impossible de croire que cette armée végétale n’avait pas été dessinée par une intelligence. C’était peut-être, après tout, un phénomène naturel inconnu sur ma propre planète. Ma surprise était telle que ma faculté de locomotion, toujours sujette aux interférences émotionnelles, commençait à m’abandonner. Je chancelais dans l’air comme un homme ivre. Me reprenant, j’avançai en trébuchant au-dessus des récoltes, vers un assez gros objet à quelque distance, à côté d’une bande de terre nue. Soudain, à mon étonnement, cet objet se révéla être une charrue. C’était un instrument bizarre, mais la forme de la lame rouillée était révélatrice. Il y avait deux manches de fer et des chaînes pour attacher la bête au fardeau. J’avais peine à me croire éloigné de Londres par de nombreuses années-lumière. Jetant un regard circulaire, je vis un vrai chemin de charroi et quelques vieux vêtements sales accrochés à un buisson. Cependant, là-haut, c’était ce ciel étrange, au zénith plein d’étoiles.
Je suivis le sentier jusqu’à un petit bois de buissons curieux dont le bord d’énormes feuilles alanguies regorgeait d’un genre de cerises. Soudain, à un coude du sentier, je vis un homme. Tel apparut-il à mon regard las d’étoiles. Je n’aurais pas été si étonné de l’aspect étrangement humain de cette créature si j’avais compris dès lors les forces qui contrôlaient mon aventure. Des influences que je décrirai plus tard me condamnaient à découvrir d’abord les mondes les plus semblables au mien. Le lecteur peut néanmoins aisément concevoir mon étonnement à une telle rencontre.
J’avais toujours supposé que l’homme était un être unique. Une conjonction incroyablement complexe d’événements l’avait créé, et il n’était pas probable que de telles conditions se reproduisent ailleurs dans l’univers. Pourtant, ici, sur le premier globe exploré, il y avait un vrai paysan. L’approchant, je vis qu’il n’avait pas l’air aussi terrestre que de loin ; mais c’était indiscutablement un homme. « Dieu avait-il peuplé l’univers entier de nos semblables ? Nous aurait-il réellement faits à son image ? » C’était incroyable. De telles questions prouvaient que j’avais perdu mon équilibre mental.
Comme je n’étais qu’une vision désincarnée, je pouvais observer sans être observé. Je flottais à ses côtés comme il cheminait dans le sentier. Il se tenait debout sur deux pieds ; son allure générale était humaine. Je ne pouvais mesurer sa hauteur, mais il était sans doute approximativement de taille humaine, du moins pas plus petit qu’un pygmée, pas plus grand qu’un géant. Il était d’un type mince. Ses jambes ressemblaient à des pattes d’oiseaux, serrées dans d’étroits pantalons grossiers. Le torse nu révélait un thorax d’une largeur disproportionnée, embroussaillé de poils verdâtres. Il avait deux bras courts mais puissants, et d’énormes muscles d’épaules. Sa peau était sombre et rougeaude, poudrée d’une masse de duvet d’un vert vif. Son profil était rude, car le détail des muscles, tendons et articulations était tout à fait différent du nôtre, un cou bizarre, long et flexible. Quant à sa tête, le mieux est de dire que la plus grande partie du crâne, couvert d’un chaume vert, paraissait avoir basculé sur sa nuque. Deux yeux, très humains, émergeaient des franges de cheveux. Une bouche bizarrement proéminente, de gargouille, donnait l’impression qu’il sifflait. Entre les yeux et un peu au-dessus, il y avait une paire de narines grandes et chevalines, qui remuaient constamment. L’arête du nez n’était qu’une excroissance de chaume, partant des narines jusqu’au sommet de la tête. On ne voyait pas d’oreilles. Je découvris plus tard que les organes auditifs débouchaient dans les narines.
Il était clair que, quoique l’évolution sur cette planète du type Terre ait dû suivre un tracé très semblable à celui qui avait produit ma propre espèce, il avait dû y avoir de sérieuses divergences.
L’étranger portait bottes et gants, apparemment de cuir grossier. Les bottes étaient très courtes. Je devais découvrir plus tard que les pieds de cette race, « les Autres Hommes », les nommai-je, ressemblaient à ceux d’une autruche ou d’un chameau. Le cou-de-pied était fait de trois gros orteils liés ensemble. À la place du talon, il y avait un orteil supplémentaire large et court. Les mains n’avaient pas de paumes, grappes d’un pouce et de trois doigts cartilagineux.
Le but de ce récit n’est pas de raconter mes propres aventures, mais de donner une idée des mondes que j’ai visités. Je ne raconterai donc pas en détail comment je m’installai parmi les Autres Hommes. De moi, il suffit de dire quelques mots. Après avoir observé un moment cet agriculteur, je me sentis étrangement gêné à l’idée qu’il ignorait ma présence. Dans une pénible lucidité, je réalisai que le but de mon pèlerinage n’était pas seulement l’observation scientifique, mais aussi la nécessité d’établir un commerce mental et spirituel avec les autres mondes, pour un enrichissement mutuel. Comment atteindre ce but, à moins de trouver des moyens de communiquer ? Ce n’est qu’après avoir suivi mon compagnon chez lui et passé des jours nombreux dans cette petite maison de pierre circulaire au toit d’osier boueux, que je découvris la faculté d’entrer dans son esprit, de voir à travers ses yeux, de sentir à travers ses organes sensoriels, percevant son monde comme il le percevait, participant à ses pensées et à ses émotions. Ce n’est que beaucoup plus tard, quand j’eus « habité » passivement de nombreux individus de cette race, que je découvris comment faire connaître ma présence, et même comment m’entretenir intérieurement avec mon hôte.
Ce genre de rapports télépathiques internes qui devait me servir dans toutes mes randonnées était au début difficile, inefficace et douloureux. Mais, avec le temps, je parvins à vivre les expériences de mon hôte avec vigueur et précision, tout en préservant ma propre individualité, mon intelligence critique, mes désirs et mes craintes. Ce n’est qu’après avoir réalisé ma présence en lui qu’il pouvait, par un acte de volonté déterminée, me cacher certaines pensées.
Il faut bien se rendre compte que je trouvai d’abord ces esprits étrangers totalement incompréhensibles. Leurs sensations différaient des miennes à d’importants égards. Leurs pensées, émotions et sentiments m’étaient étrangers. La culture traditionnelle de ces esprits, leurs concepts les plus familiers venaient d’une histoire étrangère, s’exprimaient en des langues déroutantes pour l’esprit terrestre.
Je passai sur l’« Autre Terre » beaucoup d’« autres années », errant d’esprit en esprit, de pays en pays, mais je n’eus la claire intelligence de la psychologie des Autres Hommes et du sens de leur histoire qu’après avoir rencontré l’un de leurs philosophes, homme âgé mais encore vigoureux, que ses vues excentriques avaient empêché d’atteindre à la gloire. La plupart de mes hôtes, avertis de ma présence en eux, me considéraient soit comme un esprit malin, soit comme un messager divin. Les plus blasés, toutefois, assumaient que j’étais un symptôme de dérangement mental. Ils s’adressaient alors à l’« officier sanitaire mental » du lieu. Quand j’eus passé, d’après le calendrier local, un an environ d’amère solitude parmi des esprits qui refusaient de me traiter comme un être humain, j’eus la chance d’être remarqué par le philosophe. L’un des hôtes, se plaignant de souffrir de voix et de visions d’un « autre monde », appela le vieil homme à l’aide. Bvalltu, tel était à peu près le nom du philosophe (le ll se prononçant plus ou moins comme en gallois), Bvalltu le guérit en m’invitant à accepter l’hospitalité de son propre esprit, où, dit-il, il serait très heureux de me recevoir. Ce fut avec une joie extravagante que je pris enfin contact avec un être qui reconnaissait en moi une personnalité humaine.
 
Un monde actif.
 
Il y a à décrire tant de caractères importants de cette société que je ne peux m’étendre sur les traits évidents de la planète et de sa race. La civilisation avait atteint un point de maturité très semblable à celui qui m’était familier. Sans cesse, j’étais surpris de ce mélange de semblable et de différent. Voyageant sur la planète, je vis que la culture s’était répandue sur la plupart des terrains appropriés, et que l’industrie était déjà très avancée dans de nombreux pays. Dans les prés, d’énormes troupeaux de créatures mammifères paissaient. Des mammifères plus gros, ou quasi-mammifères, étaient élevés dans les meilleurs pâturages pour leur viande et leur cuir. Je dis quasi-mammifères, car, quoique ces créatures fussent vivipares, elles n’allaitaient pas. Les aliments mâchés, chimiquement traités dans le ventre maternel, étaient crachés dans la bouche de la progéniture en jet fluide prédigéré. C’était ainsi également que les mères « humaines » » nourrissaient leurs enfants.
Le plus important moyen de locomotion sur l’Autre Terre était la machine à vapeur, mais les trains de ce monde étaient si volumineux qu’ils ressemblaient à des immeubles en mouvement. Ce remarquable développement ferroviaire était sans doute dû à la quantité et à la longueur des voyages à travers le désert. À l’occasion, je voyageai en bateau à vapeur sur les océans petits et peu nombreux, mais le trafic maritime, en gros, était en retard. L’hélice était inconnue, remplacée par des roues à aubes. Les moteurs à combustion interne étaient employés pour les transports par la route et le désert. L’avion, à cause de l’atmosphère raréfiée, n’avait pas été créé ; mais les fusées étaient déjà en service pour le courrier et les bombardements à longue portée. Leur application à l’aéronautique pouvait se produire incessamment.
Ma première visite à la métropole d’un des grands empires de l’Autre Terre fut une expédition hors pair. Tout était à la fois si étrange et si familier ! Des rues, beaucoup de vitrines et de bureaux. Dans cette vieille cité, les rues étaient si étroites et la circulation si peu commode qu’on avait réservé aux piétons des passerelles à la hauteur du premier étage.
Les foules qui s’y pressaient étaient aussi variées que chez nous. Les hommes portaient des tuniques et des pantalons bizarrement pareils à ceux d’Europe, sauf que le pli distingué était sur le côté de la jambe. Les femmes, sans seins et aux hautes narines comme les hommes, se distinguaient par leurs lèvres plus tubulaires, dont la fonction biologique était de cracher de la nourriture à l’enfant. En guise de jupe, elles portaient des collants de soie verte et de courtes culottes criardes. À mon œil inaccoutumé, l’effet paraissait incroyablement vulgaire. En été, les deux sexes étaient souvent torse nu dans la rue, mais portaient toujours des gants.
Ici donc était une foule de gens qui, malgré leur étrangeté, étaient aussi essentiellement humains que les Londoniens. Ils vaquaient à leurs affaires avec assurance, ignorant qu’un spectateur d’un autre monde les trouvait tous grotesques avec leur absence de front, leurs frémissantes narines proéminentes, leurs yeux humains frappants, leurs bouches de gargouilles. Ils étaient là, vivants, actifs, faisant leurs courses, léchant les vitrines et bavardant. Des enfants se pendaient à la main de leur mère. Des vieillards aux poils faciaux blancs se courbaient sur leurs cannes. Les jeunes hommes regardaient les jeunes femmes. On pouvait facilement distinguer les riches des pauvres à leurs vêtements neufs et chers, à leur allure confiante et quelquefois arrogante.
Comment décrire en quelques pages l’originalité d’un monde si grouillant et si complexe ; si différent du mien et pourtant si semblable ? Ici, comme sur ma planète, des enfants naissaient à chaque instant. Ici, comme là, ils réclamaient de la nourriture, puis de l’affection. Ils découvraient la douleur, la peur, la solitude, l’amour. Ils grandissaient, façonnés par la pression rude ou douce de leurs semblables, soit bien élevés, généreux et sains, soit mentalement estropiés, amers et vindicatifs. Tous et chacun désiraient désespérément le bonheur de la communion véritable ; et très peu, moins ici peut-être que sur mon propre monde, n’en trouvaient plus qu’un goût évanescent. Ils couraient avec les chiens et hurlaient avec les loups. Ils s’entredéchiraient, fous de faim physique ou mentale. Quelquefois, certains s’arrêtaient pour se demander ce que tout cela signifiait. Il s’ensuivait une bataille de mots et pas de réponse claire. Soudain, ils étaient vieux et finis. Et puis cet espace de la naissance à la mort n’étant qu’un moment imperceptible du temps cosmique, ils disparaissaient.
Cette planète, essentiellement de type terrestre, avait engendré une race essentiellement humaine, quoique pour ainsi dire humaine dans un sens différent. Les continents étaient aussi variés que les nôtres et habités par une espèce aussi diversifiée que l’homo sapiens. Toutes les manifestations de l’esprit en notre histoire avaient leur équivalent dans l’histoire des Autres Hommes. Eux aussi avaient eu des époques sombres et d’autres éclatantes ; des phases de progrès et de régression ; des cultures matérialistes et d’autres intellectualistes, esthétiques ou spiritualistes. Il y avait les races orientales et les races occidentales. Il y avait des empires, des républiques, des dictatures. Pourtant, tout était différent de la Terre. Souvent superficiellement, mais il y avait une différence profonde que je mis longtemps à comprendre et que je ne décrirai pas encore.
Je dois tout d’abord parler de la biologie des Autres Hommes. Leur nature animale était au fond très semblable à la nôtre. Ils réagissaient avec colère, peur, haine, tendresse, cruauté, curiosité… comme nous. Leur appareil sensoriel n’était pas trop différent du nôtre, à part leur vision moins sensible à la couleur et plus à la forme que cela n’est courant parmi nous. Les couleurs violentes de l’Autre Terre m’apparaissaient à travers les yeux de ses indigènes comme très atténuées. Quant à l’ouïe, ils étaient également mal équipés. Quoique leurs organes auditifs fussent aussi sensibles que les nôtres aux sons faibles, ils étaient de piètres discriminateurs. La musique, telle que nous la connaissons, ne s’est jamais développée dans ce monde.
En revanche, l’odorat et le goût avaient un développement étonnant. Ces êtres goûtaient non seulement avec la bouche, mais avec leurs mains noires et moites et avec leurs pieds. Ils pouvaient concevoir une expérience riche et intime de leur planète. Goûts des métaux et des bois, des terres douces ou amères, des nombreux rochers, innombrables saveurs timides et hardies des plantes, tout cela, sous le pied nu, construisait un monde inconnu à l’homme terrestre.
Les organes génitaux étaient aussi dotés de goût.
Il y avait des types distinctifs, mâle et femelle, de caractère chimique, chacun puissamment attirant pour le sexe opposé. Ceux-ci se goûtaient doucement par contact des mains ou d’une autre partie du corps, et avec une délicieuse intensité dans la copulation.
La richesse surprenante de l’expérience gustative me rendait difficile la tâche d’entrer pleinement dans les pensées des Autres Hommes. Le goût jouait dans leur imagination et dans leurs concepts un rôle aussi important que la vue dans les nôtres. Beaucoup d’idées que les hommes terrestres avaient atteintes grâce à la vue, et qui dans leur forme la plus abstraite portent encore des traces de leur origine visuelle, les Autres Hommes les conçurent en termes de goût. Ils traduiraient par exemple notre « brillant », appliqué aux personnes ou aux idées, par un mot dont le sens littéral est « savoureux ». Pour « lucide », ils utiliseraient un terme autrefois employé par les chasseurs pour désigner une piste encore fraîche ; « avoir une illumination religieuse » était « goûter les prairies des cieux ». Nombre de nos concepts non visuels étaient également rendus au moyen du goût. « Complexité » était « nombreuses saveurs », mot appliqué à l’origine à la confusion des goûts autour d’une mare où buvaient de nombreuses sortes de bêtes. « Incompatibilité » » était dérivé d’un mot signifiant le dégoût que certains types humains ressentaient l’un pour l’autre, d’après leur saveur.
Les différences de races, qui chez nous sont conçues d’après l’aspect corporel, étaient pour les Autres Hommes d’uniques différences de goût et d’odeur. Et comme les races étaient moins nettement localisées, la lutte entre des groupes dont la saveur répugnait à un autre joua un grand rôle dans l’histoire. Chaque race tendait à croire que sa propre saveur était la caractéristique des plus belles qualités mentales, et en fait la garantie absolue de la valeur spirituelle. Dans les temps anciens, les différences gustatives et olfactives avaient sans doute été le signe de différences raciales ; mais dans les temps modernes et dans les terres les plus civilisées, il y avait eu de grands changements. Les races avaient non seulement cessé d’être clairement localisées, mais la civilisation industrielle avait créé des changements génétiques qui privaient de sens les vieilles discriminations raciales. Les anciennes saveurs, toutefois, quoiqu’elles n’aient plus aucune signification raciale (les membres d’une même famille pouvaient avoir des saveurs réciproquement répugnantes), produisaient les mêmes émotions traditionnelles. Dans chaque pays, une saveur définie constituait la marque originelle de la race de ce pays, et les autres saveurs étaient méprisées sinon condamnées.
Dans le pays que je vins à mieux connaître, la saveur raciale orthodoxe était une sorte de salinité. Mes hôtes se considéraient comme le sel même de la terre. Mais, en fait, le paysan que j’ai « habité » le premier était le seul homme authentiquement salé que j’aie jamais rencontré. La grande majorité des citoyens de ce pays corrigeait leur goût et leur odeur artificiellement. Ceux qui étaient approximativement d’une variété de salinité idéale dénonçaient la saveur sûre, sucrée et amère de leurs voisins. Malheureusement, si l’on pouvait déguiser le goût des membres, on n’avait trouvé aucun moyen effectif pour changer la saveur de la copulation. Aussi, les nouveaux époux pouvaient faire les découvertes les plus choquantes pendant leur nuit de noces. Puisque, dans la plupart des unions, aucune partie n’avait la saveur orthodoxe, les deux prétendaient que tout était bien. Mais il se créait souvent une incompatibilité écœurante entre les deux types gustatifs. La population entière était affectée de névroses liées à ces tragédies secrètes. À l’occasion, quand l’une des parties possédait plus ou moins la saveur orthodoxe, ce partenaire authentiquement salé dénonçait l’imposture. Les tribunaux, les bulletins d’informations, le public se rejoignaient dans des protestations de conformisme.
Quelques saveurs raciales étaient trop pénétrantes pour être déguisées. Une en particulier, sorte de douceur amère, exposait son possesseur à des persécutions extravagantes dans les pays les plus tolérants. Aux temps anciens, la race douce-amère s’était faite une réputation d’astuce et d’avidité et avait été périodiquement massacrée par ses voisins moins intelligents. Mais, dans le brassage biologique moderne, la saveur douce-amère pouvait se révéler dans n’importe quelle famille. Honte à l’enfant maudit, et à tous ses parents ! La persécution était inévitable, à moins que la famille fût assez riche pour réclamer à l’État une « salinité honoraire » (ou, dans l’État voisin, une « douceur honoraire ») qui supprimait les stigmates.
Dans les pays les plus éclairés, la superstition raciale devenait suspecte. Un mouvement parmi l’intelligentsia conditionnait les enfants à tolérer tous les genres de saveur humaine et écartait les désodorisants et les dégustatants, même les bottes et les gants que les conventions de la civilisation imposaient.
Malheureusement, ce mouvement de tolérance était entravé par l’une des conséquences de l’industrialisme. Dans les centres industriels congestionnés et malsains était apparu un nouveau type gustatif et olfactif, apparemment une mutation biologique. En deux générations, cette saveur sûre, astringente et impossible à déguiser dominait dans les quartiers populaires. Aux palais délicats des gens aisés, c’était écœurant, nauséabond et terrifiant. En fait, cela devenait pour eux le symbole inconscient, éveillant le secret sentiment de culpabilité, de la terreur et de la haine que les oppresseurs éprouvent pour les opprimés.
Dans ce monde comme dans le nôtre, presque tous les principaux moyens de production : terres, mines, usines, chemins de fer, navires, étaient contrôlés pour leur profit particulier par une petite minorité de la population. Ces privilégiés pouvaient forcer les masses à travailler pour eux sous peine de mourir de faim. La farce tragique inhérente à un tel système se dessinait déjà. Les possédants orientaient l’énergie des travailleurs vers la production de plus de moyens de production, plutôt que vers la satisfaction des besoins individuels. Car cette machinerie apportait du profit aux possédants ; le pain n’en apportait pas. Dans la compétition croissante des machines, le profit déclinait et par suite les salaires et la demande effective de biens de consommation. Les produits non vendables étaient détruits, quoique les ventres fussent vides et les dos nus. Chômage, désordre et féroce répression augmentaient à mesure que le système économique se dégradait. Vieille histoire !
Comme les conditions se détérioraient et que les mouvements de charité publique et privée se montraient de moins en moins aptes à faire face à la masse croissante de chômage et de déclassement, la nouvelle race paria devenait de plus en plus psychologiquement utile au besoin de haine des riches effrayés mais encore puissants. On répandait la théorie que ces malheureux étaient le résultat d’une secrète pollution raciale systématique d’immigrants et qu’ils ne méritaient donc aucune considération.
Ils n’avaient accès qu’aux emplois les plus vils et aux conditions de travail les plus dures. Quand le chômage était devenu un grave problème social, pratiquement tout le groupe paria s’était trouvé sans travail et sans statut. On croyait volontiers que ce chômage, loin d’être dû au déclin du capitalisme, était dû à l’inaptitude des parias.
À l’époque de mon séjour, la classe ouvrière était entièrement pénétrée par la race paria, et il y avait parmi les classes riches et officielles un vigoureux mouvement pour instituer l’esclavage des parias et des demi-parias, afin de pouvoir les traiter ouvertement comme le bétail qu’ils étaient. En face de la menace de pollution de la race, quelques politiciens poussaient aux massacres en masse des parias, ou au moins à la stérilisation universelle. D’autres faisaient observer que, comme une main-d’œuvre à bon marché était nécessaire à la société, il serait plus sage de réduire leur nombre en les amenant à une mort prématurée dans des emplois que ceux de race pure n’accepteraient jamais. Cela évidemment en temps de prospérité ; pendant les crises, l’excès de population pouvait mourir de faim ou être utilisé dans les laboratoires de physiologie.
Les personnes qui les premières osèrent suggérer cette politique furent en butte aux huées du peuple indigné. Mais leur politique fut adoptée ; non explicitement, mais par un consentement tacite, en l’absence d’un plan plus constructif.
La première fois que l’on m’emmena dans les quartiers les plus pauvres, je fus surpris de voir que, quoiqu’il y eût de vastes surfaces de taudis bien plus sordides qu’en Angleterre, il y avait de grands immeubles dignes de Vienne. Ils étaient entourés de jardins grouillant de tentes et de cabanes misérables. L’herbe était écrasée, les buissons saccagés, les fleurs piétinées. Partout, hommes et femmes, enfants, tous crasseux et en haillons, fainéantaient.
J’appris que ces nobles bâtiments avaient été construits avant la crise économique mondiale (formule connue) par un millionnaire qui s’était enrichi dans le commerce de l’opium. Il fit don des bâtiments au Conseil municipal et fut récompensé par un titre de noblesse. Les pauvres les plus méritants et les moins répugnants y furent logés. Mais on prit soin de fixer un loyer suffisamment élevé pour exclure les parias. Puis vint la crise. Un par un, les locataires ne purent payer et furent jetés dehors. En un an, les bâtiments se vidèrent presque complètement.
Il s’ensuivit un événement qui, comme j’allais le découvrir, était caractéristique de ce monde étrange. L’opinion publique respectable, quoique hargneuse envers les chômeurs, s’attendrissait sur les malades. En tombant malade, un homme acquérait une sorte de privilège spécial et demandait l’aide de toutes les personnes saines. Ainsi, l’un de ces malheureux était-il atteint d’une maladie grave qu’on le transportait pour être soigné par toutes les ressources de la médecine. Les pauvres désespérés découvrirent bientôt cet état de choses et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour tomber malades. Ils réussirent si bien que les hôpitaux furent vite pleins. Les logements vides furent rapidement aménagés pour recevoir ce flot croissant de malades. En observant ceci et d’autres événements burlesques, je me rappelai ma propre race. Mais si les Autres Hommes nous ressemblaient en maints endroits, je soupçonnais de plus en plus qu’un facteur secret les menaçait d’une frustration que nos nobles espèces n’avaient aucune raison de craindre. Les mécanismes psychologiques qui chez nous sont tempérés par le bon sens ou la morale se manifestaient dans ce monde avec excès. Il est pourtant faux que l’Autre Homme soit moins intelligent ou moins moral que l’homme de nos espèces. Il nous égalait dans la pensée abstraite et l’invention pratique. Nombre de ses plus récents progrès en physique et en astronomie avaient dépassé nos connaissances actuelles. Je remarquai toutefois que la psychologie était encore plus chaotique que la nôtre ; que la pensée sociale était étrangement pervertie.
En radio et télévision par exemple, les Autres Hommes étaient techniquement très en avance sur nous, mais l’usage qu’ils faisaient de leurs étonnantes inventions était désastreux. Dans ces pays civilisés, tous, sauf les parias, transportaient dans leur poche un récepteur. Comme la musique n’existait pas, cela pouvait sembler bizarre ; mais comme ils étaient sans journaux, la radio était le seul moyen de connaître, pour l’homme de la rue, les résultats de la loterie et du sport, élément capital dans leur vie. La musique était remplacée par des thèmes gustatifs et olfactifs traduits en ondes éthérées, transmises par les grandes stations nationales et restituées à leur forme originelle dans les récepteurs de poche et les piles gustatives de la population. Les instruments possédaient des stimuli complexes pour les organes du goût. Tel était le pouvoir de cette distraction que l’on pouvait presque toujours voir les hommes et les femmes une main dans la poche. Une longueur d’ondes spéciale avait été allouée pour calmer les enfants. Un récepteur sexuel avait été mis sur le marché, et les programmes étaient diffusés dans de nombreux pays, mais non dans tous. Cette invention extraordinaire était une combinaison de radiotoucher, goût, odorat et son. Ce mécanisme agissait non grâce aux organes des sens, mais par une excitation directe des centres nerveux appropriés. Le récepteur humain portait une calotte spécialement conçue qui lui transmettait d’un lointain studio les étreintes de femmes délectables et ardentes, ressenties par un diffuseur d’amour mâle, enregistrées précédemment sur une bande électromagnétique.
Des controverses s’étaient élevées sur la moralité des émissions sexuelles. Certains pays autorisaient des programmes pour les hommes, mais non pour les femmes, désirant préserver l’innocence du sexe. Ailleurs, le clergé avait réussi à supprimer tout le projet sur la base que le sexe-radio, même réservé aux hommes, serait un substitut diabolique à une expérience religieuse vivement désirée, et jalousement gardée, l’union immaculée, dont je parlerai dans la suite. Les prêtres savaient très bien qu’une grande partie de leur pouvoir dépendait de leur capacité de donner à leur troupeau cette voluptueuse extase au moyen de rites et d’autres techniques psychologiques.
Les militaires étaient aussi vigoureusement opposés à la nouvelle invention, car ils voyaient dans une production efficace à peu de frais d’étreintes sexuelles illusoires un danger bien plus grave encore que la contraception. Le ravitaillement en chair à canon déclinerait.
Comme, dans tous les pays les plus respectables, les émissions étaient sous le contrôle de soldats en retraite ou d’hommes d’Église, le nouveau dispositif fut d’abord adopté dans les États les plus commerciaux et les moins honorables. Les étreintes de populaires « stars d’amour-radio », d’aristocrates besogneuses même, étaient transmises avec les réclames des médicaments, des gants gustatifs, de la loterie et des dégustatants.
Le principe de l’excitation nerveuse radio s’étendit rapidement. Les programmes d’expériences les plus voluptueuses et piquantes étaient émis dans tous les pays, de simples récepteurs pouvaient les capter, à la portée de tous sauf des parias. Ainsi le travailleur des champs et l’ouvrier eux-mêmes pouvaient goûter les plaisirs d’un banquet sans se ruiner ni se goinfrer, les délices de la danse sans l’apprendre, les frissons de la course automobile sans le danger. Dans un igloo, il pouvait s’allonger sur les plages des tropiques, et sous les tropiques se gorger de sports d’hiver.
Les gouvernements découvrirent bientôt que la nouvelle invention leur donnait un pouvoir à bon marché sur leurs sujets. Un apport constant de luxe illusoire permettait de faire tolérer les taudis. Des réformes odieuses aux autorités pouvaient être escamotées, décrites comme ennemies du système radio-national. Grèves et révoltes pouvaient être jugulées sous la menace de fermer les studios d’émission ou en inondant l’air au moment critique de quelque nouveauté à sensation.
Le fait que la gauche politique s’opposât au développement des distractions radiophoniques affermissait le gouvernement des classes possédantes dans sa volonté de l’accepter. Les communistes, car la dialectique historique sur cette planète curieusement terrienne avait donné naissance à un parti méritant ce nom, condamnait vigoureusement le système. Dans leur esprit, c’était un narcotique capitaliste, calculé pour empêcher la dictature, sans cela inévitable, du prolétariat.
L’opposition croissante des communistes permit d’acheter le soutien de leurs ennemis naturels, l’Église et l’armée. On convint que les services religieux occuperaient dans le futur une plus large place dans les émissions, et qu’un dixième de tous les droits serait alloué aux Églises. L’offre de diffuser l’union immaculée fut toutefois rejetée par les prêtres. Concession supplémentaire, on décida que les membres mariés des cadres de la radio devaient, sous peine d’être renvoyés, prouver qu’ils n’avaient jamais passé une nuit loin de leurs épouses ou époux. On décida aussi d’éliminer les employés suspects de sympathie envers des idéaux aussi honteux que le pacifisme et la liberté d’expression. Les soldats furent apaisés par une allocation d’État à la maternité, un impôt sur les célibataires et une diffusion régulière de la propagande militaire.
Dans les derniers temps de mon séjour sur l’Autre Terre, on inventa un système qui permettait à un homme de rester toute sa vie au lit, à recevoir les programmes de radio. Des médecins et des infirmières attachés au bureau central surveillaient sa nourriture et l’ensemble de ses fonctions corporelles. Au lieu d’exercice, il était soumis à un massage périodique. La participation à ce projet fut d’abord un luxe, mais ses inventeurs espéraient le mettre à la portée de tous dans un bref délai. On s’attendait même à ce qu’une surveillance médicale devienne, avec le temps, inutile. Un vaste système de production d’aliments et de distribution de nourriture liquide au moyen de tuyaux branchés dans la bouche des sujets étendus serait complété d’un système complexe de tout-à-l’égout. On pourrait obtenir à volonté un massage électrique en pressant un bouton. La surveillance médicale serait remplacée par un système de compensation endocrinienne automatique ; cela conditionnerait le sang du malade, qui s’ajusterait automatiquement en utilisant les tuyaux de drogues, quels que soient les produits chimiques nécessaires pour maintenir l’équilibre physiologique.
En ce qui concerne la transmission elle-même, l’élément humain ne serait plus longtemps indispensable, car toutes les expériences possibles seraient déjà enregistrées à partir des plus savoureux exemples vivants. Ceux-ci seraient continuellement émis sur un grand nombre de programmes alternatifs.
Quelques techniciens et organisateurs seraient peut-être utiles pour surveiller le système ; mais, bien organisé, leur travail ne devrait pas dépasser, quant aux membres du personnel de la Radio mondiale, quelques heures d’activité par semaine.
Les enfants, si on éprouvait le besoin de générations futures, naîtraient ectogénétiquement. Le directeur de la Radio mondiale soumettrait les caractéristiques psychologiques et physiologiques de la « race écoutante » idéale. On élèverait les bébés produits selon ce schéma avec des programmes de radio spéciaux pour les préparer à leur vie radio-adulte. Toujours dans leur berceau, ils atteindraient par étapes le lit à grandes dimensions de la maturité. Tout au bout de la vie, si la science médicale n’était pas parvenue à endiguer la vieillesse et la mort, l’individu serait en mesure de s’assurer une fin sans souffrances en appuyant sur le bouton approprié.
L’enthousiasme pour ce projet ahurissant gagna rapidement tous les pays civilisés, mais certaines forces de réaction s’y opposaient avec rage. Les croyants et les militants nationalistes affirmaient ensemble que l’action était la gloire de l’homme. Les croyants prétendaient que ce n’était que grâce à l’autodiscipline, la mortification de la chair et la prière continue que l’âme se rendrait digne de la vie éternelle. Chaque mouvement nationaliste déclarait que leur peuple était dépositaire d’une charge sacrée : commander les espèces plus viles, et qu’en tout cas seules les vertus militaires pouvaient assurer l’entrée de l’esprit dans le Walhalla.
Beaucoup de grands maîtres de l’économie, quoique à l’origine en faveur du bonheur-radio comme opiat pour les travailleurs, s’y opposaient maintenant. La soif du pouvoir les tenaillait, et pour ce ils avaient besoin d’esclaves dont ils puissent à leur guise diriger le travail vers les grandes aventures industrielles. Ils imaginèrent donc un instrument à la fois opiat et éperon. Utilisant tous les moyens de propagande, ils cherchaient à dresser les passions du nationalisme et de la haine raciale. Ils créèrent en fait l’Autre Fascisme, total dans le mensonge, culte mystique de la Race et de l’État, mépris de la raison, glorification de la domination brutale, appel instinctif aux motifs les plus bas et les plus généreux de la jeunesse trompée.
Contre toutes ces critiques du bonheur-radio, et également contre le bonheur-radio lui-même, il y avait dans chaque pays un petit groupe isolé qui affirmait que le vrai but de l’activité humaine était la création d’une communauté, à la taille du monde, d’êtres éclairés et intelligents, reliés par un respect et une compréhension mutuels, et par la tâche commune d’accomplir les potentialités de l’esprit humain sur Terre. Une grande part de leur doctrine réaffirmait les enseignements des visionnaires religieux d’un beau passé ; mais elle avait aussi été profondément influencée par la science contemporaine. Ce parti était incompris des savants, maudit des prêtres, moqué des militaires et ignoré des avocats du bonheur-radio.
À cette époque, le chaos économique avait conduit les grands empires commerciaux de l’Autre Terre à une lutte de plus en plus désespérée pour les marchés. Ces rivalités économiques s’étaient jointes aux anciennes passions tribales de peur, de haine et d’orgueil pour déterminer une série interminable de guerres meurtrières, dont chacune menaçait d’un universel Armageddon.
Dans cette situation, les enthousiastes de la radio firent ressortir que si leur politique était acceptée la guerre ne se déclarerait jamais, et que, dans le cas contraire, leur politique était indéfiniment ajournée. Ils mirent sur pied un mouvement pour la paix mondiale. L’engouement pour le bonheur-radio était tel qu’une exigence de paix souffla sur tous les pays. Enfin fut fondée l’Organisation internationale de la radio, pour propager l’Évangile de la radio, régler les différends entre les empires et éventuellement s’attribuer le pouvoir souverain.
Pendant ce temps, les « croyants » acharnés et les militaires sincères dénonçaient à juste titre la bassesse des motifs derrière la nouvelle internationale, mais décidaient, à leur manière tout aussi perverse, de sauver les Autres Hommes malgré eux en incitant les peuples à la guerre. Toutes les forces de propagande et de corruption financière furent héroïquement déchaînées pour créer les passions du nationalisme. Même ainsi, la soif du bonheur-radio était maintenant si générale et si passionnée que le parti de la guerre n’aurait jamais réussi, n’eût été la richesse des grands marchands d’armes et leur expérience à fomenter des troubles.
Et la tension fut créée avec succès entre l’un des plus vieux empires commerciaux et un certain État qui venait d’adopter la civilisation mécanique, mais qui représentait déjà une grande puissance et une puissance en mal de marchés. La radio, autrefois force essentielle du cosmopolitisme, devint soudain partout le principal stimulus du nationalisme. Matin, midi et soir, tous les peuples civilisés étaient assurés que les ennemis dont la saveur était bien sûr sous-humaine et nauséabonde, complotaient leur perte. La course aux armements, des histoires d’espions, des récits sur le comportement sadique et barbare des peuples voisins créaient dans chaque pays une méfiance et une haine si passionnée que la guerre devint inévitable. Un incident eut lieu au sujet du contrôle de la frontière d’une province. Pendant ces jours critiques, Bvalltu et moi nous trouvions dans une grande ville de province. Je n’oublierai jamais la populace soulevée par une haine quasi maniaque. Toute pensée de fraternité humaine et même de sauvegarde personnelle était balayée par un sauvage appétit de sang. Les gouvernements, frappés de panique, se mirent à lancer sur leurs dangereux voisins des fusées à longue portée. En quelques semaines, plusieurs capitales de l’Autre Terre furent détruites. Chaque peuple s’acharna alors à rendre plus de mal qu’il n’en recevait.
Des horreurs de cette guerre, de l’inlassable destruction des villes, des armées affolées et affamées qui se déversaient dans la campagne, tuant et saccageant, de la famine et de la maladie, de la désintégration des services sociaux, de l’apparition d’implacables dictatures militaires, de la décadence catastrophique de la culture et de toute décence dans les rapports personnels, de tout cela, il est inutile de parler en détail.
À la place, j’essaierai d’expliquer l’irrévocable désastre qui assaillit les Autres Hommes. Ma propre race humaine, dans de semblables circonstances, ne se serait jamais laissé si complètement submerger. Certes, nous avons nous-mêmes à faire face à l’éventualité d’une guerre, à peine moins destructrice ; mais, quelle que soit l’épreuve qui nous attend, nous récupérerons presque certainement. Nous pouvons être fous, mais nous nous débrouillons toujours pour éviter de sombrer dans la folie complète. Au dernier moment, la santé vacillante se rétablit. Il n’en fut pas ainsi avec les Autres Hommes.
 
Perspectives de la race
 
Plus je séjournais sur l’Autre Terre, plus je soupçonnais qu’il devait y avoir une différence importante entre cette race humaine et la mienne. En un sens, la différence était nettement d’équilibre. L’homo sapiens était en gros mieux intégré, plus doué de bon sens, moins apte à tomber dans l’extravagance qui suit le désordre mental.
L’exemple le plus frappant de l’extravagance des Autres Hommes était peut-être le rôle joué par la religion dans leurs sociétés les plus avancées. La religion avait un pouvoir bien plus important que sur ma planète ; les enseignements religieux des prophètes de l’âge d’or pouvaient illuminer de ferveur mon cœur étranger et tiède. Cependant, la religion, dans la société qui m’entourait, était loin d’être édifiante.
Que j’explique d’abord comment, dans le développement de la religion sur l’Autre Terre, la sensation gustative avait joué un rôle majeur. Les dieux tribaux avaient bien sûr été dotés des caractères les plus émouvants du goût. Plus tard, à la naissance du monothéisme, les descriptions du pouvoir de Dieu (sagesse, justice, charité) étaient accompagnées des descriptions de son goût. Dans les livres mystiques, Dieu était souvent comparé à un vin vieux et délectable ; des récits d’expériences religieuses suggéraient que cette extase gustative était en grande partie voisine de cet enthousiasme respectueux de nos tastevins savourant quelque cru rare.
Malheureusement, il y avait tant de types gustatifs humains qu’on s’accordait rarement sur le goût de Dieu. Des guerres de religion s’étaient engagées pour décider s’il était essentiellement sucré ou salé, ou si sa saveur essentielle était l’un des nombreux caractères gustatifs que ma race ne peut concevoir. Quelques docteurs édictèrent que seul le pied pouvait le goûter ; d’autres, les mains ou la bouche ; d’autres, qu’il n’était perçu que dans un complexe subtil de saveurs gustatives, l’union immaculée, extase sensuelle, et même sexuelle, naissant de la contemplation d’un rapport amoureux avec la divinité.
D’autres docteurs déclaraient que, quoique Dieu fût en fait savoureux, c’était non par un intermédiaire corporel, mais à l’esprit nu que son essence se révélait ; et qu’il était, lui, une saveur plus subtile et délicate que la saveur de l’amant, puisqu’il comprenait tout ce qu’il y avait de plus parfumé et spirituel en l’homme, et infiniment plus.
Quelques-uns allèrent jusqu’à déclarer qu’on devait se représenter Dieu non pas comme une personne, mais comme étant en fait cette saveur. Bvalltu disait : « Ou Dieu est l’univers, ou il est la saveur du pouvoir créateur répandu dans toutes choses. » Dix ou quinze siècles plus tôt, quand la religion, aussi loin que je puisse voir, était plus vivante, il n’y avait ni Église ni prêtrise, mais la vie de chaque homme était dominée par les idées religieuses à un point qui me semblait à peine croyable. Plus tard, Église et prêtrise s’étaient réétablies pour jouer le rôle important de sauver une conscience religieuse nettement en déclin. Encore plus tard, quelques siècles avant la révolution industrielle, la religion établie avait une telle emprise sur la plupart des peuples civilisés que les trois quarts de leur revenu servaient à maintenir les institutions religieuses. Les classes laborieuses, en effet, esclaves des propriétaires pour leur maigre pitance, donnaient beaucoup de leur gain misérable aux prêtres et vivaient dans une crasse encore plus abjecte.
La science et l’industrie avaient produit l’une de ces révolutions spirituelles soudaines et extrêmes, si caractéristiques des Autres Hommes. Presque toutes les églises furent détruites ou transformées en usines ou musées industriels. L’athéisme, plus tard persécuté, devint à la mode. Tous les meilleurs esprits devinrent agnostiques. Récemment toutefois, en apparence horrifiés des effets d’une culture matérialiste, bien plus cynique que la nôtre, les peuples industrialisés revinrent une fois de plus à la religion. On pourvut la science naturelle d’une fondation spiritualiste. Les anciennes églises furent reconsacrées, et tant de nouveaux édifices religieux furent bâtis qu’ils abondèrent bientôt comme les cinémas chez nous. Et, de fait, les nouvelles églises absorbèrent par degrés le cinéma, et offrirent des spectacles permanents où orgies sensuelles et propagande ecclésiastique étaient habilement mêlées.
À l’époque de mon séjour, les Églises avaient regagné tous leurs pouvoirs. La radio, en vérité, avait un moment lutté contre elles, mais elle fut absorbée elle-même. En refusant de transmettre l’union immaculée, elles lui donnèrent un nouveau prestige : la croyance populaire que c’était trop spirituel pour être confié aux ondes. Toutefois, les prêtres les plus avancés avaient admis que, si le système universel du bonheur-radio s’établissait, cette difficulté devait être surmontée. Le communisme, de son côté, continuait à maintenir ses conventions irréligieuses ; mais, dans les deux grands pays communistes, l’irréligion officielle se transformait en religion, le nom excepté. Elle avait ses institutions, sa prêtrise, ses dogmes, sa morale, son système d’absolution, sa métaphysique, qui, quoique dévotement matérialiste, n’en était pas moins superstitieuse. Et la saveur du prolétariat avait remplacé la saveur de la divinité.
La religion, donc, était une force très réelle dans la vie de tous les peuples. Il y avait pourtant quelque chose de stupéfiant dans leur dévotion ; sincère en un sens, et même bénéfique, car dans les petites tentations individuelles, les choix moraux stéréotypés et clairs, les Autres Hommes étaient bien plus scrupuleux que ma race. Mais je découvris que l’Autre Homme moyen moderne n’était scrupuleux que dans les situations de convention et que son sens moral authentique était étrangement défectueux. Ainsi, quoique la générosité et la camaraderie superficielles fussent plus courantes que chez nous, la persécution mentale la plus diabolique était perpétrée avec bonne conscience. Les plus sensibles devaient toujours être sur leurs gardes. Les exemples d’intimité et d’entraide véritables étaient précaires et rares. Dans ce monde passionnément social, la solitude traquait l’esprit. Sans cesse, les gens se « réunissaient », mais n’aboutissaient à aucune vraie réunion. Chacun craignait la solitude ; pourtant, en groupe, malgré la déclaration de camaraderie universelle, ces êtres étranges étaient l’un de l’autre aussi lointains que les étoiles. Car chacun cherchait dans les yeux voisins son propre reflet et n’y trouvait jamais rien d’autre ; ou c’était l’outrage, la terreur.
Voici un autre fait bizarre de la vie religieuse des Autres Hommes à l’époque de ma visite. Quoique tous fussent dévots et que le blasphème fût regardé avec horreur, l’attitude générale vis-à-vis de la divinité était d’un commercialisme blasphématoire. Les hommes affirmaient que la saveur de la divinité pouvait s’acheter pour l’éternité avec de l’argent ou des rites. Plus, le Dieu qu’ils adoraient avec le langage sublime et touchant d’un autre âge était maintenant conçu comme un employeur juste mais jaloux, comme un parent indulgent, ou encore comme une simple énergie physique. Puis, suprême vulgarité, la conviction que dans nul autre âge la religion n’avait été si répandue et si éclairée. Il était presque universellement admis qu’aujourd’hui seulement les profonds enseignements de l’ère des prophètes étaient compris dans le sens originel. La radio et les écrivains contemporains déclaraient réinterpréter les Écritures pour les adapter aux besoins religieux d’un âge qui se nommait lui-même l’Âge de la religion scientifique. Pourtant, derrière toute cette suffisance qui caractérisait la civilisation des Autres Hommes avant la déclaration de guerre, j’avais souvent décelé anxiété et inquiétude vagues. La plupart des gens vaquaient bien sûr à leurs affaires avec le même intérêt absorbé et satisfait que sur ma planète. Ils étaient bien trop occupés à gagner leur vie, à se marier, à fonder une famille, à chercher le mieux-être, pour s’interroger sur le but de la vie. Cependant, ils avaient souvent l’air de qui a oublié quelque chose de très important et fouille sa mémoire pour le retrouver ; ou d’un prédicateur âgé qui se sert de vieilles phrases ronflantes sans en comprendre le sens. Je soupçonnais que cette race, malgré tous ses triomphes, vivait sur les grandes idées du passé, déclamait des concepts qui dépassaient sa sensibilité, rendait l’hommage du verbe à des idéaux qu’elle ne pouvait plus sincèrement vouloir, et agissait dans un système d’institutions dont nombre ne pouvaient être maniées que par des esprits d’une trempe plus raffinée. Ces institutions, je le soupçonnais, avaient dû être créées par une race douée non seulement d’une intelligence plus grande, mais d’une capacité de communion plus forte et plus étendue qu’il n’était maintenant possible sur l’Autre Terre. Elles paraissaient fondées sur le postulat que les hommes étaient disciplinés, raisonnables et bons.
J’avais souvent questionné Bvalltu à ce sujet, mais il avait toujours éludé ma question. On se souviendra que, bien que j’aie accès à toutes ses pensées aussi longtemps qu’il n’exprimait pas le désir positif de me les cacher, il pouvait, par un effort spécial, penser en privé. Je l’avais longtemps soupçonné de me cacher quelque chose, quand enfin il me fit part de faits étranges et tragiques.
C’était quelques jours après le bombardement de la capitale de son pays. À travers les yeux de Bvalltu et les lunettes de son masque à gaz, je vis les résultats de ce drame. L’horreur elle-même, nous l’avions évitée, mais nous avions tenté de rejoindre la ville pour jouer notre rôle dans le sauvetage. Il y avait peu à faire. Telle était la chaleur qui rayonnait du cœur incandescent de la ville que nous ne pûmes pénétrer au-delà du premier faubourg. Même là, c’étaient des rues bouchées, envahies de bâtiments tombés. Des corps humains carbonisés saillaient çà et là des masses de maçonnerie écroulées. Toute la population ou presque était enfouie sous les ruines. Dans les espaces découverts, d’autres gisaient, brûlés par les gaz. Des groupes de secours erraient impuissants. Entre les nuages de fumée, l’Autre Soleil filtrait à peine.
Après avoir gravi les ruines pendant un moment, cherchant en vain à prêter secours, Bvalltu s’assit. La dévastation autour de nous parut lui avoir délié la langue, si je peux exprimer ainsi la franchise soudaine de ses pensées. J’avais dit à peu près qu’un âge futur considérerait cette folie et cette destruction en masse avec stupeur. Il soupira à travers son masque à gaz et dit :
— Ma malheureuse race s’est sans doute condamnée irrévocablement.
Je l’interrompis, car, bien que notre ville fût la quarantième à être détruite, il y aurait sûrement quelque jour un renouveau ; la race traverserait la crise et avancerait forte d’une nouvelle force. Bvalltu me rapporta alors les choses étranges que, dit-il, il avait souvent pensé me raconter, mais que, sans savoir pourquoi, il avait toujours dissimulées. Si maints savants et étudiants de la société contemporaine possédaient maintenant un vague soupçon de la vérité, celle-ci n’était clairement connue que de lui et de peu d’autres.
Les espèces, dit-il, sont apparemment sujettes à d’étranges et longues fluctuations de nature qui duraient environ vingt mille ans. Toutes les races sous tous les climats semblaient se mouvoir à ce vaste rythme de l’esprit, et en souffrir simultanément. Sa cause était inconnue. Quoiqu’il parût dû à une influence affectant la planète entière, elle émanait peut-être d’un seul point, mais envahissait vite toutes les terres. Très récemment, un grand savant avait suggéré qu’il pouvait être dû à des variations d’intensité des rayons cosmiques. La géologie avait prouvé qu’une telle fluctuation des radiations cosmiques avait en fait eu lieu, peut-être résultat de variations dans un groupe voisin de jeunes étoiles. On pouvait encore douter que le rythme psychologique et le rythme astronomique coïncidassent, mais maints faits poussaient à la conclusion que quand les rayons étaient les plus puissants l’esprit humain déclinait.
Bvalltu n’était pas convaincu. Dans l’ensemble, il tendait à penser que le rythme croissant et décroissant de la mentalité humaine était dû à des causes plus proches. Quelle que fût la vérité, il était certain qu’un niveau élevé de civilisation avait été atteint maintes fois dans le passé, et que quelque influence transcendante avait sans cesse rabattu la vigueur mentale de la race humaine. Au creux de ces ondes, l’Autre Homme sombrait dans une tristesse intellectuelle et spirituelle plus abjecte que tout ce que ma race avait connu depuis son éveil de la sous-humanité. Mais, sur la crête de la vague, le pouvoir intellectuel de l’homme, la droiture morale, la méditation spirituelle semblaient s’élever à un sommet que nous appellerions surhumain.
Encore et encore la race émergeait de la sauvagerie, puis d’une culture barbare passait au rayonnement et à la culture mondiale. Des populations entières engendraient un pouvoir croissant de générosité, de savoir, de discipline, de pensée calme et pénétrante, de sentiment religieux pur.
Par suite, en quelques siècles, le monde entier fleurissait de sociétés heureuses et libres. Les humains moyens atteignaient une clarté d’esprit sans précédent et anéantissaient de conserve toutes les injustices sociales et les cruautés individuelles. Des générations suivantes, intérieurement saines et douées d’un environnement favorable, créaient un monde digne d’une utopie.
Bientôt s’installait un relâchement général. L’âge d’argent succédait à l’âge d’or. Pillant les réalisations du passé, les maîtres à penser s’égaraient dans une jungle de subtilités, ou tombaient, exténués, dans la torpeur. En même temps déclinait la sensibilité morale. Les hommes devenaient moins sincères, moins opiniâtres, moins sensibles aux besoins des autres, moins capables, en fait, de communion. La machine sociale, d’aplomb tant que les citoyens atteignaient un certain niveau de civilisation, se disloquait, minée par l’injustice et la corruption. Tyrans et oligarchies tyranniques s’employaient à détruire la liberté sous le faux prétexte de la lutte des classes. Peu à peu, même si les bienfaits matériels de la civilisation couvaient des siècles encore, la flamme de l’esprit se consumait, maigre braise dans quelques individus isolés. Puis, place à la pure barbarie, suivie du fléau d’une sauvagerie sous-humaine.
Dans l’ensemble, il y avait, semblait-il, une réalisation plus accomplie sur les récentes crêtes de la vague que sur celles du passé « géologique ». Du moins, c’est ce dont se persuadaient quelques anthropologues. On croyait que, en ce qui concernait la civilisation présente, le meilleur était encore à venir, et qu’au moyen du seul savoir scientifique on découvrirait comment sauver le génie de la race d’un retour de chaos.
La condition présente des espèces était sans doute exceptionnelle. Nul souvenir d’un cycle où la science et la mécanique aient avancé à une telle allure. Si loin que l’on puisse déceler les reliques fragmentaires du cycle précédent, l’invention mécanique n’avait jamais dépassé la machine primitive de notre moitié du XIXe siècle. Les cycles plus anciens, croyait-on, avaient stagné à des étapes plus anciennes encore de leur révolution industrielle.
Quoique, en général, on déclarât dans les cercles intellectuels que le meilleur était encore à venir, Bvalltu et ses amis étaient convaincus que la crête de la vague avait été atteinte des siècles auparavant. Bien sûr, la plupart des hommes considéraient la décennie qui avait précédé la guerre comme l’âge le plus civilisé. De leur point de vue, civilisation et mécanisation étaient presque identiques ; il n’y avait jamais eu un tel triomphe de la mécanique. Les bienfaits de la civilisation scientifique étaient clairs. Pour la classe aisée, il y avait plus de confort, une meilleure santé, une plus grande taille, une jeunesse plus longue, un savoir technique si vaste et si complexe que personne n’était en mesure d’en connaître plus que des éléments. D’ailleurs, le développement des communications avait mis en contact tous les peuples. Les particularismes locaux s’estompaient devant la radio, le cinéma, le gramophone. Confronté à ces heureux présages, on oubliait facilement que la constitution humaine, quoique fortifiée par de meilleures conditions, était intrinsèquement moins stable qu’auparavant. Les maladies de dégénérescence gagnaient du terrain lentement mais sûrement, en particulier les maladies du système nerveux devenaient plus communes et plus pernicieuses que jamais. Les cyniques disaient que les asiles de fous dépasseraient bientôt en nombre les églises elles-mêmes. Mais le cynisme, ce n’était qu’une forme d’humour. On s’entendait presque universellement pour dire que, malgré les guerres, les troubles économiques et les révoltes sociales, tout était bien et que le futur serait meilleur. La vérité, disait Bvalltu, était sans doute différente. Comme je l’avais soupçonné, il était flagrant que l’intelligence et le sens moral moyens décroissaient dans le monde ; ils suivaient une pente. Déjà, la race vivait sur son passé. Les grandes idées du monde moderne avaient toutes été conçues il y a des siècles. Depuis, elles avaient sans doute servi à transformer le monde, mais il n’y avait plus de ces inventions, résultat d’une sorte d’intuition pénétrante, qui avaient changé le cours de la pensée dans un temps plus ancien. Il y avait bien eu récemment, Bvalltu l’admettait, une crue de découvertes et de théories scientifiques révolutionnaires ; mais aucune, disait-il, ne découvrait un principe vraiment neuf. Toutes recombinaient des principes anciens. La méthode scientifique, inventée quelques siècles auparavant, était une technique si fertile qu’elle pourrait fournir en fruits juteux les siècles à venir, même entre les mains d’ouvriers incapables d’originalité.
Mais, sinon dans le domaine de la science, dans l’activité morale et pratique la chute du niveau mental était évidente. Moi-même, avec l’aide de Bvalltu, j’avais appris à apprécier la littérature de cette période antérieure où art, philosophie et religion florissaient partout, quand peuple après peuple changeait son ordre social et politique afin de garantir à tous les hommes un minimum de liberté et de prospérité ; quand les forces de police se débandaient, quand les prisons se transformaient en bibliothèques et en collèges, quand fusils, serrures et clés même étaient relégués au musée ; quand les quatre grands clergés du monde avaient dévoilé leurs mystères, donné leurs richesses aux pauvres, mené une campagne victorieuse pour la communauté ou s’étaient adonnés à l’agriculture, aux travaux manuels, à l’enseignement, comme se le devaient les humbles adeptes de la nouvelle religion sans prêtres, ni foi ni Dieu, de communion mondiale et de muette ferveur.
Quelque cinq cents ans après, serrures, clés, fusils, doctrines avaient réapparu. L’âge d’or ne laissait qu’une belle et sublime tradition, et un legs de principes qui, bien que pauvrement interprétés, étaient encore la meilleure nourriture d’un monde malade.
Les savants qui attribuaient la détérioration mentale à un afflux de rayons cosmiques affirmaient que, si la race avait découvert la science lorsqu’elle était encore dans une phase de grande vitalité, tout aurait été bien, et que les problèmes de la civilisation industrielle auraient été supprimés. Elle aurait engendré une utopie à la fois « médiévale » et mécanisée. Elle aurait certainement découvert comment lutter contre les rayons cosmiques et empêcher la détérioration. Mais la science était venue trop tard.
Bvalltu, d’autre part, soupçonnait que cette ruine était due à un facteur inhérent à la nature humaine. Il penchait à croire que c’était le résultat de la civilisation, qu’en changeant l’entourage de l’espèce humaine pour son bien la science avait involontairement créé un état de fait hostile à la vigueur de l’esprit. Il ne prétendait pas savoir si les causes du désastre étaient le développement des aliments artificiels, ou la nervosité de la vie moderne, ou l’entrave à la sélection naturelle, ou l’éducation plus douce des enfants, ou autre chose. Peut-être ne pouvait-on l’attribuer à nulle de ces influences récentes ; car, constatation évidente, la décadence s’était installée tout au début de l’âge scientifique, sinon auparavant. Peut-être que quelque mystérieux facteur de cet âge d’or avait porté le germe de cette pourriture. Peut-être encore qu’une authentique communauté engendrait son propre poison ; que le jeune être humain, élevé dans une société parfaite, véritable « cité de Dieu » sur terre, devait inévitablement se révolter contre la paresse morale et intellectuelle, et choisir l’individualisme romantique ou la pure méchanceté ; et que, une fois ce caractère enraciné, science et civilisation mécanique avaient accéléré la décadence spirituelle.
Peu avant mon départ, un géologue découvrit un diagramme fossilisé d’un appareil radio très complexe. Un tirage lithographique, semblait-il, fait quelque dix millions d’années plus tôt. La société hautement développée qui l’avait produit n’avait laissé nulle autre trace. Ce fut un choc pour les cercles intellectuels. Mais on répandit l’idée optimiste qu’une espèce non humaine et moins solide avait, il y a longtemps, atteint un bref semblant de civilisation. L’homme, c’était admis, s’il avait une fois atteint un tel degré de culture, n’en serait jamais retombé.
Selon les vues de Bvalltu, l’homme avait approximativement touché le même niveau plusieurs fois simplement pour être vaincu par une conséquence cachée de sa propre réussite.
Quand Bvalltu énonça cette théorie, parmi les ruines de sa ville natale, je suggérai qu’un jour, sinon aujourd’hui, l’homme réussirait à franchir ce moment critique de sa carrière. Bvalltu signala alors un autre facteur qui paraissait indiquer que nous étions les témoins du dernier acte de ce long drame maintes fois rejoué.
Les savants savaient que, par suite de la faible emprise de la gravitation sur leur monde, l’atmosphère, rare déjà, se raréfiait sans rémission ; que tôt ou tard l’humanité devrait affronter le problème de la fuite ininterrompue du précieux oxygène. La vie avait réussi à s’adapter à la progressive raréfaction de l’atmosphère, mais la biologie humaine avait atteint les limites de l’adaptation dans ce domaine. Que la perte ne soit pas bientôt compensée, la race, inévitablement, déclinerait. Un seul espoir : découvrir un moyen de résoudre le problème atmosphérique avant un nouvel assaut de barbarie. Seule subsistait une mince chance. Ce maigre espoir, la guerre l’avait détruit en ramenant la recherche scientifique cent ans en arrière, tandis que la nature humaine se détériorait et n’aurait peut-être jamais plus la force d’attaquer le terrible problème.
La pensée du désastre sans doute promis aux Autres Hommes me jeta dans un doute horrible sur l’univers où une telle chose pouvait se produire. L’idée qu’un monde entier d’êtres intelligents soit détruit ne m’était pas étrangère ; mais grande est la différence entre une conception abstraite et un danger concret, inévitable. Sur ma planète natale, épouvanté des souffrances et de la futilité des êtres, j’avais trouvé un réconfort à penser qu’au moins l’effet de masse de notre acharnement aveugle conquérait le lent, mais glorieux éveil de l’esprit. Cet espoir – cette certitude – avait été mon unique consolation. Je voyais maintenant qu’un tel triomphe n’était pas sûr. L’univers et son créateur semblaient indifférents au destin des mondes. Qu’il y ait sans fin lutte, souffrance, gaspillage, on devait l’accepter, et joyeusement, car c’est le sol où pousse l’esprit. Mais que cette lutte soit vaine absolument, et finalement que tout un monde de conscience échoue et meurt, c’est le mal à l’état pur. Dans mon horreur, il me semblait que la haine devait être le Créateur d’étoiles.
Ce n’était pas l’avis de Bvalltu.
— Même si les pouvoirs nous détruisent, disait-il, qui sommes-nous pour les condamner ? C’est comme si un mot éphémère jugeait celui qui l’a articulé. Peut-être nous utilisent-ils pour des fins élevées, utilisent-ils notre force et notre faiblesse, notre joie, notre peine, pour un thème qui nous est incompréhensible, et qui est excellent.
Je protestai :
— Quel thème justifie de tels gaspillages, une telle futilité ? Comment ne pas juger ; et comment juger, si ce n’est par la lumière de nos cœurs, par quoi nous nous jugeons ? Il serait bas de prier le Créateur d’étoiles, sachant qu’il est insensible au destin de ses mondes.
Bvalltu se tut un instant. Il leva les yeux, cherchant dans les nuages fumeux une étoile diurne. Puis son esprit me dit :
— S’il sauvait tous les mondes, mais ne tourmentait qu’un seul homme, lui pardonnerais-tu ? Ou s’il était un peu dur pour un seul enfant stupide ? Qu’est-ce que nos peines ou nos échecs ont à voir avec le Créateur d’étoiles ! c’est un beau mot, bien que nous n’ayons aucune idée de son sens. Oh ! Créateur d’étoiles, même si vous me détruisez, je dois vous adorer. Même si vous torturez l’être qui m’est le plus cher. Même si vous tourmentez et si vous dévastez tous vos mondes charmants, distractions de votre imagination, je vous adorerai toujours. Car, si vous le faites, cela doit être juste.
Il regarda une fois de plus la ville en ruine, puis poursuivit :
— Et si après tout il n’y a pas de Créateur d’étoiles, et si la grande armée des galaxies entrait en vie, de son propre élan, et même si notre infâme petit monde est la seule demeure de l’esprit parmi les étoiles, et qu’il soit condamné à la destruction, alors, même ainsi, je dois adorer. Mais s’il n’y a pas de Créateur d’étoiles, pourquoi adoré-je ? Je ne sais pas. Je dirai que c’est le son et le goût aigus de l’existence. Mais dire cela est bien peu dire.
 



 
CHAPITRE IV




 Je voyage encore
 
Je dois avoir passé plusieurs années sur l’Autre Terre, bien plus longtemps que je n’en avais l’intention quand je rencontrai pour la première fois un paysan peinant dans les champs. Le mal du pays me tenaillait. Je m’interrogeais avec angoisse sur ceux qui m’étaient chers, sur les changements qui m’attendaient si jamais je revenais. J’étais surpris de tant penser à chez moi malgré la foule d’expériences nouvelles et singulières sur l’Autre Terre.
Il n’y avait qu’un instant, semblait-il, j’étais assis sur la colline, contemplant les lumières du faubourg. Cependant, plusieurs années avaient passé. Les enfants seraient presque impossibles à reconnaître, et leur mère ? comment se serait-elle débrouillée ?
Bvalltu était en partie responsable de mon long arrêt sur l’Autre Terre. Il ne voulait pas entendre parler de mon départ jusqu’à ce que nous ayons chacun acquis une réelle compréhension du monde de l’autre. J’excitais constamment son imagination en peignant aussi clairement que possible la vie sur ma planète, et il y découvrit la même bouillie de splendeur et d’ironie que j’avais découverte sur la sienne. Loin d’admettre, en fait, que son monde l’emportait en grotesque.
Communiquer l’information n’était pas la seule considération qui me liait à Bvalltu. J’avais noué avec lui une très forte amitié. Au début de notre association, il y avait eu quelques tensions. Bien que tous deux des êtres humains civilisés, essayant de se conduire avec courtoisie et générosité, notre extrême intimité nous fatiguait parfois. Je trouvais, par exemple, sa passion pour l’art gustatif très lassante. Pendant une heure il passait ses doigts sensitifs sur des cordes enduites, saisissant les séquences du goût, qui possédaient pour lui tant de subtilités et de symboles. D’abord intrigué, puis esthétiquement ému, j’étais, malgré son aide patiente, incapable à cette époque d’entrer pleinement et spontanément dans l’esthétique du goût. Tôt ou tard, je ressentais fatigue et lassitude. Il y avait aussi son besoin périodique de sommeil qui m’impatientait. Depuis que j’étais désincarné, le sommeil m’était étranger. Je pouvais bien sûr me séparer de Bvalltu et arpenter seul le monde. Cela m’exaspérait souvent de devoir interrompre les passionnantes expériences du jour juste pour laisser au corps de mon hôte le temps de récupérer. De son côté, Bvalltu, du moins les premiers jours, tendait à s’irriter de mon pouvoir de contempler ses rêves. Car, si éveillé il pouvait mettre ses pensées à l’abri de mon observation, endormi il était à ma merci. Naturellement, j’appris très tôt à limiter l’exercice de mon pouvoir ; quant à lui, comme notre intimité se développait dans un respect mutuel, il ne s’enferma plus strictement.
Puis nous finîmes par sentir que goûter la saveur de la vie isolé l’un de l’autre supprimait la moitié de sa richesse et de ses nuances. Impossible de se fier entièrement à ses motifs personnels si l’autre n’était pas présent pour critiquer, implacable mais amical.
Nous découvrîmes un plan pour satisfaire à la fois notre amitié, son intérêt pour ma planète et mon mal du pays. Pourquoi ne pas tenter de visiter ensemble ma planète ? J’en étais venu ; pourquoi n’y retournerions-nous pas tous les deux ? Après un arrêt sur ma planète, nous continuerions ensemble la grande aventure.
À cette fin, il fallait s’atteler à deux tâches : la technique du voyage interstellaire, qui m’avait échu par hasard, nous devions maintenant la maîtriser à fond. Et il fallait localiser mon système planétaire natal dans les cartes astronomiques des Autres Hommes.
Ce problème géographique, ou plutôt cosmographique, se révéla insoluble. Quoi que je fasse, impossible de déterminer un point de repère pour l’orientation. La tentative, toutefois, nous conduisit à une découverte stupéfiante, et pour moi terrifiante. C’était non seulement à travers l’espace, mais à travers le temps que j’avais voyagé. Il apparut d’abord que dans l’astronomie très avancée des Autres Hommes des étoiles aussi mûres que l’Autre Soleil ou que notre Soleil étaient rares. Cependant que, dans l’astronomie terrestre, ces étoiles étaient considérées comme les plus courantes de la galaxie. Pourquoi ? Je fis alors une autre découverte étonnante. La galaxie connue des Autres Astronomes présentait une différence frappante avec celle que nos astronomes connaissaient. Selon les Autres Hommes, le grand système stellaire était beaucoup moins aplati que nous ne l’observions. Nos astronomes disent qu’il a l’air d’un biscuit rond, cinq fois plus large qu’épais. Les Autres le voyaient plutôt comme un beignet. J’avais moi-même été souvent frappé de la dimension et du vague de la Voie lactée dans le ciel de l’Autre Terre. Les Autres Astronomes m’avaient surpris également par leur idée que la galaxie contenait beaucoup de matière gazeuse pas encore condensée en étoiles. Pour nos astronomes, elle était presque entièrement constituée d’étoiles.
Avais-je voyagé involontairement beaucoup plus loin que je ne l’avais supposé, et étais-je entré dans quelque autre galaxie plus jeune ? Peut-être que dans ma traversée de l’obscurité, quand rubis, améthystes et diamants du ciel s’étaient évanouis, avais-je franchi le gouffre intergalactique ? Au premier abord, cela semblait la seule explication, mais certains faits nous forcèrent à l’écarter au profit d’une autre force encore plus étrange.
La comparaison de l’astronomie des Autres Hommes avec mes souvenirs fragmentaires de la nôtre me convainquit que les deux conceptions du cosmos différaient complètement. La forme des galaxies était beaucoup plus sphérique et gazeuse, en fait plus primitive, pour eux que pour nous. De plus, dans le ciel de l’Autre Terre, plusieurs galaxies étaient si proches qu’elles apparaissaient à l’œil nu comme des traits saillants de lumière. Et les astronomes avaient montré que maints de ces univers se rapprochaient beaucoup plus de notre « univers-foyer » que le plus proche connu par l’astronomie terrienne.
Ce fut une ahurissante vérité qui nous foudroya, Bvalltu et moi. Il était évident que j’avais remonté le cours du temps et atterri dans un passé reculé, quand la grande majorité des étoiles étaient encore jeunes. L’incroyable proximité de tant de galaxies pouvait s’expliquer par la théorie de « l’expansion de l’univers ». Je savais que cette théorie grandiose n’était qu’un essai, très loin d’être satisfaisant ; mais au moins y avait-il ici une bribe de preuve encore plus frappante pour suggérer qu’elle avait du vrai. Dans les premiers temps, les galaxies étaient évidemment entassées. Il ne pouvait y avoir aucun doute : j’avais été transporté sur un monde qui avait atteint l’étape humaine bien avant que ma planète natale ait été arrachée aux entrailles du Soleil.
Réalisant mon éloignement temporel, un fait, ou au moins une probabilité, que j’avais curieusement oublié, me revint en mémoire. J’étais sans doute mort. Mon foyer se mit à me manquer affreusement. Mon foyer qui était tout en même temps si vivant, si proche. Même si l’on en évaluait la distance en éons, il était toujours à portée de la main. Si seulement je me réveillais, je me retrouverais au sommet de la colline. Mais il n’y avait pas d’éveil. Par les yeux de Bvalltu, j’étudiais les cartes des étoiles, et les pages d’écriture étrangère. Quand il leva les yeux, je vis debout en face de nous une caricature d’être humain, au visage de grenouille qui était à peine un visage, au thorax de pigeon, nus sous le léger duvet verdâtre. Des culottes de soie rouge couronnaient des mollets de coq serrés dans des bas de soie verte. Cette créature, monstre pour la Terre, passait sur l’Autre Terre pour une femme jeune et ravissante. Moi-même, en l’observant à travers les yeux bienveillants de Bvalltu, je reconnus qu’elle était vraiment belle. À un esprit habitué à l’Autre Terre, ses traits et chacun de ses gestes révélaient esprit et intelligence. Réellement, si je pouvais admirer une telle femme, j’avais dû changer.
Il serait insipide de raconter les expériences par lesquelles nous acquîmes et perfectionnâmes l’art de contrôler le vol à travers l’espace intersidéral. Qu’il suffise de dire qu’après de nombreuses aventures nous apprîmes à nous élever selon nos souhaits, et à diriger notre course entre les étoiles par de simples actes de volonté. Travaillant ensemble, nous avions, semblait-il, plus de facilité et d’efficacité que lorsque nous nous aventurions seuls dans l’espace. Notre communauté d’esprit semblait nous fortifier, même pour la locomotion spatiale.
C’est une très étrange expérience que de se trouver dans la profondeur de l’espace, ceint d’obscurité et d’étoiles, en contact intime cependant avec un compagnon invisible. Comme les feux étincelants des cieux flambaient autour de nous, nous pensions l’un à l’autre, à nos expériences, ou débattions nos plans, ou partagions nos souvenirs. Nous utilisions tantôt son langage, tantôt le mien. Parfois, sans mots, nous partagions le flux d’images qui traversait nos pensées.
Le sport du vol désincarné parmi les étoiles est sans doute le plus exaltant des exercices athlétiques. Ce n’était pas sans danger, mais un danger, comme nous ne tardâmes pas à le découvrir, psychologique et non pas physique. Étant sans corps, une collision avec les objets célestes avait peu d’importance. Parfois, dans les débuts de notre aventure, nous plongions accidentellement la tête la première dans une étoile. L’intérieur, sans doute, devait en être chaud à l’extrême, mais nous ne percevions que la lumière. Les dangers psychologiques de ce sport étaient graves. Bientôt, nous découvrîmes que découragement, fatigue mentale, peur, tout tendait à réduire nos facultés de mouvement. Plus d’une fois, nous nous trouvâmes immobiles dans l’espace, comme une épave sur l’océan ; et telle était la peur suscitée par cet état, qu’il était impossible de bouger jusqu’à ce que, ayant parcouru les gammes du désespoir, nous émergions de l’indifférence dans le calme philosophique.
Un danger encore plus grave, mais qui ne nous prit qu’une fois au piège, était le conflit mental. Un sérieux désaccord sur nos futurs plans nous réduisit non seulement à l’immobilité, mais à un terrifiant désordre. Nos perceptions se brouillèrent. Des hallucinations nous égarèrent. Le pouvoir de cohésion s’évanouit. Après un temps de délire, rempli d’une accablante sensation d’anéantissement imminent, nous nous retrouvâmes sur l’Autre Terre ; Bvalltu dans son corps, couché dans son lit, comme il l’avait laissé ; moi, une fois de plus un regard désincarné flottant quelque part à la surface de la planète. Tous deux dans un état de terreur folle dont nous mîmes longtemps à guérir. Des mois passèrent avant d’oser reprendre notre association et notre aventure.
Longtemps après, nous eûmes l’explication de ce pénible incident. Nous étions si fondus en esprit, que le conflit était plus une rupture à l’intérieur d’un seul être qu’un désaccord entre deux individus séparés. D’où les conséquences dramatiques.
Comme notre habileté de vol désincarné croissait, nous trouvâmes un plaisir intense à évoluer entre les étoiles. Nous goûtions à la fois les délices du vol et du patinage. Par pure joie, nous tracions d’immenses huit à l’intérieur et à l’extérieur de deux pôles d’une étoile double. Parfois, nous restions immobiles de longs moments à regarder de près la croissance et le déclin d’une étoile variable. Souvent, nous plongions dans un amas compact et glissions entre ses soleils, comme une voiture roulant parmi les lumières d’une ville. Souvent, nous effleurions les tourbillons de gaz lumineux ou fangeux ; nous piquions dans la brume, dans un monde d’aubes imprécises et sans formes. Parfois, sans avertissement, de noirs continents poudreux nous engouffraient, effaçant l’univers. Un jour, comme nous traversions une populeuse région des cieux, une étoile s’embrasa soudain d’une splendeur exaltée, naissance d’une nova. Comme elle s’entourait d’un nuage de gaz terne, nous vîmes se dilater la boule de lumière rayonnée par l’explosion stellaire. Sa surface croissant à la vitesse de la lumière, elle était visible par réflexion sur le gaz environnant et apparaissait comme un ballon de lumière qui se gonflait en s’évanouissant.
Ce n’était là que quelques-uns des spectacles stellaires qui nous enchantaient tandis que nous glissions comme sur des ailes d’hirondelles dans l’entourage de l’Autre Soleil, faisant notre apprentissage du vol intersidéral. Quand nous fûmes experts, nous allâmes plus loin, et apprîmes à voyager si vite que, comme lors de mon précédent vol involontaire, les étoiles se colorèrent puis disparurent. Plus encore : nous atteignîmes cette vision spirituelle, également expérimentée en mon précédent voyage, où sont dominés ces caprices physiques de la lumière.
Une fois, notre vol nous entraîna jusqu’aux frontières de la galaxie et dans le vide extérieur. Depuis quelque temps, les étoiles devenaient de plus en plus rares. Derrière nous, l’hémisphère du ciel était saturé de faibles points de lumière, tandis que devant nous s’étendait une noirceur intacte, ininterrompue, hors quelques taches scintillantes isolées, quelques fragments détachés de la galaxie ou sous-galaxies planétaires. Sinon, le noir était uniforme, sauf la demi-douzaine de lueurs vagues que nous savions être plus proches des autres galaxies.
Terrifiés par ce spectacle, nous restâmes longtemps immobiles dans le vide. Expérience émouvante : voir étalé devant nous un « univers » entier, d’un milliard d’étoiles, et peut-être de mille mondes habités, et savoir que chaque mince lueur dans le ciel noir était elle-même un univers semblable et que des millions d’autres étaient invisibles seulement à cause de leur extrême éloignement.
Quel était le sens de cette immensité et de cette complexité physiques ? En soi, ce n’était que pures futilité et désolation. Mais avec terreur et espoir nous nous dîmes qu’elles promettaient une diversité, une complexité, une subtilité encore plus grandes du psychique. Cela seul pouvait le justifier. Mais cette formidable promesse, bien que stimulante, était aussi terrible.
Tel l’oisillon qui scrute l’horizon au-delà du nid pour la première fois, puis, revenant du vaste monde, le rétrécit à sa minuscule maison, nous avions émergé au-delà des confins de ce petit nid d’étoiles que, si longtemps mais à tort, les hommes avaient appelé l’univers. Et nous revînmes nous engloutir dans l’enclos originel de notre galaxie natale.
Comme nos expériences avaient soulevé de nombreux problèmes théoriques que nous ne pouvions résoudre dans une étude plus approfondie de l’astronomie, nous décidâmes de retourner sur l’Autre Terre. Mais, après une longue et infructueuse recherche, nous réalisâmes que nous avions complètement perdu nos repères. Les étoiles étaient toutes semblables, sauf que peu d’entre elles, à cette époque jeune, étaient aussi vieilles et tempérées que l’Autre Soleil. Fouillant au hasard, mais à grande vitesse, nous ne trouvâmes ni la planète de Bvalltu ni la mienne, ni aucun autre système solaire. Avec un sentiment de frustration, nous nous reposâmes une fois de plus dans le vide, considérant notre état. De toutes parts, l’ébène du ciel, constellé de diamants, nous posait son énigme. Quelle étincelle dans cette poussière d’étoiles était l’Autre Soleil ? Comme d’habitude dans le ciel à cette époque, des rais de matière nébuleuse étaient visibles dans toutes les directions ; mais leur forme était étrangère, inutile pour l’orientation.
Le fait d’être perdus dans les étoiles ne nous affolait pas. Nous étions pris par l’aventure, et chacun aidait à la bonne humeur de l’autre. Nos récentes expériences avaient accéléré notre vie mentale, soudant mieux nos deux esprits. Chacun était encore la plupart du temps conscient de l’autre et de lui-même comme individus séparés ; en même temps, la communion, ou intégration, de nos mémoires et de nos tempéraments allait maintenant si loin que la distinction était souvent abolie. Deux esprits désincarnés, occupant la même position visuelle, possédant les mêmes souvenirs et les mêmes désirs, accomplissant les mêmes actes mentaux au même moment, il est difficile de les concevoir comme deux êtres distincts. Curieusement, cette identité croissante se compliquait d’une réalisation mutuelle et d’une amitié qui s’intensifiaient.
Notre pénétration réciproque nous gratifiait chacun non pas d’une simple addition de richesses mentales, mais d’une multiplication ; car chacun connaissait de l’intérieur non seulement lui et l’autre, mais l’harmonie en contrepoint de la relation de l’un à l’autre. Au fond, dans un sens que j’ai peine à décrire, l’union de nos esprits en créa un troisième, intermittent, mais plus subtilement conscient que l’un ou l’autre à l’état normal. Chacun de nous, ou plutôt les deux ensemble, s’éveilla de temps en temps à cet esprit supérieur. Chaque expérience prit une signification nouvelle à la lumière de l’autre ; et nos deux esprits ensemble se transformèrent en un nouvel esprit plus pénétrant, plus conscient. Dans cet état de haute lucidité, nous, le nouveau moi plutôt, nous mîmes délibérément à explorer les possibilités psychologiques d’autres types d’êtres et de mondes intelligents. Avec une acuité nouvelle je repérai en moi et en Bvalltu les attributs essentiels à l’esprit, et ceux, simplement accidentels, imposés à chacun par son monde particulier. Cette quête imaginaire devait se révéler bientôt une méthode très puissante de recherche cosmologique.
Nous réalisions maintenant plus clairement un fait que nous avions longtemps soupçonné. Dans le voyage intersidéral précédent qui m’avait conduit sur l’Autre Terre, j’avais involontairement employé deux méthodes distinctes : le vol désincarné à travers l’espace, et celle que j’appellerai « l’attraction physique » ». Celle-ci consistait en projection télépathique de l’esprit directement sur un monde étranger, éloigné sans doute dans l’espace et le temps, mais mentalement « dans le ton » de l’esprit de l’explorateur au moment de sa tentative. C’était évidemment cette méthode qui avait joué le rôle essentiel en me dirigeant sur l’Autre Terre. Les remarquables similitudes de nos deux races avaient créé une forte « attraction physique », bien plus puissante que mes vagabondages aléatoires entre les étoiles. C’était cette méthode que Bvalltu et moi allions pratiquer et perfectionner.
Nous notâmes bientôt que nous n’étions plus au repos mais en lente dérive. Nous avions aussi la sensation curieuse que, quoique isolés en apparence dans un désert d’étoiles et de nébuleuses, nous étions dans une espèce de proximité mentale avec d’invisibles intelligences. Nous concentrant sur cette sensation de présence, nous découvrîmes que le mouvement s’accélérait et que, si nous tentions par un violent effort de volonté de changer sa direction, nous revenions inévitablement dans l’orientation originale dès que l’effort cessait. Puis notre course devint rapide. Une fois de plus, les étoiles devinrent violettes devant nous et rouge derrière. Une fois de plus, tout disparut.
Dans le silence et le noir absolus, nous discutâmes de notre situation. Il était clair que nous traversions l’espace plus vite que la lumière. Peut-être, bizarrement, traversions-nous le temps ? Cependant que cette sensation d’autres êtres proches devenait de plus en plus insistante, bien que non moins vague.
Puis, une fois encore, les étoiles réapparurent. Quoiqu’elles nous dépassaient comme de fuyantes étincelles, elles étaient incolores et normales. Un feu brillant nous faisait face. Il devint une éblouissante splendeur, puis, perceptiblement, un disque. Par effort de volonté, nous freinâmes notre vitesse, puis, avec précaution, nous fîmes le tour du Soleil en explorateurs. À notre joie, il se révéla entouré de plusieurs de ces grains qui peuvent abriter la vie. Guidés par notre indiscutable sensation de présence mentale, nous choisîmes l’une de ces planètes et, lentement, nous descendîmes.
 



 
CHAPITRE V




 Mondes innombrables
 
Diversité des mondes.
 
La planète sur laquelle nous descendîmes après notre long vol parmi les étoiles fut la première d’un lot nombreux. Sur les unes, nous ne restions, selon le calendrier local, que peu de semaines ; sur d’autres, plusieurs années, logés ensemble dans l’esprit de quelque indigène. Souvent, quand venait le moment de notre départ, notre hôte nous accompagnait dans les aventures ultérieures. À mesure que nous traversions les mondes, qu’expériences sur expériences s’empilaient comme des couches géologiques, cet étrange tour du monde semblait durer maintes vies. Cependant que les pensées de nos propres planètes nous suivaient constamment. En vérité, ce n’est qu’en connaissant ainsi l’exil que je pris pleinement conscience de ce petit joyau d’union personnelle que j’avais laissé derrière moi. Je devais comprendre chaque monde par référence au monde lointain où avait surgi ma propre vie et, par-dessus tout, par cette pierre de touche de la vie commune qu’elle et moi, ensemble, avions créée.
Avant d’essayer de décrire, ou plutôt de suggérer, l’immense diversité des mondes où j’entrai, je dois dire quelques mots sur le mouvement de l’aventure elle-même. Après les expériences que je viens de raconter, il était clair que la méthode du vol désincarné avait peu d’utilité. Oui, elle nous donnait une perception extrêmement nette de la physionomie visible de notre galaxie, et nous l’utilisions souvent pour nous orienter quand l’attraction psychologique nous avait fait faire une découverte nouvelle. Mais, puisqu’elle nous libérait de l’espace et non du temps, et qu’au fond les systèmes planétaires étaient si rares, la seule force du vol physique aléatoire n’avait presque aucune chance de produire des résultats. L’attraction physique, cependant, une fois maîtrisée, se révéla très efficace. Elle dépendait du pouvoir d’imagination de nos esprits. Quand ce pouvoir était strictement limité par l’expérience de nos propres mondes, nous ne pouvions contacter que des mondes très voisins du nôtre. D’ailleurs, novices dans notre tâche, nous arrivions invariablement sur ces mondes quand ils traversaient la même crise spirituelle que celle qui sous-tend la condition de l’homo sapiens aujourd’hui. Pour pénétrer dans n’importe quel monde, il fallait une ressemblance ou une identité profondes entre nous et nos hôtes.
À mesure que nous allions de monde en monde, nous accrûmes grandement notre intelligence des principes sous-jacents à notre recherche et à nos pouvoirs de les appliquer. Plus tard, dans chaque monde que nous visitions, nous dénichions un nouveau collaborateur pour nous introduire dans son monde et étendre notre rayon d’imagination plus loin dans la galaxie. La méthode de la « boule de neige », qui avait accru notre groupe, avait beaucoup d’importance : elle amplifiait nos pouvoirs. Dans les étapes finales de l’exploration, nous fîmes des découvertes infiniment au-delà de l’atteinte d’un esprit humain isolé.
Au commencement, Bvalltu et moi supposions que nous nous lancions dans une aventure toute personnelle ; plus tard, comme nous rassemblions des aides, nous crûmes encore être les seuls initiateurs de l’exploration cosmique. Mais nous entrâmes finalement en contact psychique avec un autre groupe d’explorateurs cosmiques, natifs de ces mondes qui nous étaient encore inconnus. Avec ces aventuriers, après de difficiles et parfois décourageantes expériences, nous joignîmes nos forces, pénétrant d’abord en une communion intime, puis dans cette étrange union mentale dont Bvalltu et moi avions déjà eu l’expérience lors de notre premier voyage parmi les étoiles.
Quand nous eûmes rencontré maints autres groupes semblables, nous réalisâmes que si chaque petite expédition avait pris un départ solitaire nous étions tous destinés tôt ou tard à nous réunir. Car, si étrangers l’un à l’autre que nous fussions au départ, chaque groupe atteignait par degré un tel pouvoir d’imagination que tôt ou tard il était certain d’entrer en contact avec les autres.
Par la suite, il devint clair que nous, habitants individuels d’une armée de mondes, jouions un petit rôle dans l’un de ces grands mouvements par lesquels le cosmos se cherche et tente de se dépasser.
En disant cela, je ne clame pas que, parce que j’ai partagé ce vaste processus d’autodécouverte cosmique, l’histoire que je raconte est vraie littéralement. Elle ne doit pas être prise comme une partie de la vérité objective absolue sur le cosmos. Moi, individu humain, je ne peux que participer d’une façon superficielle à l’expérience surhumaine du « moi » commun formé par les innombrables explorateurs. Ce livre ne peut être qu’une caricature grotesquement fausse de notre aventure réelle. Allons plus loin : quoique nous fûmes et soyons une multitude d’êtres jaillis d’une multitude de sphères, nous ne représentons qu’une faible fraction de la diversité du cosmos total. Ainsi, même le suprême moment de notre expérience, quand nous eûmes l’impression de pénétrer au cœur même de la réalité, ne nous a en fait donné rien de plus que quelques lambeaux de vérité, et moins réels que symboliques.
Mon récit de la phase de l’aventure qui me mit en contact avec des mondes proches de l’humanité est assez véridique ; mais celui qui traite des sphères plus étrangères doit être très loin du vrai. Je n’ai, sans doute, décrit l’Autre Terre guère plus faussement que nos historiens narrant le passé de l’homo sapiens. Quant aux mondes moins humains, aux nombreuses espèces fantastiques que nous rencontrâmes dans la galaxie, dans tout le cosmos et même au-delà, mes affirmations prises littéralement doivent être complètement erronées. J’espère seulement qu’elles renferment le genre de vérité que nous découvrons parfois dans les mythes. Libres, maintenant, de la contrainte de l’espace, nous errions aussi facilement dans les sentiers les plus proches et les plus lointains de cette galaxie. Le fait que ce ne fut que plus tard que nous entrâmes en contact avec les esprits d’autres galaxies tenait non à des limitations imposées par l’espace, mais à notre chauvinisme invétéré, à la limitation bizarre de notre intérêt, qui longtemps nous ferma à l’influence des mondes extérieurs à la Voie lactée. Je parlerai plus longuement de cette curieuse restriction en décrivant comment nous la dépassâmes.
Nous étions libres également des contraintes du temps. Quelques-uns des mondes que nous explorâmes au début de l’aventure cessèrent d’exister bien avant la formation de ma planète natale ; d’autres lui étaient contemporains ; d’autres ne naquirent pas avant le déclin de notre galaxie, quand fut détruite la Terre et que nombres d’étoiles furent éteintes.
Comme nous arpentions l’espace et le temps, découvrant de plus en plus de ces rares grains nommés planètes, comme nous observions de plus en plus de races luttant pour atteindre un certain seuil de conscience lucide, pour succomber à quelque accident extérieur ou, plus souvent, à quelque défaut intrinsèque, nous ressentions une émotion croissante de la futilité, du désordre du cosmos. Quelques mondes s’étaient bien éveillés à une telle lucidité qu’ils dépassaient notre pouvoir de connaissance. Mais ce fut souvent à l’époque primitive de l’histoire galactique ; et rien de ce que nous découvrions dans les phases plus récentes ne suggérait que les galaxies, encore moins le cosmos entier, n’étaient enfin parvenues (ou parviendraient) à des sommets supérieurs à ces premières culminations. Ce n’est que beaucoup plus tard dans notre quête que nous découvrîmes la glorieuse, ironique et déchirante apogée dont la prolifération de mondes n’était qu’un prologue.
Dans la première phase de notre aventure, où, ai-je dit, nos pouvoirs d’exploration télépathique étaient incomplets, chaque monde abordé nous apparut dans les affres de la crise spirituelle qui nous était si familière sur nos planètes natales. Cette crise, j’ai fini par lui trouver deux aspects : un moment dans la lutte de l’esprit pour une vraie communion à l’échelle mondiale, et une étape dans la longue tâche d’atteindre l’attitude spirituelle juste et légitime à l’égard de l’univers.
Dans chacun de ces mondes en chrysalide, des milliers de millions de personnes surgissaient dans l’existence pour errer à tâtons quelques instants de temps cosmique avant de s’éteindre. La plupart, au moins à un degré humble, étaient capables de la communion privée qu’est l’affection personnelle, mais, pour presque tous, un étranger était toujours à craindre et à haïr. Leur amour même était inconsistant et sans profondeur. Presque toujours, ils s’absorbaient dans la recherche d’un répit à leur fatigue ou à leur ennui, à leur peur ou à leur faim. Semblables à ma propre race, ils ne s’éveillaient jamais complètement du sommeil du sous-homme. Seuls quelques-uns çà et là, de temps en temps, étaient soulagés, aiguillonnés ou torturés par des moments de vraie lucidité. Encore plus rares ceux qui atteignaient une vision constante et claire, même d’un aspect partiel de la vérité ; et leurs demi-vérités, ils les érigeaient presque toujours en absolu. Propageant leurs parcelles de vérité, ils étonnaient et fourvoyaient leurs frères mortels presque autant qu’ils les aidaient.
Chaque esprit individuel, dans presque tous ces mondes, gravissait quelque médiocre hauteur de conscience et d’intégrité, pour sombrer avec lenteur ou violence dans le néant. Du moins, cela apparaissait ainsi. Comme dans mon propre monde, et dans tous les autres, les vies étaient vouées à la poursuite de fins fantomatiques toujours hors d’atteinte. Il y avait de longs calvaires d’ennui et de frustration, avec, çà et là, un rare éclat de joie. C’étaient des extases de triomphe personnel, de sympathie et d’amour, de compréhension intellectuelle, de création esthétique. Des extases religieuses aussi, mais, comme tout dans ces mondes, obscurcies de fausses interprétations. Il y avait des extases folles de haine et de cruauté contre des individus et des groupes. Parfois, dans les débuts de notre aventure, nous nous sentions si déprimés par l’incroyable masse de souffrance et de cruauté que le courage nous abandonnait, que nos pouvoirs télépathiques se disloquaient et que nous glissions vers la folie.
La plupart de ces mondes, cependant, n’étaient pas pires que les nôtres. Comme nous, ils avaient atteint l’étape où l’esprit sorti de l’abrutissement et très loin de la maturité peut souffrir le pire désespoir et infliger la pire férocité. Comme nous, ces mondes tragiques, mais vivants, étaient tourmentés par l’incapacité de suivre les circonstances changeantes. Ils étaient toujours en retard, appliquant toujours de vieux concepts et de vieux idéaux inappropriés aux situations nouvelles. Comme nous, ils étaient sans cesse torturés par la faim d’une communion que leur nature réclamait, mais que leurs pauvres esprits couards et égoïstes ne pouvaient en aucune façon atteindre. Seuls les couples et les petits cercles d’amis pouvaient établir une vraie communauté, la communion de la compréhension et du respect mutuels, et de l’amour. Mais en tribus et en nations ils concevaient trop facilement la fausse communauté de la horde, hurlant en chœur leur peur et leur haine.
Dans un domaine en particulier, ces races étaient vraiment nos parentes. Chacune s’était développée par un étrange mélange de douceur et de violence. Apôtres de la violence et de la douceur les faisaient osciller d’un côté à l’autre. À l’époque de notre visite, nombre de ces mondes se débattaient dans ce conflit. Dans un passé récent, on avait rendu de bruyants hommages à la douceur, à la tolérance et à la liberté ; mais cette politique avait échoué faute d’intention sincère, de conviction spirituelle, de véritable expérience du respect d’autrui. D’abord en secret, puis au grand jour, un individualisme éhonté avait triomphé. Puis les peuples enragés s’étaient détournés de l’individualisme et jetés dans le culte du troupeau. En même temps, écœurés par l’échec de la douceur, ils s’étaient mis à prêcher ouvertement la force, le héros impitoyable et la tribu en armes. Ceux qui prétendaient croire en la douceur armaient leurs tribus contre ces tribus étrangères qu’ils accusaient de croire en la violence. Ce développement de la violence systématique menaçait de détruire la civilisation. D’année en année, la douceur perdait du terrain. Rares étaient ceux qui pouvaient comprendre qu’ils devaient sauver le monde non par la violence à court terme, mais par la douceur à long terme. Encore plus rares ceux qui pouvaient voir que, pour être efficace, la douceur devait être une religion ; et que la paix durable dépendait de l’éveil du grand nombre à la lucidité ; éveil que peu d’élus étaient capables de réaliser.
Si j’avais à décrire en détail tous les mondes que nous explorâmes, ce livre se transformerait en maintes bibliothèques. Je n’accorde que quelques pages aux différents types de mondes rencontrés au début de notre aventure, dans toute l’étendue et la durée de notre galaxie. Quelques-uns étaient à très peu d’exemplaires, d’autres se présentaient par centaines.
La plus nombreuse des classes de mondes intelligents est celle qui englobe la planète familière aux lecteurs de ce livre. Récemment, l’homo sapiens se flattait et s’effrayait d’être non pas peut-être la seule intelligence du cosmos, mais en tout cas unique en son genre, et que les mondes, adaptés à une vie intelligente quelconque, soient très rares. Cette idée se révèle grotesquement fausse. Comparés au nombre inimaginable des étoiles, les mondes intelligents sont en effet très rares ; mais nous découvrîmes des milliers de mondes très semblables à la Terre et occupés par des êtres essentiellement humains, quoique superficiellement ils fussent souvent différents de ce que l’on appelle l’Homme. Les Autres Hommes étaient l’un des cas les plus évidents. Mais, à une étape plus tardive de notre aventure, quand notre recherche ne se limita plus aux mondes qui avaient atteint la crise spirituelle familière, nous tombâmes sur quelques planètes habitées par des races presque identiques à l’homo sapiens, ou plutôt à la créature qu’était l’homo sapiens à l’aube de son existence. Ces mondes, nous ne les avions pas rencontrés plus tôt, car, par un hasard quelconque, ils avaient été détruits bien avant d’atteindre le stade de notre propre mentalité.
Longtemps après avoir réussi à étendre nos investigations aux mondes mentalement inférieurs, nous demeurâmes incapables d’établir un contact avec les êtres qui avaient largement dépassé les connaissances de l’homo sapiens. Donc, bien que nous ayons retracé l’histoire de nombre de mondes à travers nombre d’époques et vu beaucoup d’entre eux subir une fin catastrophique ou stagner et sombrer dans un déclin inévitable, il y en eut quelques-uns, malgré nos efforts, avec lesquels nous perdîmes contact au moment où ils paraissaient mûrs pour un bond dans une mentalité plus évoluée. Ce ne fut que beaucoup plus tard, quand notre être intégré se fut enrichi de l’influx de nombreux esprits supérieurs, que nous fûmes capables de reprendre la piste de ces mondes supérieurs.
 
Étranges espèces
 
Dans tous les mondes où nous entrâmes aux premiers temps de notre aventure, il y avait la crise bien connue ; mais quelques-uns étaient habités de races biologiquement semblables à la nôtre, d’autres par des types très différents. Les races à analogie humaine habitaient des planètes de taille et de nature voisines de la Terre ou de l’Autre Terre. Toutes, malgré les tâtonnements de l’histoire biologique, étaient parvenues à la posture debout, la plus adaptée à de tels mondes. Presque toujours, deux membres inférieurs servaient à la locomotion ; deux membres supérieurs, à la manipulation. Généralement, un genre de tête contenant le cerveau, les organes de la perception lointaine et peut-être les orifices pour manger et respirer. En taille, rarement plus grandes que nos plus gros gorilles, rarement plus petites que les singes ; mais il était difficile de les mesurer avec précision, car nous n’avions aucun point de référence.
À l’intérieur de cette classe approximativement humaine, il y avait une grande diversité. Nous rencontrâmes des hommes poilus, semblables à des pingouins, descendants d’oiseaux ; sur de petites planètes, nous trouvâmes des hommes-oiseaux qui pouvaient encore voler, mais aussi supporter un cerveau humain. Et même sur quelques grandes planètes, à l’atmosphère exceptionnellement dense, des hommes volaient de leurs propres ailes. Enfin, il y avait des hommes descendant d’un ancêtre limace qui s’étaient développés suivant une ligne non vertébrée ni mammifère. Ils atteignaient la rigidité et la flexibilité nécessaires des membres au moyen d’un délicat réseau interne d’os filiformes.
Sur une très petite mais très terrestre planète, nous découvrîmes une race humanoïde probablement unique. Ici, quoique la vie eût évolué dans la même direction que sur Terre, tous les animaux supérieurs ne possédaient pas cette duplication d’organes qui caractérise tous nos vertébrés. Ainsi, un homme de ce monde ressemblait plutôt à un demi-homme terrestre. Il sautillait sur une seule jambe vigoureuse à pied plat, équilibré par une queue de kangourou. Un seul bras sortait de sa poitrine mais se divisait en trois avant-bras et doigts préhensiles. Au-dessus de sa bouche, une seule narine ; au-dessus, une oreille et, au sommet de la tête, une souple trompe à trois appendices portant trois yeux.
Une espèce très différente et assez courante d’humanoïdes était quelquefois produite par des planètes plus grandes que la Terre. Grâce à la grande force de la gravitation, on voyait, au lieu des quadrupèdes familiers, des sextupèdes. Ceux-ci se développaient en de petits rongeurs sextupèdes, de rapides et élégants ruminants sextupèdes, un mammouth sextupède pourvu de défenses et maintes espèces de carnivores sextupèdes. L’homme de ces mondes était issu d’une petite créature pareille à l’opossum, qui avait réussi à se servir de la première de ses trois paires de membres pour construire son nid ou pour grimper. Avec le temps, la partie antérieure de son corps se dressait et graduellement prenait une forme assez semblable à celle d’un quadrupède avec un torse humain à la place du cou. Un centaure, en fait, avec quatre jambes et deux bras. Il était étrange de se trouver dans une civilisation où tous les outils et les commodités étaient prévus pour ces hommes.
Dans l’un de ces mondes, parmi les plus petits, l’homme n’était pas un centaure, quoique les centaures fussent dans son ascendance. La pression de l’environnement avait télescopé la partie horizontale du corps centaurien, les jambes postérieures et antérieures se rapprochant de plus en plus jusqu’à ne former qu’une seule paire vigoureuse. Ainsi, l’homme et ses proches ancêtres étaient bipèdes avec une très grosse croupe et des jambes dont la structure interne révélait encore l’origine.
J’ai à décrire plus en détail une espèce humanoïde très commune, dont le rôle est important dans l’histoire de notre galaxie. Là, l’homme, quoique très différent de forme et de destin selon les mondes, s’était dans chaque cas développé à partir d’une sorte d’animal marin à cinq branches, assez proche de l’étoile de mer. Elles s’étaient spécialisées en une branche pour percevoir, quatre pour se mouvoir. Plus tard avaient apparu des poumons, un appareil digestif complexe, un système nerveux bien intégré. Encore plus tard, la branche perceptrice avait fourni un cerveau, les autres s’adaptant pour courir et grimper. Les tendres épines qui recouvraient le corps de l’étoile de mer ancestrale se transformaient en une sorte de fourrure piquante. Avec le temps surgissait un être intelligent, bipède, érigé, doté d’yeux, de narines, d’oreilles, d’organes du goût et parfois de la perception électrique. Mis à part le grotesque de leurs visages et le fait que la bouche se trouvait sur le ventre, ces êtres étaient remarquablement humains. Leur corps, toutefois, était couvert de tendres épines ou des gros poils caractéristiques de ces mondes. Les vêtements étaient inconnus, sauf comme protection contre le froid dans les régions arctiques. Leurs visages, bien sûr, étaient très loin de l’humain. La tête, souvent massive, portait une couronne de cinq yeux. Une seule grande narine pour respirer, sentir et parler formait un autre anneau sous les yeux.
L’apparence de ces « échinodermes humains » démentait leur nature, car si leurs visages étaient inhumains, le schéma fondamental de leur cerveau ressemblait tout à fait au nôtre. Leurs sens aussi, sauf que, dans certains mondes, leur sensibilité à la couleur était beaucoup plus aiguë. Les races qui possédaient le sens électrique nous donnèrent quelques difficultés, car, pour comprendre leur pensée, il nous fallait apprendre toute une nouvelle gamme de sensations et un vaste système de symboles étrangers. Les organes électriques décelaient de très faibles différences de charges en relation avec le corps du sujet.
À l’origine, ce sens servait à révéler des ennemis équipés d’organes électriques offensifs. Mais, chez l’homme, il avait une signification essentiellement sociale d’information sur l’état émotionnel des voisins. De plus, il avait une fonction météorologique.
Un exemple qui illustre clairement ce type de monde et présente en même temps d’intéressantes particularités doit être décrit plus en détail.
Le secret de cette race est, je crois, sa curieuse méthode de reproduction, essentiellement communautaire. Chaque individu pouvait produire un nouvel individu, mais à certaines saisons seulement, et après excitation d’un genre de pollen émanant de la tribu entière et transmis par l’air. Les grains de cette poudre de pollen ultramicroscopique étaient non des germes, mais des gènes, facteurs élémentaires de l’hérédité, et parfumaient sans cesse l’atmosphère de la tribu ; mais, à l’occasion de violentes émotions de groupe, le nuage qu’ils formaient se condensait en brume. Ce n’était qu’à ces occasions extrêmement rares que la conception était possible. Exhalé par tous, le pollen était inspiré par ceux qui étaient fécondables. Tous le percevaient comme un parfum riche et subtil auquel chaque individu contribuait par son odeur. Par un curieux mécanisme psychique et physiologique, l’individu en chaleur approchait de l’orgasme grâce au parfum de l’ensemble de la tribu ou de la grande majorité de ses membres ; en effet, si le nuage de pollen n’était pas suffisamment complexe, la conception n’avait pas lieu. Des croisements se produisaient au cours des échanges commerciaux et de l’incessant va-et-vient qui régnait parmi les tribus du monde moderne.
Tous les individus de cette race pouvaient donner le jour à des enfants. Et chaque enfant, quoiqu’il eût une mère individuelle, était pris en charge par la tribu entière. Les futurs parents étaient sacrés et choyés en commun. Quand le bébé échinoderme se détachait enfin du corps de sa mère, lui aussi recevait des soins communs avec les autres jeunes de la tribu. Dans les sociétés civilisées, on le remettait à des nurses et à des éducateurs professionnels.
Je ne peux pas m’étendre sur les importants effets psychologiques de ce genre de reproduction. Le plaisir ou l’horreur que nous ressentons au contact de la chair leur étaient inconnus. En revanche, chacun était très profondément ému par les variations du parfum tribal et s’éprenait périodiquement d’un étrange amour romantique pour la tribu. La contradiction, la répression, la perversion de cette passion étaient à l’origine des faits les plus nobles et les plus vils de cette race.
La paternité commune donnait à la tribu une unité et une force tout à fait inconnues dans les races plus individualistes. Autrefois groupes de quelques centaines ou milliers d’individus, ils s’étaient largement accrus avec le temps. Cependant, ce sentiment de loyauté tribale, pour rester sain, devait se fonder sur des relations personnelles entre les membres. Dans les tribus plus grandes, chacun était par rapport aux autres « ami d’ami ». Téléphone, radio, télévision donnaient aux tribus aussi peuplées que nos plus petites villes la possibilité de maintenir des liens suffisamment étroits entre leurs membres.
Mais il y avait un seuil qu’il était malsain de dépasser. Même dans les tribus les plus petites et les plus intelligentes régnait une tension constante entre la passion naturelle de l’individu pour la tribu et son respect de l’individualisme. Mais, tandis que dans les tribus peu nombreuses et dans celles qui étaient saines l’esprit communautaire se maintenait dans la douceur et dans un respect mutuel de l’individu, dans les tribus plus importantes et viciées l’influence hypnotique du groupe étouffait la personnalité. Leurs membres allaient jusqu’à perdre toute conscience d’eux-mêmes et de leurs congénères en tant qu’individus et se transformaient en de simples organes communautaires irresponsables. La communauté dégénérait ainsi en un troupeau d’animaux instinctifs.
Tout au long de l’histoire, les plus purs esprits avaient compris que la tentation suprême était l’abandon de l’individualité au groupe. Les prophètes n’avaient cessé d’exhorter les hommes à rester fidèles à eux-mêmes, mais leurs prêches avaient rarement trouvé un écho. Les plus nobles religions de ce monde étrange étaient fondées non pas sur l’amour, mais sur l’intégrité du moi. Tandis que chez nous les hommes rêvent d’une utopie d’amour réciproque entre tous les hommes, les échinodermes trouvaient une exaltation religieuse dans la force d’être soi-même en refusant de capituler devant la tribu. Tout comme nous compensons notre égoïsme invétéré par une vénération religieuse de la communauté, cette race compensait son instinct grégaire invétéré par une vénération religieuse de l’individu.
Dans sa forme la plus pure et la plus réussie, bien sûr, la religion du moi s’identifie presque à celle de l’amour sublimé. Aimer, c’est vouloir le parfait accomplissement de l’être aimé et trouver, dans l’acte même d’aimer, une réalisation fortuite, mais stimulante, de soi-même. D’autre part, être fidèle à soi-même, à toutes ses possibilités, implique l’amour et réclame l’allégeance du moi individuel à un moi plus grand embrassant la communauté et l’accomplissement de l’esprit de la race.
Mais la religion du moi n’avait pas plus de prise sur les échinodermes que sur nous celle de l’amour. Le précepte : Tu aimeras ton voisin comme toi-même nourrit le plus souvent chez nous la faculté de considérer notre voisin comme une pâle imitation de nous-même, et de le haïr s’il ose être différent. Chez eux, le précepte : Tu seras fidèle à toi-même les encourageait simplement à être fidèle à la coutume mentale de la tribu.
La civilisation industrielle moderne fut la cause de l’éclatement de nombreuses tribus. Elle introduisit aussi des « supertribus » artificielles, ou « tribus de tribus », correspondant à nos classes sociales et à nos nations. Puisque l’unité économique était la tribu communautaire interne, et non l’individu, la classe des patrons était représentée par un petit groupe de petites tribus prospères, et la classe ouvrière par un vaste groupe de vastes tribus appauvries. Les idéologies des supertribus exerçaient un pouvoir absolu sur l’esprit de tous les individus qui tombaient sous leur domination.
Dans les régions civilisées, les supertribus et les tribus surdéveloppées avaient engendré une stupéfiante tyrannie mentale. Dans le cadre de sa tribu naturelle, quand elle était petite et authentiquement civilisée, l’individu disposait encore d’un minimum d’imagination et d’intelligence, réussissant à atteindre avec ses congénères un degré de communion inconnu sur Terre. Il pouvait, en fait, rester un être critique, respectueux de soi-même et des autres. Mais dans tous les domaines nationaux ou économiques liés aux supertribus, il se comportait très différemment. Toutes les idées qui lui parvenaient sanctionnées par la nation ou la classe, lui et ses compagnons les accueillaient avec ferveur. Dès qu’il rencontrait l’un des symboles ou des slogans de sa supertribu, il cessait d’être un être humain pour devenir une sorte d’animal décérébré aux réactions stéréotypées. Dans les cas extrêmes, son esprit était hermétiquement clos aux influences qui pouvaient s’opposer aux suggestions de la supertribu. La critique n’obtenait qu’une rage aveugle ou était totalement ignorée. Les gens qui dans le cercle intime de leur tribu natale faisaient preuve de compréhension et de sympathie mutuelles pouvaient, au seul appel de symboles tribaux, déverser la haine et la férocité sur les ennemis de leur nation ou de leur classe. Dans cet état d’esprit, ils allaient jusqu’à se sacrifier pour la gloire factice d’une supertribu imaginaire. Ils montraient une égale innocence en inventant les moyens d’exercer leur agressivité sur des ennemis qui, sous d’autres auspices, pouvaient être aussi bons et intelligents qu’eux.
À l’époque de notre séjour, les passions de la foule semblaient vouer la civilisation à une destruction irrévocable. De plus en plus, les problèmes mondiaux étaient traités en rapport avec la théorie maniaque du supertribalisme et tranchés non selon l’intelligence, mais suivant les contraintes émotionnelles imposées par des slogans imbéciles.
Je ne décrirai pas comment, après une période de chaos, un nouveau mode de vie s’installa dans ce monde angoissé. Il fallut attendre que les supertribus aient été désintégrées par les forces économiques de l’industrie mécanique et par leur propre conflit. Puis l’esprit individuel retrouva enfin sa liberté. L’avenir de la race changea.
Ce fut dans ce monde que nous fîmes pour la première fois la cruelle expérience de perdre contact avec les indigènes juste au moment où, ayant fait de leur planète une sorte d’utopie sociale, ils étaient assaillis par les premiers et pénibles sursauts de l’esprit en marche vers des pays hors de notre portée, ou tout au moins inconnus.
L’un des autres mondes échinodermes de notre galaxie, plus prometteur que la norme, prit un rapide essor mais fut détruit par une collision astronomique. Son système solaire heurta une ligne de nébuleuses denses. La surface des planètes se mit à fondre. Nous vîmes ainsi, dans plusieurs autres mondes semblables, échouer ce combat pour la lumière. Agressifs et superstitieux, les cultes grégaires éliminèrent l’élite de la race et enfermèrent le reste dans des coutumes et des principes si préjudiciables à l’évolution que les sources vitales de la sensibilité et de l’adaptation dont dépendait tout progrès mental furent détruites à jamais.
Des milliers de mondes quasi humains, outre les échinodermes, connurent une fin prématurée. L’un d’eux, qui succomba à un curieux désastre, mérite peut-être une description brève. Nous y découvrîmes une race d’un type très proche de l’humain. Lorsque sa civilisation eut atteint un stade et un caractère très proches de la nôtre, un stade où les aspirations des masses échappent aux traditions établies et où la science naturelle est esclave de l’industrie individualiste, les biologistes découvrirent la technique de l’insémination artificielle. Au même moment se répandait le culte de l’irrationnel, de l’instinct, de la grossièreté, de la brute primitive divinisée. Ce dernier type était particulièrement admiré lorsqu’il combinait la brutalité avec la faculté de contrôler les foules. Plusieurs pays subissaient cette tyrannie, et, dans les États prétendus démocratiques, ce genre de personnalité plaisait au peuple.
Dans tous les pays, les femmes désiraient ardemment des « brutes » pour amants et pères de leurs enfants. Et, depuis que dans les pays démocratiques les femmes avaient acquis une grande indépendance économique, leur désir d’être fécondées par des brutes avait commercialisé le problème. Les mâles du type requis étaient enregistrés dans des syndicats et étiquetés suivant une hiérarchie de désirabilité. Moyennant une légère redevance, fixée d’après le grade du père, toute femme pouvait obtenir d’être fécondée par une brute. Le dernier grade était à si bon marché que seules les pauvres les plus misérables devaient y renoncer. Le prix de la copulation réelle, même avec les mâles du dernier grade, était bien sûr beaucoup plus élevé depuis que le stock s’était réduit.
Dans les pays non démocratiques, les événements avaient pris un tour tout différent. Un tyran du type requis rassemblait sur sa personne l’adoration de la population entière. C’était le héros, l’envoyé de Dieu. Il était lui-même d’essence divine. Toutes les femmes brûlaient du désir de l’avoir, sinon comme amant, du moins comme père de leurs enfants. Dans certains pays, seules les femmes du type parfait pouvaient bénéficier de l’insémination artificielle du Maître. D’ordinaire, cependant, les femmes de toutes les classes avaient droit à l’insémination provenant d’une écurie aristocratique de brutes sélectionnées. Dans d’autres pays, le Maître lui-même acceptait d’être le père de toute la population future.
La conséquence de cette coutume extraordinaire, la paternité artificielle des brutes, poursuivie sans interruption pendant toute une génération, et, avec des aménagements, bien plus longtemps, fut d’altérer la composition de presque toute la race. Afin de préserver son pouvoir d’adaptation, une race devait à tout prix maintenir un degré léger mais puissant d’originalité et de sensibilité. Dans ce monde-ci, ce précieux facteur se dilua tellement qu’il perdit son efficacité. Il s’ensuivit que les problèmes désespérément complexes du monde s’embrouillèrent irrévocablement. La civilisation déclina. La race entra dans une phase de pseudo-barbarie incapable de changement. Cet état de choses persista quelques millions d’années, puis se solda par la destruction de la race, anéantie par un petit animal semblable au rat, contre lequel elle n’avait aucun recours.
Je ne m’étendrai pas sur les destins étranges d’un grand nombre d’autres mondes. Il me suffit de dire que dans quelques-uns, quoiqu’une succession de guerres sauvages ait détruit la civilisation, un germe de renouveau réussit à survivre. Parfois l’équilibre chancelant entre l’ancien et le nouveau paraissait se prolonger à l’infini. Parfois, là où la science avait pris une avance trop grande pour la mentalité primitive, l’homme fit sauter sa planète et sa race. Autre part, les invasions et les conquêtes d’autres planètes coupèrent court au progrès. Tous ces désastres, et d’autres que je raconterai plus tard, décimèrent les mondes galactiques.
Pour conclure, je citerai ces mondes quasi humains où une nouvelle race biologique supérieure émergea naturellement de la crise mondiale, acquit la puissance par intelligence et sympathie seules, prit en charge la planète, persuada les indigènes de cesser de procréer, peupla la planète entière d’une race supérieure et dépassa rapidement notre puissance d’imagination. Avant de perdre ce contact, nous fûmes surpris d’observer que, comme la nouvelle espèce supplantait l’ancienne et prenait en main l’activité économique et politique, elle dénonçait en riant la futilité d’une vie fiévreuse et désordonnée.
Sous nos yeux, l’ordre ancien cédait la place à un ordre nouveau plus simple, où le monde se peuplait d’une petite « aristocratie » servie par les machines, libérée tant du luxe que de la misère, prête à explorer le cosmos et l’esprit.
Ce retour à une vie plus simple eut lieu dans maints autres mondes, lorsque s’affirmait la victoire de la nouvelle mentalité sur l’ancienne.
 
Nautiloïdes
 
À mesure que notre exploration progressait et que nous rassemblions des collaborateurs dans les nombreux mondes que nous traversions, notre imagination s’accrut. Quoique notre recherche se limitât aux races qui traversaient une crise spirituelle, nous acquîmes par degré le pouvoir d’entrer en contact avec des êtres très éloignés du schéma humain. Dans certains cas, la différence, bien que physiquement frappante et même mentalement évidente, n’atteignait pas la portée des phénomènes que nous décrirons au chapitre suivant.
En général, la forme physique et mentale des êtres conscients exprime le caractère de la planète sur laquelle ils vivent. Sur des planètes très vastes et aqueuses, par exemple, ce sont des organismes marins qui ont introduit la civilisation. Sur ces globes énormes, aucun terrien de taille humaine n’aurait pu se développer, car la gravitation l’aurait cloué au sol. Mais, dans l’eau, une telle limitation n’intervenait pas. En outre, grâce à la force écrasante de la gravitation, on voyait rarement à la surface des cimes ou des gouffres. Ils étaient couverts d’un océan peu profond, brisé çà et là par des archipels d’îles petites et basses.
En voici un exemple. Située, si je m’en souviens bien, près du cœur de la galaxie, cette étoile naquit tard dans l’histoire galactique, engendrant des planètes alors que les plus vieilles étoiles durcissaient dans la lave. La violence des radiations solaires créa sur les planètes proches un climat orageux. Sur l’une d’elles, une sorte de mollusque vivant sur un haut-fond côtier acquit la faculté de flotter dans une sorte de coquille à la surface de la mer, restant ainsi en contact avec sa nourriture végétale. Au fil des âges, la coquille se forma pour la navigation. Une membrane, partant du dos de la créature, jouait le rôle de voile. Puis ce nautiloïde proliféra. Quelques espèces restèrent minuscules, mais d’autres comprirent l’avantage de la taille et se transformèrent en vivants vaisseaux. Et un jour surgit sur ce monde un maître intelligent.
Sa coque était rigide, effilée comme le trois-mâts du XIXe siècle à ses débuts, plus grande que notre plus grosse baleine. En poupe, un tentacule ou nageoire servait de gouvernail ou d’hélice, comme la queue d’un poisson. Les membranes ancestrales avaient donné un système de voiles, qu’ils utilisaient pour leurs déplacements à longue distance, et de mâts osseux actionnés par des muscles. La ressemblance avec un navire était accrue par des yeux en position de feux de part et d’autre de la proue. Le grand mât lui aussi était doté d’yeux qui scrutaient l’horizon, et un organe de sensibilité magnétique dans le cerveau détenait le sens de l’orientation. À l’avant du vaisseau, deux longs tentacules préhensiles se repliaient confortablement sur les flancs pendant la marche.
Il peut paraître étrange qu’une espèce de ce genre ait acquis une intelligence humaine. Dans de nombreux mondes de ce type, un jeu de hasards s’étaient combinés pour produire cet effet. Le développement des habitudes carnivores augmenta l’ardeur de l’animal à poursuivre les créatures sous-marines plus rapides. L’ouïe était merveilleusement exercée, car les oreilles sous-marines pouvaient déceler les mouvements des poissons sur de très longues distances. Les organes du goût, en rangée à la hauteur de la cale, vibraient aux variations constantes de la composition de l’eau et donnaient la possibilité au chasseur de suivre sa proie. La finesse de l’ouïe et du goût se mêlait aux habitudes omnivores, à une grande diversité de comportement et à un sens social très fort pour favoriser la croissance de l’intelligence.
Le langage, intermédiaire essentiel d’une mentalité développée, comportait deux modes distincts. Pour les communications proches, des émissions de gaz sous-marin provenant d’un orifice à l’arrière de l’organisme étaient perçues et analysées au moyen d’oreilles sous-marines. Les communications à longue distance se poursuivaient par l’entremise de signaux émis par un tentacule s’agitant en tête de mât.
Organisation de parties de pêche communes, invention de pièges, fabrication de lignes et de filets, pratique de l’agriculture, en mer et le long des rivages, construction de ports en pierre et d’ateliers, utilisation de la chaleur volcanique pour fondre les métaux et du vent pour moudre, construction de canaux dans les îles basses pour la recherche des minerais et des terres fertiles, aménagement des cartes, captage des radiations solaires comme force mécanique, toutes ces réalisations et d’autres encore étaient à la fois un produit de l’intelligence et l’occasion de son progrès.
C’était une étrange expérience, de pénétrer dans l’esprit d’un navire intelligent, de voir l’écume goutteler sous son nez lorsque le vaisseau plongeait dans les vagues, de goûter les courants délicieux et amers caressant ses flancs, de sentir la pression de l’air sur les voiles comme on luttait contre la brise, de percevoir au-dessous du niveau de l’eau la foule bruyante des bancs de poissons et d’entendre vraiment le fond de la mer grâce aux échos qu’il renvoyait aux oreilles sous-marines. C’était étrange et terrifiant d’être pris dans un ouragan, de sentir les mâts se tendre et les voiles gémir, tandis que la coque se heurtait aux courtes vagues furieuses. C’était étrange aussi de contempler d’autres grands vaisseaux vivants ajustant leurs voiles jaunes ou rouges aux variations du vent et très étrange de réaliser que ce n’étaient pas des objets manufacturés par l’homme, mais des hommes conscients et lucides.
Nous vîmes parfois ces vaisseaux se battre ; se lacérant les voiles avec leurs tentacules pareils à des serpents, poignardant leurs ponts mous avec des couteaux de métal, ou faisant feu avec des canons. C’était stupéfiant et merveilleux de sentir, en présence d’un mince navire femelle, le désir du contact, le plaisir de tracer ensemble sur les mers bordées et embardées, la joie de la poursuite au plus près du vent, les délicates et furtives caresses des tentacules, tout ce par quoi cette race exprimait l’amour. C’était étrange d’arriver à sa hauteur, au près, et de répandre sur son bord la semence. C’était charmant aussi de voir une mère navire entourée de ses enfants. Je dois dire, à propos, qu’à leur naissance les jeunes étaient arrachés du pont de leur mère comme de petits bateaux, l’un à bâbord, l’autre à tribord. Ils tétaient ses flancs et pour jouer nageaient autour comme de petits canards ou déployaient leurs faibles voiles. Par mauvais temps et pour un long voyage, elle les prenait à son bord.
À l’époque de notre séjour, on ajoutait déjà aux voiles un moteur et une hélice fixés à la poupe. De grandes villes de docks s’étaient installées le long des côtes et surgissaient dans l’arrière-pays. Les larges voies d’eau qui servaient de rues nous ravissaient. Les enfants y apparaissaient comme des remorqueurs et des barques parmi leurs gigantesques aînés. Ce fut là que nous trouvâmes sous sa forme la plus frappante ce mal social, commun à tous les mondes, le partage de la population en deux castes irréductibles, conséquence du jeu économique. Si grande était la différence entre les adultes des deux castes que nous crûmes d’abord voir des espèces distinctes et être les témoins d’une nouvelle mutation biologique. Mais ça n’était pas ça du tout.
En apparence, les maîtres étaient très différents de leurs ouvriers, autant que les reines des ruches le sont de leurs ouvrières. Leur ligne était plus élégante, ils avaient plus de toile et étaient plus rapides par beau temps. Sur une mer forte, ils étaient moins stables du fait de la finesse de leur coque, mais c’étaient des navigateurs plus hardis et plus aventureux. Leurs tentacules étaient moins musclés, mais ils savaient agir plus délicatement. Si une petite minorité surpassait quelquefois les meilleurs ouvriers en endurance et en courage, la majorité était beaucoup moins résistante, à la fois physiquement et intellectuellement. Ils étaient sujets à des maux du système nerveux qui n’affectaient jamais les ouvriers. D’autre part, si l’un d’eux contractait une de ces infections, endémiques mais rarement fatales chez les ouvriers, il était presque certain de mourir. Ils étaient aussi très enclins aux désordres mentaux, à la paranoïa en particulier. Or l’organisation et le contrôle du monde leur étaient réservés. Les ouvriers, au contraire, quoique ravagés par la maladie et la névrose occasionnées par leur entassement, étaient dans l’ensemble psychologiquement plus robustes. Pourtant, un étrange complexe d’infériorité les paralysait, car, s’ils faisaient preuve d’intelligence et d’adresse dans les travaux manuels, en face de tâches de plus grande envergure leur pensée se figeait. La différence de mentalité était effectivement frappante. Les maîtres étaient plus attirés par la recherche personnelle, les ouvriers plus attachés au collectivisme et plus aveuglément soumis au troupeau. Les maîtres étaient en général plus prudents, plus larges de vues, indépendants et plus sûrs d’eux ; les ouvriers, plus impétueux, prêts à se sacrifier pour une cause sociale, souvent plus avertis des justes buts de l’activité sociale, et certainement plus généreux pour les individus en détresse.
Pendant notre visite, on fit certaines découvertes qui plongèrent ce monde-là dans la confusion. On croyait autrefois que la nature des deux castes était inaltérable, d’essence divine et biologique. Mais on s’apercevait maintenant que c’était faux et que les différences provenaient uniquement de la nourriture. Depuis des temps immémoriaux, les castes avaient été définies d’une très curieuse façon. Après le sevrage, tous les enfants nés à bâbord de leur mère étaient destinés à devenir membres de la caste des maîtres, ceux nés à tribord à être ouvriers… Mais, puisque les maîtres devaient être moins nombreux, ce système était déséquilibré. On surmonta la difficulté comme suit : les enfants d’ouvriers nés à tribord, et les enfants des maîtres nés à bâbord étaient élevés dans leur milieu respectif, mais les enfants bâbord des ouvriers, aristocrates en puissance, étaient sacrifiés pour la plupart.
Avec le progrès de l’industrialisme impliquant le besoin croissant de main-d’œuvre à bon marché, le développement des idées scientifiques et l’éveil de la religion, surgit la découverte choquante que les enfants nés à bâbord dans les deux classes, s’ils étaient élevés comme des ouvriers, devenaient physiquement et intellectuellement impossibles à distinguer. Les magnats industriels, à l’affût de main-d’œuvre, firent du sacrifice des bébés un sujet d’indignation morale. Puis certains savants firent la découverte subversive que les enfants tribord élevés comme des maîtres se développaient avec les lignes fines, les grandes voiles, la délicate constitution et la mentalité aristocrate des maîtres. Ceux-ci tentèrent d’empêcher que cette révélation parvienne aux ouvriers, mais des sentimentaux de leur caste l’ébruitèrent et prêchèrent une doctrine incendiaire d’égalité sociale.
Ce monde était dans la plus grande confusion. Dans les océans retardataires, le vieux système subsistait, mais, dans les régions plus avancées, un combat désespéré s’était engagé. Sur un grand archipel, une révolution sociale avait donné le pouvoir aux ouvriers ; une dictature sans nuances tentait d’établir des plans pour créer une nouvelle génération homogène, combinant les caractères les plus souhaitables des ouvriers et des maîtres. Ailleurs, les maîtres avaient persuadé leurs ouvriers que les nouvelles idées étaient fausses et garantissaient la pauvreté et la misère universelles. Reprenant une superstition vague selon laquelle la science matérialiste conduisait à l’erreur et la civilisation mécanique tuait les germes spirituels de la race, une propagande ingénieuse répandit l’idée d’une sorte d’État corporatif avec un dictateur populaire qui, disait-on, exercerait le pouvoir « de droit divin et par la volonté du peuple ».
Je ne m’étendrai pas sur le combat désespéré qui se déclara entre ces deux formes d’organisation sociale. Plus d’un port, plus d’un océan virent leurs flots rougir du massacre. Sous la pression d’une guerre sans merci, tout ce qui était bien, tout ce qui était humain et noble était écarté au nom de la nécessité militaire. Le désir d’un monde unifié était dominé par la soif de vengeance contre les espions, les traîtres et les hérétiques. Les sentiments nostalgiques pour une vie moins matérialiste servaient d’armes aux réactionnaires contre les révolutionnaires.
Très rapidement, la couche matérielle de la civilisation s’effrita. Ce n’est que lorsque la race eut été réduite à un état de barbarie sous-humaine et que toutes les aberrations d’une civilisation malade eurent été rejetées en même temps que la vraie culture, que l’esprit de ces hommes-navires put s’embarquer à nouveau dans la grande aventure spirituelle. Il déboucha des millénaires plus tard sur ces régions supérieures de l’être qu’il m’appartient encore d’évoquer.
 



 
CHAPITRE VI




 Signes du Créateur d’étoiles
 
Il ne faut pas s’imaginer que le destin des races intelligentes de la galaxie est toujours de triompher. Jusque-là, j’ai surtout décrit ces mondes d’échinodermes et de nautiloïdes qui eurent la chance de parvenir à la lucidité, et j’ai à peine mentionné les centaines et les milliers de mondes qui sombrèrent dans le désastre. J’ai dû me limiter à ceux qui eurent une influence sur le sort de la galaxie. Un tas d’autres pourtant étaient aussi riches d’histoire que ceux dont j’ai parlé. Quelques-uns triomphèrent, d’autres finirent dans la tragédie. Mais, puisqu’ils ne jouent pas de rôle essentiel dans l’histoire de la galaxie, passons-les sous silence pour ne pas commettre l’erreur du chroniqueur ignorant la perspective d’ensemble.
J’ai déjà décrit notre consternation, tandis qu’augmentait notre expérience, à la vue du gâchis universel. Tant de mondes proches de la paix et de la joie après la souffrance voyaient leur trésor arraché. Le désastre était souvent d’origine biologique. Certaines races étaient privées d’intelligence, d’autres de sens social et ne pouvaient faire face aux problèmes du monde unifié. Certaines étaient détruites par une bactérie que leur science médicale ne savait pas anéantir. D’autres succombèrent au changement de climat, beaucoup au manque d’atmosphère. Et, la fin d’un monde, c’était souvent une collision avec d’épais nuages de poussière ou de gaz, ou d’essaims de météores géants. Nombreux encore furent ceux détruits par la chute d’un satellite. Le plus petit corps céleste, perçant le nuage d’atomes libres dans l’espace intersidéral, perdait de la vitesse. Son orbe se contractait. Il gonflait les océans du plus grand corps, noyant la civilisation. Puis, soumise à l’attraction de la planète, cette Lune commençait à se désintégrer, éclatant sur les hommes. Ou bien l’orbite de la planète, dans une contraction fatale, rapprochait tant les mondes de leur Soleil que les conditions de vie étaient insupportables et que toutes choses vivantes se consumaient, desséchées à mort.
Témoins de ces immenses ruines, l’épouvante, la terreur ou l’horreur nous saisirent maintes fois. Nous poursuivions notre apprentissage, pleins de pitié pour les derniers survivants.
Certains parmi ces mondes massacrés n’avaient que faire de notre pitié, car leurs habitants savaient affronter la ruine de tout ce qu’ils chérissaient paisiblement et même avec une étrange joie indestructible que, à l’aube de notre aventure, nous n’étions pas capables de comprendre. Mais très peu atteignaient cet état et très peu parvenaient à la plénitude et à la paix sociale que tous recherchaient. Dans les mondes plus arriérés, peu d’individus goûtaient la vie dans les limites de leur nature imparfaite. Cependant, dans presque tous les mondes, un ou deux États connaissaient non seulement le bonheur, mais la joie parfaite. Cependant, révoltés par la souffrance et la futilité d’un millier de races, il nous semblait que cette joie et cette extase elles-mêmes étaient fausses, et que ceux qui les avaient éprouvées étaient sans doute victimes de leur confort intellectuel. Car cela les avait sûrement rendus insensibles à l’horreur qui les entourait.
Ce qui nous avait permis de poursuivre notre pèlerinage était l’appétit qui avait autrefois lancé les hommes de la Terre en quête de Dieu. Oui, nous avions tous quitté notre planète natale pour savoir si, dans ce cosmos universel, l’Esprit que nous devinions tous et que nous révérions en aveugles, que nous appelions parfois sur Terre, clément, était seigneur de l’univers ou paria ; tout-puissant ou crucifié. Nous étions certains maintenant que si le cosmos possédait un roi, c’était un esprit non pas paternel envers les êtres qu’il avait créés, mais étranger, inhumain et sombre.
Pourtant, malgré l’épouvante, nous voulions voir et faire face à l’Esprit du cosmos. Car, à mesure que nous avancions, de tragédie en farce, de farce en gloire, de gloire en tragédie, la sensation d’un secret terrible, sacré et meurtrier en même temps, se précisait. Nous étions déchirés entre l’horreur et la fascination, entre la rage contre l’univers (ou le Créateur d’étoiles) et la ferveur irraisonnée.
Le même conflit troublait tous les mondes de notre niveau intellectuel. En remontant dans leur passé et en grimpant à tâtons jusqu’au niveau spirituel supérieur, nous observâmes les premières étapes de tous ces pèlerinages. Même aux temps préhistoriques, l’impulsion de chercher et de prier une réalité universelle existait. On la confondit d’abord avec le désir de protection. Inévitablement, on en conclut que ce qu’il fallait admirer était le pouvoir, et que prier était intercéder. Ainsi naquit l’image d’un tyran tout-puissant de l’univers dont les hommes seraient les enfants favoris. Mais on comprit rapidement que le pouvoir n’était pas ce que le cœur adorait. On essaya alors de sacrer la sagesse, la loi ou la justice. Puis ces concepts eux aussi parurent inaptes à décrire cette gloire que le cœur découvrait et révérait en toutes choses.
Mais dans tous les mondes que nous visitions un choix s’offrait aux adorateurs. Certains espéraient parvenir à contempler leur Dieu grâce à la méditation intérieure. En se lavant de tout désir bas, vulgaire, en s’efforçant de voir tout sans passion et avec une sympathie universelle, ils espéraient s’identifier avec l’Esprit du cosmos. Ils allèrent souvent loin dans le chemin de la perfection et de la lucidité, mais, absorbés dans leur recherche intérieure, la plupart devinrent insensibles à la souffrance de leurs pairs et indifférents à la vie de la communauté. Dans de nombreux mondes, cet état d’esprit pervertit l’élite ; le progrès matériel et social se ralentit. Les sciences physiques et biologiques restèrent dans l'enfance ; la puissance mécanique, les puissances médicale et biologique furent inemployées. Tôt ou tard, ces mondes succombèrent.
Une seconde forme de dévotion convenait aux tempéraments plus pratiques. Ils gratifièrent l’univers qui les entourait d’une attention spéciale, trouvant leur raison d’adorer dans leurs semblables et dans la solidarité humaine. En eux-mêmes et en chacun, ils respectèrent par-dessus tout l’amour.
Leurs prophètes leur dirent que ce qu’ils avaient toujours adoré, l’Esprit universel, le Créateur, le Tout-Puissant, la Sagesse, était aussi le Dieu d’amour. Aimez-vous donc les uns les autres ; ils luttèrent pour l’amour et la communion. Ils bâtirent des théories pour défendre celle du Dieu-Amour. Ils mirent un clergé et des temples au service de l’amour. Et parce qu’ils étaient affamés d’immortalité ils crurent que l’amour était la voie de la vie éternelle. C’est ainsi que l’amour fut faussé.
Presque partout les esprits pratiques dominèrent les contemplatifs. Tôt ou tard, la curiosité et la nécessité économique donnèrent naissance aux sciences naturelles. Sondant le monde par la science, les êtres cherchèrent en vain dans l’atome, la galaxie, le cœur de l’homme, un signe du Dieu-Amour. La petite flamme qui brillait dans leur cœur vacilla, s’éteignit presque. Et la flamme de l’amour, longtemps nourrie des doctrines, mais suffoquant maintenant dans la bêtise générale, se réduisit à une chaleur vague, souvent confondue avec le simple désir. Amers et sarcastiques, ces êtres torturés arrachèrent l’image du Dieu-Amour de leur cœur.
Ainsi, sans amour ni ferveur, ces êtres malheureux affrontèrent les formidables problèmes d’un monde mécanisé et haineux.
C’était la crise qui nous était si familière. Plus d’un monde ne la surmonta jamais. Mais il y eut quelques miracles dont je parlerai plus tard. Je me contenterai de dire que dans les rares mondes qui parvinrent à une mentalité supérieure, nous remarquâmes invariablement, avant de perdre contact, un sentiment nouveau de l’univers qu’il nous était très difficile de partager. Ce n’est qu’après avoir appris à évoquer en nous une parcelle de ce sentiment que nous pûmes comprendre le destin de ces mondes.
Mais, tandis que nous progressions dans notre pèlerinage, nos propres désirs se mirent à changer. Nous en vînmes à nous demander si, en réclamant la souveraineté pour cet esprit divin que nous révérions en nous et en nos semblables, nous n’étions pas impies. Nous cherchions de moins en moins l’amour derrière les étoiles, nous voulions surtout avancer dans la vérité.
Vint le moment où, pensant et sentant en union, nous nous dîmes : « Si le Créateur d’étoiles est amour, nous savons que cela est juste. Mais s’il ne l’est pas, si c’est un autre esprit, inhumain, cela doit être juste. Et s’il n’est rien, si les étoiles et tout le reste ne sont que des créatures autonomes, si l’esprit adoré n’est qu’une illusion, alors cela doit être juste, cela et rien d’autre. Car nous ne pouvons pas savoir si la plus haute forme de l’amour est sur le trône ou sur la croix. Nous ne pouvons pas savoir quel esprit règne, car sur le trône siège l’obscurité. Nous savons, nous avons vu que dans cet amas d’étoiles l’amour est en effet crucifié ; et à juste titre, pour son propre salut et pour la gloire du trône. L’amour, nous le chérissons. Mais nous saluons aussi le trône et l’obscurité qu’il porte. Notre cœur adore, ignorant les limites. » Pourtant, avant que nos cœurs s’harmonisent à ce sentiment nouveau et étrange, nous dûmes encore approfondir notre connaissance des mondes humains, très différents mais non pas plus évolués que le nôtre. Je vais tenter de les décrire.
 



 
CHAPITRE VII




 De nouveaux mondes
 
Une race symbolique
 
Sur certaines grandes planètes, dont le climat, grâce à la proximité d’un Soleil violent, était beaucoup plus chaud que sous nos tropiques, nous rencontrâmes une race aquatique intelligente. Nous étions stupéfaits de découvrir qu’un monde sous-marin pouvait s’élever à un niveau humain et affronter ce drame de l’esprit si souvent raconté.
Les océans peu profonds grouillaient d’une vie dense. Il y avait des prairies et des forêts sous-marines ; des herbes géantes s’étiraient jusqu’aux vagues. Dans cette jungle aquatique, la lumière bleue et aveuglante du Soleil était presque noire. De gigantesques pousses, semblables à des coraux, dressaient leurs têtes. Des créatures innombrables, pareilles à des poissons, de la sardine à la baleine, habitaient les eaux, certaines évoluant au fond, d’autres risquant des bonds à la surface. Dans les régions les plus profondes et les plus noires, des armées de monstres marins s’acharnaient sur la manne de cadavres qui pleuvait des niveaux supérieurs. Au-dessus, d’autres mondes plus clairs et plus brillants donnaient asile à d’autres populations aquatiques.
L’être intelligent était sur ces planètes une sorte de créature tenant à la fois du poisson, du poulpe et du crustacé. Cette créature était dotée de tentacules préhensiles, d’yeux perçants et d’un cerveau subtil. Elle savait construire des nids et des citadelles dans les coraux. Elle avait ses outils, son agriculture propre, et nous vîmes éclore un art primitif et les premiers rites d’une religion. Nous côtoyâmes enfin le progrès de l’esprit, de la barbarie à la civilisation.
L’un de ces mondes sous-marins présentait un intérêt exceptionnel. Au début de l’histoire galactique, une étoile double et une étoile simple s’accouplèrent, donnant naissance à des planètes. L’une d’elles, sphère immense et aqueuse, engendra une race supérieure, symbiose intime de deux créatures très différentes. L’une provenait du poisson, l’autre du crustacé. C’était une sorte de crabe possédant des nageoires et recouvert d’une peau rugueuse de pachyderme. Les deux espèces, de niveau mental humain, avaient un tempérament et des caractères spécifiques. À l’époque primitive de la grande planète aqueuse, chacune était parvenue séparément à ce que l’on pourrait nommer la dernière étape de la sous-humanité. Puis elles étaient entrées en contact et s’étaient livré un combat désespéré. Leur champ de bataille était les eaux côtières, car les « crustacés » ne pouvaient rester longtemps sous l’eau et les « poissons » ne pouvaient en sortir.
Les deux races n’étaient pas en compétition sérieuse dans la vie économique, car les « poissons » étaient surtout végétariens et les « crustacés » carnivores. Pourtant, ni l’une ni l’autre ne se supportaient. Elles se considéraient comme des aristocraties rivales dans un monde barbare et n’avaient pas encore réalisé que le chemin de la vie passait par la coopération. En effet, les créatures pareilles à des poissons, que j’appellerai ichthyoïdes, possédaient la faculté de se déplacer rapidement ; les autres, que j’appellerai arachnoïdes, étaient plus habiles de leurs mains et avaient accès à la terre ferme.
La coopération aurait pu se faire au bénéfice des deux espèces, mais, malgré cette potentialité d’aide mutuelle, les deux races s’acharnèrent à s’exterminer et y réussirent presque. Heureusement, après une période sanglante, certaines des variétés les moins combatives des deux espèces découvrirent par degré les avantages de l’association.
Peu à peu, en se façonnant l’une à l’autre, les deux espèces réussirent à s’intégrer. Le petit arachnoïde se faisait transporter par le grand ichthyoïde. Les tentacules de l’ichthyoïde se spécialisèrent dans les travaux grossiers, ceux de l’arachnoïde dans les élaborations minutieuses. Une interdépendance biologique se créa également : à travers une membrane de la poche ventrale des ichthyoïdes s’établit un échange endocrinien. Le mécanisme rendit l’arachnoïde tout à fait aquatique. La mentalité des deux espèces s’adapta parallèlement. Les ichthyoïdes étaient dans l’ensemble plus introvertis, les arachnoïdes extrovertis.
Jusqu’à la puberté, les jeunes étaient autonomes, mais, à mesure que leur organisation en symbiose se développait, ils se mettaient en quête d’un partenaire de l’espèce opposée. Cette union durait leur vie entière, interrompue par de brefs accouplements sexuels. La symbiose constituait déjà une sorte de sexualité en contrepoint, mais purement mentale, puisque la copulation et la reproduction ne pouvaient avoir lieu qu’entre des partenaires de la même espèce. Nous découvrîmes toutefois que la symbiose s’effectuait invariablement entre un mâle d’une espèce et une femelle de l’autre, et que le mâle, quel qu’il fût, avait un comportement de père vis-à-vis des enfants de son partenaire.
Je n’ai pas la place de décrire les extraordinaires échanges spirituels de ces couples étranges. Il suffit de dire que, malgré une différence de tempérament et d’équipement sensoriel et de tragiques conflits dans les cas anormaux, c’était une association à la fois plus intime que le mariage humain et plus enrichissante que l’amitié entre des hommes de races distinctes. À différentes étapes de la civilisation, des esprits malins avaient tenté de soulever une rivalité interspécifique et avaient rencontré un succès éphémère. Sa portée, en fait, dépassa rarement notre « guerre des sexes », car les deux espèces avaient apporté une contribution égale à la culture. Les livres, ou plus exactement les rouleaux, faits de pulpe d’algue, étaient presque toujours signés par des couples. En gros, les arachnoïdes étaient passés maîtres dans l’artisanat, la science expérimentale, les arts plastiques et l’organisation sociale pratique. Les ichthyoïdes excellaient dans les raisonnements théoriques, les arts littéraires, la musique et dans les formes les plus mystiques de la religion. Il ne faut cependant pas interpréter trop strictement cette généralisation.
La symbiose semblait avoir accordé à cette race une bien plus grande souplesse mentale que la nôtre et une plus prompte aptitude à la communion. Elle franchit rapidement le stade des troubles intertribaux au cours desquels des bancs de couples en symbiose se harcelèrent, formés en régiments de cavalerie sous-marine. Les arachnoïdes, en effet, chevauchant leurs compagnons ichthyoïdes, attaquaient l’ennemi avec des épées et des lances d’os, tandis que leurs montures faisaient assaut des tentacules. Mais ceci prit rapidement fin avec l’établissement d’un autre mode de vie, la création d’une agriculture et l’édification de cités de coraux. Les troubles ne furent plus alors qu’exceptionnels. Servie sans doute par une grande rapidité de déplacement, cette double race sut rapidement organiser une fédération mondiale de villes désarmées. Avec stupéfaction, nous apprîmes en effet qu’à l’époque de la civilisation prémécanique l’esprit communautaire de la cité triomphait déjà de toutes les tentatives individualistes, traçant sur la planète une toile de communes à la fois autonomes et réciproquement fonctionnelles.
On pouvait croire alors que la lutte sociale avait définitivement pris fin. Mais la crise la plus grave était encore à venir.
L’environnement sous-marin n’offrait pas à cette race de vastes possibilités de progrès. Toutes les sources de richesse avaient été captées et exploitées ; le problème de la population avait été résolu à la satisfaction de tous. Il n’y avait pas de revendications sociales, et chaque individu avait une vie pleine et variée. La culture, fondée sur une grande tradition, se consacrait maintenant à ces vastes domaines de la pensée autrefois entrevus par les ancêtres sous l’inspiration directe, disait-on, de la symbiose divine. Nos hôtes sous-marins jetaient sur cette époque de leur histoire un regard quelquefois envieux mais plus souvent horrifié, car ils y voyaient rétrospectivement les indices de la décadence raciale. La race s’adaptait si parfaitement à son environnement invariable que l’intelligence et le discernement étaient inutilisés et peut-être voués à l’atrophie. Mais il apparut bientôt que le destin en avait décidé autrement.
Dans un monde sous-marin, les ressources d’énergie mécanique étaient incertaines. Mais les arachnoïdes pouvaient vivre hors de l’eau. Avant la symbiose, leurs ancêtres émergeaient périodiquement sur les îles pour chasser ou se divertir. Depuis, la capacité respiratoire s’était affaiblie mais n’avait jamais complètement disparu. Tous les arachnoïdes émergeaient encore pour s’accoupler ou se livrer à une forme de gymnastique rituelle. C’est ainsi que l’on fit la découverte qui changea le cours de l’histoire : que le choc de deux pierres créait des étincelles ; le feu était né.
À une cadence étonnamment rapide se succédèrent la découverte de la fusion des métaux, l’invention de la machine à vapeur et du courant électrique. On obtint d’abord l’énergie à partir de la combustion d’une sorte de tourbe accumulée sur les côtes, puis on utilisa les vents et plus tard encore les pièges photochimiques qui captaient les radiations solaires. Ces inventions étaient bien sûr l’œuvre des arachnoïdes. Les ichthyoïdes, s’ils jouaient encore un grand rôle dans la systématisation du savoir, ne prenaient pas part aux grands travaux d’expérimentation scientifique et mécanique. Ils manquaient d’expérience organisatrice et d’adresse technique.
Pendant environ deux siècles, les deux espèces continuèrent à coopérer, mais la tension croissait. La lumière artificielle, les transports au fond de l’océan augmentèrent le confort des villes sous-marines. Les îles s’étaient transformées en centres industriels et scientifiques. Physique, chimie, biologie avançaient à pas de géant. Les astronomes commencèrent la carte de la galaxie. Ils découvrirent aussi qu’une planète voisine offrait aux arachnoïdes de remarquables possibilités d’expansion s’ils pouvaient s’adapter au climat et consentaient à divorcer de leurs partenaires. Les premiers essais de fusées impliquaient à la fois le succès et la tragédie, car les activités extramarines supposaient un accroissement de la population arachnoïde.
Il était inévitable que surgisse un conflit. Ce fut à ce moment et au niveau de la crise spirituelle qui nous donnait accès à ces êtres que nous pénétrâmes dans ce monde. Les ichthyoïdes n’avaient pas encore succombé biologiquement, mais, psychologiquement, ils montraient déjà des signes de décadence profonde. La lassitude et l’écœurement les minaient. Mais, du fait de la symbiose, l’état des ichthyoïdes affectait profondément les arachnoïdes. Et dans l’esprit des ichthyoïdes le triomphe de leurs partenaires fut longtemps une source de détresse et d’exaltation mêlées.
Les individus eux aussi étaient déchirés. Alors que l’arachnoïde sain désirait ardemment commencer l’aventure d’une vie nouvelle, il ou elle voulait du même coup aider sa ou son ichthyoïde à partager cette vie. En outre, tous les arachnoïdes, conscients de leur dépendance tant psychologique que physiologique, avaient déjà engagé une guerre d’extermination réciproque, île contre île, industrie contre industrie.
Je ne pus m’empêcher de remarquer que si la même faille s’était produite sur ma planète entre les deux sexes, par exemple, le sexe favorisé n’aurait pas hésité à réduire l’autre en esclavage. En effet, de plus en plus d’associations se dissolvaient, chaque membre tentant de remplacer par des drogues les éléments chimiques normalement fournis par la symbiose. Mais, comme on n’avait pas trouvé de substitut à la dépendance mentale, les partenaires divorcés étaient sujets à de graves désordres mentaux. Une vaste population apte à vivre en dehors de la symbiose grandit néanmoins.
Puis on entra dans une phase de violence confuse. Les fanatiques des deux espèces refusaient tout compromis, attaquant une petite minorité haïe et modérée qui prônait une « symbiose modernisée », adaptée à la civilisation mécanique, dans laquelle chaque espèce contribuerait à la vie commune. Nombre de ces réformateurs subirent le martyre de leur foi.
À long terme, la victoire aurait sans doute échu aux arachnoïdes, car ils contrôlaient les sources d’énergie. Mais ils furent victimes de la symbiose, car, même en temps de guerre, les commandants ne réussirent pas à empêcher leurs troupes de fraterniser. Les ex-partenaires se rencontraient furtivement pour jouir de quelques instants en compagnie l’un de l’autre. Les individus veufs ou abandonnés s’aventuraient dans le camp ennemi en quête de nouveaux compagnons. Des troupes entières capitulèrent dans le même dessein. Les arachnoïdes souffrirent en fait plus des névroses que des armes ennemies ; d’ailleurs, la guerre civile et les révolutions sociales rendirent la manufacture de munitions presque impossible.
Le parti le plus résolu des arachnoïdes tenta de mettre fin au combat en empoisonnant l’océan. Mais les îles furent empoisonnées en retour par les millions de cadavres en putréfaction qui remontaient à la surface et envahissaient le rivage. Poison, peste et surtout névroses ruinèrent la civilisation et anéantirent presque complètement les deux espèces. Les gratte-ciel abandonnés qui jalonnaient les îles commencèrent à crouler. La jungle envahit les cités sous-marines hantées par les ichthyoïdes faméliques, et le monde fut réduit à un état de superstition barbare.
Enfin, la chance prit le visage de ceux qui prônaient une symbiose modernisée. Ils s’étaient secrètement maintenus en vie avec leurs partenaires dans les zones les plus lointaines et les plus inhospitalières de la planète. Ils s’avançaient maintenant hardiment pour prêcher leur Évangile parmi les malheureux survivants. Aussitôt, avec une joie délirante, les deux espèces se réunirent. La chasse et l’agriculture sous-marines permirent à la population de subsister, tandis que quelques villes de corail étaient nettoyées et rebâties et que l’on recréait les éléments d’une civilisation. Ce fut une époque intermédiaire où tous les efforts se portèrent sur la définition des principes fondamentaux de la symbiose réformée promettant l’accès aux régions supérieures de l’être.
Une telle entreprise nous semblait vouée à l’échec, car il était clair que l’avenir appartenait au monde terrestre plutôt qu’au monde marin. Nous nous trompions. Je ne raconterai pas en détail la lutte héroïque que livra la race pour recréer sa nature symbiotique. Il fallait en effet rendre impossible le retour d’un conflit. Au moyen d’un traitement chimique appliqué au bébé, les deux organismes furent rendus plus interdépendants et plus résistants. Par une sorte d’hypnose mutuelle, les nouveaux partenaires tressèrent un lien mental indissoluble, origine de cette communion interspécifique, fondement de toute culture et de toute religion. La symbiose divine, qui figurait dans les mythologies primitives, fut réinstituée, symbole du dualisme de l’univers unifié dans le divin esprit d’amour. On affirma que le seul but de la vie sociale était la création d’un monde de personnes lucides, sensibles, intelligentes, enrôlées dans l’aventure commune d’exploration de l’univers et de développement de l’esprit humain. Et les jeunes, imperceptiblement, faisaient cette découverte.
Ce fut par degré et avec maintes précautions que l’on se remit aux anciens travaux industriels et à la recherche scientifique, mais dans une optique nouvelle. On subordonna l’industrie à la conscience sociale. La science, autrefois esclave de l’industrie, se mit au service de la sagesse. Une fois de plus, les îles grouillèrent de bâtiments et de travailleurs arachnoïdes acharnés. Mais les eaux côtières peu profondes abritèrent des partenaires qui goûtaient le repos ou la fraîcheur avec leurs compagnons. Au fond des océans, les vieilles villes se transformèrent en écoles, en universités, en temples ou en palais. Là grandirent les jeunes des deux espèces. Là, tandis que les arachnoïdes étaient occupés sur les îles, les ichthyoïdes accomplissaient leur travail d’éducation et de reconstruction culturelle. Car on savait maintenant que dans ce domaine leur tempérament et leurs dons étaient un apport vital. Tandis que l’industrie, la recherche scientifique et les arts plastiques avaient annexé les îles, la littérature, la philosophie et toutes les formes d’éducation non scientifiques s’enfermaient dans l’océan.
Malgré l’étroite union de tous les couples, cette étrange division du travail aurait pu faire surgir un nouveau conflit, n’eût été deux nouvelles découvertes. D’une part, le développement de la télépathie. Plusieurs siècles après l’Âge de la guerre, on découvrit le moyen de lier télépathiquement les deux membres du couple. Puis cette relation s’étendit à toute la race. Il en résulta d’abord une intense augmentation du pouvoir de communication entre les individus, puis la compréhension mutuelle et l’unité sociale. Avant de perdre contact avec cette race en si rapide progrès, nous fûmes témoins de la portée de la télépathie universelle : nous assistâmes à l’éveil partiel d’une conscience mondiale.
La seconde grande innovation de la race était due à la recherche génétique. Les arachnoïdes, destinés à la vie active sur la terre ferme, ne pouvaient espérer une grande augmentation de leurs capacités intellectuelles ; mais les ichthyoïdes, déjà grands et flottant sur l’eau, n’étaient pas sujets à une telle limitation. Après des expériences longues et souvent désastreuses, une race superichthyoïde se développa et supplanta rapidement l’ancienne population. Et les arachnoïdes, qui exploraient maintenant les autres planètes du système solaire, s’améliorèrent génétiquement non du point de vue de la complexité mentale, mais des centres nerveux qui contrôlaient la communication télépathique. Ainsi, malgré une structure plus simple, ils pouvaient entrer en contact télépathique avec leurs partenaires cérébraux des océans de la planète mère. Organismes élémentaires et complexes formaient maintenant un ensemble dans lequel chaque unité, quelle que fût sa contribution, était sensible au tout.
Ce fut alors, à la disparition de la race ichthyoïde originelle, que nous perdîmes le contact. L’expérience de cette double race nous dépassait complètement.
Nous la pénétrâmes plus tard, au moment de la vaste entreprise de communion tentée par la Société galactique mondiale, que je décrirai en temps voulu. À cette époque, la race en symbiose se divisait en une armée d’arachnoïdes explorateurs éparpillés dans la galaxie et une compagnie de quelque cinquante mille millions de superichthyoïdes menant une vie d’euphorie physique et d’intense activité mentale dans leur océan natal. Mais, même à ce stade, le contact physique entre les partenaires était indispensable, quoique à de longs intervalles. Il y avait un trafic incessant de vaisseaux spatiaux entre les colonies et la terre mère. Les ichthyoïdes maintenaient la conscience de race, croisant les fibres de l’expérience commune en une toile unique destinée aux membres des deux races.
 
Êtres composites
 
Nous rencontrâmes parfois au cours de notre aventure des mondes habités par des êtres intelligents dont la personnalité s’exprimait par l’intermédiaire non pas de l’organisme d’un individu unique, mais d’un groupe d’organismes. Dans la plupart des cas, cet état de choses provenait de la nécessité d’enfermer l’intelligence dans un corps très léger. Une vaste planète, assez proche de son Soleil, ou oscillant au rythme d’un grand satellite, était balayée par les grandes marées océaniques et donc périodiquement submergée. Dans un tel monde, la faculté de voler était essentielle ; mais, du fait de la force de gravitation, seule une très petite créature en était capable. Un cerveau d’une capacité suffisante pour la complexité de l’activité humaine n’aurait pu être porté.
Dans ce genre de mondes, le fondement organique de l’intelligence consistait souvent en un essaim de créatures aériennes pas plus grosses que des hirondelles. Une nuée de corps individuels renfermait un cerveau unique de niveau humain. Le corps de ce cerveau était multiple, mais les réseaux en étaient presque aussi complexes que celui de l’homme. Comme les alouettes ou les cormorans qui sillonnent nos estuaires, ces nuages volants évoluaient au-dessus des régions inondées. Puis, comme nos échassiers ailés, les petits corps se posaient, et l’énorme nuage se contractait en une mince pellicule qui se précipitait sur le jusant.
Là, la vie était rythmée par les marées. Pendant les marées nocturnes, les nuages d’oiseaux dormaient sur les vagues. Pendant les marées diurnes, ils s’adonnaient aux sports aériens ou aux exercices religieux. Deux fois par jour, lorsque la terre était sèche, ils cultivaient le limon ou se livraient dans leurs villes cellulaires à l’exploitation industrielle. Il était intéressant de voir avec quelle ingéniosité tous les instruments de la civilisation étaient soustraits aux ravages de l’eau avant le retour de la marée.
Nous supposâmes d’abord que l’unité mentale de ces petites aviettes était d’origine télépathique. C’était faux. Elle provenait en fait d’un champ électromagnétique complexe, d’ondes radio qui pénétraient l’ensemble du groupe. Ces ondes, transmises et reçues par chaque organisme individuel, correspondaient à l’influx nerveux chimique qui maintient l’unité du système humain. Chaque cerveau répercutait les rythmes environnants et chacun contribuait, par son thème particulier, à la mélodie complexe du tout. Mentalement unis, aussi longtemps que le volume du troupeau ne dépassait pas un mile cubique, chaque individu jouait le rôle de centre spécialisé dans le cerveau commun. Mais si l’un s’isolait, ce qui arrivait par temps d’orage, il perdait tout contact mental et tombait à un niveau très bas, dégénérant en animal instinctif élémentaire dont l’unique effort était de retrouver le contact avec la masse.
On peut aisément imaginer que la vie mentale de ces êtres composites était totalement différente de tout ce que nous avions pu rencontrer. Pourtant, comme l’homme, le nuage d’oiseaux était tourmenté par la colère ou la peur, la faim ou le désir sexuel. L’amour individuel et toutes les aspirations de la foule ne lui étaient pas non plus inconnus. Mais ces sentiments s’exprimaient d’une manière si différente de tout ce que nous connaissions que nous eûmes une intense difficulté à les reconnaître.
Le sexe, par exemple, nous laissa perplexes. Chaque nuage était bisexué, divisé en centaines d’unités mâles et femelles, indifférentes les unes aux autres mais très réceptives à la présence d’autres nuages. Nous découvrîmes que ces étranges êtres multiples ressentaient la joie ou la honte du contact corporel non pas dans une union avec un partenaire spécialisé, mais subtilement, au cours de la fusion aérienne avec un autre nuage, respectant les rites d’une gymnastique codifiée.
Plus importante que la similitude superficielle était la parité sous-jacente de niveau mental. En effet, sans cela, nous ne les aurions jamais atteints. Car chacun de ces nuages au cerveau mobile était en fait spirituellement très proche de nous, déchiré entre l’ange et la bête, sachant haïr et aimer, être sage ou être fou, connaissant toute la gamme des passions humaines, de la bassesse animale à l’extase mystique.
Utilisant le mieux possible la ressemblance spirituelle qui nous donnait accès à ces nuages d’oiseaux, nous découvrîmes péniblement comment voir avec un million d’yeux, comment sentir la caresse de l’atmosphère avec un million d’ailes. Nous apprîmes à interpréter les impressions composites du contact des marais boueux et des marécages, des grandes régions agricoles que la marée irriguait deux fois par jour. Nous admirâmes les grandes turbines d’énergie marine et le système de transport électrique du fret. Nous découvrîmes que les forêts de hauts mâts et de minarets de béton, de plates-formes sur pilotis qui se dressaient dans les zones les plus découvertes par la marée étaient des nurseries où on apprenait aux jeunes à voler.
Peu à peu, nous apprîmes à pénétrer la pensée déroutante de ces êtres étranges, si différente de la nôtre dans le détail et pourtant de structure d’ensemble si semblable. Le temps presse ; je n’évoquerai pas l’immense complexité des plus développés de ces mondes. Il reste encore tant à dire. La personnalité de ces nuages étant beaucoup plus fragile que celle de l’homme, les périls qui les menaçaient étaient surtout la désintégration physique et mentale. En conséquence, l’idéal d’un moi cohérent dominait la culture. D’autre part, le danger que l’autonomie du nuage soit violée psychiquement par ses voisins, un peu comme un centre radio peut interférer avec un autre, forçait ces êtres à prendre plus de précautions que nous contre les tentations grégaires, contre l’anéantissement d’un nuage dans la foule des autres nuages. Ainsi, le sens de la communauté mondiale se développait sans cette violence tragique que nous connaissions si bien. L’unique conflit se poursuivait entre l’individualisme et le double idéal de la communauté et de l’esprit mondial.
À l’époque de notre visite, ce conflit divisait déjà la planète. D’un côté, les individualistes étaient les plus forts et massacraient tous les adhérents à l’esprit mondial, puis groupaient leurs forces pour attaquer l’autre hémisphère, où le parti de l’esprit mondial dominait par l’effet d’ondes qui agissaient comme une forme de bombardement radio. Tous les rebelles furent ainsi, soit mentalement désintégrés, soit absorbés, intacts, dans le système radio commun.
La guerre qui suivit nous stupéfia. À l’artillerie et au gaz empoisonné des individualistes, le clan mondialiste riposta par les effets radio, dont il était seul maître. Ce système était en effet si puissant et si adapté à la réceptivité physiologique des unités aviettes qu’avant que les individualistes aient pu causer de sérieux dommages ils se trouvèrent engloutis, si j’ose dire, dans une crue d’excitation radio. Leurs individualités s’écroulèrent, et les unités qui composaient leur corps furent soit détruites (si elles étaient spécialisées dans la guerre), soit réintégrées à de nouveaux nuages fidèles à l’esprit mondial.
C’est peu après la défaite des individualistes que nous perdîmes contact avec cette race, car alors leurs expériences et leurs problèmes sociaux nous étaient incompréhensibles.
D’autres mondes du même genre ne s’en tirèrent pas à si bon compte. Il arriva malheur à la plupart d’entre eux. Très souvent, les tensions industrielles et sociales décimèrent les individus ravalés au rang animal. Ces misérables petites créatures, privées d’une intelligence autonome, furent anéanties en myriades par les forces naturelles et les oiseaux de proie. La place était libre pour le ver ou l’amibe désireux de s’engager dans la grande aventure de l’évolution biologique vers un sommet humain.
Nous rencontrâmes au cours de notre exploration d’autres types d’individus composites. Il y avait par exemple de très grandes planètes sèches peuplées de créatures pareilles à des insectes, dont chaque nuée formait le corps multiple d’un cerveau unique. Ces planètes étaient si vastes que nul organisme mobile ne dépassait le scarabée ; nul organisme volant, la fourmi. Dans les nuées intelligentes qui jouaient le rôle des hommes, les cerveaux microscopiques étaient spécialisés dans les fonctions microscopiques, de même que les membres d’une fourmilière sont spécialisés dans le travail, la lutte, la reproduction, etc. Tous étaient mobiles, mais chaque classe d’unités avait une fonction neurologique précise dans la vie du groupe, comme les cellules dans le système nerveux.
Dans ces mondes, nous dûmes, comme chez les nuages d’oiseaux, nous accoutumer à la conscience unifiée d’une nuée immense.
Nous rampâmes sur d’innombrables pieds le long de passages de béton minuscules ; avec d’innombrables antennes, nous prîmes part aux obscures opérations industrielles et agricoles, ou à la navigation de vaisseaux miniatures sur les canaux et les lacs de ce monde plat. À travers des yeux innombrables à maintes facettes, nous examinâmes les plaines à la végétation moussue, ou étudiâmes les étoiles à l’aide de télescopes et de spectrographes minuscules.
Cette vie au niveau de la nuée pensante était si parfaitement organisée que la routine industrielle et agricole s’accomplissait inconsciemment, au même titre que la digestion chez l’homme. Les petites unités insectoïdes poursuivaient consciencieusement leur tâche sans en comprendre le sens, et l’esprit de la nuée avait perdu le pouvoir de les surveiller. Il se consacrait aux activités qui dépendaient d’un contrôle conscient, c’est-à-dire toutes les formes d’inventions pratiques et théoriques, ainsi que l’exploration physique et mentale.
Lorsque nous visitâmes le plus étonnant de ces mondes insectoïdes, la population mondiale se répartissait en différentes nations de nuées. Chacune avait son nid personnel, sa ville minuscule, un terrain de quelques arpents où le sol, à une profondeur de deux pieds, était creusé de salles et de passages. La surface environnante servait à la culture d’un genre de mousse comestible. À mesure que la nuée grandissait, des colonies se développaient au-delà des limites du système radiophysiologique originel. C’est ainsi que surgirent de nouveaux groupes ; mais rien qui ressemblât à notre évolution en générations successives. À l’intérieur d’un groupe, les insectoïdes mouraient et naissaient ; mais le cerveau commun possédait un pouvoir d’immortalité. La mémoire collective pouvait en effet remonter dans un passé lointain, mais les souvenirs s’estompaient, se perdant finalement dans ce temps archaïque où l’humain émergea du sous-humain. Les nuées civilisées possédaient des souvenirs vagues et fragmentaires de toutes les époques historiques.
La civilisation avait transformé les vieilles garennes chaotiques en villes souterraines soigneusement quadrillées, et les vieux tunnels d’irrigation en voies d’eau commerciales. Elle avait découvert l’énergie mécanique fondée sur la combustion des végétaux ; elle avait créé la métallurgie à partir des déchets et des dépôts alluviaux ; elle avait construit les machines infimes qui avaient tant amélioré le confort et le bien-être des régions plus développées, et des myriades de petits véhicules semblables à nos tracteurs, à nos trains, à nos bateaux. Elle avait aussi introduit la distinction de classe entre les individus essentiellement agricoles, ceux qui étaient surtout industriels, et ceux qui se spécialisaient dans la coordination des activités de leur pays. Ce dernier groupe constituait une bureaucratie tyrannique.
Du fait de l’étendue de cette planète et de l’extrême difficulté des voyages à longue distance pour des créatures si petites, des civilisations indépendantes s’étaient développées, dont un bon nombre déjà étaient très industrialisées et équipées des armes les plus modernes. Il est facile au lecteur d’imaginer ce qui se passait quand des races, d’espèces biologiques différentes, de coutumes, de pensée et d’idéal étrangers, se trouvaient soudain en contact. Il serait fastidieux de décrire le conflit lamentable qui s’engagea. Mais il est intéressant de noter que des visiteurs télépathiques comme nous aient pu communiquer avec des armées belliqueuses plus facilement que les parties en présence. Ce fut, en effet, grâce à notre médiation que ces races furent sauvées du génocide. Nous installant dans les « cerveaux clés », nous amenâmes patiemment nos hôtes à une relative compréhension de leurs adversaires. Et comme chacune de ces races, dépassant le niveau social humain, était capable d’une vraie communion, il suffisait de lui faire comprendre que l’ennemi était non un être monstrueux mais un « humain » pour anéantir toute volonté agressive.
Les cerveaux clés des deux partis, éclairés par les « messagers divins », prêchèrent héroïquement la paix. Et, malgré quelques martyrs, leur cause triompha. Hors deux peuples formidables assez arriérés, que nous ne pûmes persuader, les races traitèrent les unes avec les autres. Mais les deux races qui étaient spécialisées dans la guerre constituaient une menace grave. Le nouvel esprit pacifiste leur semblait prouver la faiblesse de leurs ennemis, et ils étaient décidés à en profiter pour conquérir le reste du monde.
Nous étions maintenant témoins d’un drame inimaginable sur Terre, qui ne fut possible que grâce au haut niveau de lucidité mentale de chaque race. Les pacifiques eurent le courage de désarmer. Ils détruisirent armes et usines de munitions. Ils prirent soin de rendre les nuées rivales prisonnières témoins de ces événements et, les libérant, leur ordonnèrent de raconter ce qu’elles avaient vu. L’ennemi riposta par l’invasion de la plus proche des régions désarmées et lui imposa la culture militaire. Mais, malgré les exécutions et la torture en masse, l’issue surprit les tyrans. Leurs victimes, en effet, leur étaient de loin supérieures, et la répression ne fit qu’affermir leur volonté de résistance passive. Peu à peu, la tyrannie chancelante disparut. Les envahisseurs se retirèrent, infectés par le pacifisme. Et le monde s’édifia en fédération de membres d’espèces distinctes.
Je réalisai avec tristesse que sur Terre, malgré des êtres de même espèce biologique, une telle issue n’était pas pensable, car le pouvoir de communion spirituelle était encore trop faible.
Quand ce monde insectoïde eut franchi la crise, il progressa si rapidement dans le domaine de la structure sociale et du développement de l’esprit individuel que nous eûmes de plus en plus de mal à garder le contact. Nous dûmes les abandonner, mais nous nous y heurtâmes à nouveau, plus tard, après avoir nous-mêmes progressé.
Je ne dirai rien des autres mondes insectoïdes, car aucun n’était destiné à jouer un rôle important dans l’histoire de la galaxie. Pour compléter le tableau des races dans lesquelles le cerveau individuel n’est pas intégré à un corps physique unique, je dois faire allusion à une espèce très différente, encore plus étrange, où le corps individuel est un nuage d’unités microscopiques sous-vitales reliées par un système radio commun. C’est la race qui peuple actuellement la planète Mars. Mais comme, dans un autre livre[2], j’ai déjà décrit ces êtres dans leurs rapports tragiques avec nos propres descendants, je n’en parlerai pas ici. Nous n’entrâmes en contact avec eux que lorsque nous sûmes atteindre les êtres dont l’esprit nous était totalement étranger.
 
Hommes-plantes et autres
 
Avant d’exposer l’histoire universelle de notre galaxie, il faut que je parle d’un autre monde d’espèce très étrangère, dont nous trouvons peu d’exemples. Peu en effet survécurent au drame galactique, mais l’un d’eux eut (ou aura) une influence certaine sur la croissance de l’esprit.
Sur quelques petites planètes, inondées de la lumière et de la chaleur d’un Soleil proche et puissant, l’évolution prit une orientation très différente de celle qui nous est familière. Les fonctions animales et végétales n’étaient pas réparties en deux types d’organismes distincts, mais chaque organisme était à la fois animal et végétal.
Sur ces mondes, les organismes les plus développés ressemblaient à de gigantesques herbes mobiles dont la violence des rayons solaires avait accéléré le rythme de vie. Dire qu’ils ressemblaient à des herbes est sans doute équivoque, car on pouvait aussi les comparer à des animaux. Ils possédaient un nombre de membres fixe et une forme précise, mais leur peau était verte ou rayée de vert, et ils portaient çà et là, selon les espèces, d’épaisses masses de feuillage. En général, d’ailleurs, ceux qui se déplaçaient étaient moins généreusement équipés de feuilles que ceux qui étaient plus ou moins sédentaires.
Dans ces petits mondes chauds, des courants turbulents d’eau et d’atmosphère créaient de brusques changements géologiques. Les orages et les inondations supposaient chez ces organismes un instinct nomade. En conséquence, les jeunes plantes qui, grâce à la richesse des radiations solaires, pouvaient emmagasiner assez d’énergie pour une vie modérément active développèrent les facultés de perception et de locomotion. Ouïe et œil végétaux, goût, odorat et toucher végétaux jalonnèrent leurs fûts et leurs feuillages. Pour se mouvoir, certaines se contentaient de déterrer leurs racines primitives et rampaient comme les chenilles. D’autres déployaient leurs feuilles et se laissaient porter par le vent. C’est ainsi que naquirent de vrais volatiles. Quant à l’espèce rampante, elle transforma quelques-unes de ses racines en pieds musclés, celles qui restaient étant équipées d’instruments de forage qui pouvaient rapidement proliférer dans un nouveau terrain. Il y avait cependant une autre méthode encore plus remarquable. La portion aérienne de l’organisme se détachant de ses racines errait sur la terre ou l’air pour s’implanter dans un sol vierge. Le second terrain épuisé, la créature allait soit en chercher un troisième ou retrouvait sa couche originelle, qui, entre-temps, avait récupéré sa fertilité. Là, elle se soudait à ses vieilles racines dormantes et leur redonnait une activité nouvelle.
De nombreuses espèces, bien sûr, acquirent des habitudes de pillage et développèrent des organes offensifs, tels que des branches musculaires aussi fortes que des pythons, ou des serres, des cornes, de formidables pinces dentelées. Chez ces « carnivores », le dais de feuillage s’était beaucoup réduit, et toutes les feuilles s’étaient ramassées dans le dos. Chez les vrais guerriers, le feuillage atrophié n’avait plus qu’un rôle décoratif. Il était surprenant de voir comment l’environnement avait imposé à ces créatures étranges des formes qui rappelaient nos tigres ou nos loups. Il était également intéressant de noter que la spécialisation et l’adaptation excessives au combat avaient dégradé l’espèce, et que, lorsque l’intelligence « humaine » apparut enfin, elle choisit une créature inoffensive et effacée, dont les seuls dons étaient une attitude ouverte envers le monde et ses semblables.
Avant de décrire l’épanouissement de l’« humanité » dans ce genre de monde, je dois parler d’abord d’un grave problème que toute vie doit affronter sur ces petites planètes. Ce problème, nous l’avons déjà rencontré sur l’Autre Terre. Grâce à la faible gravitation et à la troublante chaleur du Soleil, les molécules de l’atmosphère s’échappent très facilement dans l’espace. La plupart des petits mondes perdaient tout leur air et toute leur eau bien avant l’apparition de la vie. D’autres, moins petits, plus chargés d’atmosphère à l’origine, devenaient, à la suite de la lente mais ferme contraction de leur orbite, si étouffants qu’ils ne pouvaient plus contenir l’agitation des molécules dans l’atmosphère. Sur quelques-unes de ces planètes, une grande population d’êtres vivants s’était développée pour se dessécher et mourir de suffocation au cours du processus d’assèchement continu de la planète. Dans les cas les plus favorables, la vie s’adapta progressivement aux conditions de plus en plus sévères. Dans certains mondes, par exemple, un mécanisme biologique créé par l’ensemble de la population vivante se mit en œuvre, le besoin d’atmosphère disparut complètement, la photosynthèse et tout le métabolisme de la vie incombant aux seuls liquides. Les dernières molécules gazeuses furent captées en solution, stockées dans d’énormes tranchées de pousses spongieuses au milieu des racines et couvertes d’une membrane imperméable.
Ces deux méthodes biologiques naturelles s’implantèrent dans certains mondes animaux-végétaux qui parvenaient à l’humanité. Je me limiterai à un seul exemple, le plus significatif. C’était un monde où toute atmosphère libre avait disparu bien avant l’apparition de l’intelligence.
Pour le pénétrer et le comprendre à travers les sens et le tempérament des indigènes, nous nous lançâmes dans une aventure plus stupéfiante que nos explorations ultérieures. Du fait de l’absence complète d’atmosphère, le ciel, même en plein midi, était noir, du noir intersidéral, et les étoiles flamboyaient. À cause de la force de la gravitation et de l’absence d’air, d’eau et de gel sur une surface qui se ridait et se contractait, le paysage était une succession de plis montagneux, de volcans éteints, de flots gelés, de coulées de lave et de cratères laissés par l’impact de météores géants. Aucun de ces traits n’avait jamais été adouci par l’érosion atmosphérique et glaciaire. En outre, les pressions constantes de la croûte planétaire avaient fait éclater maintes montagnes, façonnées en fantastiques icebergs. Sur notre Terre, où la gravité infatigable s’acharne, ces minces pics et ces cimes fragiles n’auraient jamais tenu. Les surfaces rocheuses reflétaient une lumière aveuglante, tandis que les crevasses et les ombres étaient aussi noires que la nuit.
Un grand nombre de vallées avaient été transformées en réservoirs. Au premier abord, on aurait dit du lait, car ces lacs étaient recouverts d’une épaisse couche d’une substance blanche et gélatineuse qui empêchait l’évaporation. Tout autour s’alignaient les racines de ce peuple étrange, comme des souches d’arbres dans une clairière. Chaque souche était scellée avec de la glu blanche, chaque pouce de terrain était utilisé. Plus tard, nous apprîmes que si une partie du sol était naturelle, la plus grande part était artificielle, obtenue par des mines et des pulvérisations. À l’époque préhistorique, la lutte compétitive pour une part du sol de ce monde de rocs avait été le plus efficace stimulant de l’intelligence.
Les hommes-plantes mobiles s’entassaient de jour dans les vallées, déployant leur feuillage au Soleil. Ce n’était que la nuit que nous pouvions les voir s’agiter sur le roc dénudé, faisant fonctionner leurs machines ou les autres instruments artificiels de leur civilisation. Nul bâtiment, nul abri, car il n’y avait pas de climat. Mais les plateaux et les terrasses de rocher grouillaient de toutes sortes d’artéfacts incompréhensibles.
L’homme-plante typique possédait la même structure verticale que nous. Sur sa tête, une vaste crête de plumes vertes pouvait soit se replier comme les feuilles d’une immense laitue, soit se déployer pour attraper la lumière. Trois yeux à maintes facettes perçaient sous la crête. En dessous, trois membres préhensiles pareils à des bras se ramifiaient à leurs extrémités. Le tronc, mince, souple, enserré dans des fibres rigides qui s’imbriquaient les unes dans les autres lorsqu’il se pliait, était divisé en trois jambes qui lui servaient à se déplacer. Deux des trois pieds étaient aussi des bouches qui suçaient la sève des racines ou dévoraient des éléments nutritifs étrangers. Le troisième était un organe d’excrétion. L’excrément précieux n’était d’ailleurs jamais perdu mais alimentait par une jonction spéciale la racine. Le pied contenait aussi les organes du goût et de l’ouïe, car, puisqu’il n’y avait pas d’air, le son se propageait par le sol.
De jour, la vie de ces êtres étranges était dans l’ensemble végétale ; la nuit, animale. Chaque matin, après une nuit longue et froide, toute la population se pressait dans des dortoirs radiculaires, où chaque individu se fixait à sa propre racine et végétait, abrité du jour torride par ses feuilles. Il dormait jusqu’au coucher du soleil, plongé non dans un sommeil sans rêves, mais dans une sorte de transe méditative et mystique, d’où devait plus tard surgir la science. Pendant son sommeil, les courants de sève s’activaient le long du tronc, propageant des produits chimiques entre les racines et les feuilles, l’inondant d’oxygène concentré et éliminant les déchets de l’ancien catabolisme. Lorsque le Soleil disparaissait à nouveau derrière les rocs éclatant en flammes, il se réveillait, pliait ses feuilles, bouchait l’orifice de ses racines, se détachait et entrait dans sa phase civilisatrice. Sur ce monde, la nuit était plus claire que notre clair de lune, car les étoiles n’étaient pas obscurcies et scintillaient dans le ciel nocturne. La lumière artificielle éclairait toutefois les opérations délicates, malgré son inconvénient essentiel : elle incitait les travailleurs à dormir. Ici comme ailleurs, nous trouvâmes tous les thèmes terrestres, mais, dans ce monde de plantes mobiles, tout avait une résonance étrange. Ici comme ailleurs, la population combattait pour le respect de l’individu. Ici comme ailleurs, elle vibrait de haine et d’amour, exprimait les passions de la foule et la curiosité intellectuelle. Ici, comme dans tous les autres mondes que nous avions explorés, nous trouvâmes une race en proie à la crise spirituelle qui nous était familière et qui nous permettait cette approche télépathique des autres mondes. Mais la crise avait revêtu ici un aspect différent qui prouvait que nous avions commencé d’accroître nos pouvoirs d’imagination.
Omettant tout le reste, je vais tenter de décrire cette crise, car elle est riche d’un enseignement qui dépasse ce petit univers. Nous ne pénétrâmes le drame de cette race qu’après avoir compris son double aspect. En bref, la mentalité de l’homme-plante exprimait à tous les âges une tension entre les deux côtés de sa nature. Entre sa nature animale, active, positive, chercheuse, et sa nature végétale passive, contemplative, aveuglément soumise. C’était bien sûr grâce à ses exploits animaux et à son intelligence humaine que cette espèce s’était depuis longtemps approprié le monde. Mais la volonté pratique avait toujours été tempérée et enrichie par une sorte d’expérience inconnue des hommes. Chaque jour ces êtres avaient dompté leur animalité fiévreuse pour se plonger non dans un sommeil inconscient et sans rêves mais dans l’attente végétative caractéristique des plantes. Déployant leurs feuilles, ils absorbaient directement l’élixir de vie que les animaux cherchent en général dans la chair de leurs proies. Ils maintenaient ainsi un contact physique permanent avec la source de tout être cosmique. Et cet état, quoique physique, était aussi, en un sens, spirituel ; il influençait directement leur conduite. Si le langage théologique était acceptable, on aurait pu parler d’un contact spirituel avec Dieu. Pendant la nuit fébrile, ils vaquaient à leurs affaires en individus isolés, sans éprouver consciemment leur unité sous-jacente, mais toujours préservés des excès de l’individualisme par le souvenir de leur vie diurne.
Nous fûmes longs à comprendre que leur état diurne ne consistait pas seulement à être unis par un cerveau commun, tribal ou racial. Leur condition était différente de celle des unités aviettes ou des cerveaux mondiaux élaborés télépathiquement, qui, comme nous devions le découvrir, avaient un très grand rôle à jouer dans l’histoire galactique. Pendant sa vie diurne, l’homme-plante ne partageait pas les préceptes ou les idées de ses semblables, ni ne s’éveillait à une conscience plus lucide du corps multiple de sa race. Au contraire, il était totalement insensible à tous les apports extérieurs, sauf au flot de lumière qui inondait ses feuilles déployées. Il entrait dans une extase permanente, de qualité presque sexuelle, où sujet et objet semblaient se confondre, une extase d’union subjective avec la source obscure de toute finitude. Dans cet état, l’homme-plante pouvait méditer sur son activité nocturne et prendre clairement conscience de la complexité de ses motifs personnels. Il ne prononçait aucun jugement moral sur lui ou les autres, mais se remémorait toutes les formes de conduite humaine avec une joie détachée.
Mais quand la nuit ramenait l’activité nocturne, la méditation du jour se déversait en prière.
Il y avait eu dans la croissance de cette race une certaine tension entre les deux instincts fondamentaux de sa nature. Les plus belles réalisations culturelles s’étaient accomplies en période d’équilibre. Mais, comme dans tant d’autres mondes, le développement de la science naturelle et la production de l’énergie mécanique à partir de la lumière du soleil tropical créèrent une grave confusion mentale. L’apport du confort et du luxe, le développement d’un réseau ferré électrique, l’étendue des communications radio, l’étude de l’astronomie et de la biochimie, la guerre et la révolution sociale fortifièrent la mentalité active au détriment de la contemplation. La crise atteignit son apogée lorsqu’on découvrit comment supprimer le sommeil diurne en injectant chaque matin au corps de l’homme-plante les produits de la photosynthèse artificielle. Fournissant une activité constante, les gens furent rapidement déracinés, et leurs racines utilisées comme matière brute de l’industrie. En effet, leur fonction naturelle n’était plus d’aucune utilité.
Je ne décrirai pas la condition hideuse dans laquelle ce monde tomba. Il apparut que la photosynthèse artificielle, si elle conservait au corps sa vigueur, échouait à produire certaines vitamines essentielles à l’esprit. La maladie des robots infecta bientôt toute la population. Au centre de cette vie purement mécanique régnait bien sûr une intense activité industrielle. Les hommes-plantes roulaient mécaniquement, s’enduisaient des dernières créations synthétiques, se fournissaient en énergie à la centrale volcanique, dépensaient beaucoup d’ingéniosité à se détruire mutuellement et s’acharnaient à poursuivre un bonheur qui les fuyait toujours.
Après d’indicibles malheurs, ils réalisèrent enfin que leur mode de vie était totalement inadapté à leur nature de plante. Des dirigeants et des prophètes osèrent s’attaquer à la mécanisation, à l’hégémonie scientifique et à la photosynthèse artificielle. La race était alors presque totalement déracinée, mais la science biologique s’employa à produire, à partir des quelques spécimens restants, de nouvelles racines pour l’ensemble du peuple. Peu à peu, la synthèse naturelle reprit sa place, et la vie industrielle fondit comme la glace au Soleil. En revenant à leur vieille vie alternative animale et végétale, les hommes-plantes, troublés et las de la longue fièvre industrielle, éprouvèrent dans leur calme méditation diurne une joie débordante. Leur misère récente accentuait l’extase végétale. L’acuité intellectuelle, que les cerveaux les plus brillants avaient acquise dans l’analyse scientifique, s’intégrait à leur nature végétale pour éclairer toute leur expérience d’un jour nouveau. Ils parvinrent un moment à un degré de lucidité qui devait servir d’exemple à leurs descendants.
Mais la vie la plus spirituelle elle-même a aussi ses tentations. La fièvre d’industrialisme et d’intellectualisme extravagants les avait tant fait souffrir qu’ils allèrent trop loin dans leur révolte, sombrant dans une vie végétale aussi étriquée que l’avait été leur période animale. Peu à peu, ils accordèrent de moins en moins d’énergie aux activités animales et passèrent aussi bien leurs nuits que leurs jours dans une attitude végétative, jusqu’à ce que l’intelligence animale active, exploratrice et artisane, s’éteignît en eux à jamais.
La race vécut un temps dans une extase incroyablement vague et confuse d’union passive avec la source universelle de l’être. Le vieux mécanisme biologique de la conservation des gaz vitaux en solution était si automatique qu’il continua à fonctionner inconsciemment pendant de longues années. Mais l’industrialisme avait accru la population mondiale au-delà des ressources de la planète, en eau et en gaz. Après une période d’échanges accélérés, l’organisme renonça. Peu à peu les eaux précieuses et autres substances volatiles désertèrent la planète. Les réservoirs s’asséchèrent, les racines spongieuses se desséchèrent, les feuilles se flétrirent. Un à un, les habitants de ce monde passèrent de l’extase à l’écœurement, de l’abattement à la stupéfaction muette, puis à la mort.
Mais, comme je le dirai, leur expérience ne fut pas sans effet sur la vie de notre galaxie.
Les « humanités végétales », si j’ose les nommer ainsi, étaient des exceptions. Quelques-unes habitaient des mondes d’un type très curieux que je n’ai pas encore décrits. On sait qu’une petite planète proche de son Soleil tend, par suite du principe des marées, à perdre sa rotation. Les jours s’allongent jusqu’à ce qu’enfin une des faces reste constamment tournée vers la source de lumière. Dans la galaxie, il y avait de nombreuses planètes de ce type, et plusieurs étaient peuplées d’« humanités végétales ».
Tous ces mondes sans nuit étaient très inhospitaliers, car un des hémisphères était toujours torride et l’autre glacial. Sur la face éclairée, la température atteignait celle du plomb fondu ; sur la face sombre, nulle substance ne conservait l’état liquide, car la température ne s’élevait qu’à un ou deux degrés au-dessus du zéro absolu. Entre les deux hémisphères s’étendait un ruban que l’on pouvait dire tempéré. L’immense Soleil incendiaire y était en partie caché par l’horizon, et, le long de cette tranche fraîche, la vie n’était pas absolument impossible.
Ce type de mondes habités avait toujours atteint un niveau élevé d’évolution avant d’avoir perdu sa rotation diurne. À mesure que les jours s’allongeaient, la vie était forcée de s’adapter aux températures extrêmes. Les pôles, convenablement inclinés par rapport à l’écliptique, conservaient une chaleur à peu près constante et faisaient office de citadelles d’où les êtres vivants s’aventuraient dans les régions moins clémentes. À mesure que les jours crurent en mois, certaines espèces rapides émigrèrent en s’enterrant et en hibernant le jour et la nuit, n’émergeant qu’à l’aube et au couchant. Elles avaient des jambes aussi grandes et minces que des mâts de navires, et de temps en temps elles se déroulaient, le cou dressé, pour saisir une proie quelconque ou arracher un bouquet de feuilles. Cette forme de nomadisme aurait été impossible sur un monde moins riche en énergie solaire.
L’intelligence humaine paraît n’avoir jamais pénétré ces mondes, à moins que ce ne fût avant que la nuit et le jour se soient allongés et que la différence de température se soit accusée. Dans les mondes où les hommes-plantes étaient parvenus à une forme de civilisation scientifique avant que la rotation de la planète soit sérieusement ralentie, on faisait de gros efforts pour faire face à l’agression croissante de l’environnement. Parfois, la civilisation se retranchait aux pôles, délaissant le reste de la planète. Ailleurs, on créait des installations souterraines d’où les habitants ne s’arrachaient qu’à l’aube et au couchant. Parfois, un système de chemins de fer transportait une population nomade d’un centre agricole à un autre, profitant du crépuscule.
Finalement, lorsque la rotation eut totalement cessé, une civilisation stable s’implanta sur toute la longueur de la zone frontière. Et comme l’atmosphère elle aussi avait complètement disparu, il est facile de comprendre qu’une race luttant pour survivre dans ces dures conditions ait été incapable de conserver aucune richesse et aucune délicatesse de vie spirituelle.
 



 
CHAPITRE VIII




 Au sujet des explorateurs
 
Bvalltu et moi, grossis d’un groupe croissant d’amis, visitâmes beaucoup de mondes étranges. Parfois, nous ne nous attardions que quelques semaines en temps local ; parfois, nous restions des siècles, ou parcourions les époques historiques qui nous intéressaient. Tel un vol de sauterelles, nous nous abattions sur le monde nouvellement découvert, chacun en quête d’un hôte possible. Après une longue ou brève période d’observation, nous partions pour « atterrir » à nouveau sur le même monde à une autre époque de sa vie, ou pour nous répartir entre maints mondes très éloignés dans le temps et dans l’espace.
Cette vie étrange me transformait en un être très différent de l’Anglais qui, à une certaine date de l’histoire humaine, sortit une nuit sur sa colline. Non seulement mon expérience immédiate s’était accrue bien au-delà des limites normales, mais, grâce à l’union particulièrement intime avec mes compagnons, je fus moi-même, pour ainsi dire, multiplié. Car, en un sens, j’étais maintenant aussi bien Bvalltu et chacun de mes compagnons que l’Anglais.
Ce changement qui surgit en nous mérite d’être soigneusement décrit, non seulement pour son intérêt intrinsèque, mais aussi parce qu’il nous a aidé à comprendre bien des êtres cosmiques dont la nature, autrement, nous aurait été obscure.
Dans ce nouvel état, notre communion était si parfaite que les expériences de chacun servaient à tous. Ainsi moi (le nouveau moi) je participais aux aventures de l’Anglais, de Bvalltu et des autres avec la même aisance. Je possédais tous leurs souvenirs de l’existence antérieure de leurs mondes natals respectifs.
Un lecteur à tendance philosophique dira peut-être : « Voulez-vous dire que des individus à expériences multiples deviennent un individu unique, possédant une ligne unique d’expériences ? ou que les individus restent indépendants, ayant des expériences numériquement distinctes mais exactement semblables ? » Je ne sais pas. Mais voici ce que je sais : moi, l’Anglais, et de la même façon chacun de mes compagnons, nous nous « éveillâmes » par degré à la possession de l’expérience de chacun et à une intelligence plus lucide. Si en tant qu’êtres nous demeurions plusieurs ou devenions un, je ne le sais pas. Mais je soupçonne cette question d’être de celles qui ne trouveront jamais de réponse, puisque en dernière analyse elle n’a pas de sens.
Au cours de l’observation collective de nombreux mondes et aussi au cours de l’introspection de mon propre processus mental collectif, tantôt l’un ou l’autre des explorateurs, tantôt un groupe, constituait l’élément essentiel de l’attention, donnant, à travers la nature et l’expérience particulière, la matière de la contemplation du tout. Parfois, exceptionnellement vifs et alertes, nous débouchions chacun dans un mode de perception, de pensée, d’imagination et de volonté plus lucides qu’aucune de nos expériences individuelles. Ainsi, si chacun de nous pouvait s’identifier à chacun de ses amis, il devenait aussi un esprit isolé d’un ordre supérieur à chacun de nous. Mais dans cet éveil il ne semblait y avoir rien de plus mystérieux que, lors de nombreuses occasions de la vie courante, lorsque l’esprit relie avec délices des expériences éparses ou découvre au milieu d’objets confus un thème ou un sens auparavant cachés.
Qu’on ne s’imagine pas que cette étrange communion mentale anéantissait la personnalité des explorateurs. Le langage humain ne possède pas les termes adéquats pour décrire l’originalité de notre association. Il serait aussi faux de dire que nous avions perdu notre individualité, ou que nous nous étions fondus en une individualité commune, que de dire que nous continuions à être des individus distincts. Si le « je » s’appliquait à nous tous collectivement, le « nous » aussi. Sous l’angle de l’unité de conscience, nous étions en effet un seul être pensant, et en même temps nous étions très distincts les uns des autres d’une manière importante et enivrante. Quoiqu’il n’y eût là que le simple « je » commun, il y avait aussi une multitude de « nous » variés, un groupe visible de personnalités diverses, chacune exprimant sa participation créatrice à l’entreprise commune d’exploration cosmique, tandis que nous étions unis par un tissu subtil de rapports personnels.
Je sais que ce récit doit paraître contradictoire à mes lecteurs, et c’est d’ailleurs l’effet qu’il me produit. Mais je n’ai pas d’autre moyen d’exprimer le fait, vivement ressenti, que j’étais en même temps un membre isolé d’une communauté et le possesseur de l’expérience groupée de cette communauté.
En d’autres termes, si dans l’optique d’une conscience identique nous étions un individu unique, en ce qui concerne nos diverses idiosyncrasies créatrices, nous étions des personnes distinctes, différenciées par le « je » commun. Chacun, comme « je » commun, faisait l’expérience de tout le groupe, son moi individuel inclus, comme un groupe de personnes réelles différentes de tempérament et d’expérience personnelle. Chacun, nous faisions l’expérience d’un tout comme une communauté réelle, liés par les mêmes rapports d’affection et de critique mutuelle qui nous avaient unis Bvalltu et moi. Cependant, sur le plan de la pensée et de l’imagination créatrices, une attention commune pouvait sortir de cette trame de rapports personnels. Elle se concentrait alors entièrement sur l’exploration du cosmos. Il est partiellement vrai de dire que, tandis que pour l’amour nous étions distincts, pour le savoir, la sagesse et la ferveur nous étions identiques. Dans les chapitres suivants, qui traitent des expériences cosmiques de ce « je » commun, il serait logiquement correct de parler de l’esprit explorateur au singulier, et de dire simplement « je » fis ceci ou cela, et « je » pensai ceci ou cela. Cependant, il n’en sera rien ; ceci pour conserver l’impression d’entreprise commune et éviter l’interprétation fausse que l’explorateur était uniquement l’humain auteur de ce livre.
Chacun de nous avait vécu sa vie individuelle active dans l’un ou l’autre de ces mondes. Et pour chacun, individuellement, ses petits pas chaotiques dans sa lointaine contrée natale gardaient une précision et un prestige particuliers, semblables à l’intensité que les hommes mûrs trouvent à leurs souvenirs d’enfance. Ce n’était pas tout : individuellement, il attribuait à son ancienne vie privée une urgence et une importance qui, dans le compte commun, étaient dominées par des matières d’une plus grande signification cosmique. Netteté, prestige, urgence et importance de ces petites vies privées jouaient maintenant un rôle important dans ce « je » commun auquel nous participions tous. Elles illuminaient l’expérience collective d’un éclat et d’un pathétique particuliers. Car ce n’est que dans sa vie individuelle que chacun de nous avait affronté une guerre réelle. C’était le souvenir de cette individualité, enchaînée, aveugle, ardente, qui nous permettait d’assister au déploiement des événements cosmiques non comme à un spectacle, mais avec le sentiment du poignant de toute vie particulière, de la naissance à la mort.
Ainsi moi, l’Anglais, j’apportais au cerveau collectif les souvenirs vivants de toute mon époque troublée ; et le sens de cette vie humaine aveugle, rachetée par ce joyau de communion imparfaite, m’apparut à moi, « je commun », avec une lucidité que l’Anglais, dans sa stupeur première, n’avait jamais pu atteindre et ne peut plus retrouver. « Je collectif », je me souviens maintenant que je considérais ma carrière terrestre avec plus d’esprit critique et moins de culpabilité que « je individuel ». Et ma compagne, je la voyais plus clairement et plus froidement ; en même temps, avec plus de générosité affectueuse.
Il me reste encore à décrire un aspect de cette expérience collective. À l’origine, chacun de nous s’était lancé dans la grande aventure avec l’espoir de découvrir le rôle de la communion dans le cosmos pris totalement. Cette question n’avait pas encore été résolue, mais une autre s’imposait de plus en plus nettement. La foule de nos expériences des différents mondes et notre lucidité nouvelle avaient créé en chacun de nous un conflit aigu entre la raison et le sentiment. Intellectuellement, l’idée qu’une divinité distincte du cosmos avait créé le cosmos nous semblait de moins en moins croyable. Intellectuellement, nous ne doutions pas que le cosmos se suffît à lui-même, système ne supposant ni fondement logique ni créateur. Pourtant, comme un homme sent la réalité psychique d’un être aimé ou d’un ennemi, nous sentions avec de plus en plus de force dans la présence physique du cosmos la présence psychique de ce que nous avons appelé le Créateur d’étoiles. Malgré la raison, nous savions que le cosmos entier était infiniment moindre que l’être entier, et que l’infini de l'être sous-tendait chaque moment du cosmos. Passionnément, nous luttions pour percer l’identité de tout événement infime du cosmos pour voir la vraie physionomie de cet infini que faute d’un nom plus juste nous avions appelé le Créateur d’étoiles. Mais nous avions beau scruter, nous ne trouvions rien. Quoique dans le tout et dans chaque événement particulier la redoutable présence nous confrontât, son infinité même nous empêchait de la définir.
Parfois, nous inclinions à le considérer comme un pur pouvoir et nous lui attribuions les symboles des innombrables puissances divines de nos mondes. Parfois, nous sentions avec certitude que c’était la pure raison, et que le cosmos n’était qu’un exercice du mathématicien divin. Parfois, l’amour nous semblait son caractère essentiel, et nous lui donnions les formes de tous les Christs de tous ces mondes, humain, échinoderme, nautiloïde, de ces doubles Christs symbiotiques, de ce Christ en essaim des insectoïdes. Mais il nous apparaissait aussi comme une créature non raisonnante, à la fois aveugle et subtile, tendre et cruelle, ne s’attachant qu’à multiplier sans fin les infinies variétés d’êtres, concevant çà et là, parmi des milliers d’insignifiances, une fragile beauté. Tout cela, il pouvait un moment le couver d’une sollicitude maternelle jusqu’à ce que, soudain jaloux de l’excellence de sa propre créature, il détruise ce qu’il avait créé.
Mais nous savions bien que toutes ces fictions étaient vaines. La présence ressentie du Créateur d’étoiles demeurait inintelligible, même lorsqu’elle illuminait le cosmos comme les rayons du Soleil invisible à l’aube.
 



 
CHAPITRE IX




 La communion des mondes
 
Activité des utopies
 
Vint le temps où notre nouvel esprit communautaire atteignit un degré de lucidité tel qu’il put rester en contact avec les mondes qui avaient largement dépassé la mentalité terrestre. De ces sublimes expériences, moi qui suis une fois de plus réduit à l’état de simple individu, je n’ai gardé qu’un souvenir très trouble. Je ressemble à celui qui, dans l’extrême fatigue, tente de regrouper ses intuitions premières et n’en saisit que de faibles échos. Mais même les souvenirs fragmentaires de mes expériences cosmiques méritent d’être rapportés.
Dans ces mondes en éveil, la succession des événements se présentait en général comme suit. Partant d’une condition semblable à celle de la Terre actuelle, la dialectique mondiale avait mis la race en face d’un problème que la mentalité traditionnelle ne pouvait résoudre. La situation du monde était devenue trop complexe pour les intelligences vulgaires, et elle réclamait de ses dirigeants un jugement et une politique que seuls de très rares esprits pouvaient concevoir. Tirée de son sommeil primitif, la conscience était déjà parvenue à un état d’individualisme torturant et de lucidité poignante, mais tragiquement limitée. Et l’individualisme, tout comme le traditionnel esprit tribal, menaçait de ruiner le monde. Ce n’est qu’après une longue agonie de détresse économique et de folie agressive, hantée par la vision de plus en plus claire du bonheur, que l’on pouvait parvenir au second stade de cet éveil. La plupart du temps, ce fut impossible. La « nature humaine », ou ses équivalents, ne pouvait se modifier ; l’environnement ne pouvait la recréer.
Mais, sur certains mondes, l’esprit réagit à sa condition désespérée par le miracle, ou, si l’on préfère, l’environnement refaçonna miraculeusement l’esprit. Alors surgissait une conscience plus lucide, une volonté plus intègre. Taxer ce changement de miracle est simplement reconnaître que la science ne pouvait le prédire. Plus tard, les générations le considérèrent comme le retour de l’esprit à la santé.
Cet afflux de santé prenait d’abord la forme d’une passion universelle pour un nouvel ordre social de justice et d’universalité. Une telle ferveur n’était pas, bien sûr, tout à fait neuve. Il y avait longtemps qu’une petite minorité l’avait conçue et, péniblement, avait tenté de s’y dévouer. Mais enfin, sous le fouet des circonstances et de la puissance de l’esprit, ce vœu social se généralisait. Et, tandis qu’il était encore plein de passion et que les actes héroïques pouvaient encore tenter les êtres précairement éveillés, la structure sociale du monde entier était réorganisée pour fournir à tous les individus de la planète des moyens d’existence et l’occasion d’exercer leurs dons. Il était maintenant possible de faire sentir aux nouvelles générations que l’ordre du monde n’était pas une tyrannie étrangère, mais l’expression de la volonté générale, et qu’elles avaient reçu un noble héritage pour lequel il était bon de vivre, de souffrir et de mourir. Aux lecteurs de ce livre, un tel changement paraît sans doute miraculeux et un tel état utopique.
Ceux d’entre nous qui venaient de planètes moins fortunées furent frappés au cœur par cette transformation : monde après monde émergeait d’un état qui paraissait sans espoir ; toute une population frustrée et haineuse se changeait en un peuple où chaque individu était généreusement et intelligemment éduqué et non pas rongé par l’envie et la haine. Quoique nul changement génétique ne soit survenu, on put bientôt croire assister à la naissance d’une espèce nouvelle. Plus beau, plus intelligent, plus indépendant, plus sain et plus intègre, le nouvel individu éclipsait de loin l’ancien. Quoiqu’on craignît parfois que la suppression de toute source de tension mentale tue l’instinct créateur, on découvrait bientôt que l’esprit de cette race annexait de nouveaux domaines. La population d’« aristocrates » qui fleurissait ensuite considérait avec une curiosité incrédule l’époque précédente et avait beaucoup de mal à concevoir les motifs embrouillés, et souvent discutables, qui poussaient leurs ancêtres à agir. À mesure que progressait la recherche psychologique, le même intérêt qu’éveillent chez les Européens modernes les vieilles cartes était suscité par la vieille psychologie.
Nous inclinions à considérer la crise psychologique des mondes en éveil comme le difficile passage de l’adolescence à la maturité, car, dans son essence, c’était l’abandon des jouets et des jeux puérils, et la découverte des intérêts de la vie adulte. Le prestige tribal, la domination individuelle, la gloire militaire et le triomphe industriel perdaient leur obsédant éclat. À la place, les créatures heureuses rêvaient de rapports humains civilisés, d’activités culturelles et de l’entreprise commune de bâtir le monde.
Pendant la période qui suivait la crise spirituelle du monde en éveil, la race se consacrait essentiellement à la reconstruction sociale. Il fallait beaucoup d’héroïsme, car on n’avait pas seulement besoin d’un nouveau système économique, mais d’une nouvelle organisation politique, de nouvelles lois et d’une nouvelle méthode d’éducation. Cette reconstruction, guidée par la nouvelle mentalité, engendrait cependant souvent de graves conflits. Car des êtres, même sincèrement d’accord sur le but de leur activité sociale, pouvaient entrer en désaccords violents sur les moyens.
Nous remarquâmes que les nouveaux ordres mondiaux étaient très divers. Il fallait, bien sûr, s’y attendre, puisque, biologiquement, psychologiquement, culturellement, ils étaient très différents. Mais nous identifiâmes aussi dans tous ces mondes victorieux une remarquable similitude. Par exemple, dans un sens large, tous étaient communistes, car les moyens de production étaient partout la propriété commune, et nul ne pouvait contrôler le travail des autres à son profit personnel. En outre, tous ces mondes étaient démocratiques, puisque la politique était soumise à la sanction de l’opinion mondiale. Bien souvent, il n’y avait nul appareil démocratique, nulle voie légale d’expression publique ; mais une bureaucratie hautement spécialisée ou même un dictateur se chargeaient d’organiser l’activité mondiale avec un pouvoir légalement absolu mais soumis à la ratification permanente du vœu populaire, qui s’exprimait par radio. Nous découvrîmes avec stupéfaction que, dans un monde vraiment éclairé, la dictature elle-même pouvait être d’essence démocratique. Incrédules, nous observâmes un gouvernement « absolu », dans une situation délicate et exceptionnelle, lancer de pressants appels au peuple et recevoir de toutes parts la réponse :
— Nous ne pouvons donner d’avis. Décidez ce que vous suggère votre expérience professionnelle. Nous nous conformerons à votre décision.
La loi, dans ces mondes, était fondée sur un principe remarquable, impossible à concevoir sur la Terre. L’observation de la loi par la contrainte n’existait pas, sauf dans quelques cas de fous dangereux. Un jeu complexe de lois régissait la vie économique et sociale du groupe ainsi que les affaires privées des individus. Nous crûmes d’abord que la liberté avait déserté ces mondes, mais nous découvrîmes par la suite que la législation était considérée comme les règles d’un jeu ou les coutumes traditionnelles d’une société. Dans l’ensemble, tous se conformaient à la loi, car ils avaient foi en sa valeur sociale. Mais si elle leur semblait injuste ils n’hésitaient pas à l’enfreindre. En cas de procès, si la décision était contre l’accusé et s’il persistait dans son comportement illégal, personne ne le contraignait. Mais le pouvoir de la censure publique et de l’ostracisme social était tel que le mépris de la décision de la Cour était très rare. Le terrible sentiment d’isolement agissait sur le délinquant comme la torture. Si son motif avait un fondement vil, tôt ou tard il s’effondrait. Mais si son cas avait été mal jugé, ou si sa conduite témoignait d’une intuition supérieure incomprise par ses concitoyens, il pouvait persister dans sa lutte jusqu’à triompher de l’opinion publique.
Je ne mentionne ces curiosités sociales que pour illustrer l’immense différence entre l’esprit de ces mondes utopiques et celui qui est familier aux lecteurs de ce livre. Malgré une magnifique diversité de coutumes et d’institutions, je me contenterai de décrire certaines activités typiques de l’éveil de ces mondes, afin d’avoir le temps de raconter l’histoire de l’ensemble de la galaxie.
Quand un monde en éveil avait traversé la phase de reconstruction radicale et était parvenu à un nouvel équilibre, il entrait dans une période de stabilité économique et de progrès culturel. La mécanisation, maintenant domptée, assurait à chaque individu une plénitude et une diversité de vie bien au-delà de tout ce que l’on connaît. La radio et les fusées permettaient à chaque esprit d’entrer en contact avec tous les peuples ; et les machines, en économisant le travail, supprimaient toutes les tâches ingrates qui paralysaient le cerveau, donnant à chaque citoyen le pouvoir de consacrer plus d’énergie au service social, occasion d’épanouissement pour l’intelligence adulte.
Cette phase stable et prospère que nous avons appelée la période utopique fut sans doute la plus heureuse de la vie de tous ces mondes. Quelques formes de tragédie subsistaient, mais non une détresse futile et générale. Nous remarquâmes d’ailleurs que l’ancienne tragédie endémique, ruinant des populations entières, comme les guerres ou les épidémies, était totalement inconnue, hors les quelques cas rares où toute la race était détruite par un accident astronomique. Les troubles résultaient maintenant de la difficulté des contacts sociaux.
Dans cette période heureuse, qui pouvait durer des siècles ou des millénaires, toute l’énergie du monde s’employait à perfectionner la communion mondiale et à élever le niveau de la race par des méthodes culturelles et eugéniques.
Je dirai peu de chose de l’entreprise eugénique, car la plus grande partie en est incompréhensible sans une connaissance détaillée de la nature biologique et biochimique de ces mondes. Sachons au moins que la première tâche des eugénistes était d’empêcher les maladies héréditaires et les malformations de se perpétuer. Avant le grand changement psychologique, ce travail pourtant modeste avait engendré de sérieux abus. Les gouvernements voulurent atrophier tous les caractères qui pouvaient s’opposer au pouvoir, et d’ignorants enthousiastes prêchèrent des innovations malencontreuses. Plus tard, on reconnut ces dangers et on les évita. Pourtant, l’aventure eugénique conduisit souvent au désastre. Nous vîmes une race d’aviettes intelligentes réduite à un niveau sous-humain parce qu’on avait tenté d’en extirper la prédisposition aux maladies mentales virulentes, or elle était généralement liée, indirectement, à la possibilité de développement du cerveau.
Parmi les résultats positifs, je citerai les améliorations du seuil de la perception sensorielle, essentiellement de la vue et du toucher, l’invention de sens nouveaux, le développement de la mémoire, de l’intelligence et de la discrimination du temps. Ces races parvinrent à distinguer des périodes de durée minuscules et, en même temps, à étendre leur compréhension temporelle à des périodes aussi longues que « maintenant ».
Après avoir consacré beaucoup d’énergie à ce travail eugénique, nombre de ces mondes décidèrent ensuite que, malgré les richesses d’expérience qu’il pouvait leur faire découvrir, il fallait l’ajourner pour des affaires plus importantes. En effet, avec la complexité croissante de la vie, il apparut très tôt nécessaire de retarder la maturation du cerveau individuel pour le rendre apte à assimiler plus profondément ses premières expériences. « Avant que la vie commence, disait-on, il faut laisser sa place à l’enfance. » On s’efforçait du même coup de prolonger la maturité et de réduire la sénilité. Dans tous les mondes qui avaient accès au pouvoir eugénique s’éleva, tôt ou tard, une vive discussion quant à la durée souhaitable de la vie individuelle. Tous étaient d’accord pour prolonger la vie, mais la controverse portait sur la durée de cette prolongation. Un parti allait même jusqu’à demander l’immortalité et une race d’immortels toujours jeunes. Il faisait valoir que le danger évident de rigidité et de stagnation intellectuelles pouvait être évité si on réussissait à stabiliser le développement physiologique de la race immortelle au début de la maturité.
Différents mondes trouvèrent différentes solutions à ce problème. Quelques races limitèrent la vie à quelques trois cents de nos années. D’autres lui en accordèrent cinquante mille. Une race d’échinodermes opta pour l’immortalité potentielle, mais équilibrée par un mécanisme psychologique ingénieux grâce auquel les anciens qui se sentaient perdre pied pratiquaient automatiquement l’euthanasie, cédant joyeusement leur place à un successeur plus moderne. Nous observâmes maints autres triomphes de l’expérience eugénique partout dans le monde. Le quotient intellectuel moyen dépassait bien sûr de loin celui de l’homo sapiens. Mais cette surintelligence, qu’on ne pouvait atteindre que dans une communauté psychiquement unifiée, trouvait sa plus étonnante application pratique dans le développement de l’individualité consciente de tout un monde. Or, la cohésion sociale requise supposait, outre un très grand progrès de la télépathie, une capacité de connaissance individuelle inconnue sur Terre.
La dernière et la plus difficile conquête de ces peuples était la liberté psychique du temps et de l’espace, le pouvoir limité d’observer directement et même de contribuer aux événements éloignés dans la localisation spatiotemporelle de l’observateur. Au cours de notre exploration, ce fut pour nous une grande perplexité de voir que, êtres pour la plupart d’un très humble ordre, nous ayons pu nous approprier ce pouvoir que les mondes hautement développés avaient tant de mal à maîtriser. Nous eûmes l’explication : nous avions involontairement subi l’influence d’un système de mondes qui avait acquis cette liberté après des éons de recherche. Nous n’aurions pu faire un pas sans le support constant de ces brillants ichthyoïdes et arachnoïdes en symbiose qui jouèrent un rôle directeur dans l’histoire de notre galaxie. C’étaient eux qui contrôlaient toute notre aventure pour nous permettre de rendre compte de nos expériences sur nos mondes natals primitifs.
La liberté du temps et de l’espace, le pouvoir d’exploration cosmique et l’influence télépathique étaient les instruments les plus puissants et les plus dangereux à la fois de ces mondes pleinement éveillés. Inhabiles à s’en servir, maintes races glorieuses et décidées coururent au désastre. Parfois, le cerveau aventureux échouait à se préserver de la misère et du désespoir qui se déversaient sur lui télépathiquement de toutes les régions de la galaxie. Parfois, la simple difficulté d’assimiler les subtilités qui lui étaient révélées le plongeait dans un effondrement mental qu’on ne pouvait guérir. Parfois, son aventure télépathique le captivait tellement qu’il perdait contact avec la propre vie de sa planète natale, de telle sorte que la communauté mondiale, privée de guide, sombrait dans le désordre et la ruine, et que le cerveau explorateur lui-même finissait par mourir.
 
Combat cosmique
 
Parmi les utopies actives que j’ai décrites, quelques-unes existaient déjà avant la naissance de l’Autre Terre ; un plus grand nombre s’épanouit avant la formation de notre propre planète, mais nombre des plus importants de ces mondes sont temporellement localisés dans un futur lointain, longtemps après l’anéantissement définitif de la race humaine. Les accidents sur ces mondes civilisés sont bien sûr moins courants que sur nos mondes plus humbles. En conséquence, malgré des événements fatals à chaque époque, le nombre des mondes civilisés suivait une courbe nettement ascendante avec l’avance du temps. Les naissances de planètes, dues au heurt hasardeux d’étoiles mûres mais non figées, atteignirent (ou atteindront) un maximum assez tard dans l’histoire de notre galaxie puis déclinèrent. Mais, puisque les fluctuations progressives d’un monde qui passe de la pure animalité à la maturité spirituelle prennent, en moyenne, plusieurs milliers de millions d’années, la population maximale de ces utopies pleinement éveillées se situa très tard, lorsque la galaxie avait déjà physiquement tourné le dos à sa jeunesse. En outre, même si aux premiers âges quelques mondes éveillés réussirent quelquefois à entrer en contact réciproque soit par le voyage interstellaire, soit par la télépathie, ce ne fut qu’à une époque assez tardive de l’histoire galactique que les relations cosmiques devinrent la principale préoccupation des mondes éveillés.
L’éveil du monde présentait un danger grave, subtil et facilement négligé. L’intérêt pouvait s’« encroûter » dans quelque tentative et empêcher ainsi tout progrès.
On peut trouver étrange que des êtres dont les connaissances psychologiques surpassaient tellement les talents humains se soient laissés prendre à un tel piège. En apparence, à chaque étape du développement mental, hors l’accomplissement définitif, la partie du cerveau en croissance est tendre et facilement dévoyée. Quoi qu’il en soit, quelques mondes hautement développés furent pervertis d’une manière étrange et désastreuse. Je ne trouve à ce fait qu’une seule explication : le désir d’une communion et d’une lucidité véritables devenait une obsession et une perversion. Le comportement de ces fanatiques exaltés se détériorait ainsi en une sorte de fanatisme tribal et religieux. Le mal dégénérait rapidement, étouffant tous les éléments qui paraissaient récalcitrants à la culture courante de la société du monde. Lorsque de tels mondes maîtrisaient le voyage interstellaire, ils pouvaient nourrir le désir fanatique d’imposer leur propre culture à toute la galaxie. Parfois leur zèle prenait une telle violence qu’il les conduisait à des guerres de religion meurtrières à tous ceux qui leur résistaient.
Les obsessions originaires du progrès vers l’utopie ou la conscience lucide, même si elles n’amenaient pas de violents désastres, pouvaient, n’importe quand, faire dévier l’éveil du monde en futilité. L’intelligence surhumaine, le courage et l’acharnement des meilleurs pouvaient être consacrés à des buts indignes et faux. Dans les cas extrêmes, même un monde qui demeurait socialement utopique et mentalement surindividuel pouvait franchir les limites de la santé. Avec un corps resplendissant de force et un esprit malsain, il pouvait faire un mal effroyable à ses voisins. Une telle tragédie était réservée aux civilisations qui avaient maîtrisé le voyage interplanétaire et interstellaire. À l’aube de l’histoire galactique, le nombre des systèmes planétaires était très réduit, et seulement une demi-douzaine de mondes étaient parvenus au stade utopique. Ils étaient éparpillés dans la galaxie, totalement isolés l’un de l’autre, hors de précaires relations télépathiques. À une époque plus tardive, mais lointaine cependant, lorsque les aînés de la galaxie eurent parfait leur structure sociale et leur nature biologique, et atteignirent le seuil de la surindividualité, ils portèrent leur attention vers le voyage interplanétaire. L’un après l’autre, ils construisirent des fusées spatiales et réussirent à spécialiser des populations dans la colonisation des planètes voisines.
À une époque encore plus tardive, à la période moyenne de l’histoire galactique, les systèmes planétaires étaient plus nombreux qu’à l’époque primitive, et un nombre croissant de mondes intelligents émergeait avec succès de la crise psychologique que maints mondes ne surmontent jamais. Pendant ce temps, certains des aînés des mondes éveillés affrontaient déjà les problèmes immensément difficiles du voyage à l’échelle interstellaire et non plus seulement interplanétaire. Cette faculté nouvelle modifia l’ensemble de l’histoire galactique. Jusqu’ici, malgré les efforts d’exploration télépathique des mondes les plus éveillés, la vie de la galaxie avait été, pour l’essentiel, la vie de mondes isolés, sans effet l’un sur l’autre. Avec la naissance du voyage interstellaire, les nombreuses intrigues mondiales se fondirent par degré en un drame universel.
Le voyage à l’intérieur d’un système planétaire s’effectua d’abord dans des vaisseaux-fusées actionnés par des carburants normaux. Au début, l’un des grands dangers était la collision avec les météores. Tout vaisseau, même très efficace, très habilement conduit et naviguant dans des régions relativement indemnes de ces missiles meurtriers, pouvait à tout instant s’écraser et s’enflammer. La difficulté ne fut surmontée que lorsqu’on découvrit comment utiliser l’énergie subatomique. On protégea alors le navire d’une puissante enveloppe de force qui pouvait soit détourner, soit faire éclater les météores à distance. On mit au point une méthode très semblable contre les grêles meurtrières de radiations cosmiques.
Le déplacement interstellaire supposait nécessairement l’avènement de l’énergie subatomique. Heureusement, seuls les mondes dont la mentalité était assez mûre pour manier le plus dangereux de tous les instruments physiques avec un minimum de risques eurent accès à cette source d’énergie. Il y avait cependant des accidents désastreux. Plusieurs mondes furent mis en pièces. Des civilisations furent temporairement détruites. Mais, tôt ou tard, la plupart de ces mondes intelligents réussirent à dompter ce djinn formidable et l’employèrent non seulement dans l’industrie, mais dans des grandes entreprises telles que la modification de l’orbite planétaire pour améliorer le climat. Cette opération dangereuse et délicate consistait à allumer un gigantesque appareil de fusées subatomiques à des moments et des endroits tels que le recul s’accumule pour détourner l’orientation de la planète dans la direction voulue.
Le premier vrai périple interstellaire fut accompli en détachant une planète de son orbite naturelle grâce au lancement d’une série de fusées, la projetant ainsi dans l’espace extérieur à une vitesse supérieure aux vitesses normales des étoiles et des planètes. Mais il restait un problème à résoudre : celui du Soleil, sans qui aucune vie n’était possible. Pour les longs voyages, la seule méthode était de créer un Soleil artificiel et de le lancer dans l’espace tel un flamboyant satellite du monde vivant. Dans ce dessein, on approchait de la planète natale une planète inhabitée pour former un système binaire. On créait alors un mécanisme pour la désintégration contrôlée des atomes de la planète sans vie qui devait fournir la source de lumière et de chaleur. Les deux corps, en mutuelle révolution, étaient lancés au milieu des étoiles.
Cette délicate opération peut sembler impossible. Si j’avais la place de décrire les longues expériences et les ruineux accidents qui précédèrent sa réalisation, l’incrédulité du lecteur s’évanouirait peut-être. Mais c’est en quelques phrases que je dois évoquer la lente épopée de la science et du courage. Sachez au moins qu’avant que le procédé fût perfectionné, plus d’un monde fut condamné à geler dans l’espace, ou bien fut grillé par son propre Soleil artificiel.
Les étoiles sont si loin l’une de l’autre que nous mesurons leurs distances en années-lumière. Si les mondes migrateurs n’avaient voyagé qu’à des vitesses comparables aux leurs, le plus court des voyages interstellaires aurait duré des millions d’années. Mais, comme l’espace interstellaire n’offre pratiquement aucune résistance à un corps en déplacement et que l’inertie n’est donc pas perdue, il était possible au monde, en prolongeant de nombreuses années l’impulsion originelle de la fusée, d’accroître sa vitesse bien au-delà de l’étoile la plus rapide. En effet, quoique les premiers essais eux-mêmes sur les lourdes planètes naturelles nous aient paru spectaculaires, je parlerai plus tard des voyages de petites planètes artificielles à une vitesse atteignant presque la moitié de celle de la lumière, que, à cause de certains effets de la relativité, il était impossible de dépasser. Mais, même à cette vitesse, les voyages jusqu’aux étoiles proches valaient la peine d’être entrepris si un autre système planétaire se trouvait dans le rayon d’action. Il faut en effet se souvenir qu’un monde pleinement éveillé était accoutumé à penser en périodes de plusieurs millions d’années, car, quoique les individus connussent la mort, le monde intelligent était, dans son essence, immortel.
Au début de l’histoire galactique, les expéditions parmi les étoiles étaient difficiles et rarement réussies. Plus tard, lorsque de nombreux mondes furent peuplés de races intelligentes et lorsque des centaines eurent franchi le stade utopique, une très grave situation surgit. Le déplacement interstellaire était maintenant tout à fait au point. On construisait des vaisseaux immenses, de plusieurs kilomètres de diamètre, à partir de matériaux artificiels d’une rigidité et d’une légèreté extrêmes. Une fusée pouvait les lancer avec une accélération cumulative jusqu’à ce que leur vitesse atteigne la moitié de celle de la lumière. S’il fallait compter, pour faire le tour de la galaxie, deux cent mille ans, les voyages duraient rarement plus d’un dixième de ce temps. La plupart étaient beaucoup plus courts. Et les races qui avaient atteint la conscience communautaire n’hésitaient pas à envoyer des pionniers, allant jusqu’à propulser leur planète dans l’espace si quelque système lointain les tentait.
Le voyage interstellaire était si passionnant qu’il finissait parfois par obséder des mondes utopiques à peine développés, si leur structure cachait une faille, ou quelque faim secrète. La race était alors prise de la folie du voyage.
La société était réorganisée et dirigée dans un esprit de discipline Spartiate vers la nouvelle entreprise commune. Tous les membres, hypnotisés par cette obsession, finissaient par abandonner la vie sociale intense et l’activité intellectuelle créatrice qui, jusque-là, avaient été leurs préoccupations essentielles. L’esprit renonçait peu à peu à toute tentative d’exploration télépathique, et la passion pour l’exploration physique se transformait en religion. L’esprit communautaire se persuadait qu’il devait à tout prix répandre son Évangile dans la galaxie, et, quoique la culture elle-même fût en voie de disparition, l’idée vague de culture servait de justification à la politique mondiale.
Il est nécessaire de distinguer ici entre les mondes fous, d’un développement mental bas, et ceux qui appartenaient à l’ordre supérieur. Mais le cas de ces mondes civilisés était plus tragique, car, s’ils semblaient fous ou pervers à leurs opposants, ils se croyaient eux-mêmes parfaitement sains et vertueux.
Et il y eut des moments où les explorateurs étonnés que nous étions en fûmes presque persuadés. Notre contact intime avec eux était tel qu’il nous donnait en quelque sorte accès à la santé de leur folie, à la justesse de leur perversité.
Quand l’un de ces mondes fous rencontrait un monde sain, c’était sincèrement qu’il exprimait les intentions les plus amicales. Il cherchait des rapports culturels et parfois une coopération économique. Peu à peu, il gagnait le respect de l’autre par sa sympathie et le dynamisme de ses buts.
Mais peu à peu le monde normal commençait à réaliser que, à l’origine de la culture de ce monde fou, il y avait certaines aspirations subtiles qui se révélaient meurtrières, agressives et hostiles à l’intelligence, et qu’elles présidaient aux relations étrangères. Le monde fou concluait alors avec regret que l’autre était, après tout, gravement dépourvu de sensibilité, fermé aux plus hautes valeurs et vertus héroïques ; qu’en fait, toute sa vie était corrompue, et qu’il fallait, dans son propre intérêt, le changer ou le détruire. Ainsi, chacun condamnait tristement l’autre. Mais le monde fou, avec une sainte ferveur, attaquait, luttant pour détruire la culture pernicieuse de l’autre et même exterminer son peuple.
Il m’est maintenant facile de condamner ces mondes fous ; mais, dans les premiers temps de leur drame, nous étions souvent désespérément indécis pour dire de quel côté était la santé.
Plusieurs de ces mondes fous succombèrent à leur propre témérité. D’autres, rongés par leur quête, sombrèrent dans la névrose sociale et la guerre civile. Quelques-uns, toutefois, réussirent à parvenir à leur but et, après des voyages de milliers d’années, à approcher un système planétaire voisin. Ils étaient alors souvent dans un état désespéré. Ayant utilisé la plus grande part de leurs ressources solaires, l’économie les avait forcés à réduire leur ration de chaleur et de lumière au point que, lorsque enfin ils découvraient le système planétaire adéquat, leur monde natal était devenu presque complètement polaire. Ils commençaient par se placer sur une orbite convenable, et passaient quelques siècles à récupérer. Puis ils exploraient les mondes voisins, cherchaient le plus hospitalier et commençaient (eux ou leurs descendants) à s’y adapter. Si, comme c’était souvent le cas, l’une de ces planètes était déjà peuplée d’êtres intelligents, à plus ou moins longue échéance un conflit était inévitable. Car leur but civilisateur était devenu une idée fixe. Incapables de concevoir que la civilisation indigène, quoique moins développée que la leur, convenait sans doute mieux à ces derniers, ils ne réalisaient pas non plus que leur propre culture, autrefois expression glorieuse d’un monde civilisé, avait dégénéré, malgré leur pouvoir mécanique et leur ferveur fanatique.
Nous vîmes plusieurs mondes de l’humble rang de l’homo sapiens entreprendre une lutte désespérée contre ces races de surhommes fous, armées non seulement du pouvoir subatomique, mais d’une intelligence supérieure et de l’avantage immense représenté par la communion raciale. Malgré notre prédilection pour toute forme de progrès mental et un préjugé favorable pour les envahisseurs éclairés en dépit de leur perversion, nos sympathies se divisèrent rapidement puis passèrent presque toutes aux indigènes. Car, malgré leur stupidité, leur ignorance et leurs superstitions, leurs interminables luttes intestines, leur esprit obtus et grossier, nous reconnûmes en eux un sentiment que les autres avaient trahi, une sagesse naïve mais équilibrée, un bon sens animal et un engagement spirituel. Peu à peu, nous en vînmes à considérer ce conflit comme celui dans lequel se débat un gamin sauvage mais doué aux prises avec des religieux fanatiques.
Quand les envahisseurs avaient exploité tous les mondes du système planétaire nouvellement découvert, ils ressentaient à nouveau un besoin de prosélytisme. Se persuadant que c’était leur devoir d’étendre leur empire religieux à toute la galaxie, ils détachaient deux planètes et les lançaient dans l’espace avec un équipage de pionniers. Ou bien ils faisaient éclater l’ensemble du système planétaire et envoyaient leurs disciplines dans toute la galaxie. Parfois, ils se heurtaient à une autre race de fous supérieurs. La guerre se déclarait et s’achevait souvent par l’extermination des deux parties.
Parfois encore, les aventuriers débouchaient sur des mondes de leur propre niveau qui n’avaient pas succombé à l’impérialisme religieux. Les habitants, les accueillant d’abord avec courtoisie, se rendaient peu à peu compte qu’ils hébergeaient des déments. Alors ils se préparaient à la guerre. L’issue dépendait des armes, mais, comme l’affrontement était long et menaçant, les indigènes, même victorieux, avaient subi de telles agressions mentales qu’ils ne retrouvaient jamais leur équilibre.
Les mondes qui souffraient de cette manie fanatique s’intéressèrent au voyage interstellaire bien avant que la nécessité économique les y forçât. Les esprits sains, au contraire, découvraient souvent tôt ou tard qu’il y avait un seuil au-delà duquel l’accroissement des ressources matérielles et de la population nuisait à l’exercice de leurs autres talents. Ils se contentaient de demeurer à l’intérieur de leur système planétaire natal dans un état de stabilité économique et social. Ils consacraient ainsi la plus grande part de leur intelligence pratique à l’exploration télépathique de l’univers, dessinant une carte relativement précise de l’ensemble de la galaxie, quoiqu’il restât quelques mondes excentriques avec lesquels ils n’avaient pas encore pu établir de contact durable. Il existait également un système de mondes très avancés, dont je parlerai dans la suite, qui s’était mystérieusement évanoui du réseau télépathique.
L’aptitude télépathique des mondes et des systèmes fous s’était considérablement réduite. Quoiqu’ils fussent souvent sous l’observation télépathique des esprits plus mûrs, et même, pour une part, sous leur influence, ils étaient si satisfaits d’eux-mêmes qu’ils ne se souciaient pas de la vie mentale de la galaxie. Ils limitaient leurs rapports avec l’univers environnant au voyage et à la conquête impérialiste.
Enfin, plusieurs empires fous rivaux grandirent, chacun se disant chargé d’une mission divine pour unifier et éveiller toute la galaxie. S’épanouissant dans des contrées très lointaines, ces empires maîtrisaient aisément les mondes sous-utopiques à leur portée. Ils s’étendirent ainsi d’un système à l’autre, jusqu’à ce qu’enfin ils se heurtent empires contre empires.
La galaxie connut pour la première fois un enchaînement de guerres affreuses. Des flottes de mondes naturels et artificiels manœuvraient entre les étoiles et se détruisaient réciproquement en bombardements d’énergie subatomique à longue portée. Des systèmes planétaires entiers furent anéantis. Dans cette guerre céleste qui balayait l’espace, plus d’un monde trouva une fin prématurée et plus d’une race humble, indifférente à la lutte, fut massacrée. Pourtant, la galaxie était si vaste que ces guerres cosmiques, si terribles qu’elles fussent, furent au début considérées comme des accidents, des épisodes malheureux dans la marche triomphale de la civilisation. Mais le mal se répandit. De plus en plus de mondes sains, attaqués par les empires fous, se préparaient à la guerre. Mais, s’ils avaient raison de croire que la situation ne pouvait être réglée par la non-violence, car l’ennemi était trop profondément dépourvu d’humanité pour être capable de sympathie, ils avaient tort d’espérer que les armes pourraient les sauver. En effet, la lutte était généralement si longue et si dévastatrice que les vainqueurs eux-mêmes avaient subi un dommage spirituel irréparable.
Dans une phase plus tardive, et peut-être plus terrible de la vie de notre galaxie, je retrouvai l’état d’hébétement et d’anxiété que j’avais laissé sur Terre. Peu à peu, toute la galaxie (quatre-vingt-dix mille années-lumière, trente mille millions d’étoiles, plus de cent mille systèmes planétaires et mille races intelligentes) fut paralysée par la peur de la guerre et périodiquement torturée par son explosion.
En un sens, cependant, l’état de la galaxie était bien plus désespéré que celui de notre petit monde actuel. Aucune de nos nations n’a conscience d’une individualité suréveillée. Mais même les peuples qui souffraient de la perversion de la gloire étaient composés d’individus qui, dans leur vie privée, étaient sains. Un changement de fortune aurait peut-être pu partiellement les guérir ; une habile propagande pour l’unité humaine aurait pu opérer un revirement. Mais à cette époque sinistre la folie de ces mondes fous était presque enracinée dans leur être. Chacun d’eux était un surindividu physiquement et mentalement conçu dans un but fou. Il semblait tout aussi impossible d’exhorter ces créatures diminuées à se révolter contre la folie de leur race que de persuader un maniaque d’abandonner un moment sa manie.
Vivre en ce temps-là dans l’un de ces mondes sains et éveillés, mais non pas d’un ordre supérieur, était (ou sera) sentir que la condition galactique était désespérée. Ces mondes moyens avaient formé la Ligue contre l’agression ; mais, comme ils étaient beaucoup moins organisés militairement et pas plus décidés à imposer à leurs membres une dictature militaire, ils étaient très désavantagés.
D’ailleurs, l’ennemi formait bloc, car un seul empire avait vaincu les autres et leur avait inspiré la même passion impérialiste. Quoique les « Empires-Unifiés » des mondes fous ne fussent qu’une petite minorité, les mondes sains ne pouvaient espérer une victoire rapide, car ils étaient désunis et maladroits au combat. Pendant ce temps, la guerre ravageait sentimentalement les propres membres de la ligue et leur faisait perdre de vue les tâches civilisatrices. Ils étaient de moins en moins disponibles pour cette aventure culturelle qu’ils reconnaissaient encore tristement comme le seul but sensé de la vie.
La plupart des mondes de la ligue, pris dans un piège auquel apparemment il n’y avait pas d’issue, pressentaient avec désespoir que l’esprit qu’ils avaient cru divin, en quête d’une vraie communion et d’un réel éveil, n’était, après tout, pas destiné à triompher et n’était donc sans doute pas l’esprit du cosmos.
Le bruit courait que le hasard aveugle, ou peut-être une intelligence diabolique, régissait les choses. Quelques-uns allèrent jusqu’à se figurer que le Créateur d’étoiles n’avait créé que pour jouir de la destruction. Minés par cette terrible conjoncture, ils sombrèrent loin dans la folie. Ils imaginaient avec horreur que l’ennemi était bien comme il le déclarait l’instrument de la colère divine et les punissait du vœu impie d’avoir voulu transformer la galaxie en un paradis d’êtres généreux et pleinement éveillés. Sous le coup de cette croyance en un pouvoir satanique et de ce doute encore plus dévastateur sur la justesse de leur propre idéal, les membres de la ligue désespéraient. Quelques-uns se rendirent à l’ennemi. D’autres succombèrent à leur désarroi interne. La guerre des mondes paraissait devoir finir par la victoire des déments. Et ainsi en eût-il été sans l’intervention de ce lointain et brillant système de mondes, fondé à l’aube de l’histoire galactique par les ichthyoïdes et les arachnoïdes en symbiose, qui, comme on l’a dit plus haut, s’était retranché du reste de la galaxie.
 
Une crise de l’histoire galactique
 
Dans cette période d’expansion impérialiste, quelques systèmes mondiaux d’un ordre très supérieur, quoique moins éveillés que les Symbiotiques de la subgalaxie, avaient contemplé les événements par la télépathie. Ils virent les frontières de l’empire se rapprocher d’eux et comprirent qu’ils allaient rapidement être mis en cause. Ils avaient les connaissances techniques et le pouvoir de vaincre l’ennemi ; ils recevaient des appels au secours désespérés ; pourtant, ils ne bougèrent pas. C’étaient des mondes entièrement voués à la paix et aux activités civilisatrices. Ils savaient que s’ils choisissaient de se reconvertir ils pouvaient s’assurer la victoire militaire. Ils savaient aussi qu’en même temps ils sauvaient de nombreux mondes. Mais ils savaient aussi qu’en s’armant pour la guerre, en négligeant, pendant le combat, toutes les activités qui leur étaient propres, ils détruisaient le meilleur d’eux-mêmes, et qu’en détruisant cela ils assassinaient ce qu’ils pensaient être le germe de vie de la galaxie. Ils renoncèrent donc à la confrontation militaire.
Lorsque enfin l’un de ces systèmes de mondes plus développés fut lui-même en contact avec les fanatiques, les habitants accueillirent les envahisseurs, réajustèrent les orbites de leurs planètes pour faire place aux nouvelles venues, pressèrent le pouvoir étranger de s’installer à son aise dans les planètes qui jouissaient d’un climat favorable, et secrètement plongèrent par degré l’ensemble de la race folle dans une hypnose si profonde que son esprit communautaire fut complètement désintégré. Les envahisseurs n’étaient plus que de simples individus hébétés, désemparés, batailleurs, sans directive précise et s’inquiétant plus de leur propre personne que de la communauté. On avait espéré que, lorsque le cerveau collectif dément aurait été détruit, les individus de la race des envahisseurs ouvriraient rapidement leurs yeux et leur cœur à un idéal plus noble. Malheureusement, la puissance télépathique de la race supérieure n’était pas suffisante pour réchauffer et éclairer l’esprit, si longtemps enfoui, de ces êtres. Comme la nature individuelle de ces ex-individus était elle-même le produit d’un monde dément, ils ne purent se réadapter à une saine communauté. Condamnés à charrier un destin pénible de luttes tribales et de déclin culturel, ils connurent l’agonie inévitable des êtres incapables de s’adapter au changement.
Quand plusieurs invasions eurent été ainsi réduites, la conviction grandit parmi les mondes fous des Empires-Unifiés que certains peuples, en apparence pacifistes, étaient en fait plus dangereux que tout autre ennemi, parce qu’ils avaient l’étrange pouvoir d’« empoisonner l’âme ». Les impérialistes décidèrent d’anéantir ces terribles opposants. Ils recommandèrent à leurs troupes d’éviter tous pourparlers télépathiques et de massacrer l’ennemi à distance, ce qui était, pensait-on, facile en faisant exploser le Soleil du système maudit. Excités par un rayon puissant, les atomes de la photosphère devaient se désintégrer, et le feu, en se propageant, réduire l’étoile au stade de nova en grillant ainsi toutes ses planètes.
Nous eûmes le privilège d’être témoins du calme extraordinaire, proche de l’exaltation et de la joie, avec lequel ces mondes acceptaient la perspective d’être anéantis plutôt que de s’avilir en résistant. Nous devions contempler plus tard les événements étranges qui sauvèrent cette galaxie du désastre, mais nous eûmes d’abord droit à la tragédie.
De notre repère dans les cerveaux respectifs des attaquants et des attaqués, nous vîmes massacrer non pas une mais trois de ces races d’élite. C’est trois mondes, ou plutôt trois systèmes, que nous vîmes anéantir. De ces planètes maudites, nous contemplâmes l’éclatement du Soleil dans une éruption tumultueuse. Nous sentîmes, par l’intermédiaire du corps de nos hôtes, la chaleur croissante, et par leurs yeux la lumière aveuglante. Nous vîmes la végétation se flétrir, les mers se mettre à fumer. Nous sentîmes et nous entendîmes les ouragans furieux qui roulaient sur les ruines. Craintifs et horrifiés, nous fîmes l’expérience de cette exaltation et de cette paix intérieure avec lesquelles ces peuples angéliques attendaient leur fin. Et ce fut la première fois que nous pressentîmes le sens d’une attitude spirituelle en face du destin. La pure agonie des corps dans ce désastre nous devint bientôt si intolérable que nous dûmes quitter ces mondes martyrs. Mais nous laissions des populations qui acceptaient non seulement la torture, mais l’anéantissement de leur glorieuse communion non pas dans l’amertume d’une mort prochaine, mais comme un gage d’immortalité. Ce n’est qu’au bout de notre aventure que nous saisîmes pleinement le sens de cette extase.
Il nous paraissait étrange qu’aucune des trois victimes n’ait tenté de résister à l’attaque. Tous les martyrs semblaient affirmer : « Riposter serait blesser à mort notre esprit de communion. Nous préférons mourir. La culture que nous avons créée était destinée à être interrompue. Il vaut mieux être détruit que triompher en massacrant l’esprit. Tel qu’il est, l’esprit que nous avons réalisé est beau et indestructible, tissé dans la trame du cosmos. Nous mourons en priant l’univers où un tel exploit peut s’accomplir. Nous mourons en sachant que la promesse d’une gloire future survit dans d’autres galaxies. Nous mourons en priant le Créateur d’étoiles, le Destructeur d’étoiles. »
 
Le triomphe d’une subgalaxie.
 
Ce fut après la destruction du troisième système planétaire, alors qu’un quatrième se préparait à affronter sa fin, qu’un miracle, ou une apparence de miracle, changea le cours des événements. Avant de parler de ce renversement de fortune, je dois délaisser un instant mon récit pour évoquer l’histoire de ce système mondial qui allait jouer un rôle primordial dans les événements galactiques.
On se souvient que dans une île, une excroissance du continent galactique, vivait une race étrange d’ichthyoïdes et d’arachnoïdes en symbiose. Ces êtres étaient dépositaires de la plus ancienne civilisation galactique. Ils avaient atteint le niveau « humain » avant les Autres Hommes eux-mêmes et, malgré bien des vicissitudes, avaient marché de progrès en progrès. Je les ai cités pour la dernière fois lors de la prolifération, dans toutes les planètes de leur système, de la race spécialisée des arachnoïdes, qui étaient tous en contact télépathique permanent avec la population ichthyoïde de la planète mère. Au cours de leur histoire, ils frisèrent plusieurs fois la catastrophe, après des expériences physiques trop hardies ou une exploration télépathique trop ambitieuse, mais ils parvinrent enfin à un niveau de développement mental sans égal dans la galaxie.
Leurs petits îlots d’univers, leurs bouquets d’étoiles, ils les contrôlaient tous. Il y avait, parmi leurs nombreux systèmes planétaires, plusieurs mondes qui, lorsque les premiers explorateurs arachnoïdes les visitèrent télépathiquement, étaient peuplés de races indigènes d’un niveau préutopique. On les laissa maîtres de leur propre destin, sauf pendant certaines crises où les Symbiotiques leur insufflèrent secrètement un influx télépathique qui devait les aider à affronter leurs difficultés avec une vigueur accrue. Ainsi, lorsque l’un de ces mondes abordait la crise dans laquelle se débat actuellement l’homo sapiens, il accédait avec une aisance apparemment naturelle à l’unité mondiale et à l’édification utopique. La race symbiotique prenait grand soin de cacher son existence aux primitifs, de peur qu’ils abdiquent leur indépendance. Ainsi, même au moment où les Symbiotiques évoluaient en vaisseaux spatiaux et exploitaient les ressources minérales des planètes voisines inhabitées, les mondes préutopiques intelligents demeuraient inviolés. Ce n’est que lorsqu’ils abordèrent eux-mêmes la phase utopique et explorèrent les planètes voisines qu’ils furent autorisés à découvrir la vérité. Ils pouvaient alors l’accueillir avec transport, et non crainte ou faiblesse.
Dès lors, grâce aux rapports physiques et télépathiques, la jeune utopie s’élevait rapidement au niveau des Symbiotiques eux-mêmes et coopérait sur un pied d’égalité à la symbiose des mondes.
Quelques-uns, inoffensifs mais peu doués, étaient laissés en paix et protégés, comme les animaux sauvages dans des parcs nationaux, dans l’intérêt de la science. Ère après ère, ces êtres, entravés par leur propre futilité, combattirent en vain pour surmonter la crise si familière à l’Europe moderne. Cycle après cycle, la civilisation émergeait de la barbarie, la mécanisation éprouvait les peuples, les guerres nationales et sociales nourrissaient le désir d’un ordre meilleur ; mais en vain. Les désastres successifs ruinaient l’œuvre de la civilisation. Peu à peu, la barbarie resurgissait. Âge après âge, le processus se reproduit, sous l’œil télépathique de calmes Symbiotiques dont l’existence ne fut jamais soupçonnée par les créatures primitives qui luttaient sous leurs yeux, comme d’humbles créatures répètent avec un élan naïf les drames naguère vécus par leurs ancêtres.
Les Symbiotiques pouvaient se permettre de laisser intacts ces mondes archaïques, car ils avaient à leur disposition une foule de systèmes planétaires. D’ailleurs, équipés des dernières réalisations de la science physique et maîtres de l’énergie subatomique, ils pouvaient construire dans l’espace des planètes artificielles d’habitation permanente. Ces grands globes creux de diamant artificiel variaient des structures les plus primitives et les plus petites, comme l’astéroïde, aux sphères considérablement plus grandes, comme la Terre. En général, ils n’étaient pas entourés d’atmosphère, car leur masse était trop peu importante pour empêcher les gaz de s’échapper. Une couche de forces répulsives les protégeait contre les météores et les rayons cosmiques. La surface extérieure de la planète, totalement transparente, emballait l’atmosphère. Juste au-dessous étaient suspendus les centres de photosynthèse et les machines qui puisaient l’énergie des radiations solaires. Une partie de cette enveloppe externe renfermait des observatoires astronomiques et des machines pour contrôler l’orbite planétaire. De grands entrepôts abritaient les courriers interplanétaires. L’intérieur de ces mondes était conçu comme un jeu de sphères concentriques soutenues par des poutres et des arcs gigantesques. Intercalés entre les sphères, il y avait l’appareil à régulation atmosphérique, les grands réservoirs d’eau, les usines d’aliments et de matières premières, les constructions mécaniques, les zones résidentielles et les terrains de jeu, ainsi que des milliers de laboratoires, de bibliothèques et de centres culturels. Comme la race en symbiose était d’origine marine, il y avait un océan central où les descendants des ichthyoïdes originels, indolents physiques et athlètes mentaux, formaient l’élite de ce monde intelligent. Les races de la subgalaxie, n’étant pas d’origine marine, construisirent des planètes artificielles adaptées à leur nature. Mais toutes les races conçurent la nécessité d’harmoniser leur constitution avec les conditions nouvelles.
Au rythme des âges, des centaines de milliers de petits mondes surgirent, croissant en taille et en complexité. Plus d’une étoile sans planète naturelle s’entoura d’anneaux concentriques de mondes artificiels, tous très divers.
L’un d’eux, très petit et très bizarre, était presque uniquement aquatique. On aurait dit un énorme bocal pour les poissons rouges. Enfermé dans sa coque transparente, cloutée de fusées et d’entrepôts interplanétaires, gisait un océan sphérique flanqué de poutres et imprégné d’oxygène. Un petit noyau solide figurait le fond de la mer, où grouillait une population d’ichthyoïdes et leurs partenaires arachnoïdes, dont la vie active se concentrait dans d’autres mondes. Les ichthyoïdes étaient à la fois prisonniers et libres dans l’espace, car ils ne quittaient jamais leur océan natal, mais étaient en relation télépathique avec toute la race symbiotique de la galaxie. D’ailleurs, l’unique forme d’activité que pratiquaient les ichthyoïdes était l’astronomie. Juste sous la croûte de verre de la planète pendaient des observatoires où les astronomes aquatiques étudiaient la structure des étoiles et la répartition des galaxies.
Mais ces bocaux furent transitoires. Peu avant l’ère des mondes fous, les Symbiotiques cherchèrent à produire un monde constitué par un seul organisme physique. Après des années d’expériences, ils créèrent un nouveau type qui contenait un océan entier, dans lequel était tendu un filet fixe d’individus ichthyoïdes reliés nerveusement l’un à l’autre. Ce tissu vivant, de la taille d’un monde, conservait des attaches permanentes avec les machines et les observatoires. Il constituait ainsi un organisme réellement organique, chacun de ces mondes étant, en effet, au sens propre du terme, un organisme intelligent, comme l’homme. Les arachnoïdes, adaptés à la nouvelle symbiose, venaient de leurs planètes lointaines s’unir avec leurs partenaires ancrés.
De plus en plus d’étoiles s’entourèrent de mondes, qui, de plus en plus, étaient du nouveau type organique. Parmi les peuples de la subgalaxie, la plupart descendaient des premiers Symbiotiques, mais il y en avait aussi beaucoup dont les ancêtres étaient de genre humain, nés des aviettes, des insectoïdes ou des hommes-plantes. Entre les mondes, entre les anneaux de mondes et entre les systèmes solaires il y avait des rapports permanents, à la fois physiques et télépathiques. De petits vaisseaux actionnés par des fusées assuraient un service régulier entre les systèmes de planètes. De plus grands vaisseaux, ou petits mondes rapides, évoluaient de système en système, explorant l’ensemble de la subgalaxie, et s’aventuraient même, après avoir franchi le vide, au cœur de la galaxie, où des milliers et des milliers d’étoiles sans planètes attendaient d’être encerclées par des anneaux de mondes.
Le progrès triomphal de la civilisation matérielle se ralentit, puis se figea dans une immobilité étrange. Les liens physiques entre les mondes de la subgalaxie furent maintenus, mais non pas accrus. On abandonna l’exploration. À l’intérieur de la subgalaxie elle-même, on ne bâtit aucun nouveau monde. Les activités industrielles se poursuivirent, mais à un rythme réduit, et on n’imagina plus aucune amélioration matérielle. Les arachnoïdes s’étaient réduits en nombre et les ichthyoïdes vivaient dans leurs cellules océaniques dans un état permanent de concentration et de ferveur qui, bien sûr, était partagé télépathiquement par leurs partenaires.
Ce fut à ce moment-là que le lien télépathique entre la subgalaxie civilisée et les rares mondes « éveillés » du continent se coupa totalement. Peu de temps auparavant, les communications étaient devenues très fragmentaires. Les Subgalactiques, semblait-il, dominaient tellement leurs voisins qu’ils éprouvaient vis-à-vis de ces primitifs un intérêt purement archéologique, graduellement éclipsé par leur vie captivante et l’exploration télépathique des galaxies lointaines.
Quant à nous, qui luttions désespérément pour ne pas perdre contact avec les esprits mille fois plus développés de ces mondes, les activités supérieures des Subgalactiques nous étaient à présent inaccessibles. Nous n’observâmes donc que les formes les plus concrètes de la stagnation. On crut d’abord que cet arrêt était dû à quelque défaut intrinsèque. Était-ce, au fond, la première phase du déclin inévitable ?
Nous découvrîmes plus tard que cette apparente stagnation présageait non la mort, mais un regain de vie. Cette communauté, dont les membres comprenaient quelques milliers d’esprits mondiaux, était en fait occupée à assimiler les fruits de sa longue croissance physique et découvrait de nouvelles activités psychiques inattendues. D’abord, la nature de ces activités nous fut entièrement cachée, puis nous apprîmes à nous laisser porter par ces êtres surhumains, afin d’entrevoir ce qui les captivait. Ils se consacraient essentiellement à l’exploration télépathique des millions de galaxies et à la technique d’une discipline spirituelle qui devait leur donner une compréhension plus profonde de la nature du cosmos et un plus grand pouvoir de création. Ces mondes tentaient de communier à un plus haut degré et d’être comme un esprit collectif dont le corps serait la subgalaxie. Quoique nous ne puissions participer à la vie de cet être sublime, nous devinions que sa passion était proche du plus noble désir de l’espèce humaine : se trouver face à face avec Dieu. C’était un être nouveau qui cherchait à se hausser au niveau de la source de toute lumière, de toute vie et de tout amour. C’était tout un peuple qui s’abîmait dans le ravissement de l’aventure mystique.
 
La tragédie des pervertis
 
Telle était la situation, lorsque, dans le principal « continent » galactique, les Empires-Unifiés déments concentrèrent leurs forces sur les rares mondes qui non seulement étaient sains, mais d’un niveau mental supérieur. Les Symbiotiques et leurs semblables de la subgalaxie s’étaient depuis longtemps désintéressés des luttes intestines du « continent ». Ils préféraient porter leur attention sur l’exploration cosmique et les disciplines spirituelles. Mais l’écho du premier des trois meurtres perpétrés par les Empires-Unifiés se répercuta dans toutes les sphères d’existence supérieure. Les Subgalactiques eux-mêmes en furent instruits et observèrent télépathiquement le continent d’étoiles.
Tandis qu’ils étudiaient la situation, le second meurtre fut commis. Les Subgalactiques savaient qu’ils avaient le pouvoir d’empêcher un désastre, pourtant, à notre stupéfaction horrifiée, ils attendirent calmement le troisième. Les mondes maudits eux-mêmes, quoique en contact télépathique avec les Subgalactiques, n’appelèrent pas à l’aide. Victimes et témoins étudiaient la situation avec le même intérêt tranquille, le même détachement et la même légèreté, qui nous apparurent d’abord moins angéliques qu’inhumains. On allait détruire un monde d’êtres intelligents et sensibles, dans la pleine possession de leurs forces ; on allait tuer des amoureux, des savants, des ouvriers, des artistes. C’était toute une richesse de vies personnelles qui disparaissait. Pourtant, ces êtres calmes affrontaient la destruction de leur monde sans plus de détresse que nous n’en ressentirions à la perspective d’abandonner notre place dans un jeu intéressant. Et dans l’esprit des spectateurs de cette tragédie imminente nous ne lisions nulle compassion, que la pitié que nous pourrions ressentir pour un joueur de tennis battu dans un tournoi à cause d’une cheville foulée.
Nous parvînmes avec peine à découvrir la source de cette étrange égalité d’âme. Témoins et victimes étaient si absorbés dans la recherche cosmique, si conscients de la richesse et du pouvoir du cosmos, et surtout si ravis dans leur méditation spirituelle, que les victimes elles-mêmes considéraient leur destruction d’un point de vue que les hommes appelleraient divin. La vie personnelle, la vie et la mort des mondes individuels leur semblaient essentiels à la vie du cosmos. Du point de vue cosmique, le désastre, après tout, n’était qu’un accident. D’ailleurs, si, par le sacrifice, on pouvait pénétrer au cœur même de la folie des mondes fous, la peine était largement compensée.
Ainsi fut commis le troisième meurtre. Puis ce fut le miracle. Le talent télépathique de la subgalaxie était beaucoup plus développé que celui des mondes supérieurs épars dans le continent galactique. Il pouvait pénétrer au fin fond de l’esprit des individus les plus pervertis eux-mêmes. Ce n’était pas un pouvoir purement destructif d’hypnose, mais une force dynamique d’éveil. Ce don maintenant répandu sur le continent galactique avait un effet triomphal mais tragique aussi. Car parmi les mondes fous surgit une étrange fièvre spirituelle, tardif et faible éveil d’êtres dont la nature avait été créée pour la folie d’un environnement fou.
Voici comment se déroula le cours de cette « maladie de la santé ». Des individus, encore actifs dans la pensée commune du monde, étaient pris dans un conflit de doutes et de dégoûts personnels opposés aux valeurs que leur monde chérissait. Doutes sur l’empire, dégoût du culte mécanique, de la servitude intellectuelle et de la divinité de la race. À mesure que ces pensées troublantes se précisaient, les individus, stupéfaits, commencèrent à craindre pour leur propre « santé ». Avec précaution, ils sondèrent leurs voisins. Peu à peu, le doute se propagea, jusqu’à ce qu’enfin d’importantes minorités perdissent contact avec l’esprit communautaire. La majorité orthodoxe, horrifiée par cette désintégration mentale, appliqua alors les méthodes grossières employées avec tant de succès aux frontières de l’empire. Les dissidents furent arrêtés, pour être totalement détruits ou exilés sur une planète inhospitalière, dans l’espoir que leur torture serve d’avertissement aux autres.
Cette politique échoua. L’étrange maladie se répandit de plus en plus rapidement, et les « déments » finirent par l’emporter sur les « sains ». Alors ce fut la guerre civile, le martyre en masse des pacifistes convaincus, la dissension chez les impérialistes, l’accroissement continu de la démence dans tout l’empire. Le système impérial se dégrada, et comme les mondes aristocratiques qui formaient le squelette de l’empire étaient impuissants à se maintenir sans l’aide et le tribut des mondes sujets, la perte de l’empire les menaçait de mort. Lorsque presque toute la population se fut assainie, on fit de grands efforts pour en réorganiser la vie dans le sens de l’autonomie et de la paix. On ne s’attendait pas à ce que cette tâche, quoique ardue, dépasse les forces d’une population d’êtres dont la pure intelligence et la loyauté étaient incomparablement plus développées que sur Terre. Mais il y avait des difficultés inattendues, non pas économiques, mais psychologiques, car ces êtres avaient été formés à la guerre, à la tyrannie et à l’empire. Quoique l’excitation télépathique supérieure puisse faire jaillir le germe d’esprit qui gisait en eux et les aider à réaliser leurs buts, elle ne pouvait remodeler leur nature et donner à leur vie un authentique fondement spirituel. Malgré une discipline personnelle héroïque, ils glissaient dans l’inertie, comme des bêtes sauvages domestiquées, ou sombraient dans une folie furieuse, exerçant les uns contre les autres ces instincts de domination autrefois orientés sur les mondes sujets. Et tout cela avec un sentiment de culpabilité profonde.
Pour nous, l’agonie de ces mondes était un spectacle navrant. Car jamais ces êtres n’abandonnèrent leur idéal de vraie communion et de vie spirituelle ; mais si la vision les hantait, le pouvoir de la transformer en actes les fuyait. D’ailleurs, il y avait des moments où le changement sentimental qu’ils avaient subi leur semblait désastreux. Autrefois, tous les individus étaient parfaitement disciplinés à la volonté commune et parfaitement heureux d’exécuter cette volonté. Maintenant, ils n’étaient plus que des êtres tourmentés par le soupçon et de dangereuses tendances à l’introspection.
L’issue de cette lutte épouvantable dépendait du degré auquel la spécialisation impérialiste les avait atteints. Dans quelques mondes jeunes, où elle n’avait pas pénétré profondément, une période de chaos fut suivie d’une période de réorientation et de réorganisation mondiale, puis, plus tard, de saine « utopie ». Mais dans la plupart des mondes un tel sauvetage était impossible. Le chaos persistait jusqu’au déclin de la race, et le monde sombrait dans un état humain, sous-humain et purement animal ; ou, dans quelques cas rares, l’écart entre l’idéal et la réalité était si troublant que la race entière se suicidait.
Nous ne pûmes supporter longtemps d’assister à cet écroulement mondial. Cependant, les Subgalactiques, à l’origine de ces événements étranges, contemplaient stoïquement leur œuvre. Ils ressentaient bien sûr un peu de pitié, mais aucune indignation contre le destin.
En quelques milliers d’années, tous les mondes impériaux qui n’avaient pu se reconvertir tombèrent dans la barbarie ou se suicidèrent.
 
Utopie galactique
 
Les événements que j’ai décrits eurent lieu, ou, du point de vue humain, auront lieu dans un futur aussi éloigné de nous que la condensation des premières étoiles. La période suivante de l’histoire galactique s’étend de la chute des empires fous à la réalisation de l’utopie dans la communauté galactique mondiale. Cette période transitoire fut elle-même, en un sens, utopique, car des êtres dont la nature était riche et harmonieuse, l’éducation productive et la communion galactique édifiante, entamèrent une marche triomphale. On ne pouvait cependant pas encore parler d’utopie, car la société galactique se développait toujours et modifiait constamment sa structure pour faire face aux nouveaux besoins économiques et spirituels. Cette époque s’acheva par la naissance de l’utopie, caractérisée par l’exploration des autres galaxies. De cela je parlerai en temps utile, ainsi que des événements orageux et imprévus qui ébranlèrent cette réussite.
En attendant, examinons l’âge d’expansion. Les mondes de la subgalaxie, reconnaissant que la condition du progrès culturel était l’accroissement et la diversité des mondes éveillés, commencèrent à s’occuper activement de la réorganisation du continent galactique. Télépathiquement, ils révélèrent la société triomphale qu’ils avaient réussi à créer et demandèrent à tous les mondes éveillés de se joindre à eux pour fonder l’utopie galactique. Chaque monde, disaient-ils, devait être un individu intensément conscient, et chacun devait faire don de son idiosyncrasie personnelle et de toutes les richesses de son expérience à l’expérience groupée de tous. Après avoir conquis une première forme de communion, il faudrait, disaient-ils, continuer à persévérer dans la même optique sur le plan galactique et développer les activités spirituelles simplement entrevues jusqu’alors.
Au début de la phase de méditation, les mondes subgalactiques, ou plutôt le seul esprit éveillé de la subgalaxie, avaient fait certaines découvertes qui s’appliquaient à la fondation de la société galactique, car ils affirmaient que le nombre des mondes intelligents devrait être multiplié par dix mille. Eux-mêmes, dans leur petite communauté galactique, en savaient assez pour comprendre que seule une communauté bien plus grande pourrait explorer toutes les régions de l’être.
Les mondes naturels du continent galactique étaient stupéfaits et inquiets de l’ampleur de ce projet. L’esprit, affirmaient-ils, était indépendant de la grandeur et de la multiplicité. On leur répondit qu’une telle protestation était mal venue de la part de mondes dont la propre réalisation dépendait de la diversité de leurs membres. La diversité et la multiplicité des mondes étaient en effet aussi nécessaires sur le plan galactique que la diversité et la multiplicité des individus sur le plan mondial, et la diversité et la multiplicité des cellules nerveuses sur le plan individuel.
En définitive, les mondes naturels du « continent » jouèrent un rôle décroissant dans le progrès de la vie dans la galaxie. Quelques-uns s’isolèrent dans leur réalisation solitaire. D’autres joignirent la grande entreprise de coopération, sans ferveur ni génie. D’autres, rares, s’y associèrent chaleureusement et utilement. L’un d’eux, en effet, fournit un apport important. C’était une race en symbiose, mais d’un type très différent de celle qui avait fondé la subgalaxie. C’était la symbiose de deux races qui, à l’origine, avaient habité les planètes séparées d’un même système : une espèce aviette intelligente, réduite au désespoir par le dessèchement de sa planète natale, avait su annexer un monde peuplé d’humains et, après une alternance de lutte et de coopération, créer une étroite symbiose économique et psychologique.
L’édification de la communauté galactique dépasse la compréhension de l’auteur de ce livre. Je ne me souviens pas clairement de mes expériences dans cet obscur domaine qui me sont parvenues par l’intermédiaire du cerveau commun des explorateurs. Et, même dans un état de lucidité accentuée par notre communion, j’étais désorienté par l’effort nécessaire pour embrasser les buts de cette étroite communauté de mondes.
Si je me fie à ma mémoire, trois sortes d’activités occupèrent les mondes intelligents dans cette phase de l’histoire galactique. Il fallait d’abord enrichir et harmoniser la vie de la galaxie elle-même, accroître le nombre, la diversité et l’unité mentale des mondes pleinement éveillés. Il fallait en second lieu tenter d’établir un contact plus étroit avec les autres galaxies par l’étude de la physique et de la télépathie. La troisième forme d’activité était l’exercice spirituel indispensable aux êtres du niveau de l’esprit mondial. Mais ce n’était pas tout. Car à ce niveau élevé d’ascension spirituelle il fallait aussi obtenir un détachement encore plus radical : considérer toute existence non seulement avec les yeux de la créature, mais d’un point de vue universel, à travers ceux du créateur.
D’abord, la tâche utopique mobilisa presque toute l’énergie des mondes éveillés. De plus en plus d’étoiles se ceignaient d’anneaux concentriques de perles parfaites quoique artificielles. Et chaque perle était un monde unique, occupé par une race unique. Le plus haut niveau d’individualisme n’était plus un monde mais un système de milliers de centaines de mondes. Et entre les systèmes se nouaient des rapports aussi faciles et agréables qu’entre les humains.
Dans ces conditions, être un individu conscient signifiait jouir immédiatement de toutes les impressions sensorielles de toutes les races peuplant le système de mondes. Et comme les organes sensoriels de ces mondes se doublaient d’instruments artificiels de grandes portée et subtilité, l’individu conscient percevait non seulement la structure des planètes, mais la configuration de tout le système groupé autour de son Soleil. Il percevait aussi d’autres systèmes, à la manière des hommes qui s’examinent mutuellement, car dans le lointain tourbillonnaient les corps scintillants de multimondes comme lui.
Entre les systèmes planétaires intelligents s’établit une variété infinie de rapports. Comme chez les hommes, on parlait d’amour, de haine, de sympathie et d’antipathie, de coopération et de concurrence.
Entre les systèmes individuels de mondes comme entre les partenaires en symbiose se nouaient parfois des relations au parfum quasi sexuel, quoique le sexe lui-même n’y jouât aucun rôle. Des systèmes voisins lançaient des mondes dans l’espace pour occuper des orbites autour des Soleils et participer aux relations symbiotiques, ou plutôt « sympsychiques » de la vie privée de chacun. Parfois, un système entier émigrait vers un autre système et entrelaçait ses anneaux de mondes de l’autre système.
La télépathie unifiait la galaxie, mais, quoiqu’elle possédât le grand avantage de ne pas être impressionnée par la distance, elle ne suffisait pas toujours. Autant que possible, on utilisait le voyage physique, et un courant continu de mondes en déplacement sillonnait toute la galaxie.
L’établissement de l’utopie ne se poursuivit pas sans heurts. Des races différentes pouvaient avoir des politiques différentes sur l’avenir de la galaxie. Quoique la guerre fût maintenant impensable, les luttes d’influence étaient courantes. Il y avait par exemple un conflit perpétuel entre les systèmes planétaires principalement intéressés à la création de l’utopie, ceux qui se consacraient essentiellement au contact avec les autres galaxies, et ceux dont le but ultime était spirituel. Outre ces grands partis, il y avait des groupes qui se souciaient plus du drame personnel et de l’accomplissement individuel des mondes que de purification spirituelle. Quoique leur présence exaspérât souvent les enthousiastes, elle était salutaire. C’était une garantie contre l’extravagance et la tyrannie.
Ce fut à l’époque utopique qu’une autre influence salutaire se fit sentir sur les mondes actifs. La recherche télépathique avait découvert les hommes-plantes autrefois détruits par l’extravagance de leur quiétisme mystique. Utilement instruits par l’expérience de ces êtres archaïques, les mondes utopiques firent entrer le système végétal dans le cerveau de la galaxie.
 



 
CHAPITRE X




 Une image de la galaxie
 
Nous croyions que les troubles étaient enfin terminés, que la volonté de bâtir l’utopie galactique était universelle et que l’avenir s’annonçait comme une succession de gloires. Nous ne doutions pas d’un progrès identique dans les autres galaxies. Dans notre innocence, nous attendions le triomphe rapide et définitif de l’esprit. Nous pensions même que le Créateur d’étoiles jubilait de la perfection de son œuvre. Utilisant les symboles dont nous disposions pour exprimer l’inexprimable, nous imaginions que, avant le commencement, le Créateur d’étoiles était seul et qu’assoiffé d’amour et de communion il s’était résolu à créer une créature parfaite. Sortie de son désir de beauté et de sa volonté d’amour, nous croyions aussi qu’il l’avait châtiée et tourmentée en la créant pour qu’elle apprît à triompher de l’adversité et à atteindre une perfection que lui, dans sa toute-puissance, ne connaîtrait jamais. Nous pensions que le cosmos était cette créature, et dans notre innocence nous crûmes être témoins de la croissance cosmique. Nous attendions avec confiance l’union télépathique de toutes les galaxies, d’où surgirait, pensions-nous, l’esprit parfait du cosmos, fait pour être éternellement contemplé et admiré par le Créateur d’étoiles.
Tout ceci nous paraissait une majestueuse vérité. Pourtant, la joie nous fuyait. Nous étions en fait terrassés de fatigue, las d’avoir contemplé la marche du progrès dans une seule galaxie, et déçus. Nous avions suivi le sort des mondes, nous avions vécu leurs passions, nous avions partagé leurs souffrances, leur gloire, leur honte. Et maintenant que l’idéal cosmique était tout près nous ne bondissions pas de joie. Que signifiait le drame de l’existence ? Pourquoi poursuivions-nous notre pèlerinage ?
Pendant des éons entiers, notre groupe, éparpillé dans la galaxie, avait avec difficulté maintenu son unicité. Tout le temps, « nous », malgré notre nombre, étions en fait « je », l’unique observateur du drame mondial. Mais maintenir cette identité devenait un fardeau. Le « je » était envahi de somnolence ; les « nous » avaient la nostalgie de leurs petits mondes natals, de leurs foyers, de leurs épouses. En particulier moi, l’Anglais, je désirais dormir en sécurité dans cette chambre où elle et moi avions dormi ensemble, ayant rejeté les difficultés de la journée, perdus dans la vague et paisible conscience de l’autre.
Mais, quoique je fusse anéanti de fatigue, le sommeil ne venait pas. Je demeurais rivé à mes compagnons et aux triomphes des mondes.
Puis, lentement, nous émergeâmes de notre apathie. Il nous apparut par degré que l’humeur dominante de ces innombrables systèmes utopiques était loin d’être victorieuse. Nous rencontrâmes dans chaque monde la profonde conviction de la petitesse et de l’impuissance de tous les êtres finis. Dans l’un d’eux vivait un poète. Quand nous lui dîmes notre conception du but cosmique, il répondit :
— Quand le cosmos s’éveillera, s’il y parvient un jour, il se sentira non le favori de son créateur, mais une bulle à la dérive sur l’océan sans fond et sans limites de l’être.
Ce que nous avions cru être la marche d’esprits divins embrassant l’univers et l’éternité se révélait sous un jour tout différent. Le progrès spirituel et l’achèvement d’une mentalité commune avaient fait reculer les limites temporelles de l’esprit. Les mondes éveillés avaient conscience du passage du temps comme un homme en canoë perçoit le rythme d’une rivière qui, paresseuse en amont, se déverse en torrent dans la mer. Comparant le mince sursis qu’il leur restait pour accomplir leur grande œuvre, ils comprirent qu’il n’y avait pas de temps à perdre et qu’il était peut-être même trop tard. Ils avaient le pressentiment étrange qu’un désastre imprévu les attendait. Nous entendions parfois dire :
— Nous ne savons pas ce que les étoiles, et encore moins le Créateur d’étoiles, nous réservent.
Et encore :
— Nous ne devrions pas nous attacher à nos connaissances. Le savoir, au fond, n’est que la conscience des couleurs que notre propre vision imprime sur une traînée d’écume dans l’océan de l’être.
Le sens du destin incomplet de toutes les créatures et de toutes leurs réalisations donnait à la société galactique le charme et le caractère sacré d’une fleur délicate. Et ce fut comme un joyau éphémère que nous apprîmes à considérer la lointaine utopie. C’est alors que nous fîmes une curieuse expérience.
Nous avions délaissé l’exploration pour le vol désincarné dans l’espace. Rassemblant notre groupe, nous nous centrâmes en observateur unique ; puis, individu unique, nous glissâmes et évoluâmes parmi les étoiles et les nébuleuses. Bientôt, la fantaisie nous prit de plonger dans l’espace extérieur. Nous accélérâmes jusqu’à ce que les étoiles de devant deviennent violettes, celles de derrière rouges ; puis jusqu’à ce que tous les traits s’estompent dans la vitesse. Dans le noir absolu, nous divaguions, anxieux sur l’origine et la destinée des galaxies, sur le contraste entre l’immensité du cosmos et la fragilité des vies terrestres, que nous brûlions de retrouver.
Enfin, nous nous reposâmes. Ce faisant, nous découvrîmes que notre situation n’était pas telle que nous la supposions. La galaxie dont nous avions fui s’étendait loin derrière nous, mais nous ne reconnaissions pas ses spirales. Après quelques instants de confusion, nous réalisâmes que c’était la même galaxie à un stade primitif de son existence. Car le nuage n’était pas un nuage d’étoiles, mais une brume de lumière continue. Au centre brillait un éclat vague qui s’estompait dans un halo extérieur et se mêlait, sans dessiner de frontière perceptible, au ciel noir. Le ciel aussi était étrange, vide d’étoiles mais peuplé de nombreux nuages. Tous, en apparence, étaient très loin de nous, mais plusieurs avaient la taille d’Orion dans le ciel terrestre. Le ciel était si dense que les grands objets se touchaient par leurs frêles extrémités, et beaucoup n’étaient séparés que par de simples bandes de vide à travers lesquelles se dessinaient des nébuleuses, quelques-unes si lointaines qu’elles semblaient de simples taches de lumière.
Il était clair que nous avions remonté le temps jusqu’à une date où les grandes nébuleuses étaient encore proches les unes des autres, avant que la nature explosive du cosmos les ait séparées.
Sous nos yeux, les événements se déroulaient à une vitesse fantastique. Chaque nuage se contractait, se perdant dans le lointain. Les sphères vagues s’aplatissaient et se précisaient. En reculant, les nébuleuses ressemblaient maintenant à des lentilles d’optique. Mais elles se retiraient si loin dans l’espace qu’il devenait difficile d’observer leurs changements. Seule notre nébuleuse natale demeurait proche de nous, énorme ovale barrant la moitié du ciel. Sur elle, nous concentrâmes alors notre attention.
Nous commencions à y discerner des différences, des régions de brume plus brillantes, d’autres plus troubles. Ces formes floues bougeaient lentement, comme les traînées de nuage qui couvrent les collines. Les courants de nébuleuse faisaient partie de la même structure. C’était un vaste monde de gaz qui suivait une lente rotation, comme un cyclone. À mesure qu’il tournait, il s’aplatissait. Il ressemblait maintenant à l’image indistincte d’un caillou rayé vu de trop près. Nous remarquâmes ensuite que des points microscopiques de lumière plus intense apparaissaient dans les zones extérieures du nuage. À mesure que nous regardions, leur nombre augmentait, et les espaces qui les séparaient s’assombrissaient. C’est ainsi que naquirent les étoiles.
Le vaste nuage continuait de s’aplatir. Ce fut bientôt un disque tourbillonnant de courants d’étoiles et de rubans de gaz non condensé, derniers lambeaux en désintégration de la nébuleuse primitive qui continuaient à se mouvoir, se projetant en pseudopodes pour donner naissance à une nouvelle génération d’étoiles.
La galaxie poursuivait sa course avec une constance hypnotique. Ses tresses entrelacées s’éparpillaient dans l’obscurité. On aurait dit maintenant un immense sombrero blanc aux larges bords formés par une pellicule d’étoiles. L’ensemble oscillait, et, comme il s’inclinait devant nous, le bord apparut comme une ellipse qui se rétrécissait et dont la frange extérieure, composée de matière non lumineuse, formait une ligne accidentée mince et noire parmi la substance brillante de nébuleuses et d’étoiles.
S’acharnant à distinguer plus nettement la texture de cette merveille chatoyante et nacrée, nous découvrîmes que notre nouvelle vision, tout en embrassant l’ensemble des galaxies, pouvait élire une seule étoile. C’est ainsi que, malgré la nébuleuse beauté opalescente de sa forme générale, la galaxie nous apparaissait aussi comme un vide piqué de scintillements épars.
Observant les étoiles de plus près, nous vîmes qu’elles ressemblaient à des bancs de poissons se mêlant parfois. Nous les vîmes s’agglutiner les unes aux autres, se déplacer en longues courbes ondulantes. Malgré leur éloignement, nous croyions voir de minuscules créatures vivantes essayant de lier connaissance comme deux chats se flairant de loin.
Le temps s’écoulait si rapidement que les éons se contractaient en instants. Nous avions vu les premières étoiles se condenser à partir du tissu nébuleux, et nous vîmes un nombre surprenant d’entre elles, peut-être à cause de la force centrifuge de leur mouvement rotatoire, se désunir en éclatant pour former des couples. Le ciel se peupla de plus en plus de ces paires virevoltantes. Pendant ce temps, les étoiles géantes se contractaient lentement, accentuant leur éclat. Elles passaient du rouge au jaune, jusqu’au blanc et au bleu éblouissant. Comme d’autres jeunes géantes se condensaient, elles se contractaient davantage, et leur couleur virait au jaune et au rouge de braise. Puis nous vîmes les aînées s’éteindre une à une comme meurent les étincelles d’un feu. Parfois, une nova jaillissait comme un éclair, éclipsant un instant ses multiples voisines, puis s’estompait. Çà et là, une « variable » battait à un rythme étonnamment rapide. De temps à autre, un couple et une troisième étoile s’approchaient si près l’un de l’autre que leurs filaments se mêlaient. Dilatant notre vision surnaturelle, nous vîmes ces filaments se briser et se condenser en planètes. Et nous fûmes frappés de crainte à la pensée de ces minuscules germes de vie perdus dans la foule inanimée des étoiles.
Mais les étoiles elles-mêmes donnaient une irrésistible impression de vitalité. C’était un phénomène étrange que ces simples balles de feu paraissent si vives, si intrigantes. Mais l’ensemble de la galaxie elle-même semblait vivant, semblable à un organisme avec son réseau délicat de courants d’étoiles, comme les stries d’une cellule vivante, ses volutes déployées comme des tentacules et son noyau de lumière. Cette grande et belle créature, nous le sentions, possédait sûrement la vie et l’intelligence.
Nous contrôlâmes ces pensées tumultueuses, tentant de nous rappeler que la vie ne pouvait s’implanter que sur les rares grains appelés planètes et que toute cette débauche de joyaux fiévreux n’était qu’un feu d’artifice.
Avec un intérêt et un acharnement accrus, nous nous concentrâmes sur les plus jeunes grains de planètes en condensation à partir des volutes de flammes. Molles gouttes qui tournaient et vibraient, elles s’incrustaient de rochers, se nimbaient d’océan et s’enveloppaient d’atmosphère. Nous observâmes ces ferments de vie grouiller dans les eaux profondes avant de se répandre sur les océans et les continents. Nous vîmes quelques-uns de ces jeunes mondes s’éveiller à une intelligence d’un niveau humain et entrer très tôt dans les affres du grand combat pour l’esprit.
Les naissances de planètes se succédaient. Nous vîmes l’Autre Terre avec ses alternances de gloire et de honte et sa destruction finale. Nous vîmes les autres mondes du type humain, échinoderme, centaurien, etc. Nous vîmes l’homme sur sa petite Terre se fourvoyer et tomber dans une apathie sordide. Nous le contemplâmes dans sa lutte désespérée contre les envahisseurs martiens, puis, après d’autres époques d’obscurité et de lumière, conduit, par crainte de la chute de la Lune, vers l’inhospitalière Vénus. Plus tard encore, nous le vîmes fuir vers Neptune devant l’explosion du Soleil, pour sombrer à nouveau dans l’animalité brute. Lorsque enfin il gravit les degrés de l’intelligence, il fut consumé, comme une mouche dans une flamme, dans une catastrophe irrévocable.
Toute cette longue histoire, passionnée et tragique à vivre, effort négligeable et stérile en apparence, ne couvrait que quelques instants de la vie de la galaxie.
Avant et après la vie troublée de l’homme, nous vîmes d’autres races surgir par centaines et par milliers, et très peu atteindre l’éveil supérieur du plus haut niveau spirituel et jouer un rôle dans la communion galactique. Éparpillées sur leurs petites planètes pareilles à la Terre dans l’immense tumulte des étoiles, elles luttaient pour résoudre les problèmes mondiaux, sociaux et spirituels que l’homme, à notre époque moderne, affronte pour la première fois. Et nous vîmes d’autres races, nautiloïdes, aviettes, hommes-plantes, chercher à atteindre l’utopie et, lorsqu’elles échouaient, mourir en route.
De notre lointain repère, nous vîmes enfin, dans une des îles subgalactiques, le triomphe des Symbiotiques. Puis les étoiles de cet îlot d’univers se ceindre de perles vivantes jusqu’à ce que l’ensemble de la subgalaxie fourmille de mondes. En même temps éclataient le scandale et la folie impérialistes, que nous avons déjà examinés en détail. Mais ce qui nous avait d’abord paru une guerre de titans nous le considérions maintenant comme le crépitement d’étincelles minuscules, comme le sursaut d’animalcules lumineux entourés d’une foule d’étoiles indifférente.
Cependant, nous vîmes bientôt une étoile flamboyer et détruire ses planètes. Les empires avaient massacré quelque chose de plus noble qu’eux. C’était le premier meurtre, il y en eut un second puis un troisième. Enfin, sous l’influence de la subgalaxie, l’empire s’écroula. Le progrès de l’utopie semblait inéluctable. Nous avions les yeux braqués sur ces étoiles qui fleurissaient d’orbites regorgeant de ces joyaux vitaux où bourgeonnait l’esprit. Constellation après constellation, la galaxie entière s’illuminait de mondes. Chaque monde, peuplé d’une race unique et d’intelligences individuelles sensibles unies dans une vraie communion, était lui-même vivant, animé d’un esprit collectif. Et toute la galaxie, télépathiquement liée, était un être unique et ardent, l’esprit commun, le « je » de tous ces individus innombrables et divers.
Cette vaste communauté considérait maintenant ses semblables, les autres galaxies. Résolue à poursuivre l’aventure de la vie et de l’esprit, elle était avec elles en communication télépathique permanente. Concevant, en même temps, toutes sortes d’ambitions pratiques étranges, elle commença d’utiliser l’énergie de toutes ses étoiles à une échelle jusqu’alors insoupçonnée. Non seulement chaque système solaire était entouré d’une gangue de pièges de lumière qui concentraient l’énergie solaire dans un but intelligent, mais maintes étoiles qui n’étaient pas faites pour être des soleils furent désintégrées et dépouillées de leurs prodigieuses réserves d’énergie subatomique.
Soudain, notre attention fut retenue par un événement qui, même de loin, était visiblement incompatible avec l’utopie. Une étoile entourée de planètes explosa, détruisant tous ses mondes puis sombrant dans une agonie blême. Une autre, d’autres encore, suivirent.
Pour découvrir la cause de ces stupéfiants désastres, nous reprîmes, unis par un acte de volonté, nos différents postes dans les différents mondes.
 



 
CHAPITRE XI




 Étoiles et vermine
 
Les différentes galaxies
 
Un des buts de la Société galactique mondiale était de perfectionner ses communications avec les autres galaxies. Le moyen le plus simple était télépathique, mais on cherchait aussi à traverser le vide immense qui séparait cette galaxie de la suivante. Ce fut lors de ces tentatives que la Société mondiale s’attira l’épidémie qui fit exploser les étoiles.
Avant de décrire cette série de catastrophes, je parlerai des autres galaxies telles qu’elles nous apparaissaient par l’intermédiaire de notre propre participation galactique.
L’exploration télépathique avait révélé depuis longtemps que, dans quelques autres galaxies au moins, il existait des mondes intelligents. Après une longue expérimentation, difficile à cause d’un chauvinisme inattendu dans la mentalité de chaque monde, les mondes de notre galaxie avaient acquis une connaissance beaucoup plus détaillée de l’ensemble du cosmos. Il n’y avait pas de vraie différence de structure physique et biologique. Dans chaque galaxie, on trouvait des races appartenant aux mêmes types généraux que celles de notre galaxie. Mais, sur le plan culturel, les différents développements avaient engendré d’importantes idiosyncrasies mentales profondément ancrées dans l’inconscient. Il fut donc très difficile au début pour les galaxies développées d’entrer en contact les unes avec les autres. Notre propre culture avait été dominée par la culture symbiotique, qui s’était développée dans le climat exceptionnellement heureux de la subgalaxie. Malgré les horreurs de l’âge impérial, notre propre culture possédait donc une certaine douceur qui rendait les rapports télépathiques avec les galaxies plus tragiques, difficiles à établir. En outre, quoique la population « continentale » des mondes fût essentiellement de type humain, ses cultures natales avaient été profondément influencées par la culture océanique. Et, comme cette texture océane était un hasard galactique, notre galaxie était plus isolée que la plupart des autres.
Après un long et patient travail, notre galaxie réussit cependant à recenser à peu près complètement la population cosmique. On découvrit que les galaxies avaient alors atteint des stades de développement physique et mental différents. Beaucoup de systèmes très jeunes, dans lesquels la matière nébuleuse étouffait encore les étoiles, ne contenaient jusqu’à présent aucune planète. Dans d’autres, la vie n’était pas encore parvenue au niveau humain. Quelques galaxies, quoique physiquement mûres, étaient totalement dépourvues de systèmes planétaires. Autre part, un seul monde intelligent avait répandu sa race et sa culture dans toute la galaxie, organisant l’ensemble comme le germe de l’œuf qui concentre en lui toute la substance. Là, très naturellement, la culture galactique avait été fondée sur le postulat que tout le cosmos devait être peuplé à partir d’un germe unique. Quand la télépathie l’eut enfin mise en contact avec d’autres galaxies, l’effet fut stupéfiant, car ce genre de culture n’était pas rare. Parfois il en résultait la symbiose, parfois un conflit interminable, ou même encore l’anéantissement mutuel. Le type le plus courant était celui dans lequel maints systèmes de mondes s’étaient développés indépendamment, étaient entrés en conflit, s’étaient réciproquement massacrés, s’étaient organisés en empires et en fédérations, puis, en plein chaos social, avaient lutté avec acharnement pour conquérir l’utopie. Quelques-uns y étaient parvenus, flétris d’amertume. Ils étaient plus nombreux à se débattre encore, si choqués par la guerre qu’un espoir de guérison était mince. C’est à ce type que notre galaxie aurait appartenu sans l’heureuse intervention des Symbiotiques.
À ce récit, il faut ajouter deux éléments. Il y avait d’une part quelques sociétés galactiques très avancées qui s’étaient contentées d’être spectateurs. D’autre part, les galaxies où les étoiles s’étaient mises, pour une raison inconnue, à exploser et à détruire leurs mondes étaient nombreuses.
 
Désastre dans notre galaxie
 
Tandis que notre Société galactique perfectionnait sa vision télépathique et, en même temps, améliorait sa structure sociale et matérielle, les désastres inattendus que nous avons déjà observés la forçaient à s’attacher essentiellement à préserver la vie des mondes qui la constituaient.
Le premier accident surgit au cours d’un essai de modifier l’orientation naturelle d’une étoile pour la diriger dans l’espace. Les rapports télépathiques avec la plus proche des galaxies lointaines étaient à peu près sûrs, mais, comme je l’ai dit plus haut, on estimait qu’un échange physique était indispensable à la compréhension et à la coopération mutuelles. On avait donc fait des plans pour lancer des étoiles entourées de leurs systèmes de mondes dans l’espace qui séparaient les îlots de civilisation. Le voyage, évidemment mille fois plus long que toutes les expéditions tentées jusqu’alors, comportait le risque évident qu’à son terme beaucoup d’étoiles auraient cessé de luire et que la fin de la vie dans le cosmos serait proche. On sentait cependant que l’entreprise était suffisamment justifiée par l’immense apport d’intelligence mutuelle que le succès comportait.
Après des prodiges d’expérimentation et de calculs, le premier voyage intergalactique fut entrepris. Une étoile vierge de planètes servait de réservoir d’énergie naturelle et subatomique. Au moyen de dispositifs subtils qui dépassent ma compréhension, cette énergie fut concentrée sur une étoile entourée de planètes et la fit osciller graduellement en direction de la galaxie étrangère. La tâche délicate d’assurer les planètes dans leur orbite pendant cette opération s’accomplit avec le maximum d’économie : seuls une douzaine de mondes furent détruits. Malheureusement, juste au moment où l’étoile était correctement orientée et gagnait de la vitesse, elle explosa. Une sphère de matière incandescente émanant du Soleil avala et consuma toute la ceinture de planètes. L’étoile, alors, s’effondra.
Au cours de l’histoire galactique, l’embrasement et l’extinction soudaine d’une étoile était un fait très courant. On savait que cela provenait d’une explosion d’énergie subatomique des couches superficielles des étoiles. La cause en était parfois l’impact d’un corps vagabond, parfois des éléments concernant l’évolution physique de l’étoile elle-même. Dans les deux cas, la Société galactique mondiale pouvait prédire l’événement avec une grande précision et prendre les dispositions nécessaires pour détourner le corps étranger ou mouvoir le système menacé hors du danger. Mais ce type de désastre était totalement imprévu. Il violait toutes les lois établies de la physique.
Tandis que la Société mondiale s’acharnait à comprendre ce qui était arrivé, une autre étoile explosa. C’était le Soleil de l’un des principaux systèmes. On avait récemment tenté d’augmenter son débit de radiations et on pensait que l’explosion en était la conséquence directe. Puis une, puis d’autres étoiles explosèrent. La plupart du temps, on avait tenté soit d’en modifier le cours, soit de tirer sur sa réserve d’énergie.
Le trouble se propagea. Les systèmes de mondes se désintégraient les uns après les autres. Le bricolage d’étoile était abandonné, mais l’épidémie de novæ se poursuivait. Dans tous les cas, l’étoile qui explosait était un Soleil ceint de planètes.
On savait que la phase « nova », l’explosion causée non par une collision, mais par les forces évolutives internes, avait lieu dans la jeunesse ou la prime maturité de l’étoile et rarement plus d’une fois. À cette époque tardive de la vie de la galaxie, la plupart des étoiles avaient donc franchi le stade « nova » depuis longtemps. Il devait donc être possible d’éloigner les mondes des dangereuses étoiles plus jeunes et de les installer en orbites serrées autour des luminaires plus anciens. Avec des sommes immenses d’énergie, on réussit plusieurs fois l’opération. On fit des plans héroïques pour sauver ainsi la Société galactique et pour organiser l’euthanasie de l’excédent de mondes.
À peine entrevu, ce plan fut anéanti par une seconde série de désastres. Des étoiles qui avaient déjà explosé explosaient à nouveau toutes les fois que des planètes s’en approchaient. Parallèlement, d’ailleurs, une autre forme de catastrophe se précisait. Des étoiles très âgées se mirent à se comporter d’une manière stupéfiante. Des barbes de substance incandescente surgissaient de la photosphère et balayaient la surface extérieure. Parfois, cette trompe brûlante calcinait les planètes, tuant toute vie. Parfois, si l’action de la trompe était légèrement en dehors des orbites planétaires, quelques planètes réussissaient à se sauver. Pas pour longtemps cependant, car la trompe finissait par se centrer plus précisément et détruisait les derniers mondes.
On comprit rapidement que si ces deux formes de réaction stellaires demeuraient sans entraves, la civilisation serait ruinée et la vie exterminée de la galaxie. Les connaissances astronomiques n’étaient d’aucune aide. La théorie des évolutions stellaires avait d’abord semblé parfaite, mais elle n’expliquait pas ces événements singuliers.
Pendant ce temps, la Société mondiale avait décidé de faire exploser artificiellement toutes les étoiles qui n’avaient pas spontanément franchi la phase « nova ». On espérait ainsi les rendre inoffensives et s’en servir comme Soleils. Mais, comme toutes les espèces d’étoiles étaient devenues également dangereuses, on résolut d’abandonner cette tâche. On imagina en revanche des dispositifs pour se procurer les rayons nécessaires à la vie à partir des étoiles qui avaient cessé de luire. La désintégration contrôlée de leurs atomes les transformait pour un temps en Soleils. Malheureusement, les barbes brûlantes gagnaient du terrain. Système après système, les mondes vivants étaient anéantis. Après des recherches désespérées, on aboutit enfin à détourner le brûlant tentacule loin du plan de l’éclipse. Ce procédé était loin d’être parfait, car le Soleil pouvait toujours, tôt ou tard, lancer d’autres filaments.
L’état de la galaxie s’altéra rapidement. Il y avait eu jusqu’alors une inépuisable richesse d’énergie stellaire, mais qui se déversait maintenant en pluie d’orage. Quoiqu’une seule explosion n’affectât pas sérieusement la vigueur d’une étoile, les répétitions l’affaiblissaient de plus en plus gravement. Beaucoup de jeunes étoiles avaient été réduites à la caducité. Des multitudes d’étoiles n’étaient plus que de luisants charbons ou des cendres sans flammes. Les mondes intelligents eux aussi étaient décimés par ces accidents nombreux, malgré les ingénieuses mesures de défense. Mais cette réduction de la population affectait la Société galactique, car les catastrophes avaient presque détruit certains centres nerveux supérieurs et énormément réduit la vitalité générale. Elles avaient aussi sérieusement atteint les rapports télépathiques entre les systèmes en forçant chacun à se concentrer sur l’urgence de la défense physique contre les attaques de son propre Soleil. Le cerveau collectif avait cessé d’opérer.
L’attitude émotionnelle des mondes avait elle aussi changé. La ferveur utopique s’était évanouie et avec elle le désir de connaissance et de création. Maintenant que l’extermination paraissait inévitable à très court terme, on rencontrait chez tous les peuples la volonté d’affronter leur destin dans la sérénité. Le désir de réaliser un certain éveil cosmique, autrefois motif suprême de tous les mondes éveillés, semblait extravagant, impie même. Comment ces faibles créatures osaient-elles prétendre à la connaissance du cosmos et de l’esprit divin ? C’était folie. Elles devaient se contenter de jouer leur rôle dans le drame et considérer leur fin tragique avec un détachement et une résignation divins.
Cette humeur, conforme au désastre inévitable, s’altéra rapidement sous l’influence d’une nouvelle découverte. On supposait dans certains mondes que l’activité des étoiles n’était pas simplement automatique mais concertée, que les étoiles étaient en fait vivantes et qu’elles luttaient pour se débarrasser des planètes. Cette éventualité avait d’abord paru fantastique, mais, par degré, il devenait évident que la destruction d’un système planétaire était un but. Il était bien sûr possible que l’explosion eût une cause physique, mais les astronomes n’avaient rien découvert de ce côté-là.
On utilisa alors la recherche télépathique dans le dessein de tester la théorie de la conscience stellaire et, si possible, d’établir des contacts avec les étoiles intelligentes. Cette tentative, au début, n’aboutit pas. Les mondes ne savaient pas du tout comment approcher des esprits qui, s’ils existaient, devaient être fondamentalement différents des leurs. Quoiqu’ils utilisassent à plein leurs facultés imaginatives, quoiqu’ils explorassent tous les recoins de leur mentalité dans l’espoir d’une réponse, ce fut en vain. La théorie de la lucidité stellaire commençait à paraître incongrue et les mondes commençaient à se résigner à leur sort.
Néanmoins, certains systèmes de mondes spécialisés dans la technique psychologique persistèrent dans leurs recherches, confiants dans l’idée que s’ils parvenaient à communiquer avec les étoiles la compréhension et le pacte mutuels étaient à envisager.
On finit par réaliser ce contact avec les cerveaux stellaires. Ce fut non pas grâce aux efforts isolés des mondes intelligents de notre galaxie, mais grâce à la médiation d’une autre galaxie où les mondes et les étoiles s’étaient déjà compris.
Même pour des esprits mondiaux totalement éveillés, la mentalité stellaire était presque impossible à concevoir. Quant à moi, faible individu humain, j’ai du mal à y voir clair. Cependant, je vais tenter d’en donner une idée, car sa compréhension est essentielle à mon récit. Je ne suivrai pas l’ordre chronologique des premiers contacts, et je commencerai par décrire les principaux aspects de la nature stellaire. Et je crois que c’est en termes de biologie et de physique que le lecteur pourra le plus aisément concevoir la vie mentale des étoiles.
 
Les étoiles
 
Les étoiles sont plutôt considérées comme des organismes vivants mais physiologiquement et psychologiquement d’un genre très particulier. Les couches extérieures et médianes d’une étoile mûre consistent apparemment en tissus de gaz incandescents qui vivent et maintiennent la conscience stellaire en interceptant une partie de l’immense nappe d’énergie qui sourd du cœur en feu de l’étoile. La plus profonde des couches vitales servait sans doute d’appareil digestif aux radiations. À l’extérieur de cette zone digestive gisait une sorte de couche de coordination que l’on peut considérer comme le cerveau de l’étoile. Les couches les plus extérieures réagissaient aux stimuli externes : lumière des étoiles voisines, rayons cosmiques, impact des météores, tensions saisonnières créées par la gravitation des planètes des autres étoiles. Les influences extérieures n’impressionnaient qu’un étrange tissu d’organes sensoriels gazeux qui transmettaient l’information à la couche « cerveau » correspondante.
L’expérience sensorielle d’une étoile, malgré son étrangeté, se révéla après tout faiblement intelligible télépathiquement. Mais, quoique le corps de l’étoile brillât d’un éclat extrême, aucune de ses émanations lumineuses n’affectait ses organes sensoriels. Seule la faible lumière interne des autres étoiles nous parvenait. C’est ainsi que l’on percevait un ciel flamboyant de constellations piquées sur une obscurité à couleur humaine. Les étoiles elles-mêmes étaient colorées selon leur style et leur âge.
Mais si la perception sensorielle des étoiles ne nous fut pas totalement étrangère, l’élément moteur de la vie stellaire nous échappa d’abord complètement. Nous dûmes nous accoutumer à un nouveau mode d’intégration des événements physiques. Car l’activité motrice volontaire normale d’une étoile semble n’être rien d’autre que le mouvement physique normal qu’étudie notre science, en relation avec les autres étoiles et l’ensemble de la galaxie. Il faut imaginer, pour comprendre, que l’étoile est vaguement consciente de l’influence gravitationnelle de toute la galaxie et, plus précisément, de l’« impulsion » de ses voisines proches. À ces influences, l’étoile réagit par un mouvement volontaire qui, aux astronomes des mondes peu évolués, paraît purement mécanique mais qui exprime sans aucun doute la nature psychologique de l’étoile. Telle était du moins l’effarante conclusion que nous imposait la recherche entreprise par la Société galactique mondiale.
Ainsi, l’expérience normale d’une étoile semble consister en une perception de son environnement cosmique alliée à des modifications physiques internes et un changement de position volontaire par rapport aux autres étoiles. Ce changement de position se définit, bien sûr, par la rotation et le mouvement. La vie motrice d’une étoile se traduisait pour nous en une sorte de danse exécutée avec une habileté parfaite selon un principe idéal surgissant des profondeurs de la nature stellaire à mesure que mûrit le cerveau de l’étoile.
Les hommes ne peuvent pas concevoir ce principe idéal sauf sous sa forme pratique, le principe physique bien connu de « moindre action ». L’étoile elle-même, par son emprise sur le champ magnétique du cosmos, exécute le tracé idéal avec toute la délicatesse et l’attention d’un danseur de ballet s’appliquant à réussir les pas les plus compliqués. Tout le comportement physique de l’étoile consiste certainement en une recherche toujours réussie de la beauté formelle, ce par quoi les mondes intelligents, grâce à leur propre expérience esthétique, purent entrer en contact avec les cerveaux stellaires. Mais la compréhension réelle du canon mystérieux auquel se soumettaient les étoiles demeurait bien au-delà de leur niveau mental. Ce canon esthétique était en fait le symbole d’une certaine intuition spirituelle dérobée aux yeux des mondes intelligents.
La vie de l’étoile n’est pas seulement une vie d’activité physique. C’est aussi, dans une certaine mesure, une vie culturelle et spirituelle. Chaque étoile avait conscience de ses semblables. Mais cette conscience mutuelle probablement intuitive et télépathique était tributaire de l’observation du comportement voisin. Des rapports psychologiques entre les étoiles naissait tout un monde d’expériences sociales totalement étrangères aux mondes intelligents.
Il y a peut-être quelque raison de croire que le comportement individuel de l’étoile obéit non seulement aux impératifs esthétiques de la danse, mais à la volonté sociale de coopération. Leurs rapports sociaux avaient en effet atteint un stade de perfection inégalé, proche de l’accord régnant entre les musiciens d’un même orchestre. Il était donc possible que chaque étoile, exécutant son thème particulier, soit mue non seulement par un motif purement esthétique ou religieux, mais par la volonté d’offrir à ses partenaires toutes les chances légitimes de s’exprimer. S’il en était ainsi, la vie de chaque étoile offrait l’expression parfaite de l’amour. Il est toutefois équivoque de leur attribuer des sentiments de type humain. Parler à leur sujet de pensée et de désir est bien sûr d’un anthropomorphisme grossier, mais il est impossible d’exprimer leur expérience en d’autres termes.
La vie mentale de l’étoile évoluait certainement de l’obscure mentalité infantile au discernement conscient de la maturité. Toutes les étoiles, jeunes et vieilles, étaient mentalement « angéliques » dans le sens où elles étaient librement et joyeusement remplies de « bonne volonté ». Mais les grandes et minces jeunes étoiles semblaient naïves et enfantines par rapport à leurs aînées plus expérimentées. Ainsi, si la notion de péché n’existait pas parmi les étoiles, il y avait l’ignorance et l’égarement né de la conscience de l’idéal révélé aux étoiles mûres. Mais cet égarement des jeunes étoiles était accepté comme un élément nécessaire aux figures du ballet galactique. D’un point de vue strictement naturaliste, le comportement des jeunes étoiles était l’expression exacte de leur jeunesse ; celui des aînées l’expression de leur nature plus mûre. Mais la nature physique de l’étoile, à quelque stade de sa croissance, exprimait aussi en partie l’influence télépathique des autres étoiles. La physique n’a jamais su rendre compte de ce fait, car, involontairement, les savants ont toujours déduit les lois de l’évolution stellaire de données qui sont elles-mêmes l’expression non seulement d’influences physiques normales, mais aussi de l’influence psychique insoupçonnée des étoiles entre elles.
Au début de l’histoire cosmique, la première « génération » d’étoiles fut obligée de grandir seule, mais, plus tard, les générations furent d’une certaine façon guidées par l’expérience de leurs aînées, vers la conscience lucide de la maturité.
On était presque certain que les dernières-nées parmi les étoiles avançaient à partir de la nébuleuse primitive plus rapidement que leurs aînées, et on croyait dans la foule stellaire que, lorsque les plus jeunes étoiles auraient atteint la maturité, elles dépasseraient de loin en spiritualité les plus sublimes de celles qui les avaient précédées.
On peut aussi presque dire avec certitude que le double désir dominant de toutes les étoiles était de tenir parfaitement leur place dans la danse commune, tout en travaillant à l’achèvement d’une pleine compréhension de la nature cosmique.
L’apogée de la vie d’une étoile se situait au moment où, après avoir traversé une longue période de jeunesse pendant laquelle elle est ce que les astronomes appellent une « géante rouge », elle se contracte rapidement jusqu’à l’état nain dans lequel est maintenant notre Soleil. Ce cataclysme physique semblait s’accompagner de changements mentaux importants. L’étoile jouait alors un rôle moins rapide dans les rythmes de la galaxie, mais possédait une lucidité plus précise et plus pénétrante. Après cette très longue phase de maturité physique survenait une autre crise. L’étoile se contractait à l’état minuscule et incroyablement dense que nos astronomes appellent « naine blanche ». Sa mentalité lors de cette crise paraissait presque inaccessible aux mondes intelligents. On aurait dit une crise de désespoir, puis d’espoir réorienté. Le cerveau stellaire ne nous offrait plus désormais qu’une image décevante, terrifiante même, de réserve glaciale et cynique que nous soupçonnions être l’envers d’un ravissement qui nous était dérobé. Quoi qu’il en soit, l’étoile âgée continuait de remplir son rôle, mais son humeur était profondément altérée. Les enthousiasmes esthétiques de la jeunesse, la volonté plus sereine de la maturité, la quête active de la sagesse avaient totalement disparu. Peut-être jouissait-elle simplement du délice d’exister avec une joie détachée ? Peut-être. Mais les mondes intelligents ne parvenaient pas à situer la raison pour laquelle les cerveaux stellaires âgés échappaient à leur compréhension. S’agissait-il de supériorité ou d’une folie obscure ?
Dans cet état de vieillesse l’étoile demeurait très longtemps, perdant peu à peu son énergie et se retranchant en elle-même jusqu’à sombrer dans une hypnose sénile. Finalement, sa lumière s’éteignait et ses tissus se désintégraient. Elle mourait, inconsciente dans l’espace, horrifiant ses semblables.
Cela est le schéma sommaire d’une vie stellaire. Mais il existe de nombreuses variantes du type général. Car les étoiles varient en taille et en structure, et sans doute en influence psychologique sur leurs voisines. L’une des excentricités les plus courantes est la double étoile, deux puissants globes de feu lancés ensemble dans l’espace. Comme tous les autres rapports stellaires, ces associations étaient angéliques. Cependant, quoiqu’on supposât que ces deux êtres traçaient leurs courbes sinueuses dans un état de plaisir mutuel, jouissant d’une coopération étroite dans les limites de la galaxie, il est difficile de parler d’amour. Était-ce des partenaires dans un but commun ? En perte de vitesse, les deux étoiles attirées l’une vers l’autre se confondaient dans un crépitement de flammes de joie et de peine. Après un moment extatique, la nouvelle étoile engendrait de nouveaux tissus vivants et prenait sa place dans la troupe angélique.
Les étranges variables céphéides se révélèrent la plus décevante de toutes les espèces stellaires. Tout ce que l’on peut dire est qu’elles semblaient osciller entre la ferveur et le quiétisme en harmonie avec leur rythme physique d’évolution.
Un événement qui n’arrivait qu’à une petite minorité d’étoiles semblait avoir une grande importance psychologique. C’était l’approche de deux ou trois étoiles et la projection consécutive d’un filament de l’une vers l’autre. Au cours de ce « baiser de papillon », avant la désintégration du filament et la naissance des planètes, chaque extase provoquait sans doute une extase physique intense mais humainement inintelligible. Apparemment, les étoiles qui avaient fait cette expérience étaient supposées avoir acquis une conception particulièrement nette de l’unité du corps et de l’esprit. Les étoiles vierges, intouchées par cette sublime aventure, semblaient cependant n’avoir aucun désir de violer les canons sacrés de la danse pour combiner les hasards de semblables rencontres. Chacune se contentait du rôle qui lui était échu et observait l’extase de celles que le destin avait favorisées.
Décrire la mentalité des étoiles est évidemment décrire l’inintelligible au moyen de l’intelligible, mais il est impossible d’échapper à la fraude du langage. Et ceci est particulièrement grave, car, au cours de leurs rapports dramatiques avec les mondes intelligents, les étoiles parurent pour la première fois avoir éprouvé des émotions semblables à celles de l’homme. Aussi longtemps que la communauté stellaire fut à l’abri des mondes intelligents, ses membres se comportèrent dans une harmonie parfaite et trouvèrent le bonheur parfait dans l’expression parfaite de leur propre nature et de l’idéal spirituel commun. La vieillesse et la mort elles-mêmes étaient acceptées avec calme, car on considérait qu’elles étaient intégrées au dessein universel, chaque étoile désirant non l’immortalité, mais la maturation parfaite de la nature stellaire. Mais, lorsque les mondes intelligents se prirent à interférer avec l’énergie et le mouvement stellaires, une chose nouvelle, terrible et incompréhensible, remua les étoiles. Celles qui avaient été touchées se débattirent dans un conflit mental atroce. Pour une raison indécelable, elles erraient et ne pouvaient qu’errer. En adorant la vérité, elles choisissaient l’erreur.
J’ai dit que le trouble était sans précédent. Ce n’est pas tout à fait vrai. Quelque chose assez proche de cette honte publique semblait avoir pénétré chaque étoile. Mais chacune réussissait à cacher sa confusion par pudeur. Il était vraiment surprenant que des êtres dont la nature était en maints endroits si étrangère et inintelligible fussent dans ce domaine au moins si étonnamment humains.
Sur les couches extérieures des plus jeunes étoiles, une forme de vie parasite se manifestait souvent.
C’était un genre de « salamandres » qui se nourrissaient de l’énergie et des tissus de l’étoile et qui réussirent même quelquefois à évoluer en êtres intelligents semblables à des flammes. Mais, même si l’évolution salamandrienne ne parvenait pas jusqu’à ce niveau, son effet sur le tissu stellaire affectait profondément l’étoile. Elle se croyait atteinte d’une maladie de peau ou d’une infection de ses organes sensoriels, ou même de ses couches plus profondes. Elle faisait alors l’expérience d’émotions proches de la peur et de la honte humaines et, anxieusement, humainement, dérobait son secret à l’investigation télépathique de ses semblables.
Les races de salamandres ne furent jamais capables de maîtriser l’embrasement de leurs mondes. Beaucoup succombèrent. Beaucoup d’autres survécurent dans un état relativement inoffensif, n’irritant que très légèrement les étoiles.
Publiquement, on ignorait le fléau salamandrien. Chaque étoile se croyait l’unique patiente et le seul pécheur de la galaxie. Le fléau n’eut qu’un seul effet sur la pensée stellaire : il introduisit l’idée de pureté. Chaque étoile, instruite par son expérience secrète de l’impureté, était remplie d’une ferveur plus profonde pour l’idéal commun.
Lorsque les mondes intelligents se consacrèrent au problème de l’énergie et de l’orbite stellaires, le scandale fut public. Il était évident pour tous les observateurs que le coupable avait violé les canons de la danse. Les premiers égarements furent salués de stupéfaction et d’horreur. Parmi les étoiles vierges, on murmurait que si les contacts interstellaires très révérés, d’où avaient jailli les planètes naturelles, aboutissaient à cette perversité honteuse, l’expérience originelle renfermait sans doute le péché. Les étoiles errantes protestaient ; elles étaient victimes de quelque influence inconnue émanant des corps en révolution autour d’elles. Pourtant, en secret, elles doutaient. Auraient-elles après tout trahi la danse des frôlements extatiques ? Peut-être auraient-elles pu préserver la pureté de leur orientation malgré les inquiétants contacts extérieurs ?
Entre-temps, le pouvoir des planètes intelligentes s’accroissait. Les Soleils, hardiment, s’adaptaient à leurs parasites. Aux étoiles, ils paraissaient des fous dangereux. La crise vint, comme je l’ai dit, lorsque les mondes voisins envoyèrent leur premier messager vers la galaxie voisine. Cette étoile, terrifiée par son propre comportement, s’empara de la seule revanche à sa portée. Elle explosa en nova et détruisit ses planètes. Du point de vue de l’orthodoxie stellaire, cet acte était un péché mortel, interférence impie dans l’ordre divinement établi de la vie d’une étoile. Mais, seule garantie contre le suicide, il fut rapidement copié par d’autres étoiles désespérées.
Ce fut alors l’âge d’horreur que j’ai décrit. Au niveau stellaire, ce fut terrible. La perfection et la béatitude des premiers jours avaient fui. La « cité de Dieu » avait dégénéré en un lieu de désespoir et de récriminations haineuses. Des milliers de jeunes étoiles s’étaient prématurément concentrées. La plupart des plus âgées avaient sombré dans la sénilité.
La vie spirituelle avait succombé à la nécessité de l’action immédiate. L’enthousiasme pour le progrès dans la compréhension du cosmos ne s’était pas éteint, mais la compréhension elle-même s’obscurcissait. La confiance naïve et primitive, commune aux jeunes et aux adultes, la certitude que le cosmos était parfait et que le pouvoir qui le régissait était juste, avait désormais cédé à un complet désespoir.
 
Symbiose galactique
 
Telle était la situation lorsque les mondes intelligents tentèrent pour la première fois d’entrer en contact télépathique avec les étoiles intelligentes. Les étoiles, de leur côté, finirent par réaliser qu’elles n’étaient aux prises ni avec de simples forces physiques ni avec des ennemis, mais avec des êtres dont la nature, quoique profondément différente, était au fond identique à la leur. Notre recherche télépathique percevait obscurément l’effarement qui s’emparait de la population stellaire. Deux opinions, deux politiques, deux partis avaient émergé par degré.
Le premier était convaincu que les prétentions des planètes intelligentes étaient malsaines et que ces êtres dont l’histoire regorgeait de luttes et de massacres étaient essentiellement diaboliques. Traiter avec eux était donc courir au désastre. Ce parti, d’abord majoritaire, voulait la guerre qui détruirait les planètes.
Le parti minoritaire réclamait la paix. Les planètes, affirmait-il, poursuivaient à leur manière le même but que les étoiles. En outre, avec leur expérience plus variée et leur longue familiarité avec le mal, elles devaient posséder une forme d’intelligence inconnue à ces anges déchus qu’étaient les étoiles. Qui donc les empêchait de créer ensemble une glorieuse société symbiotique pour atteindre ensemble le but qui leur tenait tant à cœur, le plein éveil de l’esprit ?
Il fallut longtemps pour que la majorité se soumît à cet avis. Les destructions continuaient. Les précieuses énergies de la galaxie étaient gaspillées. Les systèmes de mondes se désintégraient. Les étoiles sombraient dans l’abattement et la stupeur.
Pendant ce temps, la Société mondiale maintenait son attitude pacifique. Plus aucune énergie stellaire n’était utilisée. Plus aucune orbite ne fut modifiée. Aucune étoile n’explosa artificiellement.
L’opinion stellaire commença à changer. La croisade d’extermination se relâchait et fut abandonnée. Puis, après une période d’isolationnisme dans laquelle les étoiles tentaient de ramasser les débris de leur société, s’installa par degré entre les planètes et leurs Soleils une fraternisation hésitante. Ces deux sortes d’êtres, malgré leur différence, étaient trop lucides pour s’abandonner à de vulgaires passions tribales. Ils résolurent de surmonter les obstacles et de préparer la communion. Bientôt, chaque étoile désira sa ceinture de planètes pour entrer dans une association « sympsychique » avec les compagnons qui l’entouraient. Car les étoiles savaient maintenant que la « vermine » pouvait beaucoup leur apprendre. L’expérience de ces deux ordres d’êtres était en maints domaines complémentaire. Si la sagesse des anges appartenait aux étoiles, les planètes pouvaient offrir une charité nourrie de la connaissance de la faiblesse et des souffrances ancestrales. Les étoiles, d’ailleurs, se demandaient avec stupeur comment leurs minuscules compagnes pouvaient vivre dans un cosmos de toute évidence pavé de mal.
Après les premiers heurts, une société symbiotique d’étoiles et de systèmes planétaires embrassa toute la galaxie. Ce fut d’abord une société blessée et une galaxie apprauvrie. Très peu d’étoiles étaient encore jeunes. Tous les Soleils étaient ceints de planètes, et beaucoup d’étoiles mortes avaient dû être désintégrées en Soleils artificiels. Pour peupler ces vastes mondes, on synthétisa des races d’organismes intelligents. Très tôt, sur un millier d’étoiles qui jadis avaient brillé, on trouva d’innombrables populations grouillantes qui maintenaient une civilisation austère. De minuscules créatures rampaient laborieusement sur les plaines, puisant l’énergie volcanique de leurs mondes immenses. Hors la lumière artificielle, les habitants des mondes stellaires vivaient dans une obscurité presque complète, à peine éclaircie par l’éclat des étoiles, les feux des éruptions volcaniques et leur propre phosphorescence. Des tranchées souterraines conduisaient à de vastes stations de photosynthèse qui convertissaient l’énergie stellaire en fonction des besoins de la vie. L’intelligence là aussi appartenait non pas à un individu isolé, mais à l’essaim doté du cerveau collectif.
La nécessité de peupler les étoiles mortes ne se serait pas fait sentir si la guerre n’avait pas réduit le nombre de planètes intelligentes et de Soleils libres. La Société mondiale était une construction fragile dans laquelle chaque élément possédait une fonction particulière. Il était donc nécessaire, puisqu’on ne pouvait remplacer les membres disparus, de créer de nouveaux mondes pour remplir leurs fonctions.
Par degré, la société symbiotique surmonta les difficultés immenses de la réorganisation et se consacra à la réalisation de ce but ultime de tous les esprits éveillés : le futur éveil de l’esprit.
Mais ce dessein, que l’angélique troupe d’étoiles et l’ambitieuse Société mondiale avaient jadis chacune tenté d’accomplir, prenait maintenant des dimensions plus humbles. Étoiles et mondes voyaient tous deux venir la fin des galaxies. L’énergie physique, autrefois inépuisable, devenait de plus en plus rare. Les organismes intelligents parvenaient avec peine à utiliser les chutes de potentiel. Très tôt, l’univers serait physiquement sénile.
Tous les plans ambitieux durent donc être abandonnés. Des entreprises comme le voyage dans l’espace étaient beaucoup trop coûteuses. On limita les allées et venues à l’intérieur de la galaxie elle-même. Les mondes s’agrippaient à leurs Soleils. Les Soleils se refroidissaient sans recours. Et, à mesure qu’ils refroidissaient, les mondes qui les entouraient contractaient leurs orbites pour y serrer la chaleur.
Mais, quoique la galaxie fût physiquement appauvrie, en un sens elle était largement utopique. La société symbiotique d’étoiles et de mondes était parfaitement harmonieuse. La lutte entre les deux espèces n’était plus qu’un lointain souvenir du passé. Elles vivaient leurs vies individuelles dans une coopération enthousiaste et une totale loyauté vis-à-vis du but commun. Chacun prenait part, selon ses capacités, à la tâche commune d’exploration du cosmos. Les étoiles mouraient plus rapidement, car la grande foule des adultes avait vieilli. À mesure qu’elles mouraient, elles léguaient leurs corps à la société, comme réservoirs d’énergie subatomique ou comme Soleils artificiels ; car plus d’un système planétaire entourait maintenant un Soleil artificiel. Prévoyant l’inévitable dissolution de la symbiose galactique, les planètes faisaient tout ce qui était en leur pouvoir pour absorber l’angélique vision des étoiles. Mais, très peu d’éons après, elles aussi durent commencer à réduire leur nombre. Les mondes étaient chassés de leurs Soleils qui refroidissaient. Et le pouvoir mental de la galaxie commença inévitablement à décroître.
L’humeur de la galaxie n’était pourtant pas triste. La symbiose avait parfait la communion télépathique, et les différents esprits qui composaient la société galactique étaient si étroitement liés dans une recherche commune qu’un véritable esprit galactique avait émergé de leur harmonieuse diversité.
Le cerveau galactique, celui de chaque étoile, de chaque monde et de chaque organisme minuscule, enrichi par toutes ses expériences et éveillé à une perception plus fine, vit qu’il lui restait très peu de temps à vivre. Jetant un regard rétrospectif sur l’histoire, il vit qu’il était en lui-même l’issue du combat inouï, de toutes les peines et de tous les espoirs frustrés. Il contempla tous les esprits torturés du passé non pas avec regret ou pitié, mais avec la paix souriante avec laquelle l’homme considère son enfance. Et dans l’esprit de tous les membres résonnaient ces paroles : « Les souffrances, dont ils ne voyaient que le mal, étaient le faible tribut à verser pour mon avenir. Juste et doux et beau est l’unité dans laquelle ces choses arrivent. Car je suis le paradis où mes aïeux trouvent la récompense conforme au désir de leur cœur. Car, dans le peu de temps qui m’est laissé, je me hâterai, avec tous mes compagnons, de couronner le cosmos dans la joie et la compréhension, et de saluer le Créateur des galaxies, des étoiles et des mondes avec les louanges qui lui sont dues. »
 



 
CHAPITRE XII




 La décadence de l’esprit cosmique
 
Lorsque enfin notre galaxie put entreprendre l’exploration télépathique de tout le cosmos, elle découvrit combien la position de la vie dans le cosmos était précaire. Très peu de galaxies étaient dans leur jeunesse, la plupart étaient déjà avancées dans la maturité. Dans le cosmos, le nombre des étoiles mortes et éteintes dominait les lumières vivantes. Dans de nombreuses galaxies, le combat entre les étoiles et les mondes avait été ruineux. La paix ne s’était établie qu’après une horrible dégénérescence des races au-delà de tout espoir de guérison. Cependant, dans la plupart des jeunes galaxies, le conflit ne s’était pas encore déclaré. Les esprits plus éveillés faisaient des efforts pour éclairer les étoiles et les sociétés planétaires ignorantes du danger, avant qu’elles se jettent dans la mêlée.
L’esprit collectif de notre galaxie rejoignait maintenant la petite troupe des êtres pleinement éveillés, les bandes éparpillées des esprits galactiques dont le but était la communion cosmique, l’esprit collectif des multitudes de mondes et d’intelligences. C’est ainsi qu’on espérait acquérir les facultés créatrices impossibles au niveau strictement galactique.
Déjà rassemblés dans notre propre esprit galactique, nous nous trouvâmes avec une joie grave en union intime avec une foule d’autres cerveaux. « Nous », ou plutôt, « je », éprouvions maintenant physiquement le lent passage des galaxies. De mes nombreux repères, j’observais l’ouragan de neige dont les courants circulaires s’éloignaient dans l’implacable « expansion » de l’espace. Mais si l’immensité s’accroissait avec les galaxies, les étoiles et les mondes, moi, avec mon corps complexe éparpillé, je croyais contempler un vaste hall voûté.
Mon expérience du temps, elle aussi, avait changé. Les éons s’étaient convertis en minutes, et je concevais toute la vie du cosmos non pas comme une lente ascension vers une éternité glorieuse, mais comme une course brève, impétueuse et désespérée, contre le galop du temps.
En face des nombreuses galaxies attardées, j’étais solitaire dans une jungle de barbares et de bêtes sauvages. Le mystère, la futilité, l’horreur de l’existence m’affectaient encore plus cruellement. Car j’avais devant moi l’existence déployée. Il ne pouvait y avoir d’« ailleurs ». Je savais avec certitude la somme de la matière cosmique. Et quoique l’« expansion » de l’espace eût déjà balayé la plupart des galaxies, l’exploration télépathique m’assurait encore le contact de l’ensemble du cosmos. Si mes membres étaient physiquement divisés par l’« expansion », télépathiquement, ils étaient toujours unis.
Moi, cerveau collectif d’une foule de galaxies, je me considérais maintenant comme le cerveau infirme et avorté du cosmos. La communauté aux visages multiples qui me supportait aurait dû s’étendre pour embrasser l’existence. À l’apogée de l’histoire cosmique, le cerveau pleinement éveillé du cosmos n’avait pas su atteindre la totalité de la connaissance et de la ferveur. Je n’étais arrivé qu’à un humble niveau de croissance spirituelle. Mentalement, j’étais encore un adolescent, et mon corps cosmique dégénérait déjà.
Me retournant sur les trouées des éons, j’étais moins impressionné par la longueur du voyage que j’avais accompli que par sa hâte, sa confusion, sa brièveté même. Scrutant le fin fond des âges avant que du chaos naissent les étoiles, avant que se forment les nébuleuses, j’échouais à découvrir la source claire et ne rencontrais qu’un mystère aussi obscur que celui qui hante les petits habitants de la Terre. De même, lorsque je tentais de sonder les profondeurs de mon être, je butais sur un mystère impénétrable. Quoique ma lucidité eût atteint un niveau trois fois supérieur, le fond de ma nature refusait de se révéler.
Quoique mon cerveau confrontât la sagesse éternelle, quoique la vie de mon corps cosmique fût la vie de mondes infiniment divers, de créatures individuelles infiniment nombreuses, et quoique la substance de ma vie journalière soit celle d’une entreprise joyeuse et créatrice, tout cela pourtant n’était rien. Car autour errait la foule des galaxies vides.
Ma propre chair avait déjà subi la mort de mes étoiles, et les éons s’écoulaient à une vitesse fatale. Bientôt, la substance de mon cerveau cosmique allait se désintégrer. Puis, inévitablement, je glisserai de mon état, précieux quoique imparfait, et descendrai, franchissant toutes les étapes d’une seconde enfance de l’esprit, jusqu’à la mort cosmique.
C’était étrange que moi, qui connaissais toute l’étendue de l’espace et du temps, moi qui comptais les étoiles sans en omettre une seule, moi qui étais le plus éveillé de tous les êtres, moi qui étais la gloire que les foules s’étaient dévouées à établir, que des masses avaient adorée, je dusse me considérer maintenant avec la même terreur, la même ferveur lasse et soumise que les nomades qui prient dans le désert ressentent sous les étoiles.
 



 
CHAPITRE XIII




 Le commencement et la fin
 
Retour aux nébuleuses.
 
Tandis que les galaxies éveillées luttaient pour profiter de la dernière phase de leur lucidité, tandis que moi, cerveau cosmique imparfait, je luttais aussi, j’entrais dans une nouvelle expérience. J’avais l’impression de trébucher télépathiquement sur des êtres d’un ordre totalement étranger.
Je supposai d’abord que j’étais entré en contact par inadvertance avec des êtres sous-humains, primitifs d’une planète naturelle, sortes de très humbles micro-organismes amibiens flottant sur la mer des premiers âges. Je n’éprouvais que des désirs physiques : le besoin d’assimiler de l’énergie pour survivre, le besoin de mouvement et de contact, de lumière et de chaleur.
Impatiemment, je tentai de chasser ces sentiments grossiers. Mais ils continuaient de me hanter, plus importuns et plus précis.
Je découvris graduellement que j’étais entré en contact non avec des micro-organismes, des mondes, des étoiles ou des cerveaux galactiques, mais avec les cerveaux des grandes nébuleuses avant que leur substance se soit désintégrée en étoiles pour donner naissance aux galaxies.
Je fus bientôt capable de retracer leur histoire, depuis l’époque où elles s’éveillèrent en discrets nuages de gaz jusqu’au moment où, avec la naissance des étoiles, elles sombrèrent dans la vieillesse et la mort.
Au cours de la première phase de leur vie, leur mentalité n’allait pas au-delà d’un vague désir d’action et de la perception assoupie de l’engorgement progressif du vide qui formait sa substance.
Je les regardais se condenser en boules serrées, puis en disques striés de raies brillantes et de gouffres sombres. À mesure qu’elles se condensaient, chacune gagnait en unité et devenait une structure organique. La densité, quoique faible, créait entre leurs atomes une grande dépendance. Chaque nébuleuse était un énorme groupe de faible radiation, un système unique d’ondes filtrantes irriguant les atomes.
Puis ces énormes mégathéries, ces amibes titanesques, prirent conscience d’une vague unité. Pensée en termes humains, l’expérience des nébuleuses était incroyablement lente. Car, grâce à leur taille prodigieuse et au lent passage des ondulations qui nourrissaient leur conscience, mille ans leur semblaient un instant imperceptible. Des périodes que les hommes nomment géologiques, elles les comptaient comme nous comptons les heures.
Chacune de ces grandes nébuleuses percevait son corps comme un volume unique de courants vibratoires. Chacune cherchait à dépenser sa puissance organique, guettant le moment où l’énergie physique se répandrait doucement à l’intérieur d’elle-même, implorant en même temps la libre expression de toutes ses facultés, implorant aussi quelque chose d’autre.
Car, si ces créatures étaient physiquement et intellectuellement très simples, elles possédaient quelque chose que je suis forcé de décrire comme une conscience religieuse primitive mais intense. Car elles vivaient selon deux désirs, religieux d’essence. Elles étaient impatientes d’une union réciproque et ressentaient le besoin urgent de se regrouper à la source d’où elles étaient issues.
L’univers qu’elles habitaient était bien sûr très simple, pauvre même. Il était aussi très petit pour elles. Pour chacune d’elles, le cosmos se divisait en deux éléments : son propre corps et celui des autres nébuleuses. Or, à cette époque, les nébuleuses, qui pour l’homme ressemblent à des oiseaux déployés dans le ciel, semblaient confinées dans une étroite cage. Chacune exerçait une influence appréciable sur ses semblables. Et, à mesure qu’elles s’organisaient, qu’elles devenaient un organisme plus cohérent, elles prenaient plus nettement conscience du tracé de leurs ondes personnelles et des irrégularités qu’y imprimaient leurs voisines. Et, par une tendance datant de leur naissance du nuage ancestral commun, elles interprétaient cette influence comme manifestant la présence d’autres nébuleuses intelligentes.
Ainsi les nébuleuses étaient dans leur jeunesse vaguement mais intensément conscientes les unes des autres. Mais leur communication était très réduite et très lente. Elles se révélaient aux autres en exerçant sur elles une tension gravitationnelle et en leur imprimant de longues pulsations de lumière. Même au début de leur existence, il fallait de nombreux milliers d’années pour énoncer un message, et le même nombre pour qu’il parvienne à destination. Lorsque les nébuleuses étaient jeunes, le cosmos entier vibrait de leur bavardage.
Tout au début, leurs discussions étaient centrées sur un besoin mutuel de se connaître. Avec une joie puérile, elles se communiquèrent laborieusement leur goût pour la vie, leurs souffrances, leurs peines, leurs lubies, leur désir commun de se réunir et d’être, comme les hommes l’ont dit parfois, unies en Dieu.
Mais, même à cette époque primitive, les plus éveillées se rendaient compte que, loin de s’unir, elles se séparaient implacablement. À mesure que décroissait leur influence physique réciproque, chaque nébuleuse voyait ses compagnes se contracter dans le lointain. Les échanges étaient de plus en plus longs.
Si elles avaient su communiquer télépathiquement, les nébuleuses auraient pu affronter sans désespoir l’expansion de l’univers. Mais ces êtres étaient apparemment trop simples pour établir une relation mentale directe et lucide les uns avec les autres. Ils se croyaient donc voués à la séparation. À peine s’étaient-ils trouvés qu’ils devaient se séparer, regrettant amèrement l’aveuglement de leur enfance. Car ce n’est qu’à leur maturité qu’ils ressentaient la passion que l’on nomme amoureuse et qu’ils acquerraient la conviction que l’union mentale était la voie de la source dont ils étaient issus.
Lorsqu’il fut clair que la séparation était inévitable, lorsque la communion de ces êtres naïfs commença à dégénérer, et lorsque les plus lointaines nébuleuses s’éloignèrent, chacun se sentit forcé d’affronter le mystère de l’existence dans une solitude absolue.
Pendant un éon, bref soupir, ils cherchèrent en se soumettant à une discipline physique et spirituelle à découvrir l’illumination que tous les êtres éveillés devaient, de par leur nature, rechercher.
Mais un nouveau trouble surgit. Certaines nébuleuses, parmi les aînées, se plaignirent d’une maladie étrange. Les franges extérieures de leur chair mince commençaient à former de petits nœuds qui se transformèrent en grains de feu vif. Dans le vide qui les séparait, il n’y avait rien que quelques traînées d’atomes. Le mal ne semblait pas plus grave qu’une égratignure humaine, mais il s’étendit aux tissus et s’accompagna de graves troubles mentaux. C’est en vain que les créatures maudites tentèrent d’anéantir le fléau en le considérant comme une épreuve envoyée par Dieu. Malgré leur héroïsme, ses ravages dépassèrent la force de leur volonté. Ils étaient maintenant certains que le cosmos était un lieu de futilité et d’horreur.
Bientôt, les plus jeunes nébuleuses observèrent que leurs aînées tombaient une par une dans un abattement qui s’achevait invariablement par ce sommeil que les hommes appellent mort. On comprit aussi rapidement que cette maladie n’était pas un hasard accidentel, mais un destin inhérent à la nature nébuleuse.
Une à une, les mégathéries célestes furent anéanties en donnant le jour aux étoiles.
Posté dans le futur et contemplant ces événements, je tentai de faire savoir aux nébuleuses mourantes que leur mort, loin d’être une fin, n’était qu’une première étape dans la vie du cosmos. J’espérai atténuer leur souffrance en leur communiquant l’idée de l’avenir vaste et complexe et de mon propre éveil final. Le contact fut impossible, car, si dans leur sphère d’expérience ordinaire elles étaient capables de compréhension, au-delà elles frisaient l’imbécillité.
Puisque cette tentative de réconfort était vaine, j’abandonnai la compassion et me contentai de suivre l’anéantissement de cette communauté nébuleuse. Humainement parlant, l’agonie se prolongeait. Elle commença avec la désintégration des nébuleuses aînées en étoiles et se poursuivit (ou poursuivra) longtemps après la destruction de la race humaine sur Neptune. Mais les nébuleuses n’avaient pas le temps de se voir mourir ni de comprendre. Aux prises avec la subtilité de l’ennemi, elles combattirent jusqu’à ce que la stupeur les fige. Aucune ne sut jamais que ses chairs croulantes se combinaient aux jeunes et rapides étoiles ni qu’elles alimentaient déjà les gouttes de vie bien plus riches de créatures, comme les hommes, dont l’histoire se pressait dans les derniers instants de détresse de ces monstres primitifs.
 
Le moment suprême approche
 
La découverte de la vie nébuleuse troubla profondément la naissance d’esprit cosmique que j’étais devenu. Patiemment, j’étudiai ces mégathéries presque informes, intégrant dans mon être complexe la ferveur de leur nature simple mais profonde. Car ces créatures poursuivaient leur but avec une obstination religieuse inconnue dans tous les mondes et toutes les étoiles. J’étais entré si ardemment dans leur histoire que j’étais en quelque sorte refait par la contemplation de ces êtres. Considérant du point de vue nébuleux la complexité et la subtilité de ces mondes vivants, je commençai à me demander si les incessantes divagations des mondes étaient dues à la différence entre la richesse de l’être et la faiblesse de la perception spirituelle, les capacités naturelles si diverses et le manque d’expérience intense. La réelle complexité des mondes avait-elle perturbé son sens de la direction ? La simplicité et la force spirituelle des premiers êtres avaient-elles atteint quelque chose que les mondes suivants, complexes et subtils, ne purent jamais approcher ?
Mais non ! Quelque excellente que fût la mentalité nébuleuse, les mentalités stellaire et planétaire possédaient aussi leurs vertus. Et c’est la planétaire qu’il fallait préférer, car elle les comprenait toutes.
Je m’autorisai à penser que, puisque j’avais enfin pénétré la conscience intime d’un grand nombre de galaxies et que je m’étais mêlé aux premières phases de la vie cosmique, je pouvais à juste titre me considérer comme l’esprit naissant du cosmos.
Mais les galaxies éveillées qui m’hébergeaient n’étaient encore qu’une petite minorité de la population totale. Par influence télépathique, je continuai de les aider au seuil de leur maturité mentale. Leur nombre ne pourrait que me fortifier. Et d’ailleurs, même maintenant dans mon état embryonnaire, je sentais que j’étais mûr pour une nouvelle découverte, et qu’avec de la chance je parviendrais peut-être à rencontrer celui qu’on a nommé le Créateur d’étoiles.
Je désirais sa présence avec passion. Il me semblait que le voile qui cachait encore la source et le but de toutes les nébuleuses, de toutes les étoiles et de tous les mondes se dissipait déjà. Celui qui avait allumé la ferveur de tant d’êtres, et qui pourtant ne s’était révélé à aucun, ce vers quoi tous avaient aveuglément tendu allait maintenant pour moi, l’esprit troublé mais mûrissant du cosmos, sortir de son mystère.
Moi qui avais été adoré par la foule de tous mes petits membres, moi dont l’accomplissement dépassait de loin leurs rêves, j’étais oppressé, submergé par le sentiment de ma petitesse et de mon imperfection. Car la présence diffuse du Créateur d’étoiles me dominait déjà de sa formidable puissance. Plus je gravissais les degrés de l’esprit, plus élevées m’apparaissaient les cimes qui se dressaient devant moi. Ce que jadis j’avais cru le sommet n’était plus qu’une misérable colline. Au-delà m’attendait la véritable ascension, raide, rocailleuse et glaciale, montant dans la brume sombre. Jamais je ne pourrais grimper. Et pourtant il fallait avancer. La crainte était dominée par un élan irrésistible.
Pendant ce temps, sous mon influence, les jeunes galaxies atteignaient l’une après l’autre ce degré de lucidité qui leur ouvrait la communion cosmique. Mais, physiquement, l’affaiblissement du cosmos se poursuivait. Lorsque la moitié de la population totale des galaxies atteignit la maturité, il devint évident que peu survivraient.
Il resta très peu d’étoiles vivantes dans les galaxies. Parmi la foule d’étoiles mortes, quelques-unes, soumises à la désintégration atomique, furent utilisées comme des Soleils artificiels, autour desquels se greffèrent des milliers de planètes. Mais la grande majorité des étoiles était maintenant couverte d’une croûte et peuplée. Il apparut rapidement nécessaire d’évacuer toutes les planètes, car les Soleils artificiels dépensaient trop d’énergie. Finalement, les planètes habitées se détruisirent l’une après l’autre, léguant leurs mondes et leur sagesse aux habitants des étoiles éteintes. Le cosmos, autrefois essaim de galaxies flamboyantes d’étoiles, ne fut plus désormais qu’un amas de cadavres. Ces grains sombres erraient dans le vide obscur comme les volutes de fumée qui s’échappent d’un feu éteint. Sur ces atomes de poussière, sur ces mondes gigantesques, les populations avaient réussi à faire briller une lueur pâle, invisible du cœur des planètes mortes.
Le type d’être le plus courant dans ces mondes stellaires était l’essaim intelligent d’insectoïdes. Mais il y avait aussi beaucoup de créatures plus grandes d’un genre très curieux, adaptées à la forte gravitation de leurs mondes gigantesques. Chacune ressemblait à une couverture vivante, couverte d’un côté de pattes fines qui étaient aussi des bouches, supportant un corps qui n’avait pas plus d’un pouce d’épaisseur. Les bras manipulatoires de ce corps, large de deux mètres, long de dix, évoluaient sur un bataillon de jambes. La surface supérieure contenait des pores respiratoires et une grande variété d’organes des sens.
Entre les deux surfaces se calfeutraient les organes du métabolisme et une zone cervicale immense. Comparés aux vers et aux insectes, ces êtres possédaient l’avantage d’une unité mentale plus sûre et d’une plus grande spécialisation. Mais ils étaient plus encombrants et peu adaptés à la vie souterraine que l’on dut plus tard imposer à toutes les populations.
Ces énormes mondes sombres, avec leur lourde atmosphère et leurs océans immenses où les vagues, même les plus furieuses, paraissaient des rides, furent rapidement peuplés de vers et d’insectoïdes variés et, les lieux les moins favorisés, de ces grosses créatures pareilles à des couvertures. La vie sur ces mondes ressemblait à une vie sur un pays plat à deux dimensions. Les structures élevées étaient donc interdites.
À mesure que le temps s’écoulait, la chaleur interne des croûtes d’étoiles se glaçait, et on dut maintenir la civilisation par la désintégration atomique du cœur rocheux de l’étoile. Ainsi, chaque monde stellaire devint une sphère creuse soutenue par des piliers internes. Une par une, les populations se réfugièrent à l’intérieur des étoiles brûlées.
Chacune emprisonnée dans son monde creux, et physiquement isolée du reste du cosmos, ces populations maintenaient télépathiquement le cerveau cosmique. Dans l’inévitable expansion de l’univers, les sombres galaxies s’étaient déjà tant éloignées les unes des autres que la lumière elle-même ne pouvait combler le gouffre qui les séparait. Mais cette prodigieuse désintégration avait moins d’importance que l’isolement physique entre les étoiles dû à l’arrêt de toute radiation stellaire et du voyage intersidéral. Les nombreuses populations se connaissaient intimement dans leur diversité. Ensemble, elles veillaient à la conscience collective du passé vivant et complexe du cosmos, aux efforts pour atteindre le but spirituel avant que l’entropie n’ait détruit leurs demeures.
Tel était l’état du cosmos à l’approche du moment suprême, et telle était la lumière vers laquelle tous les êtres, dans tous les âges, avaient obscurément tendu. Il était étrange que dans ces derniers jours les populations, engourdies et appauvries, économisant leurs dernières forces, réussissent là où avaient échoué les brillantes foules des débuts. Le roitelet s’était élevé plus haut que l’aigle. Avec une intelligence native, elles surent utiliser le passé pour approfondir leur sagesse.
Le moment suprême du cosmos était, selon les normes cosmiques, un instant très bref. Lorsqu’un peu plus de la moitié de la population eut pénétré dans la communauté cosmique, et lorsqu’on fut certain que c’était le maximum, il y eut une période de méditation universelle. Les populations vivaient leurs vies personnelles et, en même temps, au niveau collectif, remodelaient l’entière structure de la culture cosmique. Je ne parlerai pas de cette expérience. Sachez seulement qu’à chaque monde et à chaque galaxie était assignée une fonction créatrice particulière, et que toutes assimilaient le travail commun. Au terme de cette période, moi, le cerveau collectif, j’émergeai recréé, comme d’une chrysalide. Pendant un bref instant, le moment suprême du cosmos, j’affrontai le Créateur d’étoiles.
De cet antique moment éternel, il ne reste à l’auteur humain de ce livre que le souvenir d’une amère béatitude en fragments incohérents.
Il faut pourtant que je parle de cette expérience. J’ai beau me sentir totalement incompétent, j’oserai, je suis obligé de décrire ce moment d’intelligence profonde. Même au risque d’un ridicule bien mérité, il faut que je mette en mots ce que j’ai vu. Comme le naufragé emporté loin de la côte, je ne pourrai trouver la paix. Les gens cultivés se détourneront avec dégoût de mes accents grossiers et de ma diction maladroite ; les savants riront peut-être de mon impuissance à distinguer la réalité de l’illusion. N’importe, je dois parler.
 
Pendant et après le moment suprême
 
En tant que cerveau cosmique, j’avais l’impression d’être confronté avec la source et le but de toute chose finie.
Évidemment, je ne perçus pas physiquement, dans cet instant, l’esprit infini du Créateur d’étoiles. Par mes sens, je ne percevais rien que ce que j’avais coutume de percevoir : les foyers populeux des mondes mourants. Mais, par l’intermédiaire que dans ce livre nous avons appelé télépathique, j’accédai à une perception plus intérieure. Je sentis la présence immédiate du Créateur d’étoiles. J’avais déjà récemment, je l’ai dit, senti la puissance voilée d’un être extérieur. Mais cette fois le voile se déchirait et livrait à demi son mystère. La source et la fin de tout, le Créateur d’étoiles m’était obscurément révélé comme un être extérieur à ma conscience et pourtant enfoui dans ma nature profonde ; c’était moi et infiniment plus que moi.
Je distinguais deux aspects : ce pouvoir créateur qui m’avait donné le jour, le cosmos ; et quelque chose d’incomparablement plus grand que la création, la perfection achevée dans l’éternité de l’esprit absolu.
Les mots sont vides, vides et grossiers. Mais non pas l’expérience.
En face de cet infini qui gisait plus profond que mes racines les plus profondes, et plus haut que tout ce que je pouvais concevoir, moi, le cerveau cosmique, cette fleur de tous les mondes et de toutes les étoiles, j’étais épouvanté. Conscient de ma vilenie devant le Créateur d’étoiles, mon esprit fut inondé d’images. Les icônes de toutes les races et de tous les temps assaillirent une fois de plus ma mémoire, symboles de majesté et de tendresse, de pouvoir implacable, de création aveugle ou de sagesse totale. Il me semblait y découvrir certains traits particuliers de la marque du créateur sur les créatures.
Comme je contemplais ces images, un nouveau symbole de l’esprit infini se forma dans mon esprit. Quoique né de mon imagination cosmique, il était engendré par un esprit plus grand que moi. J’ai peu de souvenirs clairs de cette vision qui me confondit, mais je lutterai pour la décrire.
Il me parut qu’en remontant le temps j’étais parvenu à l’origine de la création. Je contemplais la naissance du cosmos.
L’esprit errait. Quoique infini et éternel, il s’était donné des limites en créant l’être fini et temporel, et il errait sur un passé qui lui déplaisait. Il était mécontent d’une de ses créations, mécontent aussi de l’éphémère de sa propre nature. Le mécontentement incita l’esprit à créer de nouveau.
Puis, limité à la création, l’esprit absolu objectiva une parcelle de ses pouvoirs infinis.
Ce microcosme était gros du germe du temps et de l’espace, et de tous les êtres.
À l’intérieur de ce cosmos ponctuel, les centres d’énergie que les hommes appellent électrons, protons, etc., coïncidèrent d’abord, immobiles. La matière de dix millions de galaxies gisait immobile en un point.
Puis le Créateur d’étoiles dit :
— Que la lumière soit !
Et la lumière fut.
De tous les centres d’énergie, la lumière jaillit et flamboya.
Le cosmos explosa, réalisant sa puissance d’espace et de temps. Les centres d’énergie, comme les fragments d’une bombe, furent projetés au loin. Mais chacun conserva, comme un souvenir nostalgique, l’esprit du tout.
Le cosmos était maintenant un volume de matière très dense et de radiation très violente, en constant développement. Et c’était comme un esprit endormi et dissocié à l’infini.
Mais dire que le cosmos s’étendait c’est dire aussi que ses membres se contractaient. Les centres d’énergie ultimes, coïncidant d’abord avec le cosmos ponctuel, engendraient l’espace cosmique par leur rupture. L’expansion du cosmos n’était que la dissociation des unités physiques et des ondes lumineuses.
Telle la surface d’une sphère qui se gonfle, le volume dilaté du cosmos était sans frontières ni centre. Mais, comme une surface sphérique centrée sur un point en dehors d’elle dans une « troisième dimension », le volume du cosmos avait son centre dans une « quatrième dimension ».
Le nuage de feu dense en explosion gonfla jusqu’à atteindre la taille d’une planète, puis celle d’une étoile, d’une galaxie, de dix millions de galaxies. Et en gonflant il s’amincit, s’assombrit et se calma.
Puis le nuage cosmique se disloqua en de nombreux millions de petits nuages, essaim des grandes nébuleuses.
Pendant un moment, celles-ci furent aussi proches que les flocons d’un ciel diapré. Puis les gouffres entre elles s’élargirent. Elles furent séparées. À mesure qu’elles s’éloignaient l’une de l’autre, chaque nuage se contractait en une balle de duvet, puis en un tourbillon fangeux de courants d’étoiles.
Mon imagination en retint l’aspect total. C’était comme si une autre lumière hypercosmique et instantanée illuminait toutes choses de l’intérieur.
Une fois de plus, mais sous un jour nouveau, glacial, je contemplai la vie des étoiles, des mondes, des galaxies ; et la mienne, face à l’infini que les hommes appellent Dieu.
Moi aussi je cherchai à enfermer l’esprit infini, le Créateur d’étoiles, dans une vision personnelle. Car il me semblait maintenant voir physiquement ce Créateur d’étoiles. Je voyais, quoique nulle part elle ne s’y trouvât, la source brûlante de la lumière hypercosmique comme une étoile plus brillante que toutes les étoiles, comme un Soleil plus ardent que tous les Soleils. Il me semblait que cette étoile resplendissante était le centre d’une sphère quadridimensionnelle dont la courbure était le cosmos tridimensionnel. Cette étoile des étoiles, cette étoile qui était vraiment le Créateur d’étoiles, je la perçus l’espace d’un instant, puis sa splendeur obscurcit ma vue. Je sus alors que j’avais contemplé la source de toute lumière, de toute vie, de tout esprit.
Mais cette image, ce symbole que mon cerveau cosmique avait construit sous la tension d’une expérience exceptionnelle, se brisa et se transforma dans l’acte même de concevoir. Revenant à ma vision, je concevais que cette étoile, le Créateur d’étoiles, centre immanent de toute existence, je l’avais perçu en train de me regarder, moi sa créature, du sommet de son infinitude. Et lorsque je l’avais vu je n’avais tenté de m’élever jusqu’à lui que pour être aveuglé, flétri, foudroyé. Il me semblait que tous les désirs, tous les espoirs de tous les êtres finis me donnaient des ailes. Je crus que l’Étoile, mon Créateur, allait se baisser pour venir à ma rencontre, m’élever et me prendre dans sa gloire. Car il me semblait que moi, l’esprit de tant de mondes, la fleur de tant d’âges, j’étais l’Église cosmique, la fiancée de Dieu. Au lieu de cela, je fus foudroyé par une lumière terrible.
Ce fut non seulement un éclat physique qui m’abattit, mais la découverte que l’esprit infini qui avait créé le cosmos contemplait sa torture.
Car ce n’est pas l’amour qui m’accueillit, mais un esprit tout différent. Et je sus à l’instant que j’étais destiné à autre chose qu’à être sa fiancée.
Il me contemplait, semblait-il, du haut de sa divinité, avec le détachement d’un artiste jugeant son œuvre, désirant déjà créer autre chose.
Son regard me disséquait, calme et habile, écartant mes imperfections et absorbant pour son propre compte le peu de perfection que j’avais acquise dans la lutte des âges.
Dans mon agonie, je criai contre mon impitoyable créateur. Je criai qu’après tout la créature était plus noble que le créateur ; car la créature aimait et recherchait l’amour de l’étoile qui était le Créateur d’étoiles, mais le créateur n’aimait ni n’avait besoin d’amour.
Mais à peine avais-je crié, dans ma misère aveugle, que j’étais muet de honte. Car je compris soudain que la vertu du créateur était différente de celle de sa créature ; que la vertu de la créature était d’aimer et d’adorer, mais la vertu du créateur c’était de créer et d’être l’infini, le but irréalisable et incompréhensible des créatures qui adoraient.
Honteux et implorant, je criais. Je dis à mon créateur :
— C’est assez et bien plus qu’assez, d’être la créature d’un esprit si redoutable et si beau dont le pouvoir est infini, dont la nature dépasse la compréhension d’une intelligence cosmique. C’est assez d’avoir été créé, d’avoir incarné un instant l’esprit créateur infini. C’est infiniment plus d’avoir servi, d’avoir été le schéma d’une création parfaite.
Je fus alors envahi d’une paix et d’une joie étranges.
Scrutant le futur, je vis sans tristesse et avec calme mon déclin et ma chute. Je vis la population stellaire économiser ses ressources pour maintenir une civilisation frugale. Je vis leurs mondes en danger de mort.
Je vis certains mondes éclater. Je vis toutes les étoiles une à une transformées en mondes de la taille d’une planète où les populations décimées s’agrippaient, à l’intérieur de chaque petit grain creux, à un squelette de civilisation.
Scrutant les éons futurs, je vis les populations maintenir les bases de leur ancienne culture, vivre dans l’enthousiasme, entretenir une vraie communion cosmique avec son cerveau cosmique unique. Je me vis préservant encore, quoique avec des difficultés accrues, ma lucidité de conscience, luttant contre l’abattement et la sénescence non plus dans l’espoir de revenir à un état plus glorieux, mais simplement pour le pur appétit d’exister.
Mais, c’était inéluctable, je me vis sombrer vers la mort. Mais, lorsque mes facultés m’abandonnèrent, et lorsque le poids de mon corps croulant pesa sur mon courage affaibli, l’obscur souvenir de ma lucidité passée me consolait encore. Car je savais confusément que j’étais toujours sous le regard enthousiaste, quoique lointain, du Créateur d’étoiles.
Poursuivant l’avenir, je vis ma mort, la rupture finale de ces contacts télépathiques dont mon être dépendait. Je vis les mondes survivants vivre dans l’isolement complet, dans ces conditions barbares que les hommes nomment civilisées. Je vis les mondes se transformer en sphères lumineuses et s’affaiblir dans l’obscurité immense, puis mourir misérablement de faim et de froid. Bientôt, plus rien ne resta du cosmos que l’obscurité et les sombres bouffées de poussière qui furent jadis des galaxies. D’innombrables éons s’écoulèrent. Peu à peu, les grains de poussière se contractèrent jusqu’à ce qu’enfin, non sans collisions ardentes entre les grains errants, toute la matière se concentra en un seul bloc. La forte pression des régions extérieures chauffa le centre de chaque bloc jusqu’à l’incandescence et même l’explosion. Mais peu à peu les dernières ressources du cosmos se dérobèrent aux blocs qui se refroidissaient, et rien ne demeura que le roc et les rides rayonnantes incroyablement faibles qui irradiaient dans toutes les directions sans pouvoir combler le gouffre entre les îlots rocheux.
Et, comme les mondes étaient isolés, le changement avait cessé, et depuis lors le temps propre de chaque univers s’était lui aussi arrêté.
Puisque telle semblait être apparemment la fin statique et éternelle, je reportai à nouveau mon attention lasse au moment suprême qui était en fait mon présent, ou plutôt mon passé immédiat. Et de toute la force de mon intelligence je tentai de voir plus clairement ce qui m’avait été présent dans ce passé immédiat. Car, dans l’instant où j’avais vu cette étoile flamboyante qui était le Créateur d’étoiles, j’avais décelé, dans le regard même de cette splendeur, d’étranges futurs ; comme si dans les profondeurs du passé et de l’avenir hypercosmiques, coexistant cependant dans l’éternité, gisait une infinité de cosmos.
 



 
CHAPITRE XIV




 Le mythe de la création
 
Un alpiniste perdu dans la brume et tâtonnant de roc en roc peut en sortant d’un nuage se trouver au bord d’un précipice. À ses pieds s’étendent des vallées, des collines, des plaines, des fleuves, des villes, la mer et ses îles ; au-dessus de lui, le Soleil. Ainsi, à l’instant suprême de mon expérience cosmique, j’émergeai de la brume de mes limites pour être confronté par des milliers de cosmos et par la lumière qui crée la vie. Puis, immédiatement, la brume m’enveloppa à nouveau.
Cette vision étrange, inconcevable à tout esprit fini et même déconcertante pour l’esprit cosmique, je suis incapable, avec mes moyens humains, de la décrire. Cependant, si je ne disais rien de ce moment crucial de mon aventure, je trahirais l’esprit de l’ensemble.
Je ne peux que retracer le souvenir de l’effet postérieur, étrange et tumultueux, de la vision sur mon imagination cosmique. Aveuglé, je reçus le choc en retour de la vision, comme un mythe, un rêve fou. De cette parabole, de ce symbole, je ne peux que donner des échos humains.
Mon mythe représente un aspect de la vision réelle d’une manière équivoque et inadéquate. Le moment suprême de mon expérience renfermerait en fait l’éternité, l’éternité où se pressent des multitudes de séquences temporelles totalement distinctes les unes des autres. Car il fallait, pour que tous les temps soient présents dans l’éternité, et pour que l’esprit infini comprenne en lui-même la réalisation totale de toutes les créations, que dans son mode de création fini et temporel l’esprit infini et absolu conçût et exécutât l’ensemble de la série des créations. Pour le salut de la création, l’esprit infini et éternel renferme le temps dans son éternité ainsi que la longue chaîne des créations.
Dans mon rêve, le Créateur d’étoiles contemplait éternellement ses œuvres, mais, créateur de l’esprit absolu, il donnait corps à ses créations les unes après les autres dans sa dimension temporelle. En outre, il attribuait un temps personnel à chaque cosmos, de telle façon que les événements d’un seul cosmos puissent être contemplés par le Créateur d’étoiles non seulement à l’intérieur du temps cosmique, mais extérieurement à toutes les époques cosmiques coexistantes.
Selon ce rêve ou mythe étrange, le Créateur d’étoiles, dans son mode fini et créateur, était en fait un esprit éveillé. Qu’il fût ainsi et également éternel et parfait est humainement inconcevable. Mais mon esprit, habitué au surhumain, ne trouva pas d’autre moyen de se représenter le mystère de la création.
Au commencement, disait mon rêve, c’était un dieu enfant. Énergique, puissant, mais sans volonté claire. Il jouissait déjà de tout son pouvoir créateur. Il pouvait créer des univers avec les propriétés physiques et mentales les plus invraisemblables. Il n’était limité que par la logique. C’est ainsi qu’il pouvait concevoir les lois naturelles les plus surprenantes, mais il ne pouvait faire que deux fois deux fût égal à cinq. Malgré son essence éternelle, il n’était d’abord qu’un appétit aveugle de création.
Au commencement, il explora son pouvoir, fabriquant cosmos sur cosmos.
Mais l’inconscient du Créateur d’étoiles n’était rien d’autre que l’esprit éternel, le créateur dans son aspect éternel et parfait. En effet, chaque fois qu’il faisait surgir la substance brute d’un cosmos, elle se révélait non pas informe, mais riche en possibilités définies, logiques, physiques, biologiques, psychologiques. Et elles résistaient parfois au but conscient du jeune créateur. Mais, apprenant sans cesse de ses créatures, il la surpassait et désirait travailler sur une échelle plus ample. Sans cesse, il tirait de lui-même une nouvelle création.
Maintes fois, au début de mon rêve, je doutais de ce que le Créateur d’étoiles tentait d’accomplir dans sa création. Souvent, me semblait-il, son œuvre était hésitante et son but confus. Mais, à mesure qu’il mûrissait et que son but se précisait, il créait des mondes d’une subtilité, d’une diversité et d’une harmonie croissantes, et des univers qui possédaient chacun une forme unique de conscience et d’expression. Car la perfection de perception et de volonté de la créature était l’instrument par lequel le Créateur d’étoiles lui-même, cosmos après cosmos, s’éveillait à une lucidité plus pénétrante.
À travers ses créatures, le Créateur d’étoiles progressait de la divinité infantile à la divinité adulte.
Enfin, il devint ce que, dans l’optique éternelle, il était déjà au commencement : la source et la fin de toute chose. À l’image typiquement irrationnelle des rêves, ce rêve mythique représentait l’esprit éternel comme étant à la fois la cause et la conséquence de la foule infinie des existences finies. Assez bizarrement, toutes les choses finies, quoiqu’elles fussent en un sens les créations de l’esprit absolu, étaient aussi essentielles à l’esprit absolu. Mais, si ce rapport exprime une vérité importante ou une aberration de l’imagination, je l’ignore.
 



 
CHAPITRE XV




 Le créateur et ses œuvres
 
Les créations de l’adolescence
 
D’après le mythe fantastique qui se bâtit dans mon esprit foudroyé par l’expérience suprême, le cosmos particulier que je considérais comme mien semblait être la première œuvre mûre du Créateur d’étoiles. Pourtant, comparé aux créations plus tardives, il était à de nombreux égards juvénile d’esprit.
Quoique les premières créations expriment la nature adolescente du Créateur d’étoiles, elles sont pour la plus grande part complètement en dehors de la pensée humaine. Je n’en ai gardé qu’un sens vague de la multiplicité et de la diversité des œuvres du créateur. Néanmoins, quelques traits intelligibles à l’homme demeurent, et doivent être rapportés.
À la lumière de mon rêve, le premier cosmos m’apparut comme une chose étonnamment simple. L’enfant créateur d’étoiles, agacé, me semblait-il, de sa puissance inexprimée, conçut et tira de lui deux qualités. Il fabriqua ainsi son premier jouet-cosmos sur un rythme temporel de son et de silence. À partir de ce coup de tambour, précurseur d’un million d’actes, il développa avec un entrain enfantin, mais divin, un tintamarre étincelant aux rythmes complexes. Bientôt, en contemplant la simplicité de sa créature, il eut l’idée de créations plus subtiles.
Ensuite, cosmos après cosmos, chacun plus riche et plus varié que le précédent jaillit de son imagination féconde. Au début, seul l’aspect physique de ses premières créations semblait l’avoir retenu. Il était aveugle à leurs possibilités. Pourtant, certaines feignirent une individualité et une vie qu’elles ne possédaient peut-être pas. Ou les possédaient-elles ? Car plus tard la vie surgit d’une manière étrange. C’était un cosmos que le Créateur d’étoiles approchait physiquement un peu comme les hommes approchent la musique. Avec ce jouet, riche de qualités diverses en degré et en intensité, l’enfant créateur jouait avec délices, inventant d’infinies variations mélodiques. Mais avant d’avoir épuisé toutes les subtilités de ce monde de musique mathématique il apparut que quelques-unes des créatures musicales que l’on croyait inertes manifestaient des traces d’une vie personnelle, rétive au but conscient du Créateur d’étoiles. Il contempla ces dissonances avec un intérêt intense. Il finit son cosmos puis s’arrangea pour que le dernier état d’un cosmos coïncide avec le début d’un autre.
Il noua temporellement l’événement final au début, pour que le temps cosmique forme une boucle.
Ensuite, il projeta consciemment une parcelle de sa perception et de sa volonté propres, ordonnant que certains schémas soient les corps perceptibles de cerveaux perceptibles. Ces créatures étaient destinées à entrer dans l’harmonie cosmique qu’il avait conçue ; mais chacune chercha à façonner le cosmos pour l’adapter à sa forme personnelle. Elles livrèrent donc, avec le sentiment de leur bon droit, un combat désespéré. Et elles souffrirent. Ceci, semble-t-il, était quelque chose que le jeune créateur n’avait jamais expérimenté ni conçu. Avec un intérêt surpris et, selon moi, une joie presque diabolique, il contempla les singeries et les souffrances de ses premières créatures vivantes jusqu’à ce qu’au cours de massacres mutuels elles aient fait de leur cosmos un chaos.
Le Créateur d’étoiles n’ignorait plus les dons de ses créatures pour la vie intrinsèque. Pourtant, beaucoup de ses premières expériences en création vivante avortèrent étrangement, et, parfois dégoûté des fantaisies biologiques, il revenait pour un temps à ses créations purement physiques.
Je décrirai très brièvement la foule des premières créations. Émergeant du divin à travers une imagination encore enfantine, elles brillèrent l’une après l’autre, resplendissantes de couleurs, riches de toutes les nuances physiques, lyriques et souvent tragiques des amours, des haines et des premières aspirations des premiers êtres conscients.
Parmi ces premiers univers, la plupart étaient non spatiaux et de type musical, et l’espace y était étrangement représenté par une dimension correspondant à l’accord musical. Les créatures étaient une sorte de rythmes complexes qui évoluaient corporellement dans la dimension de l’accord, et quelquefois dans d’autres dimensions inconcevables humainement. Ces êtres pouvaient glisser les uns sur les autres et pénétrer d’autres corps vivants par une sorte de mouvement ondulatoire. Ils pouvaient aussi s’attaquer et se blesser, et certains vivaient en fait en dévorant les autres. En effet, les êtres les plus complexes voulaient intégrer dans leur structure vitale les dessins plus simples émanant directement du pouvoir créateur d’un Créateur d’étoiles. Ces univers du type non spatial, quoique infiniment plus précaires que notre propre cosmos, étaient assez riches pour produire des sociétés combinant l’agriculture et l’artisanat, et même une sorte d’art pur réunissant les caractères du chant, de la danse et de la poésie. La philosophie, assez pythagoricienne, apparut pour la première fois dans ce type de cosmos.
Dans presque toutes les œuvres du Créateur d’étoiles, telles qu’elles m’apparurent dans mon rêve, le temps était un attribut plus fondamental que l’espace.
En effet, le temps, excluant les possibilités de vie et d’esprit, n’était compatible qu’avec les toutes premières étapes de la curiosité créatrice.
L’espace apparut d’abord comme un développement d’une dimension non spatiale dans un cosmos musical. Les créatures, en effet, y évoluaient non seulement de haut en bas, mais de droite à gauche. Comme dans la musique humaine où les thèmes semblent approcher ou s’éloigner suivant les variations d’intensité et de timbre, les créatures de ce cosmos musical pouvaient approcher l’une de l’autre, s’éloigner ou disparaître hors de portée de la voix.
Puis suivirent des créations spatiales à plusieurs dimensions ; créations euclidiennes et non euclidiennes, créations illustrant une grande diversité de principes géométriques et physiques. Parfois le temps, ou l’espace-temps étaient la réalité fondamentale du cosmos, et les entités n’en étaient que les variations éphémères. Mais plus souvent les événements qualitatifs étaient fondamentaux et rapportés en termes spatiotemporels. Dans certains cas, l’étendue finie de l’espace avait une magnitude constante en relation avec les constituants atomiques du cosmos ; dans d’autres, comme dans notre cosmos, l’espace se déployait dans de nombreuses directions. Parfois encore, l’espace se contractait, et le monde finissait dans la collision et la congestion de toutes ses parties, qui disparaissaient finalement dans un point sans dimensions.
Dans certaines créations, l’expansion et la quiétude finales étaient suivies de la contraction et de nouvelles manifestations physiques. Parfois, par exemple, la gravité était remplacée par l’antigravité. La loi de l’entropie fut également renversée : l’énergie, au lieu de se répandre également dans tout le cosmos, s’empilait sur les dernières unités de matériaux. J’arrivai à temps pour deviner que mon propre monde allait être suivi par un cosmos inverse de ce type-là. Mais ceci est une digression, car je décris pour le moment un univers bien plus ancien et bien plus simple.
Un grand nombre de mondes étaient physiquement un fluide continu dans lequel nageaient des créatures solides. D’autres étaient organisés en séries de sphères concentriques, peuplées d’ordres divers de créatures. Quelques univers, très anciens, étaient quasi astronomiques, comprenant un vide parsemé de centres d’énergie rares et minuscules.
Parfois, le Créateur d’étoiles modelait un cosmos qui ne possédait pas de nature physique unique et objective. Ses créatures n’avaient aucune influence les unes sur les autres, mais, sous l’excitation directe du créateur, chaque créature concevait un monde personnel, illusoire bien sûr, mais sûr et utile, et le peuplait de ses inventions. Ces mondes subjectifs, le génie du Créateur d’étoiles les coordonnait d’une manière parfaitement systématique.
En général, chaque cosmos était plus complexe et, en un sens, plus volumineux que le précédent, car les unités physiques étaient plus petites et plus nombreuses par rapport au tout ; les individus conscients plus nombreux et plus divers, et les plus éveillés atteignaient une plus grande lucidité.
Biologiquement et psychologiquement, les créations primitives différaient profondément. Parfois, on trouvait une évolution biologique semblable à celle que nous connaissions. Autre part, les espèces étaient biologiquement fixes, et le progrès, s’il advenait, totalement culturel. Parfois encore, l’apogée du cosmos était au commencement, et le Créateur d’étoiles contemplait calmement le déclin de la conscience lucide.
Le cosmos pouvait aussi être un humble organisme avec un environnement interne non organique. Il engendrait par fission une foule de créatures de plus en plus petites, de plus en plus éveillées, de plus en plus individualisées.
Quelquefois, l’évolution se poursuivait jusqu’au moment où les créatures devenaient trop minuscules pour contenir la complexité organique nécessaire à l’intelligence. Le Créateur d’étoiles contemplait alors la lutte des sociétés cosmiques combattant la dégénérescence fatale de leur race.
Parfois, il plaisait au Créateur d’étoiles d’ordonner que chaque créature soit déterminée par son environnement. Dans d’autres créations, les créatures possédaient la faculté de choisir et une part du pouvoir créateur du Créateur d’étoiles.
Lorsqu’il avait établi les principes fondamentaux d’un cosmos, le Créateur d’étoiles se contentait en général d’en attendre l’issue. Mais parfois il choisissait d’interférer. Soit en faisant dévier les lois naturelles qu’il avait lui-même dictées, soit en introduisant de nouveaux principes, soit en influençant directement les esprits par la révélation.
Le Créateur d’étoiles créait parfois des groupes d’univers, des systèmes physiques totalement distincts liés cependant par le fait que les créatures vivaient dans des univers successifs, s’incarnant chaque fois différemment mais emportant les souvenirs vagues de leur existence antérieure.
Tous les cosmos furent l’objet d’une ruse diabolique. J’ai dit plus haut que, dans mon rêve, le Créateur d’étoiles adolescent avait paru considérer l’échec tragique de sa première expérience biologique avec une sorte de joie diabolique. Plus tard, il apparut souvent aussi ambivalent. Chaque fois que son plan de création consciente était dévié par une faculté insoupçonnée de sa créature, il semblait se sentir à la fois frustré et surpris, comme s’il avait satisfait une faim cachée.
Cette ambivalence donna naissance à un nouveau mode de création. Le Créateur d’étoiles tenta de se dissocier en deux esprits indépendants : l’un, son moi essentiel, l’esprit qui construit des créatures vivantes et spirituelles et une conscience plus lucide ; l’autre, un esprit rebelle, destructeur et cynique, qui se nourrissait en parasite des œuvres de l’autre.
Ces deux formes de son humeur, ces deux esprits indépendants, combattaient pour la maîtrise du cosmos, un cosmos fait de trois univers. Le premier était habité par des créatures douées de sensibilité, d’intelligence et d’intégrité morale. Les deux esprits se disputaient l’âme de ces créatures. Le « bon » esprit exhortait, aidait, récompensait, punissait ; l’esprit « mauvais » décevait, tentait, et détruisait. À leur mort, les créatures passaient dans l’un ou l’autre des deux univers secondaires, paradis éternel ou enfer éternel. Là, elles étaient vouées à l’extase ou au tourment éternels.
Quand je pris conscience de cette barbarie, je fus secoué d’horreur et d’incrédulité. Comment le Créateur d’étoiles pouvait-il condamner ses créatures à une agonie dont il était lui-même l’instigateur ? Comment un dieu si vindicatif pouvait-il exiger l’adoration ?
C’est en vain que je me persuadai que mon rêve était faux. Je savais pourtant qu’il était symboliquement vrai. Pourtant, confronté à ce fait brutal, écœuré de pitié et d’horreur, je continuai de saluer le Créateur d’étoiles.
Pour excuser ma ferveur, je me persuadai que ce mystère menaçant dépassait ma compréhension et que la cruauté était juste chez le Créateur d’étoiles. Peut-être, lorsqu’il aurait vieilli, rejetterait-il lui-même cette barbarie ? Non ! Je savais déjà profondément que la cruauté serait dans tout le cosmos. Comment justifier une telle férocité ? Toutes les créatures n’étaient-elles au fond que des inventions du pouvoir créateur, et en tourmentant ses créatures le Créateur d’étoiles se tourmentait peut-être lui-même ? Peut-être était-il limité par certains principes logiques absolus ? N’avait-il dans cet étrange cosmos qu’accepté et utilisé les limites de son pouvoir ? Respectai-je seulement le « bon » esprit du créateur ? Combattait-il en fait pour chasser le mal de lui-même ? On pouvait le croire. Dans ce cosmos dont les hôtes étaient peu intelligents et d’une intégrité précaire, l’enfer fut rapidement comble, tandis que le paradis restait vide. Mais le Créateur d’étoiles dans sa bonté aimait et plaignait ses créatures. L’esprit « bon » s’incarna pour racheter les pécheurs par ses propres souffrances. C’est ainsi que le ciel fut enfin peuplé, quoique l’enfer ne désemplît pas.
N’adorai-je que la bonté du Créateur d’étoiles ? Non ! irrationnel mais convaincu, j’adorai les deux aspects de sa double nature. Comme l’amoureux qui nie ou excuse les fautes de sa bien-aimée, je luttai pour pallier son inhumanité. Étais-je cruel ? Ou mon cœur sentait-il que l’amour, vertu suprême chez les créatures, ne devait pas chez le créateur être absolu ?
Cet affreux et insoluble problème me hantait. Je contemplais, rêveur et effaré, la lutte subtile des deux esprits dans la nature même des créatures.
Aux premiers temps, ils s’affrontèrent dans l’évolution des espèces. L’esprit « bon » travaillait à produire des créatures supérieurement organisées, plus individuelles, plus adaptées, plus habiles, plus intelligentes et nettement conscientes de leur monde, d’elles-mêmes et de leurs semblables. L’esprit « mauvais » tentait de saboter cette entreprise.
Les organes et les tissus de chaque espèce révélaient structurellement ce conflit. Parfois, l’esprit « mauvais » s’acharnait sur une créature en hébergeant par exemple des parasites de l’appareil digestif ou en produisant quelque instabilité nerveuse, ou encore, plus subtilement, en attaquant les pionniers de l’évolution.
L’esprit « mauvais » possédait en effet un autre plan encore plus ingénieux et très efficace. Quand l’esprit « bon » avait découvert un moyen d’améliorer l’espèce, lorsqu’il avait créé une nouvelle structure organique ou un nouveau mode de comportement, l’esprit « mauvais » s’arrangeait pour que le processus d’évolution se poursuive après avoir atteint le stade idéal : les dents poussaient si grandes qu’il devenait excessivement difficile de manger, les coquilles protectrices si lourdes qu’elles entravaient la marche, les cornes si courbes qu’elles trouaient le cerveau, l’instinct individualiste si impérieux qu’il détruisait la société ou l’instinct social si obsédant que la personnalité était écrasée.
Chaque espèce connut tôt ou tard le malheur. Mais dans certains mondes une espèce réussit à atteindre un niveau d’intelligence et de sensibilité humaines. Une telle combinaison de pouvoirs aurait dû la soustraire aux attaques. Mais l’intelligence et la sensibilité furent toutes deux habilement perverties par l’esprit « mauvais ». Car, quoique par nature elles fussent complémentaires, elles pouvaient entrer en conflit. Ainsi, l’intelligence qui menait d’un côté à la maîtrise de la force physique, de l’autre à la subtilité intellectuelle, pouvait, séparée de la sensibilité, être désastreuse. La maîtrise de la force physique conduisait souvent à la manie du pouvoir et à la rupture de la société en deux classes étrangères, les puissants et les esclaves. La subtilité intellectuelle pouvait engendrer la manie de l’analyse et de l’abstraction avec le refus de voir tout ce qu’elle ne pouvait interpréter. D’autre part, la sensibilité elle-même, lorsqu’elle rejetait la critique, s’amollissait en rêve.
 
Créations de la maturité
 
Selon le mythe que mon esprit conçut, le Créateur d’étoiles finit par entrer dans un état de méditation où sa propre nature subit un changement révolutionnaire. Du moins en jugeai-je par le grand changement qui s’était manifesté dans son activité créatrice.
Après qu’il eut revu, avec des yeux nouveaux, avec un mélange de respect et d’impatience, ses œuvres précédentes, il découvrit en lui-même de nouveaux germes créateurs.
C’est alors qu’il créa notre cosmos. Utilisant avec un art plus consommé maints principes qu’il avait déjà employés dans ses créations antérieures, il les imbriqua dans un réseau plus subtilement et plus puissamment uni.
Je crus qu’il se lançait dans cette nouvelle entreprise dans une humeur nouvelle. Autrefois, un conflit surgissait souvent entre le but intellectuel et la nature brute qu’il avait tirée des profondeurs de son être pour engendrer sa créature. Cette fois, il composa plus intelligemment avec son pouvoir créateur. Le matériau spirituel grossier qu’il avait objectivé était adapté à son but avec plus de sympathie et de respect intelligent.
Parler ainsi de l’esprit universel est d’un anthropomorphisme puéril. Car les réflexions d’un tel esprit sont sans doute totalement différentes de la mentalité humaine et inconcevables à l’homme. Néanmoins, puisque ce symbolisme enfantin s’imposa à moi, je le décrirai. Malgré sa précarité, il contient peut-être un reflet authentique, quoique déformé, de la vérité.
Dans la nouvelle création surgit une étrange divergence entre le temps du Créateur d’étoiles et le temps propre au cosmos lui-même. Il n’était pas limité par la flèche du temps terrestre.
Ainsi, quoique ce cosmos fût mon cosmos, je le considérais d’un angle surprenant. Il ne m’apparaissait plus comme une suite familière d’événements historiques, de la première explosion à la mort finale, je contemplais mon cosmos dans le temps du Créateur d’étoiles.
Il conçut d’abord une substance, ni esprit ni matière, mais riche de possibilités et de nuances suggestives. Il médita longtemps sur sa beauté. C’était un intermédiaire dans lequel l’un et le multiple devaient être subtilement solidaires l’un de l’autre, où chaque chose devait avoir une influence sur les autres, cependant que le tout ne devait pas être autre chose que la somme de ses parties, et chaque partie une définition du tout. C’était une substance cosmique dans laquelle chaque esprit individuel devait être mystérieusement un moi absolu et une simple illustration du tout.
Le Créateur d’étoiles taillait son cosmos. Il fabriqua un espace-temps encore indéfini, une nature physique amorphe, sans qualification ni orientation précise, sans tissu de lois physiques. Puis il y inséra l’évolution et l’histoire mentale et couronna le tout de lucidité spirituelle. Et c’était ainsi parce que la substance initiale elle-même illustrait ses pouvoirs spirituels. Le Créateur d’étoiles négligea d’abord la minutie physique de son œuvre, négligea les premiers âges de l’histoire cosmique et se consacra entièrement à dessiner l’apogée spirituel de la créature.
Ce n’est qu’après avoir défini le plein éveil de l’esprit cosmique qu’il donna les quelques directions psychologiques qui, dans le temps cosmique, devaient y conduire. Ce n’est qu’après avoir orchestré les thèmes de la croissance mentale qu’il porta son attention sur l’évolution biologique et le réseau physique et géométrique qui servirait de cadre à l’apogée cosmique.
Mais, comme il découpait les formes physiques du cosmos, il modifiait et définissait parallèlement le but de la recherche spirituelle. Ce n’est qu’après avoir presque complètement achevé la forme physique et géométrique du cosmos qu’il put doter le spirituel d’une individualité concrète.
Tandis qu’il travaillait encore au détail des innombrables vies individuelles, sur le destin des hommes, des ichthyoïdes, des nautiloïdes et du reste, je pris conscience du changement de son attitude. Vis-à-vis du cosmos, il n’était ni indifférent ni amoureux. Il aimait ses créatures sans pitié. Car il voyait que leur vertu particulière était dans leur finitude, leur petitesse, leur équilibre torturé entre la tristesse et la lucidité, et que de les en sauver serait les anéantir.
Lorsqu’il eut posé les dernières touches, le Créateur d’étoiles contempla son œuvre et vit qu’elle était belle.
Comme il examinait la diversité infinie et les brefs moments de lucidité de notre cosmos, je me sentis soudain rempli de révérence pour la créature qu’il avait faite. Il savait que, quoique imparfaite, pure invention de son pouvoir créateur, elle était en un sens plus réelle que lui-même. Car, outre sa splendeur concrète, qu’était-il sinon un simple pouvoir abstrait de création ? Sa créature était aussi son maître, car, comme il la contemplait avec exaltation, le choc qu’elle lui donna clarifia et approfondit sa volonté.
Plongé dans une méditation profonde, une fois de plus le besoin créateur s’empara de lui.
Des nombreuses créations qui suivirent, je ne dirai presque rien, car dans la plupart des cas elles dépassaient et mes expériences et mon intelligence, et ainsi leur particularité vitale m’échappait.
Elles aussi, comme notre cosmos, renfermaient des possibilités immenses. Chacune possédait un aspect physique et un aspect mental. Mais, pour la plupart, le physique, subordonné à la croissance spirituelle, était plus transparent, plus fantomatique que dans notre propre cosmos. Parfois, c’était également vrai du mental, car souvent les êtres étaient moins trompés par l’opacité de leur processus mental et plus sensibles à leur unité sous-jacente.
Je sais aussi que dans toutes ces créations le but du Créateur d’étoiles était la richesse, la délicatesse, la profondeur et l’harmonie de l’être. Mais les détails de sa réalisation sont difficiles à décrire. Je crois qu’il utilisa parfois le processus évolutif qui s’achevait par le plein éveil de l’esprit tentant d’embrasser toute la richesse de l’existence cosmique et de l’accroître par une action créatrice. Mais, dans de nombreux cas, les créatures parvinrent à ce but avec une économie maximale d’efforts et de souffrances et sans l’énorme perte sèche de vies inemployées qui nous révolte tant sur Terre.
Dans sa maturité, le Créateur d’étoiles conçut maintes formes de temps étranges. Quelques-unes de ses dernières créations comportaient par exemple deux ou trois dimensions temporelles, et la vie individuelle était une séquence temporelle dans l’une ou l’autre dimension de ces « surfaces » ou « volumes » temporels. C’était une expérience très bizarre. Vivant dans une dimension donnée, chacun percevait à chaque instant de sa vie une vision simultanée qui, quoique obscure et fragmentaire, était en fait une vision de l’évolution « transversale » de l’autre dimension. Dans certains cas, la créature possédait une activité dans chaque dimension du cosmos. Le génie divin qui fit un volume temporel où les actes spontanés de toutes les créatures s’adaptaient pour former un système cohérent d’évolutions transverses surpassait de loin l’ingéniosité des premières expériences.
Si dans certaines créations la vie changeait de dimension selon le choix moral de l’individu, dans un cosmos incroyablement complexe, une créature en face de plusieurs lignes d’action les prenait toutes, créant ainsi plusieurs dimensions temporelles et des événements cosmiques distincts. Comme dans chaque séquence évolutive il y avait beaucoup de créatures, et que chacune rencontrait constamment plusieurs directions possibles, les combinaisons étaient innombrables, et une infinité d’univers surgissaient à chaque instant.
Quelquefois, les êtres possédaient un pouvoir de perception sensorielle de différents points de l’espace cosmique. Il y avait bien sûr des variations de pénétration, qui dépendaient du niveau mental et des dispositions de chaque esprit. Parfois, les individus bénéficiaient non seulement d’une perception, mais d’une volonté omniprésente. Ils pouvaient agir dans toutes les régions de l’espace avec une précision et une force fonction de leur intelligence. On aurait dit des esprits désincarnés se disputant le cosmos physique comme des joueurs d’échecs ; ou les dieux grecs la plaine de Troie.
Certaines créations n’évoquaient aucune correspondance avec notre univers familier. L’expérience physique des êtres était totalement déterminée par leur influence réciproque. Chacun remplissait ses semblables d’« images sensorielles » dont le nombre et la qualité variaient suivant des lois psychologiques.
Ailleurs, les processus de perception, de mémoire, d’intelligence et même de désir et de sentiment étaient si différents des nôtres qu’ils constituaient en fait une mentalité d’un ordre entièrement différent.
De ces esprits, je n’ai rapporté qu’une image très frappante. Quelque étrangères que me fussent les vies de ces créatures, j’y trouvais une certaine parenté avec la mienne. Car toutes mes aînées plus richement douées affrontaient l’existence comme je m’y efforçais. Même dans la peine et la douleur, elles accueillaient le destin avec joie. Le fait le plus surprenant et le plus touchant qui émergea de mon expérience était peut-être cette parenté et cette intelligence entre des êtres totalement étrangers. Mais je devais bientôt découvrir que j’avais encore beaucoup à apprendre.
 
Le cosmos ultime et l’esprit éternel
 
En vain mon attention lasse et torturée tentait-elle de suivre les créations toujours plus subtiles du Créateur d’étoiles. Cosmos sur cosmos naissaient de son imagination bouillonnante, chacun avec un type d’esprit infiniment diversifié, chacun plus éveillé que le précédent, mais chacun moins compréhensible.
Enfin mon rêve me représenta le cosmos ultime. Il est difficile de parler de cette création finale. C’était comme le dernier mouvement d’une symphonie qui exprime l’essence des mouvements précédents ; mais c’était plus encore.
Cette métaphore extravagante souligne la subtilité et la complexité du cosmos ultime. Tous ceux que j’avais observés jusqu’ici étaient des éléments d’une classe multiple, comme une espèce biologique ou la série de tous les atomes d’un élément unique. La vie interne de chaque cosmos « atomique » avait sur le cosmos ultime la même influence que les réactions d’une cellule nerveuse sur l’activité du cerveau humain. Cependant, malgré ce gouffre immense, je crus sentir à travers cette hiérarchie de créations une identité d’esprit frappante. Leur but était d’aboutir à intégrer la communion et l’esprit lucide et créateur.
Je tendis mon intelligence affaiblie pour distinguer la forme du cosmos ultime. Je finis par apercevoir la chair et l’esprit, et la communion de ces êtres plus divers et plus individuels éveillés à la connaissance et à la compréhension mutuelles. Mais, comme je tentais de pénétrer plus profondément dans cette musique concrète, je perçus des échos de joies indicibles ; et aussi de peines inconsolables. Car quelques-uns de ces êtres ne se contentaient pas de souffrir, mais souffraient dans l’obscurité. La vision leur avait été ravie. Ils souffraient comme des êtres plus humbles ne souffriraient jamais. Une expérience si intense m’était intolérable. Dans ma faiblesse, je criais à mon créateur que nulle gloire éternelle ou absolue ne pourrait racheter l’agonie de ces créatures. Même si la misère que j’avais entrevue n’était que quelques lignes sombres tissées dans la tapisserie d’or et que le bonheur auréolait tout le reste, un tel désespoir n’était pas admissible. Par quelle malice diabolique, hurlai-je, ces êtres glorieux étaient-ils non seulement torturés, mais privés de la consolation suprême, la contemplation et la prière ?
Autrefois cerveau collectif d’un humble cosmos, j’avais contemplé avec calme le désespoir et le chagrin de mes membres. Mais les êtres souffrants du cosmos ultime, même s’ils étaient rares dans la foule des créatures heureuses, étaient des êtres cosmiques et non les frêles existences qui avaient contribué à ma formation.
Cependant, je savais obscurément que ce cosmos ultime était beau. Que toutes les agonies aboutissaient finalement à un éclat plus vif de l’esprit cosmique lui-même.
Mais cela n’était rien. Au travers de larmes et de protestations véhémentes, j’avais maintenant l’impression de voir l’esprit du cosmos ultime et parfait affronter son créateur. La compassion et l’indignation étaient dominées par la prière. Et le Créateur d’étoiles, ce dieu sombre et cette intelligence lucide, trouvait dans la beauté concrète de sa créature l’accomplissement de sa volonté. Et de la joie mutuelle du Créateur d’étoiles et du cosmos ultime naquit, étrangement, l’esprit absolu, origine et issue de toutes les choses finies et temporelles.
Mais cette perfection mystique et lointaine ne me touchait pas. Plaignant la douleur de ces êtres ultimes, je dédaignais l’extase dans cette perfection inhumaine, et je pensais avec nostalgie à mon humble cosmos, à mon propre monde humain qui se débattait, à ces hommes qui se serraient épaule contre épaule ; je voulais me mêler à eux contre le pouvoir des ténèbres, contre le tyran impitoyable et invincible dont les pensées font des mondes torturés.
Alors, dans l’acte même de mon geste de défi, mon œil fut mis à nu, brûlé par une lucidité insupportable.
J’affrontais vraiment le Créateur d’étoiles. Il se révélait maintenant plus qu’esprit créateur ; c’était l’esprit éternel et parfait qui englobe toute chose et tout temps, et contemple à l’infini la foule infiniment diverse qu’il embrasse. La lumière qui m’inondait et me frappait d’une ferveur aveugle était une émanation, me semblait-il, de l’expérience omnipénétrante de l’esprit éternel.
Ce fut avec angoisse et horreur, avec soumission pourtant, avec adoration même, que je sentis ou parus sentir une parcelle de l’esprit éternel dans sa vision intuitive et intemporelle. Ce n’était ni pitié, ni salut, ni aide généreuse. Ou c’était toute pitié et tout amour, mais dominé par une extase glacée. Nos vies brisées, nos amours, nos folies, nos trahisons, nos combats lointains et vaillants étaient calmement disséqués, inventoriés et rangés. La sympathie n’était pas la fin de l’esprit éternel ; la contemplation l’était. L’amour n’était pas la fin ; la contemplation l’était. Et si l’esprit connaissait l’amour, il connaissait aussi la haine. Car il éprouvait un plaisir cruel à contempler les horreurs, et de la joie à la défaite de la vertu. L’esprit semblait comprendre toutes les passions, mais maîtrisées, saisies dans la froide, claire et cristalline extase de la contemplation.
Que ce fût l’issue de toute vie n’avait rien de réconfortant, et pourtant j’adorais !
Mais là n’était pas le pire. Car, en disant que le caractère de l’esprit était dans la contemplation, je lui attribuais une expérience humaine limitée et un sentiment ; me réconfortant par là, quoique ce réconfort fût glacial. Mais, en vérité, l’esprit éternel était ineffable. C’est tout. Le nommer esprit était peut-être trop définir. Cependant, lui dénier ce nom serait tout aussi faux. Car, quel qu’il fût, c’était plus et non moins que l’esprit ; plus et non moins que toute signification humaine. Et, du niveau humain, et même du niveau cosmique, ce « plus », obscurément et atrocement aperçu, était le terrible mystère de l’adoration.
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 Retour sur Terre
 
Je me réveillai sur la colline. Les lumières du faubourg éclipsaient les étoiles. L’horloge égrena douze coups. Je détaillai notre fenêtre. Une bouffée de joie, de joie sauvage, m’emporta comme une vague. Puis ce fut la paix.
Petitesse, mais intensité des événements terrestres ! Disparue, abolie en un instant, la réalité hypercosmique, la source sauvage de la création, et tout le rayonnement des mondes. Évanouie, transformée en illusion, en futilité sublime.
Petitesse, mais intensité de ce grain de rocher, avec sa pellicule d’océan et d’air ; de vie variée, discontinue et timide. Intensité de ces collines, floues, de la mer, vague, sans horizon ; du phare rythmé, des rails métalliques. Ma main caressait la dureté de la bruyère.
Évanouie, l’apparition hypercosmique. Le réel n’était pas ce que j’avais rêvé, il était infiniment plus subtil, plus terrible, plus parfait. Et infiniment plus près du foyer.
Pourtant, quelque fausse qu’ait été la vision dans ses détails, dans l’ensemble elle était possible, et dans son caractère sans doute vraie. Le réel lui-même avait dû me pousser à concevoir cette image.
Les étoiles pâles tremblotaient au-dessus des lumières des rues. Immenses Soleils ? ou faibles étincelles dans le ciel nocturne ? La rumeur courait, vague : des Soleils. Des lumières, au moins, guides de l’esprit embourbé dans l’émoi terrestre ; mais perçant le cœur de leurs lances froides.
Assis là sur la bruyère, sur notre grain planétaire, je me dérobais aux gouffres qui s’ouvraient autour de moi et dans le futur. L’obscurité silencieuse, l’inconnu sans forme étaient plus effrayants que toutes les terreurs que l’imagination avait conçues. Scrutant, l’esprit ne pouvait rien voir de certain, rien qu’on puisse humainement affirmer comme certain, sauf l’incertitude elle-même. Rien que l’obscurité définie par un épais voile de théories. La science humaine n’était qu’une brume de nombres ; la philosophie, un brouillard de mots. La perception même de ce grain de roc, une apparition éphémère et mouvante. Même le moi, ce fait en apparence fondamental, n’était qu’un pur fantôme, si trompeur que le plus honnête des hommes devait mettre en question son honnêteté ; si insubstantiel qu’il devait douter de son existence. Et nos fois ! si décevantes, si mal enseignées. Si sauvagement poursuivies et détestées ! Nos amours, pleinement intimes et généreuses, devaient être condamnées comme impalpables, égoïstes et narcissiques.
Et pourtant ! Je repérais notre fenêtre. Nous avions été heureux ensemble, nous avions trouvé, nous avions créé notre petit trésor de communion. C’était le seul roc dans toute la tourbe de l’expérience. Cela, et non l’immensité astronomique et hypercosmique, non plus que le grain planétaire, cela, cela seul, était le terrain solide de l’existence.
De toutes parts, c’était la confusion, le grondement de l’orage, de grosses vagues éclaboussant notre rocher. Et tout autour, dans la tourbe sombre, des visages et des mains implorantes, à moitié entrevus, disparaissaient.
Et le futur ? Noir de l’orage de la folie du monde, quoique percé d’éclairs d’un ardent et nouvel espoir : espoir d’un monde sain, raisonnable, plus heureux. Jusqu’à ce futur, quelle horreur nous était réservée ? Et nous deux, habitués à la sécurité, à la douceur, nous n’étions faits que pour un monde aimable. Le beau temps nous convenait, les vertus amicales, la vie sans difficulté et sans héroïsme dans une société à la fois juste et sûre. Au lieu de cela, nous nagions dans un âge de conflit titanesque où les implacables pouvoirs des ténèbres et ceux, impitoyables parce que désespérés, de la lumière s’empoignaient au cœur du monde déchiré dans un combat à mort.
Au-delà de notre estuaire, une colonne rouge de feu jaillit d’une fonderie. Tout près, les formes sombres des ajoncs prêtaient leur mystère à la lande piétinée du faubourg.
En imagination, je vis derrière le sommet de la colline les collines plus lointaines et invisibles. Je vis la plaine et les bois. Je vis la terre se courber sur l’épaule de la planète. Les villages étaient liés par un réseau de routes, de lignes d’acier et de fils. Gouttes de rosée sur une toile d’araignée. Çà et là, une ville se déployait dans une profusion de lumière, nébuleuse lumineuse scintillante d’étoiles.
Au-delà des plaines, Londres, éclairée de néons, grouillante comme une plaque de microscope tirée d’une eau sale. Pour les étoiles, sans aucun doute, ces créatures n’étaient que de la vermine ; pourtant, chacune, par rapport à elle-même, parfois par rapport aux autres, était plus réelle que les étoiles.
Enjambant Londres, l’imagination apercevait la faible ligne de la Manche, puis toute l’Europe, une bigarrure de labours et d’usines assoupies. Au-delà des peupliers normands s’étendait Paris, les tours de Notre-Dame légèrement inclinées sur la courbure de la Terre. Plus loin encore, la nuit en Espagne flamboyait du meurtre des villes. Sur la gauche se déployait l’Allemagne, avec ses forêts et ses usines, sa musique, ses casques d’acier. Sur les places des cathédrales, je croyais voir les jeunes gens en rang par milliers, saluant le Führer éclairé à grands flots. En Italie aussi, terre des souvenirs et des illusions, l’idole de la foule captait les espérances des jeunes.
Encore plus à gauche, la Russie, segment nettement convexe de notre globe, blanche de neige dans l’obscurité, s’étirait sous les étoiles et les lambeaux de nuages. Je ne manquais pas de voir les tours du Kremlin, dominant la place Rouge. Là dormait Lénine, victorieux. Loin, au pied de l’Oural, l’imagination décelait les panaches rougeâtres et la fumée des poêles de Magnitogorsk. Au-delà des collines luisait une nuance d’aube. Car le jour, à minuit ici, coulait déjà vers l’ouest, sur l’Asie, son front doré et rose rattrapant la mince chenille de fumée du Transsibérien. Au nord, l’Arctique, aussi dur que le fer, comprimait les exilés dans leurs camps. Loin vers le sud s’étendaient les vallées et les plaines riches qui jadis avaient vu naître nos espèces. Mais j’y voyais maintenant des lignes de chemin de fer dessinées sur la neige. Dans chaque village, les enfants d’Asie s’éveillaient à un nouveau jour d’école et à la légende de Lénine. Au sud encore, l’Himalaya enneigée contemplait ses collines jusqu’à l’Inde surpeuplée. Je voyais les pousses de coton et le blé, et le fleuve sacré qui charriait les eaux de Kamet dans les champs de riz et les hauts-fonds de crocodiles, traversant Calcutta et ses docks et ses bureaux jusqu’à la mer. De ma nuit, je regardais la Chine. Le soleil matinal perçait des champs inondés et ceignait les tombes ancestrales. Le Yang-tsé, fil luisant et embrouillé, bondissait dans les gorges. Au-delà des chaînes de Corée et à travers la mer se dressait le Fuji-Yama, impassible et éteint. Autour de lui vivait une population qui grouillait dans cette étroite terre comme de la lave dans un cratère. Déjà elle déversait sur l’Asie un flot d’armées et de commerçants.
L’imagination fuyait vers l’Afrique. Je voyais les rameaux d’eau bâtis par les hommes joindre l’ouest à l’est ; puis les minarets, les Pyramides, l’éternelle attente du Sphinx. L’ancienne Memphis elle-même résonnait des échos de la rumeur de Magnitogorsk.
Loin vers le sud, des hommes noirs dormaient près des Grands Lacs. Les éléphants ravageaient les récoltes. Plus loin encore, là où les Hollandais et les Anglais exploitaient les nègres, les foules étaient troublées par de vagues rêves de liberté.
Plongeant au-delà de l’Afrique, au-delà de la montagne sainte couverte de nuages, je voyais l’océan du Sud, noir d’orage, puis les falaises de glace avec leurs phoques et leurs pingouins, et les hauts champs de neige du seul continent vierge. L’imagination affrontait le soleil de minuit, traversait le pôle et dépassait Erebus, vomissant de la lave sur son hermine. Vers le nord, elle fuyait au-dessus de la mer d’été, au-dessus de la Nouvelle-Zélande, cette Bretagne plus libre mais moins consciente, jusqu’à l’Australie, où des cavaliers aux yeux clairs rassemblaient leurs troupeaux.
Scrutant l’est, je voyais le Pacifique, rayé d’îles. Puis les Amériques, où les descendants de l’Europe maîtrisèrent jadis les descendants de l’Asie grâce aux armes et à la superbe que les armes nourrissent. À côté de l’océan lointain, au nord et au sud, s’étendait le vieux Nouveau-Monde ; le fleuve d’Argent, et Rio, les villes de Nouvelle-Angleterre, foyer irradiant le vieux nouveau style de vie et de pensée. New York, se détachant, sombre, sur le soleil de l’après-midi, était un bouquet de grands cristaux, un Stonehenge de mégalithes modernes. Comme des poissons autour des pattes d’échassiers, les grands paquebots se pressaient. Je les voyais en mer. Je voyais aussi les cargos plonger dans le couchant, lumières à bâbord et ponts embrasés. Les chauffeurs transpiraient aux machines, les guetteurs tremblaient dans leurs nids de corbeaux, de la musique de danse filtrait des portes ouvertes et se perdait dans le vent.
C’était toute la planète, tout le grain de rocher avec ses essaims affairés que je voyais maintenant. Arène où s’affrontaient deux antagonistes, deux esprits, dans un combat qui revêtait déjà le costume terrestre et local, et se disputait nos esprits mi-éveillés. Ville après ville, village après village, dans les innombrables fermes solitaires, dans les hameaux, les masures, les cabanes, les huttes, là où les créatures humaines travaillaient à leur confort, à leurs triomphes, à leurs fuites, le grand combat de notre époque fermentait.
Un antagonisme apparaissait : d’une part la volonté de risque pour le salut du Nouveau-Monde, pour un monde raisonnable et joyeux dans lequel chaque homme et chaque femme aurait la possibilité de vivre pleinement au service de l’humanité. En face, c’était la peur myope de l’inconnu ; ou quelque chose de plus sinistre ? Était-ce un appétit de domination fomenté à ses propres fins par la passion tribale et agressive qui haïssait la raison ?
Il semblait que dans ce grondement d’orage toutes les choses les plus belles seraient détruites. Toute joie personnelle, tout amour, tout travail créateur, art, science, philosophie, toute œuvre sociale, ce pour quoi l’homme devrait vivre, semblait folie ridicule en face de la calamité qui menaçait le monde.
Comment affronter une telle époque ? Où trouver le courage, lorsqu’on n’est plus capable que des vertus domestiques ? Comment préserver en même temps son intégrité d’esprit et ne jamais laisser la lutte détruire dans son propre cœur l’idéal qu’on tentait de servir ?
Deux lumières pour phare. L’une, notre petit atome brillant de communion et tout ce qu’il signifiait. L’autre, la froide lumière des étoiles, symbole de la réalité hypercosmique, avec son extase de cristal. Il est étrange que cette lumière, dans laquelle l’amour le plus tendre se glace, et où l’on ose contempler la défaite du monde, la crise humaine ne perde pas, mais gagne un sens. Il est étrange qu’il paraisse plus et non moins urgent de jouer un rôle dans ce combat, dans ce bref effort des animalcules tentant d’obtenir pour leur race un surcroît de lucidité avant l’obscurité finale.
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[1] Risée : (Marine) Brusque augmentation de la force du vent, bourrasque. (N.d.Team)
[2]
Les Derniers et les Premiers, Éd. Denoël. (N.d.Team)
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