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Au fond, cette ville est sinistre.

Je mentendis le penser sans étonnement, sans aucun sentiment. Je me faisais cette même réflexion chaque fois que je venais dans cette ville. Donc plusieurs fois par an.

Cela se passait chaque fois de la même façon. Un matin, je ressentais soudain, sans aucune raison particulière, le besoin, de quitter la capitale où je travaillais et de me réfugier pendant quelques jours dans la ville où jétais né, où javais passé mon enfance. Jy arrivais par le train de midi, toujours très en train moi-même. Je passais un après-midi lénifiant et tiède à flâner dans les rues, à errer dun disquaire à un libraire, à la fois en terrain de connaissance et vaguement dépaysé par cette ville qui se modernisait dannée en année, comme si tout rajeunissait en elle alors que moi je prenais de lâge. Je me laissais aller à un certain charme un peu morne, une certaine douceur de vivre très différente de la folie citadine que je subissais tous les jours.

Puis, vers le soir, inexplicablement, le charme se diluait dans lennui, il tournait à langoisse, comme traqué en douceur par un invisible poison. Cette ville en arrivait à moppresser avec ses maisons livides et basses qui laissaient deviner des cocons douillets tous semblables entre eux, ses vitrines gavées de produits qui sentaient tous le bon goût et lhygiène, ses rues trop propres où rien ne heurtait jamais le regard. Il y avait, dans cet ensemble, quelque chose dexagérément intime, de trop flagrant dans le rassurant qui finissait par inquiéter au contraire. Comme ces cauchemars qui débutent par linvitation dune charmante vieille dame à entrer un instant pour venir prendre une tasse de thé.

Je venais dentrer, non dans le domaine de porcelaine dune vieille dame, mais dans un temple de la haute fidélité. Les pieds englués dans une moquette crémeuse, jerrais dun rayon de disques à un autre, hésitant entre Lester Young, Charlie Parker, Coleman Hawkins et Sonny Rollins. Mon intention était assez précise: acheter quelques disques et passer la soirée à les écouter dans ma chambre dhôtel. Des disques de jazz, jen avais plus de deux mille, mais dans ce gigantesque magasin particulièrement bien achalandé, beaucoup de disques me faisaient envie. Beaucoup trop. Je sortis de là sans en avoir acheté aucun.

Dès lors, il nétait plus question de passer la soirée dans une chambre dhôtel.

Jentrai dans un café pour téléphoner à des amis. Un couple de décorateurs-bricoleurs pour de mornes émissions de télé. Nous nétions pas très liés, ni certainement très amis, mais à une certaine époque, je les voyais souvent et javais même pris lhabitude de loger chez eux. Ils étaient simples, toujours enjoués, décontractés, accueillants et même cultivés. Il y avait plus de deux ans que je ne leur avais pas donné signe de vie. Ils parurent heureux dentendre ma voix. Je leur fixai rendez-vous dans un bar du centre de la ville. Un endroit où ils allaient souvent parce quils aimaient son cadre alors que je ne laimais pas du tout. Mais je partageais rarement les goûts des décorateurs professionnels.

Je ne le savais pas encore, je ne vois pas comment jaurais pu le savoir, mais le choix précis de cet endroit allait changer toute ma vie.

Et pas seulement ma vie.



*

* *



Nous devions nous retrouver vers neuf heures, jétais arrivé trop tôt. Ils nétaient pas encore là.

Le bar ressemblait exactement au mauvais souvenir quil mavait toujours laissé. Décoré moderne avec lintention manifeste dêtre durable et pourtant à la mode, il ressemblait simplement à un caveau de famille qui, même à létat neuf, sent déjà le délabré du mal achevé et sécaille par endroits. Il attirait une clientèle qui sharmonisait parfaitement avec le décor: de jeunes cadres déjà craquelés eux aussi quencadraient par-ci par-là des porte-manteaux cossus qui pouvaient être leurs parents. Tous les clients portaient leur gueule comme un drapeau: avec fierté et dignité, alors quil ny avait pas de quoi pavoiser. Tous sentaient le terrestre à plein nez, le terrien, le terrier, le terre à terre. Leur regard, leurs gestes et leurs paroles traduisaient en clair et sans ambiguïté la banalité qui était vraiment leur unique signe particulier. Ils se parlaient, nobservaient que peu de moments de silence, mais on sentait quils navaient rien à se dire, rien à dire, de même quils buvaient leur alcool sans fièvre et sans plaisir et quils effleuraient de temps en temps leur femme sans désir et sans la moindre équivoque. Ils causaient, ils consommaient, on ne pouvait rien dire de plus. Rien ne faisait tache dans cette bouillie de banal, rien ne frappait. Même les deux ou trois jolies femmes qui sépiaient du coin de lœil dans un des miroirs avaient toutes lair déléments vaguement décoratifs, pas beaucoup moins insignifiants que les cubes de sucre lumineux que lon avait cru devoir river dans les murs. Dailleurs, elles se ressemblaient toutes entre elles, comme réunies mystérieusement par un congrès de cousines, de sœurs dUniprix, décolorées inutilement car déjà incolores, trop polies pour être nettes, parfois susceptibles de faire quelque effet vues de loin, mais assez écœurantes vues de près, comme pourrait lêtre un mélange de fards, de poils épilés, de fond de teint mal étalé, de rouge baiser, de salive et de poudre de riz. Les hommes qui les accompagnaient semblaient tous être dénormes fiancés empotés, déjà obèses à moins de quarante ans, lourds de gestes et de paroles, comme inexorablement enlisés dans la masse de saindoux qui remplaçait peu à peu leur chair.

Jattendais. Je men voulais dattendre. Je ne voyais plus du tout ce que jétais venu chercher dans cette ville, ce que je faisais dans cette réserve de clients domestiqués. Neuf heures, cétait lheure où je menfermais généralement dans mon bureau face à ma machine à écrire, entre mes avalanches de livres qui dévoraient si bien les murs, mes disques qui repoussaient le silence et mes bibelots saugrenus qui meublaient tant bien que mal ma certitude que rien, sur cette planète, ne pouvait avoir aucun sens. Mais, dans mon cocon, jarrivais à oublier cette certitude; ici, elle me tournait dans le regard.

Je me sentais dailleurs singulièrement coupé de toute sensation, de tout sentiment. Je nétais plus quun œil qui voyait criard, nettement découpé, vitriolé. Jen avais un peu mal aux tempes, comme lorsquon écoute un disque dont les aigus finissent par vous agacer le tympan. Jaurais voulu avoir à ma disposition un interrupteur, pouvoir couper le contact et me retrouver loin de moi, loin de cet endroit. Je men voulais davoir pris un train ce matin, davoir oublié que ce nétait pas en parcourant quelques centaines ou quelques milliers de kilomètres que lon risquait de se doubler soi-même dun seul centimètre.

Le couple que jattendais arriva à neuf heures précises, à croire quils étaient reliés par radar à lhorloge parlante. Ils navaient pas changé, pas plus que le décor de ce bar ou sa clientèle. Ils étaient exactement daussi bonne humeur que le soir où je les avais vus pour la dernière fois, deux ans auparavant. Mais je les avais toujours connus très gais, indulgents, maternels, insouciants, même quand tout allait très mal entre eux et que leurs affaires nallaient guère mieux. Ils faisaient partie de ces gens qui trouveraient des côtés sympathiques à un tueur de camp dextermination et un certain charme à un four crématoire. Autant avouer quils pouvaient paraître distrayants le temps dune soirée, mais pas beaucoup plus longtemps. Je ne leur en avais jamais demandé plus.

Ils maccueillirent avec enthousiasme comme si je venais leur apporter la fortune, la foi et la bonne parole.

«Ça fait si longtemps quon ne ta pas vu!»

Je ne voulus pas leur dire que jétais venu le mois précédent, mais que je ne leur avais pas donné signe de vie. Ils se mirent à raconter, en gros, et parfois en détail, ce qui leur était arrivé depuis ces deux ans. Peu de hauts, beaucoup de bas, comme dhabitude. Il faut dire quils navaient que fort peu dambition, un minimum de dons, une très faible capacité de travail et dénormes dispositions à se laisser vivre. Cétait sans nul doute ce quils faisaient le mieux. Curieusement, ils portaient non seulement le même prénom. La jeune femme sappelait Claude. Lui aussi.

«On parle beaucoup de toi depuis un an, me fit remarquer Claude. Tu deviens célèbre.

On parle surtout de ma chronique. Cest elle qui devient célèbre.»

Cétait vrai. Javais exercé beaucoup de métiers, supporté beaucoup demplois, généralement assez stupides, puis javais végété dans la presse, la quotidienne, lhebdomadaire, la séculaire; javais écrit deux romans qui ne pouvaient intéresser que quelques critiques, javais jeté au vent un certain nombre de projets que dautres avaient exploités avec profit, javais même créé quelques revues trop insolites ou trop délirantes pour survivre. Puis, un jour, en pensant au fait que lon consacrait toujours, dans tous les magazines du monde, des reportages, des interviews et des séquences photos aux femmes dont tout le monde parlait, jeus lidée assez simpliste de consacrer une chronique à des jeunes femmes que personne ne pouvait connaître. Des anonymes perdues dans la foule, des inconnues de charme. Lidée de choc, ce fut sans doute de consacrer à ces anonymes beaucoup plus de pages, de gloses et de photos quon nen consacrait régulièrement à une actrice célèbre, à une romancière à gros tirage ou à une vedette de la semaine. «LInconnue du mois», cétait le titre de cette rubrique. Lancée par un magazine assez sophistiqué qui oscillait entre le quotidien et le surréaliste, je lavais inaugurée avec une ménagère assez fascinante, pour enchaîner avec une dactylo dont tout le monde avait parlé, puis avec une jeune étudiante dont la beauté comme la lucidité reléguaient toutes les vedettes de lécran au rang de figurantes primates, et ces trois portraits dinconnues avaient suffi à assurer le succès de la rubrique. Le magazine, du coup, avait doublé son tirage, ce qui tripla mon salaire. «LInconnue du mois», depuis un an déjà, cétait un label, un titre de gloriole, quinze pages que lon sarrachait, qui donnaient, non à penser, mais à voir, à écouter.

«On sest souvent demandé comment tu les choisis, où tu les trouves, dit Claude.

Nimporte où. Par hasard le plus souvent. Ou par des gens qui men parlent. Et je les choisis en les regardant vivre, en les écoutant parler. Souvent, après un simple repas, un verre même.

Et par le courrier?

Je nai encore jamais trouve une Inconnue du mois dans les dossiers qui nous arrivent par la poste. Cest normal. Cest déjà mauvais signe denvoyer son dossier. Ça prouve beaucoup de choses.

Tu ne te trompes jamais dans ton choix?

Heureusement si. Mais pas si souvent. Sur les vingt-cinq inconnues que jai jetées en pâture à plus de trois cent mille lecteurs, il ny en a que deux qui ont été assez stupides pour se laisser prendre par le cinéma ou la publicité. Ça prouve quand même que les autres étaient assez différentes de lidiote de tous les jours.

Parce quelles reçoivent beaucoup de propositions?

Pas toutes. Ça dépend de leur visage, de leur cul parfois. Il marrive de choisir des filles qui ont des physiques trop curieux pour accrocher le gros public. Ce sont dailleurs les plus émouvantes en général. Mais celles qui sont belles sont inondées de propositions.»

Des généralités, on passa aux cas particuliers. Et celles quils avaient aimées, ou celles qui les avaient déçus, ou celles quils trouvaient franchement odieuses. Et pourquoi javais pris un jour cette secrétaire quils jugeaient trop intellectuelle, et combien ils avaient trouvé déchirante cette comédienne ratée qui parlait avec tant de mépris du monde pourri du spectacle. Et pourquoi je navais jamais songé à prendre la maquettiste quils mavaient présentée un jour, et si je ne voulais pas rencontrer une monteuse qui ferait certainement monter ma tension, et si je ne voulais pas aller prendre un verre chez un de leurs amis dont la femme avait une sœur qui… Je dus leur faire comprendre que je ne tenais pas un fichier de salariées à lancer, que nous avions déjà une dizaine dinconnues qui attendaient devant le portillon et que, de toute façon, je nétais pas venu jusquici pour traquer un gibier de presse.

«Tu repars quand? me demanda Claude.

Demain. Si vous naviez pas été là, je serais parti par le TEE du soir.

Je crois que tu naimes pas beaucoup cet endroit.

Pas tellement, non.

Regarde autour de toi. Tu es sûr de ne pas pouvoir y trouver ton Inconnue du mois? insinua Claude.

Jai déjà regardé. Sûr et certain.

Comment peux-tu en être sûr sans connaître aucune de ces femmes, sans leur avoir adressé la parole?

Leur tête me suffit. Jen sais assez.

Tu peux te tromper, insista Claude.

Pas à ce point.

Tu es trop difficile, conclut Claude. Moi, jaime bien ce bar. Claude aussi. Dailleurs, quand la nuit tombe, jaime tout.

Et moi, quand la nuit tombe, jai faim. On y va?» Et on y alla.

Cest à linstant même où je venais de me lever pour aller vers la sortie quelle entra.

Fugitivement, mais presque au ralenti, je la sentis me traverser le regard, comme si mes prunelles avaient un instant recréé un corridor mal éclairé, isolé du reste du monde. Je neus même pas le temps de réagir ni même de me poser des questions. Déjà elle avait passé et je me retrouvais dans la rue avec mes amis.



*

* *



On décida daller dîner au coin de la même rue dans un modeste restaurant complètement désert.

Claude et Claude me parlaient avec animation, mais au bout dun certain temps je me rendis compte que javais oublié leur présence et que je nentendais pas un mot de ce quils disaient. Inexplicablement, je pensais à la jeune femme que je venais de croiser en sortant de ce bar. Je me demandais pourquoi jy pensais alors que je lavais à peine vue et que jaurais été incapable de la décrire. Cest alors que je compris que ce nétaient pas des lambeaux de visage ou de corps qui me restaient dans le regard, mais plutôt une sorte de couleur glauque et brumeuse. Une odeur visuelle pour ainsi dire. Et surtout, quelque chose me frappait, me tournait la tête: je voyais mal ce que cette jeune femme pouvait bien chercher dans lendroit où je lavais vue entrer. Je ne limaginais ni habituée de ce bar banal ni venant rejoindre un des clients qui sy engluaient. Il y avait là une addition de deux données qui ne tenait pas debout. Cette certitude me parut encore plus étrange que le reste. Comment pouvais-je affirmer tout cela alors que je ne savais rien de cette passante, pas même la couleur de ses yeux ou celle de son sourire? Sa démarche aussi… Sa démarche ne collait pas non plus à lendroit doù je sortais. Je me rendais compte que cétait sans doute sa démarche qui me laissait le souvenir le plus précis. Une façon si lente de se déplacer, alanguie, liquide, presque somnambulique. Le mouvement dune algue vaguement prise entre deux calmes courants contraires. Et de son visage je navais presque rien gardé, aucun détail précis, mais le contact abstrait dun climat. La sensation informe de quelque chose de tendre et de distant. Jen venais à me dire que tout cela était absurde. Je ne voyais même pas pourquoi je pensais sournoisement à elle. Il métait même impossible de dire si je lavais trouvée belle ou ingrate, mince ou potelée, blême ou bronzée. Je ne pouvais même pas affirmer si oui ou non elle portait une jupe ou un pantalon. Sil y avait une inconnue totale à mes yeux, cétait bien celle-là. Et les inconnues, jen avais lhabitude. Jen avais même par-dessus la tête, à certains moments.

«Où es-tu? me demanda Claude.

Ici, avec vous, arrivai-je à dire.

Alors il faudrait que tu choisisses entre le hareng et les crudités. Il ny a pas dautre choix.»

Justement si, il y en avait un. Sortir de ce restaurant, retourner dans ce bar, la chercher là-bas, la regarder attentivement cette fois.

«Jai oublié mon briquet à côté, dis-je en me levant. Je vous rejoins dans un instant.»

Tous les clients que javais quittés dix minutes plus tôt se tenaient aux mêmes places, dans les mêmes attitudes. Ils buvaient les mêmes boissons et prononçaient sans doute les mêmes paroles. Mais la jeune femme nétait pas là. Ni seule au bar ou dans un coin, ni accompagnée, ni dans un groupe à une table. Curieusement, javais deviné juste: elle nappartenait vraiment pas à cet endroit. Jen arrivais presque à croire quen poussant cette porte elle sétait trompée dendroit ou bien quelle était entrée là sans savoir où elle allait.

«Donnez-moi un whisky puisquil est trop tard», dis-je.

Pour la première fois de ma vie, je regrettai de ne pas avoir de voiture. Jaurais repris la route sur-le-champ, sans hésiter.



*

* *



Je sautai dans le premier train du matin et je me retrouvai au journal dassez bonne heure. Cela me déroutait toujours: quand je venais dune autre ville, je me pointais au bureau sur le coup de dix heures du matin; quand je venais de chez moi, à cinq minutes du bureau, je ny mettais jamais les pieds avant midi.

Le numéro davril allait sortir dans une semaine et les épreuves de «LInconnue du mois» venaient darriver. Je les regardai en souriant. Il y avait de quoi. Ces quelques pages ne feraient pas date dans lhistoire de la littérature, mais elles feraient rêver beaucoup de lecteurs. LInconnue davril avait en effet tout pour fasciner. Cest un photographe qui lavait trouvée par hasard, dans le bistrot dun petit port, en plein hiver. Elle navait pas de profession définie, mais une passion: la mer. Elle en vivait. Elle possédait un petit cotre hollandais quelle barrait toute seule et allait de côte en côte, de port en port, au gré de ses lubies. Cétait vraiment une vagabonde des océans. Les ports et les escales lui servaient à se prendre des amants et à leur soutirer un peu dargent pour filer plus loin. Mais elle nembarquait jamais un de ses amants de passage à son bord où elle vivait toute seule avec ses deux chats et son chien. Elle avait écumé toutes les mers, fait le tour du monde au moins deux fois et elle allait aux Caraïbes comme moi jallais à Trouville. Son physique nétait pas moins spectaculaire que sa vie. Cette superbe et longue liane blonde avait tout pour elle: des fesses à couper le souffle, un visage dune lumineuse beauté, une peau polie par des milliers dheures de soleil et de flemme, des seins affermis par tellement de dures manœuvres marines. De plus, alors que les navigateurs se révélaient généralement assez proches du simple desprit, elle était très cultivée, intelligente, méprisante et gavée dun humour aussi sombre que certaines eaux profondes. Pas difficile de prévoir que des producteurs aguichés ou des cinéastes allumés lui proposeraient sans délai un film daventures vikings, mais nous étions quelques-uns à savoir que cela ne lempêcherait pas déclater de rire en hissant ses voiles pour mettre le cap vers dautres hantises moins commerciales. De toutes les inconnues du siècle, cest bien celle qui mavait le plus impressionné. Sans doute parce que jétais également un passionné de la voile, mais plus refoulé quelle, puisque avec mon dériveur je navais guère de chances de pouvoir doubler le cap Horn. Olga lavait fait une fois. Cest pour cela quon allait titrer dautorité «Olga du Horn».

«Ça sonne presque trop bien, dit Roland qui travaillait avec moi depuis la première chronique.

On ne peut quand même pas lappeler Olga de Port-Grimaud. Dailleurs, ce ne serait même pas vrai. Elle naime pas beaucoup la Méditerranée.

Quelle fille!» murmura Roland en regardant pour la vingtième fois les centaines de photos quOlga avait prises de son bateau, de ses océans, de ses coups de vent et delle-même à la barre ou à la manœuvre.

«Et quelles photos! dis-je. Si elle ne nous avait pas donné tout ça, on aurait dû passer dix ans sur son bateau et dépenser quelques millions.»

Aucun de nous deux nalla jusquà dire quon se serait passé de dépenser les millions, mais quon aurait volontiers passé quelques années sur le voilier dOlga. Inutile, ça coulait de source. Et non moins évident simposait le fait que ni Roland ni moi nous ne faisions le poids pour naviguer avec Olga: ni comme marins ni comme hommes. Cela nempêchait pas les rêves. Et nous ne serions pas les seuls à nourrir les mêmes rêves en voyant, au gré des pages glacées dun magazine, cette créature de haute mer se laisser aller à moitié nue à la dérive par calme plat sous le soleil des Tropiques ou lutter, détrempée, contre les lames dun grain au large des côtes des Shetland.

«LInconnue du mois de mai na pas de chance, me fit remarquer Roland. À côté dOlga, elle paraîtra terne.»

Rien de plus vrai. Brigitte IBM, la mécanographe, ne manquait pas de charme ni même dimprévu; mais elle navait pas la présence. Personne ne laurait eue, donc inutile de sen inquiéter.

«Et dans ta Belgique, tu nas trouvé aucune inconnue de choc? ironisa Roland.

Quand je vivais là-bas, il marrivait de passer un mois ou plus sans rencontrer un seul visage véritablement humain, rien que des trognes.»

Roland me fit remarquer quon pouvait très bien passer dix ans dans une ville sans faire aucune rencontre et en faire une, par hasard, au cours dun séjour de quelques heures. Je dus reconnaître quil avait raison.

«Jai dailleurs croisé une fille qui ma laissé une impression assez curieuse.»

Et je lui racontai ma rencontre en sortant dun bar. Cela ne me fut pas difficile den parler parce quen somme, depuis la veille, jy avais pensé de temps en temps, de façon très diffuse, sournoise en quelque sorte, mais souvent. Tout en me demandant chaque fois pourquoi jy pensais avec autant dinsistance.

«Elle était comment? me demanda Roland.

Justement, je nen sais rien. Je ne lai pas bien regardée. Ce nest pas le souvenir dun visage que je garde delle, mais une image beaucoup plus floue. Comme lodeur dun souvenir, quelque chose dimpossible à définir en fin de compte.

Tu as peut-être raté lInconnue du mois de lannée.

Ça métonnerait quand même.»



*

* *



Ce jour-là, au lieu de rentrer chez moi, jallai dîner chez Christiane.

Elle était là, elle ne mattendait pas, mais je navais pas besoin de la prévenir pour pousser sa porte à limproviste. Elle restait presque toujours chez elle et invitait rarement des gens, encore moins souvent ses amants. La solitude lui pesait beaucoup moins que la présence de ses contemporains. Je la connaissais depuis longtemps et je la voyais de façon irrégulière, parfois tous les jours, comme je pouvais rester des semaines ou des mois sans lui donner signe de vie. Je navais jamais vécu avec elle, nous navions jamais fait lamour ensemble, mais cette amitié sans équivoque me semblait consolante, précieuse.

En général, je nallais jamais chez des inconnus ou des amis de mon plein gré. Il fallait my traîner. Je me sentais mal chez les gens parce que le décor dans lequel ils vivaient me déplaisait presque toujours quand il ne moppressait pas franchement. Les uns vivaient dans des décors blêmes modernes qui me rappelaient la clinique ou la morgue, les autres dans de prétentieux musées du hideux de prix ou les autres encore dans des taudis et des placards fonctionnels. Christiane, elle, avait hérité dune petite maison de campagne située en pleine ville et chez elle tout était bois sombre, meubles rustiques, cuivre, lumière incertaine. Et Christiane ne déparait pas son décor. Elle était calme, silencieuse, renfermée, distante et très soucieuse de demeurer en marge du vacarme de lépoque. Elle avait un peu dargent et vivait de peu. En somme, cest dans le détachement et la quiétude quelle faisait son temps sur cette planète pour laquelle elle navait que peu de sympathie.

Elle maimait bien, depuis si longtemps; elle avait même cru en moi quand je griffonnais fiévreusement mes premiers écrits. Maintenant que jétais devenu un journaliste installé et bien payé, elle croyait beaucoup moins en moi. Elle trouvait que javais eu tort dabandonner mes emplois anonymes et peu envahissants pour lesprit, mes petites revues toujours à lavant-garde de léchec permanent et surtout mon ambition décrire des romans dont elle avait été une des très rares lectrices.

«Ton Inconnue du mois, cest amusant, mais cest quand même une idée dont le monde aurait pu se passer», disait-elle souvent.

À quoi il était facile de lui répondre que le monde pouvait également se passer des romans que jaurais pu écrire. Alors elle me répondait que oui, bien sûr, mais quelle, elle ne pouvait pas sen passer. Ce qui nétait évidemment pas vrai. Dans le fatras de toutes les diversions de ce monde quelle négligeait avec la plus grande désinvolture, ce nétait vraiment quun détail entre mille. Une goutte deau dans une bassine.

«Olga est mise en page?» me demanda Christiane en souriant.

Je lui parlais toujours de mes Inconnues du mois et Olga la boucanière des criques lui paraissait quand même plus inattendue que les salariées vaguement insolites que je découvrais, faute de mieux.

«Olga fera un malheur, dis-je.

Cest certain. Elle fera monter la tension et le tirage. Et toi…

Et moi?

Toi, tu finiras par devenir le journaliste le plus connu et le plus demandé. Ce sera fini. Tu nécriras plus jamais pour toi.

Jécrirai bien mieux quand jaurai du temps devant moi, des loisirs. Quand je pourrai vraiment souffler.»

Christiane ne se laissait jamais prendre à des arguments aussi frelatés. Elle ne se priva pas de me faire remarquer que je navais jamais autant écrit quau moment où je rédigeais, durant huit heures par jour, le courrier commercial dune minable entreprise. Elle était comme moi, elle ne croyait pas aux prétextes, aux plannings que lon se forge pour prendre date avec limprobable, à ces écrivains qui remettent dannée en année le moment de se jeter sur le papier.

«Il y a beaucoup de grands écrivains qui navaient pas écrit une seule ligne avant quarante ans, lui dis-je.

Mais toi, à trente-cinq ans, tu avais déjà flanqué cinq romans à la poubelle et tu en avais publié deux. Cest depuis que tu as abandonné.

Je sais.»

Je savais, je savais. Que pouvais-je répondre? La vérité, la seule vérité? Javais brûlé du désir et du besoin décrire pendant des années, puis ce besoin sétait éteint, assez brusquement dailleurs. Exactement comme le désir que jaurais pu ressentir pour une femme sans cesse jetée sur un lit pour être baisée, tout cela pour me retrouver un jour devant une femme que je naurais même plus eu envie de toucher. Javais également eu la fièvre de trifouiller linsolite et le délire, de découvrir des inconnus marginaux, dexhumer des documents ou des textes percutants, javais même eu assez de foi pour créer de toutes pièces des revues qui me dévoraient jusquà los, mais de cela aussi je métais lassé.

Cela mavait coûté beaucoup dargent, de temps, dénergie et dillusions car ces publications navaient jamais connu quun maigre succès destime, dailleurs assez distant. Javais compris depuis longtemps que le public cuvait des goûts que je ne partageais pas et que lui imposer les miens se révélait une entreprise très au-dessus de mes forces. Je navais jamais eu une vocation de prêtre ou de prêcheur et beugler dans le désert ne me disait rien.

«Et ta ville natale? sinquiéta Christiane.

Toujours à 300 km Nord-Nord-Ouest, 4°de latitude, 51°de longitude.

Et toujours autant de charme?»

Christiane nourrissait pour cette ville une haine dont jignorais les raisons. Il y avait dans cette attitude pas mal de partialité. La ville où nous vivions nétait pas plus supportable, au contraire même, et le vaste troupeau de bipèdes qui y végétait ne présentait pas plus dintérêt que celui des autres grandes villes.

«Tu ne vois rien de changé ici?» demanda-t-elle soudain.

Je ne voyais pas, non. Les meubles étaient toujours à leur place, les étagères toujours écrasées sous le poids des livres, la chaîne haute fidélité semblait fonctionner normalement.

«Jai lavé les vitres dune des fenêtres», me fit remarquer Christiane.

Cétait visible, en effet, parce que les autres navaient pas dû être lavées depuis au moins deux ans.

«Comme tu as lavé tes vitres, moi je vais laver le texte dun de mes rédacteurs», dis-je en me levant.

Elle me demanda pourquoi je choisissais des collaborateurs qui ne savaient pas écrire. Je dus lui dire que, celui-là, on me lavait imposé. Cétait le neveu du directeur commercial. En effet, comme dans la plupart des entreprises, au journal où je travaillais, lincompétence formait une grande famille. Et très solidaire, évidemment.

Rentré chez moi, cest en vain que je tentai de remettre en français usuel ce texte écrit en franco-abstrait. Je sentais que tout était faux, mal exprimé, mais je ne voyais pas comment y remédier. Inutile de le nier, je me trouvais devant ce texte, mais jen étais loin. Je pensais à la jeune femme si confusément entrevue la veille. Et pour la première fois, sans trop comprendre pourquoi, mais avec force, je men voulus de ne pas lavoir abordée, de ne pas avoir au moins tenté de faire sa connaissance. Mais pourquoi ce regret, soudain tellement présent? Pourquoi ce désir de revoir un visage que je navais même pas eu le réflexe de regarder vraiment?

Oui, pourquoi?

La soirée sécoula, stagnante, vide de sens, lourde de minutes creuses, sans apporter aucune réponse à cette question également privée de signification.



*
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Et les rêves avaient-ils une signification, un sens?

Car trois jours plus tard, je rêvai de la même jeune femme un instant entrevue.

Elle attendait un tramway en pleine campagne. Elle portait une robe dété très légère alors que jétais engoncé dans des vêtements dhiver. Son visage navait rien de très particulier, mais il dégageait une surprenante sensation de tendre ironie. Quelque chose de lumineux, dinsistant, dirréel qui devait me laisser une âcre déception de me réveiller dans la réalité de tous les jours.

«Comment vous appelez-vous? lui demandais-je.

Vous ne le savez pas», répondait-elle très doucement.

Elle était mince, pas très grande, un peu blonde, un peu châtaine. À la fois banale et fort improbable.

Je lui montrai une misérable cabane de bois, assez délabrée qui avait surgi dans la campagne comme par enchantement.

«Cest là que je passe toujours mes vacances», lui dis-je.

Elle me suivit jusque-là et nous étions reçus par des amis qui nous entraînaient dans des pièces très spacieuses et meublées avec beaucoup de goût. Il y avait beaucoup dautres invités. Nous nous étions retrouvés dans le coin dun appartement que javais habité un jour. La jeune femme buvait un whisky en me souriant. Un sourire dune telle douceur quil finissait par inquiéter. Je commençais à la déshabiller quand une invitée sétait mise à hurler de façon insoutenable.

Je me réveillai en sursaut. On sonnait avec insistance à la porte de mon appartement. Un pneumatique du matin. Je lavais ouvert avec agacement, presque mal à laise.

On était en avril ne te découvre pas dun fil.

Le magazine du même mois défonçait toutes les prévisions de vente. Pour la première fois, une Inconnue du mois avait droit aux honneurs de la couverture et elle lui rendait ces honneurs de toute sa présence de femelle de grand largue. Il faut dire que la photo que nous avions choisie était particulièrement frappante. Elle avait été prise dans les eaux dun port où Olga saffairait à la manœuvre, appareillant pour cingler vers le large. Elle hissait le foc et son mouvement pour tirer sur la drisse dégageait une grâce en même temps quune fluidité professionnelle qui coupaient le souffle. Elle ne portait quun Tee-shirt humide qui lui moulait admirablement le buste et un vieux jean délavé, déchiré. Un jean dont elle avait oublié de fermer la braguette ce qui laissait entrevoir un ventre plat et bronzé assez agressif.

Cétait un jeudi. Comme un autre? Oui et non. Javais reçu, non seulement, une prime de remerciement pour ce numéro, mais une nouvelle augmentation. Sous le coup de létonnement je venais dannuler tous mes rendez-vous de laprès-midi et javais décidé daller au cinéma. Là encore, je ne pouvais pas le prévoir, mais cette démission de quelques heures allait tout remettre en question. Apparemment de façon fort banale, par un enchaînement de circonstances mineures qui, normalement, nauraient pas dû avoir cours.

Si encore, jétais allé au cinéma, comme prévu, rien ne serait arrivé. Mais je ne me sentais disposé à subir aucun des films simplets de la semaine et pour me payer une reprise de quelque intérêt il fallait aller trop loin. Sous la pluie, en Solex, cela ne me disait rien. Retrouver des amis, aller prendre un verre dans un endroit où jen rencontrerais, cela ne me disait rien non plus. En fin de compte, je pris le métro et je descendis à une station que je ne connaissais pas, dans un quartier où je navais jamais mis les pieds. Y errer devait être agréable mais il pleuvait de plus en plus fort. Je dus me réfugier dans le premier café que je trouvai. Un endroit assez lugubre, désuet, presque désert. Cela me fit plaisir, jaimais ce genre dendroits oubliés.

Je la reconnus immédiatement, même si jaccusai la stupeur de la retrouver aussi simplement, aussi loin de tout ce que jaurais pu prévoir. Même si cela paraissait à peine crédible, cétait ainsi: la jeune femme que javais vue dans un bar se trouvait là devant moi, à trois cents kilomètres de ce bar, à des centaines de kilomètres de toutes mes habitudes. Je mis plus de temps à comprendre que je connaissais vaguement lhomme qui laccompagnait. Je neus même pas le temps de me demander ce que jallais faire, déjà il mimait lexultation de me voir et me faisait signe dapprocher.

«Comment vas-tu, Éric?» me demanda-t-il.

Non seulement il me tutoyait, mais il connaissait mon prénom, alors que moi jaurais été incapable de dire où javais bien pu le rencontrer. Il minvita à masseoir, sans me présenter à la jeune femme qui, de toute évidence, semblait en marge de cette scène. Elle navait pas lair distant ou hautain, elle pesait de toute sa présence dans une totale absence. Jévitais de la regarder avec trop dinsistance, mais cétait bien elle. Jen étais convaincu et pourtant rien ne me le prouvait avec cette évidence, une évidence que rien naurait pu entamer. Même si, la première fois, je lavais à peine entrevue et si la décrire meût été impossible, je reconnaissais ce climat à la fois trouble et banal quelle dégageait. Cette présence inexplicablement opaque, pesante. Et surtout, elle collait singulièrement à limage que javais vue delle en rêve. Et derrière les traits de son visage immobile et fermé, on devinait la morbide tendresse quelle dissimulait. Elle était en effet blond châtain. Elle ne disait rien, naccusait aucune expression.

Lhomme, en revanche, parlait pour deux. Il disséquait des souvenirs qui navaient jamais effleuré ma mémoire, des lieux qui ne me disaient plus rien, évoquait des relations dont je ne me souvenais pas non plus. Mon seul vague souvenir, cest que lui-même végétait dans les coulisses de la télévision et quil mavait toujours agacé. Cela au moins navait perdu aucune réalité, je retrouvais ce sentiment intact. Il aurait été seul à cette table, jamais je naurais pris la peine de masseoir pour écouter son monologue. Je me demandais dailleurs comment jallai men sortir. Il ne mavait pas présenté sa voisine, il ne soccupait pas delle et elle, de son côté, ne paraissait pas avoir pris conscience de notre présence. Si je me levais, je la perdais aussi sûrement que je lavais perdue la première fois. Si je restais, je ne voyais pas non plus ce que javais à y gagner. On se quitterait un peu plus tard, cétait tout. Mais au moins il restait une chance, quelque chose arriverait peut-être, on ne pouvait pas savoir.

Ce qui arriva dépassa ce que jaurais pu attendre. Soudain, lhomme se leva, déclara quon lattendait, quil devait y aller et il me laissa seul avec la jeune femme qui neut aucune réaction, pas même celle de lui tendre la main.

«Vous le connaissiez? lui demandai-je.

Pas du tout», dit-elle dune voix neutre. Une chance plutôt imprévue, on pouvait le dire. Au fait, était-ce bien une chance? À ce moment-là, je le croyais, je ne croyais quà cela.
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Se retrouvant seule avec moi, elle modifia quand même légèrement son attitude: au lieu de regarder le mur den face, elle tourna son regard vers moi et me dévisagea sans y mettre aucune intention précise, silencieuse, immobile et calme. Elle me dévisagea, sans plus.

Je navais jamais vu autant de couleurs flotter dans un regard. On aurait dit deux godets daquarelle dans lesquels auraient stagné, sans se diluer, des éclaboussures de petites taches colorées. Lensemble donnait une couleur indéfinissable qui devait changer selon lintensité de la lumière. Dans ce café plutôt mal éclairé, il était plus facile de définir ce que ce regard exprimait: la lucidité, avant tout, une sorte de calme et narquoise lucidité. Noyée dans infiniment de tristesse.

«Il faut que je téléphone», dit soudain la jeune femme en se levant.

Sa démarche confirma mes certitudes. Cétait bien elle que javais rencontrée, impossible de sy tromper. Je navais jamais vu personne se déplacer aussi lentement, de façon aussi languide, un peu comme si elle avait marché sous leau, mais sans effort, comme emportée à la dérive par un faible courant marin. Elle était mince, tellement élancée quelle paraissait plus longue et plus légère quelle ne devait lêtre. Elle marchait très droite, à la fois souple et hiératique, sans aucun mouvement de hanches ou de fesses. Elle revint quelques minutes plus tard vers moi, toujours aussi ralentie. Elle paraissait se mouvoir avec un minimum de gestes, à tel point quelle semblait avancer comme par enchantement. Je mattendais à lentendre me dire quelle était en retard et quelle devait sen aller, mais elle revint sasseoir sans prononcer un mot. Sans exprimer aucun sentiment, sans trace de méfiance, de lassitude, de joie ou dennui. Elle reprit la place quelle avait quittée, on ne pouvait rien dire de plus. Elle reprit la même pose, une main levée autour de son cou et, soudain, sans raison précise, mais pour la première fois, elle me sourit, ou plus exactement elle me darda son sourire dans les prunelles. Si son visage, dans lensemble, ne reflétait rien de très exceptionnel, son sourire me donna un véritable choc. Sa bouche bien dessinée mais pâle sétirait peu à peu jusquà devenir très mince, perdre encore un peu de sa couleur pour diffuser une taciturne douceur, une inquiétante tendresse vaguement teintée de cruauté. Même dans mon rêve qui mavait si bien laissé sur ma soif, je navais pas rêvé dun sourire aussi lancinant. Surprenant sourire dêtre humain perdu dans un monde de grimaces et de tics nerveux; sourire denfant égarée dans lequel il y avait toute léquivoque quon cherchait en vain de visage en visage, toute la fatigue, toute lambiguïté, toutes les contradictions.

Je métonnais de voir que je ne sentais en moi aucune fièvre de lui poser des questions ou même de lui jeter de ces phrases accrocheuses qui marquent souvent le début dune aventure. Javais le temps et quelque chose me disait que ce nétait pas avec des mots quon pouvait lintéresser. Certainement pas avec ceux du répertoire de toutes les rencontres. Je ne ressentais dailleurs aucune gêne à rester silencieux en face de cette inconnue alors quen général, dans ces circonstances, le silence me crispait, me paraissait un signe de faillite, de mésentente. Il me semblait savoir que, dune certaine façon, elle mavait déjà admis, et cela ne devait pas lui arriver souvent, son sourire ne pouvait pas me tromper. Lui parler serait facile, il suffirait de parler, tout simplement. Il ny avait pas la moindre exubérance nerveuse en elle, pas davantage de futilité ou dindulgence, mais elle, navait pas non plus cette prétention et cette dignité pleine de méfiance quaffichent la plupart des femmes. Elle navait pas non plus cette expression maussade de défi ou de défense que se plaquent volontiers sur la gueule les femmes qui se savent séduisantes. Elle avait lair moins triste quand elle ne souriait pas.

«Ce décor vous convient quand même mieux que celui dun bar à la mode, lui-dis-je.

Oui. Ça ne métonne pas. Je ne suis jamais entrée dans un bar.»

Sa voix ne me surprenait pas. Elle lui ressemblait. Elle frappait par sa neutralité paresseuse, son manque de sonorité, daigus ou de graves. Cétait une voix presque atonale, assez monocorde, sans la moindre emphase. Une voix qui excluait le bavardage pour ne rien dire, la minauderie, la tragédie dans un verre à dents.

«Quest-ce que vous faisiez ici? lui demandai-je.

Rien. Je mennuyais. Ou plutôt non, je ne mennuyais même pas. Vous le connaissiez, lui?

Pas beaucoup plus que vous.

Vous ne laimez pas trop.

Pas trop, non. Mais je nai jamais été aussi content de voir quelquun minviter à sa table.

Oui.»

Curieusement, sa voix douce, son visage lisse et calme, son demi-sourire de connivence ne rassuraient pas, au contraire même. Tout en elle me faisait penser à ces eaux stagnantes ou à ces calmes plats marins un peu gluants qui donnent souvent limpression quil va en surgir quelque chose dinquiétant, une sorte dinexplicable danger abstrait. Le charme quelle dégageait avait la même odeur dinexplicable: ses traits nétaient pas spécialement frappants, pas du tout étranges, son corps nappelait pas au viol, mais lensemble donnait une sensation de marécage par lequel on se sentait happé peu à peu.

Je lui demandai comment elle sappelait et elle marqua un temps dhésitation comme si ma question avait été assez saugrenue.

«Sophie», dit-elle.

Je trouvais que ce nom ne lui allait pas tellement bien. Mais je jugeai ma réaction stupide. Pourquoi ne se serait-elle pas appelée Sophie? Ce nom lui allait finalement aussi bien quun autre.

«Sophie comment?

Comment comment?

Vous avez bien un nom de famille?

Cest important?

Pas très.

Sophie Amstel.»

Je ne pouvais pas le savoir parce que je ne buvais jamais que du whisky de temps en temps. Mais Amstel est une marque de bière hollandaise. Et il y avait un panneau publicitaire accroché au mur derrière moi. Juste en face de Sophie. En plein dans son regard, bien en évidence.

«Amstel, ça vous va bien, dis-je.

Je trouve aussi», répondit-elle en souriant.
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Je repris un deuxième café. Elle se versa un autre verre deau.

«Vous ne buvez jamais autre chose que de leau? dis-je.

Jamais, non.»

Je lui posai quelques autres questions du même genre, aussi banales. Elle répondait chaque fois de la même façon: en quelques syllabes sans fioritures, utilisant le moins de mots possible. Et jamais aucune de mes questions ou de ses réponses ne la faisait dévier vers quelque digression. Elle ne profitait pas, comme la plupart des gens, de quelques hameçons pour y mordre avec goinfrerie et déballer, à cette occasion, ses drames personnels ou sa métaphysique de poche.

«On voit souvent, dis-je, dans la rue ou ailleurs des êtres à qui on a envie dadresser la parole. On est très vite déçu, quand on y arrive. Tout sécroule généralement après les premiers mots, au premier éclat de rire.

Vous voulez mentendre rire?

Non. Je vous fais confiance, je ne sais pas pourquoi.»

Cela la fit rire, justement. Elle riait tout à fait silencieusement, les dents serrées. Cela donnait presque un peu froid dans le dos. On aurait dit le glapissement muet dun loup qui se serait contenté de retrousser les babines. Après quoi, elle parut sécrouler très lentement en avant, je croyais que sa bouche allait rencontrer la table, mais cest sur ma main quelle se posa. Elle ne la mordilla pas, lui donna deux ou trois petits coups de langue très rapides. Rien dautre.

«Vous sentez le papier frais, me dit-elle en se redressant.

Cest exact. Je suis journaliste.»

Cela parut létonner.

«Je ne vous voyais pas journaliste, mavoua-t-elle.

Quoi alors?

Je ne sais pas. Je ne vous voyais rien. Ou alors ironiste, quelque chose comme ça. Dégoûté professionnel.»

Elle voyait juste. Jétais, professionnellement, bien plus dégoûté que journaliste. Je lui racontai comment javais louvoyé durant si longtemps dun emploi à un autre et comment soudain javais, sans même men rendre compte, décroché une idée facile à exploiter. Je lui parlai de lInconnue du mois et cette idée parut la passionner. Mais elle mécoutait en souriant presque sans cesse, comme si elle navait pas pris tout cela très au sérieux.

«Alors vous êtes une sorte de chasseur de femelles? me fit-elle remarquer. Cest dangereux.

Pour qui?

Pour vous, pour les autres. Cest comme avec les fauves. Ça dépend si vous les attaquez avec une carabine ou un canif.»

Je dus lui dire que je trouvais rarement mes inconnues moi-même. On les trouvait pour moi. Je nétais que le metteur en scène de cette rubrique. Depuis un an déjà, tout ça ne me passionnait plus tellement. Je me disais quelle allait peut-être me demander si, à mon avis, elle ferait une bonne Inconnue du mois. Elle ne demanda rien du tout. Cela me fit plaisir. Bien rares étaient celles qui échappaient à ce piège ou du moins au besoin de quêter, par coquetterie, mon verdict. Manifestement, Sophie pouvait se passer de la coquetterie de tous les jours; elle avait dautres armes plus subtiles. Plus sournoises aussi. Dailleurs, les minutes avalaient des secondes, plus dune heure sétait écoulée et pas une seule fois Sophie navait jeté à la diable une de ces petites phrases un peu stupides qui annoncent en douceur les premières failles, les premières déceptions. Jen fus étonné. Javais toujours été exagérément sensible à lagacement au cours dune conversation, même avec les femmes qui me plaisaient. Le fait de les désirer narrivait jamais à châtrer ma lucidité sur ce plan.

«Alors, en fin de compte, cest ici que vous habitez? lui dis-je pour revenir par un détour à ma première rencontre avec elle.

Ici, dans ce café?

Dans cette ville si vous préférez.

Oui, si on veut.

Et il y a longtemps que vous habitez ici?

Oui. Non. Pas très.

Et où habitez-vous?

Mais vous lavez dit, ici.

Vous avez bien un domicile?

Oui. Oh! oui.»

Elle parut réfléchir, un peu ennuyée. Puis évita la question.

«Vous savez, je viens darriver dans cette ville.

Et doù venez-vous?

Dune autre ville.

Bruxelles?

Non. Dune ville.

Et là-bas, vous aviez un domicile?

Pas vraiment. Je venais darriver.

Sophie, vous me donnez le vertige…»

Cétait bien vrai. Ce quelle me disait me rappelait ces vieilles boîtes de cacao où lon voyait une femme tenant une boîte de cacao qui montrait une femme tenant une boîte de cacao où lon pouvait voir une femme qui tenait une boîte de cacao…

«Cest un peu compliqué peut-être, reconnut-elle.

Oui. Et je crois que vous, vous tenez beaucoup à simplifier. Vous vivez seule?

Non. Je vis avec moi.

Une chose est certaine. Vous naimez pas les questions personnelles.

Pas tellement, non.

Daccord. Si on parlait du temps? Aujourdhui, alors que la matinée avait été ensoleillée, le temps a changé vers midi sous linfluence dune zone de basses pressions et des pluies ont intéressé le bassin régional à partir de deux heures et demie… Justement, à propos de pluie… Regardez.

Je vois.

Quoi?

Une rue.»
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En effet, il ne pleuvait plus.

Je lui proposai de quitter ce café. Elle se leva. Peut-être allait-elle me dire quon lattendait, quelle devait rentrer, quelle avait un rendez-vous ou des courses urgentes à faire, et puis non, elle me suivit sans rien objecter. Sans rien me demander non plus. Elle se levait, suivait, avec une surprenante expression de disponibilité, comme si elle avait été exclusivement limitée à ces actes simples. On aurait pu jurer non seulement que nous nous retrouvions depuis des mois au même endroit, mais que nous avions décidé dun programme bien établi. De mon côté, je me posais beaucoup plus de questions. Jen étais à me demander ce que Sophie pouvait bien faire dans la vie. Attendre dans un bistrot, suivre un inconnu sans rien lui demander, ce nétait pas une profession. Mais, indiscutablement, sa façon de se mouvoir et de me suivre, consentante, dans ma journée, prouvait quelle avait le sens de linertie et que rien ne lui paraissait très urgent à accomplir.

«Je vous ai raconté beaucoup de choses, lui fis-je remarquer, alors que moi je ne sais rien de vous.

Vous savez des choses quand même.

Quoi, par exemple?

Que jai deux yeux, que je marche en mettant un pied devant lautre, que je ne suis pas muette, que jai un nom…

Tout cela, avec un peu dintuition, jaurais pu le deviner en vous voyant pour la première fois.

Le deviner, oui, mais pas en être sûr.»

Nous allions au hasard dans ce quartier que je ne connaissais pas et que je métais promis de découvrir un jour. Le jour était venu, je passais dune rue à une autre, je ne voyais vraiment rien. Je navais pas levé le nez vers une seule façade, je naurais même pas pu dire si, oui ou non, il y avait des magasins dans ce quartier. Je ne voyais devant moi que les phrases de Sophie et celles que je lui adressais. Je lui avais pris la main qui bougeait dans la mienne comme un crabe de chair, étonnamment en vie, alors que tout semblait assoupi en elle. Nocturne même, mais sa main paraissait solaire, ivre de vie. Cétait une main très jeune et je me demandai quel âge pouvait bien avoir Sophie. Je compris avec étonnement que je ne voyais pas du tout. On maurait dit quelle avait dix-huit ans, jaurais trouvé cela plausible. Trente, pas moins plausible. Cela dépendait des moments, de même que dune seconde à lautre, il marrivait de lui trouver un visage fascinant ou presque ingrat.

«Maintenant, ajouta Sophie avec le plus grand sérieux, vous savez aussi que jai deux mains et deux fois cinq doigts. Cest important, non?

Très. Et à part cela que faites-vous?

Quest-ce que vous croyez?

Justement, je ne crois rien. Je cherche, depuis que je vous ai parlé, mais je ne vois pas. Vous me paraissez déplacée dans nimporte quel emploi.

Même dans celui de ne rien faire?

Un peu aussi.

Je ne fais pourtant pas grand-chose. Je regarde, je bouge, jattends, je souris. Je me déplace parfois.

Je sais.»

Elle mavait en effet dit que, le lendemain, elle partait pour quelques jours. Elle mavait dit ça tout dun coup alors que je ne lui avais rien demandé. Cela mavait surpris parce que cétait la première fois quelle parlait delle-même spontanément, sans y être obligée.

«Pourquoi partez-vous?

Pour attendre ailleurs dautres raisons de regarder, de bouger, de sourire peut-être.

Cest lucratif?

Cest quoi, lucratif?

Ça vous rapporte de quoi vivre?»

Elle me répondit quil fallait croire que oui, puisquelle vivait. Et cétait bien vrai. Malgré son apparence indolente, ses gestes fatigués, son allure de tige paresseuse et linvisible couche de givre qui paraissait la protéger, peu dêtres mavaient paru aussi vraiment en vie, aussi violemment et sournoisement en vie. Ce qui était également vrai, cest quelle souriait souvent. Elle navait peut-être pas dautre emploi. Elle souriait intérieurement presque sans cesse, jen étais très conscient. Pas une seule fois au cours de cette première journée je naurais pu la prendre en flagrant délit de sérieux.

Sourire, par le visage ou les paroles, semblait son seul moyen de défense ou dattaque. Ou peut-être avait-elle compris, dès la première minute, que jétais une bonne proie pour lhumour glacé. En souriant, on pouvait me désarmer dans nimporte quelle circonstance.

Désarmé, je devais lêtre en un certain sens, puisque je passai des heures à marcher avec elle alors que je détestais la marche par-dessus tout. Mais justement je ny pensais pas, je lavais oublié. Comme javais oublié une importante conférence de rédaction en fin daprès-midi.

«Travailler, ça doit être terrible, dit Sophie. Il faut retenir tellement de choses, se souvenir de tout, des moindres détails.»

Jétais bien avec elle. Un enlisement feutré, cest à cela que je pensais. Je ne devais chercher ni mes mots, ni mes regards, ni mes gestes. Tout coulait de source. Rien ne me heurtait, rien ne me choquait. Je me sentais calme, indulgent, un peu ramolli. Tout me paraissait simple et vrai, loin de toute agressivité, de toute notion de jeu ou denjeu. Jamais aucune femme ne mavait donné une telle sensation dêtre libre, en marge des horaires, des servitudes sociales, et cela sans sen aller pour autant à la dérive, sans saccrocher comme une noyée à tout corps flottant. Sensation dautant plus ambiguë que Sophie navait pas non plus lair dune riche héritière ou dune femme entretenue.

Le soir tombait quand je lui demandai si elle avait faim. Oui, elle avait faim. Elle pouvait dîner avec moi? Elle pouvait. Elle me suivit donc dans le premier restaurant que je trouvai sur mon passage. Maurait-elle suivi dans le premier hôtel que nous aurions rencontré? Maurait-elle suivi avec la même neutralité? Je nen savais rien, je savais simplement quil ne me serait pas venu à lesprit dagir ainsi avec elle.

«Curieux, dit-elle en entrant dans le restaurant qui, de toute évidence, ne pouvait être que fort modeste et assez peu accueillant.

Quest-ce qui est curieux?

Vous entrez dans le premier endroit venu. En général, les hommes vous proposent le choix entre une dizaine de lieux gastronomiques, sortent des guides du bien-manger, et nont jamais assez de questions à poser sur ce que vous voulez avaler. Vous naimez pas manger?

Pas particulièrement. Et vous?

Pas particulièrement non plus.

Quest-ce que vous aimez particulièrement?

Je ne sais pas. Vous verrez. Mais je déteste surtout beaucoup de choses.»

Ça ne métonnait pas. Derrière la douceur de son regard se dissimulait un calme mépris qui ne pouvait pas me tromper.

Pour combler une jeune femme qui naimait pas manger, javais eu, par hasard, beaucoup de flair: le repas était vraiment mauvais. Sophie lavala comme sil avait été tout à fait satisfaisant. Sans y prêter la moindre attention et surtout sans faire la moindre allusion à lhistoire de la nourriture dans les siècles passés ou à ses souvenirs personnels de gastronomie.

Jemmenai ensuite Sophie dans un bar dont jappréciais le calme, les boiseries sombres, les vieilles gravures écrasées dans dadmirables cadres et aussi limposante pyramide de bouteilles de whisky.

«Cest ça, un bar? demanda Sophie.

Cest généralement moins bien, mais cest ça.»

Je tentai de lui dire que ce bar était sans doute moins à la mode que celui où je lavais un instant entrevue, mais sans aucune agressivité, en douceur au contraire, Sophie évita le sujet, changea de conversation. En me demandant où je vivais et comment. Je lui en parlai. Elle men parla. Vers une heure du matin, une certaine tristesse me monta à la tête. Jaccusai une baisse de tension. Je nen connaissais que trop bien la raison.

«Avant minuit, cétait bien, dis-je. Tu ne devais partir que demain. Maintenant, tu pars aujourdhui. Tu vas loin?

Quest-ce que vous appelez loin?

Cest vrai. Pour moi qui voyage peu, deux cents kilomètres, cest beaucoup. Cest très loin. Pour ceux qui vont passer un week-end à New York, cinq mille kilomètres, cest la banlieue. Et pour toi?

Cest entre les deux.

Et moi, pendant ce temps…

Mais je reviendrai. Je ne devrais pas, mais je reviendrai.

Tu ne devrais pas? Quest-ce que ça veut dire?»

Sophie se laissa aller contre moi comme si elle avait perdu léquilibre et se mit à rire très doucement, avec une ambiguïté privée de gaieté.

«Si je te le disais, tu ne pourrais pas me croire.»

Je piquai vers son cou, je la mordillai à la nuque, happant en même temps son odeur. Cela me fit un effet inattendu. Une odeur insistante qui donnait un peu le vertige, mais une odeur indéfinissable. Il métait impossible den dire plus.



*

* *



Je bus un dernier verre. Pour me donner un coup de fouet en même temps quun coup doubli. Ce fut évidemment un coup pour rien.

Sophie paraissait aussi reposée quau début de laprès-midi. Au cours de ces heures, elle navait pas changé un instant dhumeur ou de tonus. Elle stagnait toujours dans la même indolence gavée de vitalité, loin de toute mollesse, et pas une seule fois elle navait eu un sursaut de nervosité, un geste brusque, une réaction de défense ou dattaque. Tout semblait étale en elle, huilé, adouci, retenu. Seule changeait la lumière de son visage, cette lumière un peu glauque qui la rendait déchirante ou presque banale, au gré des minutes. À part la morbide tendresse dont elle pouvait gaver son sourire, elle ne laissait jamais filtrer aucun sentiment précis. Mais je navais pas besoin de mots ou de preuves pour savoir quelle mavait accepté durant ces longues heures: quelque chose, dans son regard dexclue, me disait que cela ne devait lui arriver que très exceptionnellement.

Nous nous dirigions vers une station de taxis. Pas très pressés, ni lun ni lautre.

«Je suis un peu triste, lui avouai-je.

Je crois que si je me posais la question, je me dirais que peut-être, sans doute, au fond de moi, je suis triste aussi un peu.»

Je lembrassai calmement, laissant mes mains déraper au ralenti le long de son dos. Javais la sensation davoir une très jeune fille contre moi, presque une petite fille avec de belles fesses hautes et dures.

«Jaime bien tes réponses équivoques, lui dis-je.

Léquivoque, cest quelque chose comme léquinoxe?

Non. Cest plus loin. Quand reviens-tu?»

Elle ne savait pas exactement. Dans quelques jours, croyait-elle.

«Je te dépose chez toi», dis-je en ouvrant la portière du premier taxi.

Elle refusa, ce qui me laissa soudain assez désemparé. Cétait son premier sursaut de méfiance. Je ne my attendais pas du tout.

«Où habites-tu, toi?» demanda-t-elle.

Je le lui avais déjà dit quand elle mavait demandé si je vivais seul. Je lui répétai ladresse. Elle maffirma quelle habitait beaucoup plus loin, quelle garderait le taxi, mais jétais persuadé quelle ne pouvait pas savoir si, oui ou non, jhabitais plus loin quelle. Même les chauffeurs de taxi connaissaient rarement ma rue. Celui-là, pourtant, la connaissait. Sophie ne donna pas son adresse à elle. De toute évidence, pour une raison ou une autre, elle ne voulait pas que je la connaisse. Je la soupçonnais dagir ainsi pour un motif qui navait rien à voir avec la méfiance. Mais lequel?

«Si tu ne me donnes pas signe de vie, je te perds à tout jamais puisque je ne sais rien de toi.

Tu mas donné ton numéro de téléphone au bureau. Je lai noté.

Oui.»

Dans la pénombre, elle me regardait avec une certaine insistance. Ses yeux avaient une étonnante qualité de brillance, comme sils avaient reflété, par éclairs, toutes les lumières de lextérieur. Javais limpression de tomber lentement dans un trou sans parois et sans fond. Sophie laissa un instant ses doigts effleurer mon visage, puis avec la souplesse dun renard elle se cala contre moi, presque en moi, le nez écrasé contre mon cou. Elle resta là sans bouger, sans rien dire, mieux lovée le long de mon corps que si nous avions été dans un lit après lamour.

Elle ne voulut pas accepter dargent pour payer le taxi. Je trouvai mon quartier et ma rue lugubres quand jarrivai là.



*

* *



Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là.

Je passai des heures à basculer de létat de veille au demi-sommeil dans lequel je voyais se mouvoir une tache orange, fantomale, excitante, creusée de trous, dombres et de courbes. Cétait la robe de Sophie dont je narrivais pas à capter le visage, pas plus que je ne comprenais le sens de ses paroles ou de ses silences.

Quand enfin je tombai dans le sommeil, je rêvai delle.

Je me trouvais au bord de la mer, sur une plage sans aucune construction et cétait la guerre. Le sable était jonché de cadavres. Dautres flottaient dans leau. On entendait des rafales de mitrailleuses. Soudain, Sophie sortait de leau, très décontractée, en robe dété, mais pas trempée du tout. Je bondissais vers elle, terrifié.

«Tu es folle. Tu vas te faire tuer.

Je croyais que nous avions rendez-vous ici.

Ici? En pleine guerre?»

Les cadavres sétaient presque tous relevés et ils creusaient leur tombe avec une application de somnambules. Menacé par un fusil, je me retournai. Un soldat allemand, revêtu dun uniforme américain, me demandait brutalement mes papiers. Je lui tendais un crayon.

«Elle est fausse», hurlait le soldat, et il donnait des ordres pour que lon me fusille.

Je pensais alors à fuir à bord de mon dériveur léger que jaurais dû trouver sur la plage. Mais je le cherchais en vain. Sophie massurait que je lavais laissé beaucoup plus loin.

«De toute façon, dans ces vagues nous narriverons jamais à quitter la côte», lui disais-je.

Mais la mer était très calme et je métonnais de lui dire cela alors que je me souvenais davoir souvent défié, au départ, des vagues tellement plus fortes.

Je métais réveillé, épuisé, le teint gris.

Je me retrouvai au bureau sur le coup de sept heures du matin. Jamais je navais mis les pieds dans cet endroit à cette heure-là. Les femmes de ménage passaient laspirateur, époussetaient les étagères, vidaient les corbeilles. Jamais le bureau navait autant ressemblé à une usine à moitié en faillite. Il sentait la morne épouvante du travail quotidien, le matin mal lessivé, le dépotoir de basses besognes. Installé à ma table, complètement désœuvré, je feuilletais les pages consacrées à Olga du Horn.

Je la voyais avec dautres yeux, Olga. Tout à fait différente. Je ne la reconnaissais plus. Comme si, en lespace dune seule nuit, une sœur moins réussie avait pris subtilement sa place. Bien sûr, elle était belle, de corps, de visage, de la tête aux doigts de pied, de la racine des cheveux à la pointe des seins. Un véritable chef-dœuvre de la nature. Mais, force métait de reconnaître, que, ce matin, elle me touchait aussi peu quun bel arbre, une colline de verdure, un bouquet de fleurs ou quelque autre platée de la nature campagnarde qui mavait toujours laissé de marbre. Elle devait être beaucoup plus saisissante que Sophie, mais elle ne saisissait rien de vital en moi. Elle éclatait de toute sa beauté, mais Sophie pesait de toute sa présence. De photo en photo, on reconnaissait Olga sans risque de se tromper, elle arborait sur tous les clichés, sous toutes les latitudes, le même profil de conquérante des cœurs et des mers, la même chute de reins, la même allure vibrante de santé et darrogance. Elle était compacte, simple, simplifiée, toujours égale à elle-même alors que Sophie était fluide, changeante, éclatée. Dune photo à une autre, on aurait sans doute du mal à la reconnaître, à lidentifier. La preuve? Je pensais à elle et je voyais mal son visage devant moi; je lui en voyais plusieurs assez flous qui, superposés, ne donnaient pas un visage bien défini, pas une seule et même expression statique. Olga avait un corps évident que lon avait envie de toucher, douvrir comme une orange; Sophie paraissait beaucoup plus brumeuse de contours, comme un paysage un peu inquiétant, avide de vous aspirer en traître. Je jugeais Olga comme un gibier; avec Sophie, au contraire, je me sentais la proie.

Je pensais à tout cela, je me sentais littéralement enlisé dans labsence de Sophie et, ce matin, avec plus de force encore quà laube, une vague panique gagnait du terrain en moi. Je ne savais rien de Sophie, à peine son nom, rien dautre, ni son adresse, ni sa profession, ni même si elle avait un domicile ou une profession. Et personne ne me disait dailleurs quelle habitait dans la même ville que moi. Elle avait inscrit mon numéro de téléphone, cétait vrai. Mais téléphonerait-elle? Et quand? Et pourquoi avait-elle refusé de me donner une adresse, un numéro de téléphone? Pour disparaître à tout jamais? Sans y croire, je feuilletai lannuaire du téléphone. Je my attendais: je ne trouvai pas un seul Amstel à lannuaire. Rien entre Amst et Amstral. Le vide. Sophie Amstel appartenait à ce vide, ce point de suspension.

Ce vide, je le fixais depuis plus dune demi-heure quand le téléphone sonna. Il était à peine huit heures. Il y avait vraiment des clients qui se levaient bien tôt pour téléphoner. Mais ce nétait pas un client, cétait Sophie. Jeus du mal à trouver ma première syllabe, à la cracher dans le récepteur.

«Cest toi?

Je voulais te dire au revoir.»

Je lui dis que jétais justement en train de me demander si elle appellerait un jour. Je lui fis aussi remarquer quil était bien tôt, que jamais je narrivais au bureau avant onze heures et que cétait exceptionnel de me trouver là.

«Je ne sais jamais ce que vous appelez «tôt», dit Sophie. Cest la radio qui fait ce bruit?

Non, cest un aspirateur. Et ce que jentends, cest un aspirateur?

Non. Cest un moteur davion. Je pars bientôt.»

Puis elle murmura quelle reviendrait. Et prononça simplement mon nom deux fois, dun ton neutre, sans rien ajouter. Quand je lui dis «Au revoir, Sophie» elle avait déjà raccroché. Je regardai longtemps le téléphone comme si javais voulu le remercier. Ensuite je descendis prendre un café. Javais faim de croissants et dun café chaud. Je souriais, rassuré. Si Sophie venait de mappeler, ce nétait pas pour me faire ses adieux, mais pour me faire comprendre quelle avait bien mon numéro de téléphone et quelle mappellerait en rentrant. Je souriais même au fait davoir reçu cet appel à une heure incongrue. Elle ne devait vraiment pas avoir le sens de lheure. Cela ne me parut pas plus inquiétant que cela. Je commettais là une sérieuse erreur dappréciation.



*
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Roland fut assez étonné de me voir au bureau quand il arriva vers neuf heures et demie.

«Quest-ce que tu fais là? me demanda-t-il, aussi inquiet que si javais couvé une grave maladie.

Rien. Je suis là.»

Il me fit remarquer que jétais là, ce matin, alors que hier, dans laprès-midi, on mavait attendu en vain. Je dus reconnaître que javais complètement oublié cette réunion.

«Jétais avec Olga sur le lac du Bois de Boulogne. Nous avons doublé le cap de Cascade par force 7 avec des rafales de 8. Nous filions à plus de 18 nœuds.»

Jaimais bien Roland. Cétait mon seul ami et je le supportais presque tous les jours assez facilement. Ce qui ne marrivait jamais avec aucune de mes autres relations. Je nétais pas très doué pour supporter les gens, leur conversation, leurs conversions, leurs constatations. Les hommes, en particulier, magaçaient très vite, presque toujours. Sans doute parce quils ajoutaient à leur connerie naturelle tellement de fatuité. Roland, lui, parlait peu et rarement de lui-même. Dun tempérament calme et triste, il navait jamais eu que de petits malheurs, des déceptions sentimentales, des ratages mineurs, des amours non partagées et rien nallait jamais pour le mieux dans sa vie de tous les jours.

«Ce nest pas vrai, lui dis-je. Je nétais pas perdu dans un cyclone au Bois de Boulogne. Jétais dans un bistrot par calme plat, avec une jeune femme. Celle que javais croisée à Bruxelles.»

Roland sétonna.

«Tu as été jusquà Bruxelles pour la retrouver?

Non. Je lai retrouvée par hasard dans un quartier perdu que je ne connaissais pas. Elle sappelle Sophie. Mais elle paraît nier avoir été dans un bar à Bruxelles. Elle évite den parler.

Cétait peut-être une autre?

Non. Cétait bien elle. Jen suis sûr.

Tu ne vas pas me refaire, une fois de plus, le coup de l«impossible: il ny a pas deux filles comme elle».

Non. Sophie na rien de très extraordinaire. Apparemment, rien.

Je vois, je vois», dit Roland dun air un peu accablé.

Mais il croyait voir seulement. Moi-même, je ne voyais pas très bien. Je me sentais étranger à ce bureau, à tout, à moi-même. Comme si je métais perdu dans cette brume un peu toxique qui se dégageait de la présence de Sophie. Elle nétait plus là, mais elle avait laissé la nappe de brume derrière elle.

En réalité, jétais assez décontenancé. Javais toujours été très vulnérable au charme féminin, il métait arrivé de tomber amoureux plusieurs fois par an, mais depuis quelques années déjà, plus aucune femme ne mavait vraiment touché. Je navais que des coups de désir, de temps en temps. Ça nallait pas plus loin, pas plus haut. Ça ne me tournait ni dans la tête ni sur lestomac. Mais ce que je ressentais pour Sophie me paraissait fort différent. Tellement différent que je narrivais pas même à définir la couleur exacte de ce que je ressentais. Ce nétait pas simplement une envie de me jeter sur elle ou même de moublier en elle, avec elle, pendant quelques jours. Ce nétait pas plus un de ces coups de foudre platoniques ou un de ces coups de glace que suscitent certaines femmes distantes qui paraissent impossibles à pousser vers un lit. Cela me semblait beaucoup plus trouble, ce que je ressentais, ce qui me hantait plutôt, beaucoup moins simple à cerner. Dautant moins simple que je me sentais singulièrement absent, ce matin, comme si javais laissé un figurant agir à ma place et que moi jétais parti dans le vague avec Sophie. Dautant plus confus tout cela, quen réalité je ne savais presque rien de Sophie. Nous navions pas échangé didées, nous navions pas fait de troc de nos goûts, denquêtes ou de sondages sentimentaux. Personne navait jamais mieux représenté une inconnue à mes yeux. Mais, fait déroutant, alors que jétais dinstinct sceptique et méfiant, je lui accordais tacitement un crédit absolu. Je navais pas eu besoin de mener une enquête, de lui poser des questions, pour le lui accorder. Jamais je ne métais senti plus tacitement proche dun être, plus inexplicablement lié à lui, non par les affinités, le désir ou les sentiments, mais par quelque pacte secret dont toutes les clauses méchappaient. Et ce vertige mental, je lavais subi en la voyant sans même la voir vraiment, je navais même pas eu besoin de la retrouver une deuxième fois pour le subir. Cela me faisait un peu peur. Ce qui me déroutait. La mort me gavait dune seule et immuable panique, la vie jamais. Les êtres humains encore moins. Cette fois, pourtant, sans raison précise, en marge de mon envie demporter Sophie jusquau fond dune longue nuit, javais une réaction de fuite, une sournoise volonté de rester sur place, de ne plus mapprocher delle.

La matinée sétira dans la routine et lennui.

Je relisais les épreuves de lInconnue du mois de mai, je regardais les photos que nous avions choisies et je ne comprenais plus du tout ce qui avait pu me forcer à choisir cette jeune employée dIBM que je trouvais maintenant insignifiante, pesante, plutôt ingrate et même assez ridicule avec sa joie débordante de travailler dans lenfer mécanographique dune grande entreprise.

«Il faut me remplacer cette idiote par une autre, dis-je à Roland. Ça ne va pas du tout. Elle na pas le moindre intérêt.»

Roland me fit savoir, ce que je savais déjà, que jétais le seul responsable de ce choix.

«De toute façon, ajouta Roland, je suppose quil ny a plus que ta Sophie qui puisse être lInconnue des années à venir.

Pas du tout. Ça ne me viendrait même pas à lesprit», répondis-je.

Ce ne fut que quelques minutes plus tard que je pensai à ce que je venais de dire. Cétait vrai, en fin de compte: pas un seul instant je navais pensé à faire de Sophie lInconnue dun mois à venir. Depuis deux ans, je remuais les bureaux et les rues, les cafés et les coulisses de la ville pour trouver des filles légèrement différentes des autres, dotées dun soupçon dinsolite, dimprévu ou doriginalité. Et me butant à une jeune femme dont javais immédiatement ressenti létrangeté, la possibilité den tirer quelque chose ne mavait même pas effleuré. Etrange réaction. Tellement étrange que je ne me lexpliquais pas du tout. Et je navais pas du tout envie de me lexpliquer.
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Supporter un après-midi photocopié sur une matinée aussi floue, aussi poisseuse en chacune de ses heures, me parut au-dessus de mes forces.

Après avoir déjeuné, jallai me réfugier dans un cinéma.

Je navais pas choisi un programme en particulier et je restai à subir un film gavé de psycho, de métaphysico, de socio et danalyso. Cétait une histoire plus vraie que nature, plus réaliste que la réalité. Celle dune femme encore jeune que son mari quittait après dix ans de mariage et qui, du désarroi, se traînait peu à peu, comme un mollusque à marée basse, vers un semblant de joie de vivre, dailleurs sans joie et sans vie. Jéprouvais un sentiment bizarre fait de deux contradictions: la conscience dassister en voyeur passif à un spectacle dune terrifiante banalité et limpression de voir au contraire évoluer des personnages improbables, énonçant des bêtises trop épaisses pour être crédibles. Je narrivais pas à croire que des êtres comme Sophie, avec son humour glacé, sa lucidité et son calme détachement, vivaient dans la même cage, dans le même bol dair, que ces fantoches tout à fait véridiques, bourrés de fatuité, de nervosisme, de sérieux et de problèmes psychiques. Il y avait là un hiatus de la logique. Mais quy faire? Jétais là, avalé par un fauteuil, à supporter, passif, le spectacle de tout ce que je détestais par-dessus tout, je payais même pour supporter cette minutieuse reconstitution de la connerie quotidienne, et la seule jeune femme que javais envie de voir, de toucher, de subir, se trouvait sans doute à des milliers de kilomètres de la cuve obscure où je marinais. Ou alors à quelques kilomètres à peine, puisque personne ne me disait où elle était allée, ni même si elle était jamais partie.

Je passai sans transition de cette salle de cinéma dans une autre. En face ou presque. On y donnait un film dun genre assez différent. Une comédie lénifiante qui poussait des personnages de carton-pâte dans un monde de sucre candi fort éloigné de tout réalisme, mais cependant solidement ancré dans la bêtise de tous les jours, bien réaliste celle-là. Je sortis de là aussi écœuré que si javais englouti au cours de ces deux heures un kilo de chocolats fondants.

Manger seul, comme tous les célibataires qui sentaient limpuissance et le rance, ne me tentait pas. Inviter une inconnue me parut inutile et fatigant. Je téléphonai à Christiane qui me proposa de venir dîner chez elle. Sortir ne lui disait rien.

Je me demandais si jallais supporter sans agacement la présence de Christiane et cétait bien la première fois que je me posais pareille question. Elle mavait toujours paru le refuge, lantidote de lécœurement que pouvait apporter une journée de tracas mineurs ou de travail minable. Christiane vivait en marge, dans son cocon personnel, à son rythme de paresseuse, murée dans son décor intérieur. Si on ne se donnait pas la peine dentrer dans son monde, elle ne risquait pas de venir traîner en pantoufles dans le monde des autres qui ne présentait à ses yeux que peu dintérêt.

«Quest-ce quon mange?» demandai-je.

Comme dhabitude je devais attendre un repas frugal et médiocre, Christiane cuisinait très mal parce quelle néprouvait que peu de goût pour la nourriture. Au menu, il y avait une salade de tomates pour commencer, des escalopes avec des épinards, un vieux bout de fromage.

«De lherbe, dis-je, rien que de lherbe. Jaurais voulu manger des langoustines, du poisson cru avec un énorme concombre et de la viande rouge.

Tu peux ouvrir une boîte de sardines, il en reste une.»

Il restait toujours une boîte de sardines quelque part, jamais rien dautre. Et javalai, résigné, mes tomates rouges, ma viande blanche, mon herbe verte et mon fromage blême. Sans appétit et cest également sans appétit que jenvisageai de passer le reste de la soirée avec Christiane. Je navais rien à lui dire, et ce quelle pouvait me dire ne mintéressait pas. Je prétextai un coup de fatigue et rentrai très tôt chez moi.

Jaffrontai sans entrain, mais sans trop de répulsion, ma soirée que je comptais consacrer à classer des documents dans différents dossiers. Jaimais par-dessus tout ce genre de travail: feuilleter des revues, leur arracher des documents, les mettre en pièces, séparer le meilleur du pire, en faire des dossiers pour des collections iconographiques qui ne verraient jamais le jour. Bricoler dans linutile ou le superflu, cétait un de mes plus grands plaisirs. Assumer un travail rentable, donc imposé, me déprimait presque toujours. Mais ce soir-là, les documents que je brassais mennuyaient. Je mempêtrais dans un fouillis sans intérêt, mon bureau me paraissait crasseux, couvert de poussière, ridiculement encombré avec ses disques que je ne savais plus où ranger, son avalanche de livres qui dégoulinaient des étagères sur le parquet, son encombrement de bibelots et de souvenirs inutiles, ses murs grignotés par tout ce que je jugeais bon de mettre sous cadre ou daccrocher. Jen avais marre de tout cela. Jaurais voulu commencer une nouvelle collection à la rigueur, les timbres par exemple que je navais jamais pensé à collectionner, nager dans des milliers de timbres rares à classer, même si javais toujours trouvé les timbres affreux, idiots et vulgaires.

Mais je nétais pas tout à fait dupe. Je savais bien que les timbres ne mauraient rien apporté. Ni les timbres ni Christiane ni une autre ni une autre diversion. Javais envie dêtre avec Sophie. Avec elle seulement. Sans aucune autre envie. Je ne pensais quà cela, tout le reste magaçait, me paraissait sans vie, sans nerf, sans poids.



*

* *



Elle ne revint que six jours plus tard. Elle mavait déjà appelé une première fois quand elle téléphona au bureau.

«Cest moi», dit-elle.

Je restai un instant sans rien trouver à dire. On aurait dit la voix dun enfant perdu dans le noir et retrouvant enfin une vraie raison davoir un peu moins peur. Je lui demandai quand elle était libre. Tout le temps, répondit-elle.

Je lui proposai de déjeuner et jeus beaucoup de mal à trouver un endroit où lui fixer rendez-vous. On aurait pu jurer non seulement quelle navait jamais vécu dans cette ville, mais aussi quelle était incapable daffronter un quartier quelle ne connaissait pas.

Elle était pourtant à lheure et mattendait, devant un verre deau, à la terrasse dun café où elle mavait dit aller parfois. Un café perdu dans un quartier qui ne létait pas moins. Sans doute devait-elle habiter quelque part par là.

Je restai un moment debout devant elle à la regarder. Elle avait changé de coiffure. Quand je lavais rencontrée, elle portait les cheveux flous, rejetés à la diable de chaque côté de son visage; aujourdhui, elle les avait tirés en une queue de cheval retenue par un élastique. Cela lui donnait un âge encore plus difficile à déterminer parce que cela la rajeunissait artificiellement. À part cela, elle navait pas changé, mais elle avait troqué sa robe orange contre une jaune ocre, également assez moulante, trop légère pour la saison. Elle ne semblait guère se soucier de la mode ou des panoplies dans le vent. De même, elle ne portait aucun bijou, pas même une bague, alors que toutes les femmes, comme les madones de pacotille, ruisselaient de breloques et de métaux tordus. Je lui caressai longtemps le visage, dun seul doigt, avant de masseoir en face delle.

«Jai cru que tu ne reviendrais jamais.

Je suis restée longtemps partie?

Tu ne le sais pas? Six jours et des milliards de minutes.

Je crois que jai été assez loin. Au soleil. Il faisait très chaud, tout le monde le disait.»

Au soleil, mais elle navait pas du tout bronzé. Sophie avait exactement le teint que je lui avais vu la semaine dernière: un teint clair de blonde, une peau presque diaphane.

«Je tai rapporté quelque chose», dit-elle.

Elle sortit de la poche de sa robe une minuscule bouteille remplie de sable. Un sable très fin, presque blanc, tout à fait pur. Je pensai à cet instant que cela mavait déjà frappé lautre fois: elle navait pas de sac à main, pas même un porte-monnaie, rien que la petite poche de sa robe.

«Tu étais en vacances, au bord de la mer?

En vacances? Mais non.»

Je ninsistai pas. Je sentis nettement que toute autre question la dérangerait, resterait sans réponse. Dailleurs, un autre détail retenait mon attention, un détail frappant qui mavait échappé la première fois. Parce que javais regardé Sophie dans un café mal éclairé, puis dans la lumière du crépuscule, mais là je la voyais en plein jour et même dans une flaque de soleil. Et je voyais ses yeux, je regardais ses yeux, ou plus exactement son œil gauche puis son œil droit, car ils ne se ressemblaient pas. Les éclaboussures de couleurs quelle avait dans ses yeux étaient asymétriques, totalement dissemblables. Il y en avait plus dans un œil que dans lautre, leur couleur et leur contour différaient également. Cela lui donnait, en pleine lumière, un œil qui tirait sur le bleu-gris et un autre qui virait au vert tacheté de jaune. Le bleu paraisssait beaucoup plus froid que lautre. Lun paraissait solaire, lautre semblait annoncer un grain au large. Puis, tous les deux parurent se remplir peu à peu dune lueur liquide dironie parce que Sophie désamorçait par un sourire mon éton-nement.

«On me trouve parfois un air un peu bizarre, mais personne ne sait que cest a cause de ça.»

Etait-ce bien à cause de ça? Je nen étais pas tellement convaincu. Ce nétait, de toute façon, pas uniquement à cause de ça.

«Je trouve surtout que tu as de beaux yeux. Ou plutôt non, je trouve que tu as un bel œil tendre et un autre assez inquiétant.»

Cela la fit rire. Je contournai la table pour venir près delle et je glissai mes mains sous sa jupe bien serrée aux hanches.

«Mais je trouve aussi que tu as deux cuisses aussi douces lune que lautre. Et…»

Et javalai ce que je voulais dire, basculant la bouche entrouverte vers sa nuque. Lui toucher la peau, ce que je faisais pour la première fois, mavait presque donné la sensation dune décharge inconnue. Elle avait une peau singulièrement lisse, plus polie que celle dun silex dépouillé du moindre défaut, une chair tiède et ferme qui devenait brûlante en haut des cuisses quelle referma en étau autour de ma main, à la limite même de son sexe dont je sentais les poils très drus à laffût de mes doigts, comme les minuscules tentacules dune anémone de mer Carnivore sur le point de me happer. Je ne bougeai pas ma main de là, je la laissai au seuil de ce renflement vorace que je sentais palpiter sous le slip, tellement présent que je croyais presque en happer lodeur rien quen mordillant la nuque de Sophie.

«Tu sais», murmura Sophie, mais elle najouta rien de plus et, se tournant vers moi, elle laissa ses mots, comme son regard et toute expression, se diluer dans une véritable brume dans laquelle elle sembla sestomper tout entière.

Elle desserra légèrement ses cuisses, je bloquai mon geste de laisser ma main se refermer sur son sexe. Je bougeai simplement un doigt, de quelques millimètres, le laissant effleurer le tissu du slip. Que je sentais se gonfler de sourds battements, comme une artère vitale, se tendre et se gorger imperceptiblement de sève et de chaleur, de tropiques et de vie. Plus que jamais, à cet instant, Sophie me fit penser à ces paysages de marais stagnants, traîtres et fascinants, où la chaleur humide et la vie cachée sous leau semblaient autant de pièges aux dents de velours. Je retirai ma main peu à peu. Jen savais assez. Attendre. Il le fallait. Et jaimais bien attendre. Quand je savais.

«Tu as faim? Tu veux manger?» demandai-je.

Sophie répondit par un faible gloussement rauque et sans doute affirmatif.

Un peu plus loin, sur le trottoir den face, javais repéré un restaurant chinois. Là ou ailleurs, ça lui était égal. Personnellement, toute question de nourriture mise à part, je préférais de loin les restaurants chinois aux autres: on y subissait moins de bruit, les clients y élevaient rarement la voix. Je métais toujours demandé pourquoi. Le riz devait moins disposer au vacarme que la frite, je ne voyais pas dautre explication.



*

* *



«Quest-ce que tu faisais au bord de la mer? demandai-je à Sophie après avoir commandé nos grains de riz et nos germes de soja.

Rien. Je nageais, je me promenais.

Tu ne prenais pas de bains de soleil?

Sil y a quelque chose didiot, cest bien le bain de soleil.»

Jétais bien daccord avec elle. Mais en se baignant et en marchant, elle aurait dû bronzer autant quen prenant des bains de soleil. Elle devait avoir une peau sensible aux rayons solaires. Je ne limaginais pourtant pas virant à lébouillantée écarlate après une journée au bord de la mer.

«Et toi quas-tu fait de tout ce temps?

Presque rien, imagine-toi. Jai fait mon temps en tattendant. Jai bien limpression davoir consacré toutes mes journées à tattendre. Même la nuit, je tattendais en dormant.»

Jétais conscient de dire à Sophie, le plus simplement du monde, des choses que je naurais jamais dites de façon aussi sincère à une autre femme. Jy aurais mis de la distance, du recul, du jeu. Avec Sophie, rien de toute cette mise en artifices ne me venait à lesprit. Elle me posait une question simple, je répondais sans ambiguïté, lui disant exactement ce que javais ressenti. Je savais quil ny avait aucune méfiance chez Sophie vis-à-vis de moi, mais moi aussi je lui accordais une totale confiance et cela ne marrivait presque jamais. Je ne croyais pas aux êtres humains, femmes ou hommes, je ne leur faisais aucun crédit. Jestimais avoir toujours le temps de leur en ouvrir un à leur compte personnel. Mais avec elle je me sentais désarmé. Voilà pourquoi je racontai à Sophie que javais vécu ces quelques jours avec la sensation quun figurant était payé pour les vivre sommairement à ma place, que javais été tous les jours au cinéma pour tuer le temps, au bureau pour y brasser beaucoup de papiers aussi inutilement que si javais déplacé du vent et ainsi de suite. Je lui dis aussi que jamais une absence ne mavait aussi bien sucé ma présence à moi, ma conscience dêtre en vie dans ma peau, ma nécessité dagir, de travailler, de parler. Je lui dis que javais eu le plus grand mal à supporter mon entourage, mes relations de travail en particulier, que je navais pas dû prononcer beaucoup plus dune centaine de mots sans prendre aucune responsabilité, aucune décision. Sophie écoutait, immobile, comme aurait écouté un très jeune enfant fasciné par une histoire pleine de féerie et de terreur. Rien ne bougeait en elle, ni ses yeux, ni ses mains, ni ses cils, elle demeurait aussi hiératique et figée quun oiseau de nuit à laffût dune proie. Seules ses lèvres se distendaient peu à peu dans un sourire de plus en plus appuyé, mais singulièrement ralenti. Et plus ce sourire saccentuait, plus son regard semblait se gorger de lucidité.

«Comment fais-tu pour rester sans bouger comme ça? lui demandai-je en oubliant soudain tout ce que je voulais lui dire.

Je ne fais rien, justement.»

Elle ne faisait rien, non. Cétait bien vrai. Elle ne faisait même pas leffort de mettre quelque conviction dans ce quelle disait ou dappuyer ses regards. Elle ne faisait rien non plus pour simposer, ne dépensait aucun geste pour se faire valoir ou se faire comprendre. Mais personne ne mavait jamais paru aussi doué pour exprimer tant de choses en consommant aussi peu de moyens ou dénergie. Elle navait pas besoin de mouvements, de grimaces ou de flots de paroles pour exprimer la vie ou la vitalité. Elle suait la vie par tous ses pores, mais une vie sourde, latente, en veilleuse, dautant plus menaçante, assez semblable à celle qui sommeille dans les grands fauves quand ils daignent ouvrir un œil indifférent sur notre monde dagités. Une vie réduite à lessentiel, à son invisible noyau de feu enfermé dans une gangue de brume et de glacis. Cétait surtout cela qui différenciait Sophie des clients normaux qui avalaient leur déjeuner autour de nous: la différence de température. Les autres semblaient cracher le feu, mais nétaient en réalité que des glaçons rassis. Sophie, elle, ne crachait pas plus de flammes que de vains discours, mais elle dissimulait plus de chaleur humaine au plus profond delle-même que tous ces grands exhibitionnistes pris en vrac ou au détail.

«Moi aussi, je tai apporté quelque chose», lui dis-je.

Je lui tendis les trois numéros dune revue que javais créée et qui avait coulé corps et textes, à son quatrième numéro.

«Cest la revue où tu travailles?

Non, le magazine où je travaille tire à deux cent mille exemplaires. Ma revue à moi na jamais atteint mille exemplaires. Mais jy tenais un peu. Pas assez sans doute.

Silence, cest un beau titre.»

Elle ouvrit puis feuilleta un des numéros en caressant les pages au passage. Il était impossible de savoir si oui ou non elle se trouvait là en pays de connaissance ou si, au contraire, elle errait dans un monde intellectuel qui lui était complètement inconnu. Rien ne la trahissait, rien ne prouvait sa connivence ou son ignorance. Et moi, de mon côté, je prenais conscience que je ne lui avais jamais posé la moindre question concernant ses goûts ou sa culture. Nous ne nous étions jamais jeté à la figure un titre de film ou de livre, un nom décrivain ou même dacteur. Peu importait, en réalité, ce quelle savait exactement, ce quelle avait appris, retenu ou oublié, il suffisait de la dévisager pour comprendre quelle savait lessentiel et que sans doute elle ne savait vraiment que cela: même si elle était cultivée, elle nen était pas moins une sorte de demeurée. Demeurée, non pas dans la naïveté, la sensiblerie ou la futilité, mais demeurée au point mort de lextrême lucidité. Elle y était enlisée jusquaux yeux, noyée là, irrécupérable.

«Il y a quinze ans que je pensais à cette revue, dis-je à Sophie. Alors que javais des emplois plutôt stupides, souvent fatigants. Représentant, commis-livreur, dactylo, publiciste, apprenti libraire, correcteur, nimporte quoi. Mais je lisais beaucoup, jamassais des documents, je volais des livres, des revues, je faussais les comptes pour acheter de la paperasse. Je ne pensais quà cela.

Ça ta passé?

Oui. Maintenant, les livres je men fous. Jai de quoi me les payer, je peux les avoir en service de presse, je ne vais même pas les chercher. Et pendant que je travaillais, pendant toutes ces années, je rêvais ma revue. Une revue que jaurais voulu acheter et qui nexistait pas. Un condensé de mes hantises personnelles. Du dessin et de la terreur, de lhumour et de linvraisemblable, du délire et du cauchemar, du mépris et des trucs glacés. Pas de poésie, de lyrisme, de réalisme ou de psycho. Le coup de chance, ça été de rencontrer un financier qui avait les mêmes goûts que moi.

Et le coup de malchance?

De débarquer trop tôt avec cette revue. Jessuyais les plâtres; elle ne pouvait pas convaincre un vaste public. Et puis jai toujours été un très mauvais vendeur.»

Je parlais et joubliais mon potage vinaigré piquant qui fumait sous mon nez. Javalai la première cuillerée et jeus du mal à ne pas la recracher dans un jet de flammes. Ce potage était bourré de piment, impossible à avaler. Mais Sophie avait presque vidé son bol, elle avalait ce concentré de feu et de poivre comme si cétait de leau tiède.

«Cest bon? lui demandai-je.

Très bon, répondit-elle avec le plus grand calme.

Comment peux-tu avaler ça? Cest un véritable volcan.

Tu trouves? Cest un peu chaud, mais ça va.»

Je pris une cuillerée de son potage et je compris quil était bien de la même cuvée que le mien.

Alors je saupoudrai mon doigt de poivre et je le tendis à Sophie.

«Goûte», lui dis-je.

Elle me lécha le doigt, dun léger coup de langue.

«Ce nest pas trop fort? lui demandai-je.

Oh! non, cest salé.»

Un instant, je crus quelle plaisantait, mais quelque chose massurait que non, pas du tout.

«Tu sais ce que tu viens de faire, Sophie? Tu as confondu le sel et le poivre.

Ça marrive parfois», répondit-elle sans accorder la moindre importance à ce petit fait.

Ce petit fait me dérouta, mais pas très longtemps. Joubliai tout quand Sophie changea de sujet, en souriant.

«Cest quoi, un bon vendeur?»

Je tentai de le lui expliquer.



*

* *



Au milieu de laprès-midi javais rendez-vous dans un café du centre avec un photographe qui devait me parler dun projet de reportage. Sophie me suivit, soumise, sans rien objecter.

Comme tous les photographes, celui-ci était fasciné par sa personne, obsédé par lui-même, à se demander comment il pouvait photographier autre chose que son reflet dans une glace. Il me montra des centaines de photos qui se ressemblaient toutes entre elles. Sa conversation se limitait à ce quil avait fait, ce quil faisait et ce quil comptait faire. Son véritable objectif, cétait son nombril. Son regard sur le monde se limitait à cette vision.

Pendant quil me parlait et que je ne lécoutais plus, jobservais Sophie. Dire quelle nécoutait pas était en dessous de la vérité. Elle était aussi absente que si elle avait été installée à une autre table. Elle jouait avec les morceaux de sucre et les allumettes quelle échafaudait les uns sur les autres en une improbable construction. De temps en temps, parce quun photographe supporte mal lindifférence dune femme, celui-ci posait une question à Sophie qui ne se donnait même pas la peine de se tourner vers lui. Une seule fois quand même elle leva la tête et ses yeux rencontrèrent les siens. Mais il ny avait pas de regard dans les yeux de Sophie. Cétait assez terrifiant, dailleurs. On aurait pu jurer quelle avait éteint son regard exactement comme sil sagissait dune ampoule. Ses yeux ressemblaient à ceux des aveugles, brouillasseux, sans couleur définie, sans le moindre éclat. Elle retrouva cependant une expression, glaciale de mépris et dinsolence, quand le photographe lui dit quil lui trouvait quelque chose de fascinant et quil aurait bien voulu lui faire une séance de photos.

«Ça ne servirait à rien, lui répondit Sophie. Je napparais jamais sur les photos.

Sur de mauvaises photos, cest normal, discuta-t-il.

Ça na rien à voir. Je nimpressionne pas la pellicule, cest tout.»

Le photographe comprit quelle se moquait de lui et sans insister reprit son monologue sur lui-même, un peu vexé. Heureusement, la foi ny était plus. Il sessouffla très vite et se leva dassez mauvaise humeur. Il me tendit la main avec mollesse et sa main retomba dans le vide quand il saperçut que Sophie ne répondait pas à son geste et lui adressait simplement un vague signe de la tête. Son visage reflétait si peu dintérêt pour cette scène quon ne pouvait même pas parler dindifférence. Cétait encore moins que cela. Son visage ne trahissait pas le moindre sentiment, pas lombre dune sensation. Il faisait le vide et lexprimait par tous ses traits. À ces instants, Sophie paraissait, non seulement distante, en marge de tout, mais impossible à ramener à une réalité, impossible à convaincre ou à distraire. Je pensais que, pour une raison que je ne mexpliquais pas, elle navait jamais été comme cela avec moi, pas une seconde. Je pensais aussi que, durant ces instants, je venais de voir une Sophie que je ne connaissais pas, insaisissable, aussi bien défendue par elle-même quun animal transparent qui se serait déplacé dans du brouillard. Je me demandai qui était la véritable Sophie. Celle que je voyais, moi? Ou celle quavait entrevue ce passant?

«Je crois, dis-je, quil nétait pas très content.

Non. Mais il est tellement content de lui.» Sophie prit son édifice de sucres et dallumettes pour le noyer dans un demi-verre deau, puis elle ajouta:

«Avec ces appareils tellement perfectionnés, même un aveugle prendrait de bonnes photos. Comment faisais-tu pour le supporter?

Lhabitude. Tu ne connais donc personne? Des gens que tu es obligée de supporter?

Je te connais toi.

Mais tu nas pas damis? Pas de relations?

Non. Aucun ami et pas de relations.

Et ta famille? Tu dois bien avoir une famille quelque part.

Je nai pas de famille non plus.

Tu as bien dû en avoir une. Ils sont morts? Pendant la guerre?

Quelle guerre?

La dernière, je suppose. Ils ne sont quand même pas morts en 14.

Pourquoi en 14?

Parce quil y avait une autre guerre à cette époque. Tu nen as jamais entendu parler?

Il y a tout le temps des guerres. Tu sais, parfois, je me demande si lhomme nest pas simplement un vampire. Sil ne vit pas de la mort. Il ne se nourrit pas de sang, mais pour survivre, il a peut-être besoin que son voisin meure, exactement comme il a besoin dair et deau.

Ça ferait un beau sujet de nouvelle.

Je te le donne.»

Déjà je pensais quune fois de plus javais en vain incité Sophie à parler delle. Rien à faire, elle semblait décidément allergique à ce genre de conversation. Et non seulement elle ne se laissait pas prendre au jeu des questions, mais elle paraissait habituée à répondre par une question saugrenue à une question quelle jugeait embarrassante. Cela me séduisait, bien sûr. Cela mamusait également. Mais, personnellement, jévitais de répondre à une autre question que je me posais en secret à moi-même: pourquoi Sophie agissait-elle ainsi?



*
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Ce fut en sortant de ce café et en retrouvant lhaleine chargée de la rue que je pensai à prendre un train pour partir avec Sophie loin de cette ville.

«Tu as des projets pour ce soir ou demain? lui demandai-je.

Quest-ce que tu appelles des projets?»

Cela devait en effet lui paraître un bien grand mot, chargé de solennel, de chiffres et de contraintes. Je lui demandai plus simplement si elle avait des rendez-vous, si elle était libre. Ma question parut létonner.

«Je suis toujours libre, je nai jamais de rendez-vous.

Alors si je pars, tu me suis?

Je te suis.»

Et sans même me demander où je comptais partir. Mais je savais déjà que Sophie nentretenait aucune curiosité. Demeurer sur place sans rien dire devait être son principal souci. Ou suivre sans poser de questions, sans manifester le moindre étonnement. Je nétais pas très loin de croire que jaurais pu lentraîner nimporte où, dans nimporte quelle aventure. Le plus difficile devait être de capter son regard, de lui faire lever la tête.

Jarrêtai un taxi et, un quart dheure plus tard, nous nous retrouvions dans le hall dune gare.

«Je temmène au bord de la mer, ça te va?

Jaime bien leau», dit-elle.

Cest alors que je pensai quelle ne portait quune robe qui semblait bien légère pour le temps quil faisait.

«Il faudrait peut-être passer chez toi prendre quelques vêtements plus chauds?

Pour quoi faire?

Il fait assez froid au bord de la mer en avril.

Pourquoi en avril?»

Je ne crus pas devoir insister. Là où jallais, javais une réserve de cirés et de chandails. Avant de prendre le train de seize heures, je donnai deux coups de téléphone. Au bureau, pour dire que je partais me reposer quelques jours. À la rédaction dun journal, pour dire que je partais faire un reportage à létranger. Les deux mensonges contenaient une part de vérité: jallais me reposer avec une étrange jeune femme, presque une étrangère. Rien, en effet, ne me disait si Sophie était née dans la région parisienne, en Normandie ou aux antipodes, au fond de la Norvège, au cœur des Etats-Unis ou même plus loin. Elle avait dailleurs un très léger accent, à peine perceptible, ou peut-être nétait-ce quune illusion, un écho diffus de cette façon très lente quelle avait darticuler, sans effets dramatiques, sans aucune recherche dintonations.

Cette lenteur qui jamais ne pouvait être assimilée à de la mollesse, cétait encore ce quil y avait de plus déroutant en elle. Une lenteur qui se déployait comme une nappe de brume: elle pouvait gagner sa manière de parler, ses gestes, ses regards, ses attitudes, son sourire. Ce ralenti lui donnait sa plus sûre densité, une certaine lourdeur par moments alors que son corps était plutôt mince, élancé. Cest également cette lenteur qui donnait cette impression que, le plus clair de son temps, elle le passait à hiberner en elle-même. Mais sans dormir, sans sommeiller. On sentait son regard toujours à laffût, lucide, refroidi et rempli de braises, tendre et traversé de cruauté, fait de fluctuations et de fulgurances, aussi changeant que ces nappes de mer toujours à la merci du moindre rayon de soleil derrière la menace dun perpétuel orage. On sentait aussi que de sa torpeur pouvait surgir une véritable violence, quelle devait être capable de réactions, non seulement foudroyantes, mais sans doute dangereuses. Et cétait bien en raison de cette oppressante force dinertie quon la voyait si mal dans un emploi, dans une situation sociale ou coincée entre deux des multiples rouages de la civilisation. Je lui avais déjà demandé si elle avait déjà travaillé, cela lavait fait rire. Silencieusement, comme toujours. Assis en face delle, dans ce train qui prenait de la vitesse, je la dévisageais et je pensais quen somme elle représentait simplement, non pas une figurante de la scène ou du travail, une amoureuse ou une révoltée, mais simplement une forme de vie, généralement en veilleuse, limitée à une seule fonction: être en vie justement.

«Je me demande, lui dis-je, ce que cela donnerait si on te mettait au travail.

On a essayé une fois, affirma-t-elle.

Une fois seulement?

Pas plus. Javais accepté de faire des enveloppes pour aider quelquun. À la fin de la matinée, javais à peine rédigé quelques adresses. On na pas insisté. Jétais un mauvais exemple pour les autres. Pourquoi me demandes-tu cela? Tu as lintention de me mettre au travail au bord de la mer?

Non. Cest une maison que jai là-bas, pas un bureau.

On voit leau de là?

Des kilomètres deau. La maison est au sommet dune dune, face à la mer.»

Je lavais depuis plus dun an, jy allais souvent. Javais acheté un dériveur léger dabord, la maison ensuite. Cétait un ancien bistrot minable qui vendait des sandwiches dans un endroit que plus aucun estivant ne fréquentait depuis que les vendeurs de soleil méditerranéen avaient intoxiqué les foules. Acculé à la faillite, le bistrotier mavait cédé ses quelques pans de murs pour une somme dérisoire, sans comprendre ce que lon pouvait bien venir chercher dans cet endroit oublié, désert de sable fin et deau trouble, exposé de plein fouet aux durs vents froids du nord-ouest. La station balnéaire la plus proche également désaffectée était à six kilomètres, le village le plus proche à trois kilomètres à lintérieur des terres. Ce que je venais y chercher?

Le vent, les vagues, le silence, loubli, la griserie de barrer en solitaire un petit voilier pour lequel jaurais donné sans hésiter tout ce que je possédais.

«Tu as déjà fait de la voile? demandai-je à Sophie.

Ça mest arrivé.

Moi, depuis longtemps déjà, jen faisais tous les étés pendant un mois. Durant neuf heures par jour, comme au bureau. Puis, il y a cinq ans, je suis revenu complètement intoxiqué par ce mois de vacances. Jétais malade de retrouver la ville, mon travail, le sol ferme, le trafic à roulettes. La voile me manquait comme si javais été camé. Je rêvais de bateaux, la nuit, de plages, de vagues, de départs impossibles. Alors je me suis acheté un bateau au bord de la mer la plus proche. La Manche. Il y fait froid, mais on flotte aussi bien que sur lAtlantique. Dans deux heures, on sera là-bas.

Jaime bien la côte du Nord. Il ny a pas de paysage, pas de détails inutiles. Ça me plaît. Ça doit être mon dégoût du pittoresque.»

Jen pensais exactement la même chose. Je ressentais la même chose. Cela me paraissait insolite, insolent, presque incongru. Javais lhabitude de penser et de ressentir généralement le contraire de ce que les autres ressentaient ou pensaient. Cela me donnait, depuis toujours, mon influx nerveux, mon agressivité, ma drogue personnelle. Avec Sophie, tout était fort différent. Je me sentais calme, indulgent, sans le moindre sursaut offensif. Je pouvais lui parler avec plaisir, lécouter parler avec plaisir. Je pouvais également me taire et lécouter se taire. La regarder simplement. Comme je le faisais en ce moment, la regarder pendant que, le nez presque collé à la vitre, elle laissait le paysage filer à toute allure dans son regard. Aux mouvements des commissures de ses lèvres, aux ondes qui passaient dans son regard, on pouvait suivre les détails qui la frappaient au passage. Elle réagissait à peine, mais elle réagissait sans cesse et peu de choses devaient lui échapper. De même, il nétait pas difficile de deviner, quand on lobservait à son insu, quelle ne devait pas prendre grand-chose au sérieux, au lyrique, au tragique ou même simplement en considération. Et cest avec une souriante indifférence teintée de mépris quelle se laissait emporter dans ce morne paysage du Nord, plat de sol et dintention.

«Cest drôle, dit-elle soudain, aussi laid que ce soit, un paysage, les hommes arrivent toujours à lenlaidir encore.»

En effet, à la platée de terrains vagues ou vaguement cultivés de cette région répondaient des constructions également vagues, mais indiscutablement plus hideuses. Ce quil y avait encore de moins laid au sein de cette nature morte, cétaient peut-être les hauts pylônes qui soutenaient les fils électriques. Et le paysage suintait une telle monotonie que lon aurait pu jurer que des équipes douvriers travaillaient darrache-pied à remettre sans cesse le même lopin de terre sans intérêt devant le train.

«Ça sétend loin, cette platée dépinards? demanda Sophie.

Jusquà la mer.

Cest sans doute pour cela que la mer est souvent verte, là-bas.

Oui, mais cest un vert très différent. Et là où jhabite, tout est jaune blême, tu verras. Presque gris, sans couleurs.»

Nous étions partis depuis une heure à peine et jaurais pu croire que je laissais derrière moi une ville où je navais jamais vécu, des gens que javais à peine connus, un travail qui métait étranger, tout un monde dont les contours sestompaient, de plus en plus flous, de moins en moins reconnaissantes. Je ne pataugeais dans aucun souvenir, je ne méditais aucun projet davenir même immédiat, je coulais, vaguement anesthésié, dans un présent qui se refermait autour de moi comme un cocon dont les strictes limites étaient celles de ce compartiment de train où nous étions seuls, Sophie et moi. Plus rien nexistait à part ma certitude dêtre en face delle, de pouvoir la toucher, lui parler, lui sourire, lui répondre. À travers nos dialogues les plus anodins, parfois même apparemment dénués de sens, je sentais une complicité souterraine se créer entre nous, une complicité tacite que je navais jamais ressentie avec personne, un lien invisible, inexprimable, mais bien plus réel que si nous avions dû faire lamour sur la banquette, ou nous jeter des déclarations incendiaires au visage, ou conjuguer, les yeux dans les yeux, le futur rituel des verbes déconnants. Complicité dautant plus déroutante que notre dialogue ne ressemblait jamais à une enquête, que je ne savais rien de Sophie et quelle avait toujours rejeté toute question personnelle.

«Regarde, dit brusquement Sophie feignant un grand intérêt, une maison.

Cest vrai. Avec plusieurs fenêtres.

Et une porte au rez-de-chaussée. Et même un toit au-dessus du dernier étage. Jaime bien me déplacer. On apprend tellement de choses.»

Elle se tourna vers moi et, une fois de plus, je décelai dans son regard une telle acuité, une telle dose dironie que cela paraissait se traduire par des reflets qui avaient la densité et léclat du métal. Lombre et la lumière. Sophie était ombre et lumière. Tout en elle évoquait cette dualité. Son visage parfois anodin, parfois fascinant, selon léclairage de linstant. Son corps presque gracile ou au contraire pesant de présence, au gré de ses mouvements, de ses déplacements. Ses expressions, ses paroles. Et quy avait-il exactement derrière la douceur narquoise de Sophie, de lautre côté de cette zone de chaleur que créait si bien son sourire? Cétait dautant plus difficile à dire que justement Sophie me dardait son demi-sourire dans le regard, en guise de réponse, aurait-on pu croire, pour couper court à toute question. Leffet était fulgurant. Ce sourire agissait comme un lance-flammes qui naurait craché quune seule déflagration de clarté capable de tout réduire à zéro.

«Moi aussi je suis bien avec toi», murmura-t-elle alors que je ne lui avais rien dit.

Et sa main, cette main nerveuse et vibrante, senroula autour de mon poignet, me brûlant de tout son influx.



*

* *



Le train sarrêta en fin daprès-midi dans une gare soudée au quai délabré dun port de pêche. Ça sentait la marée, la crevette, le bois moisi, la saumure et le large. Comme toujours, je ressentis ce soulagement dêtre rejeté dans le temps aussi bien que dans lespace. Il suffisait de humer le climat de ce port désuet où la vie semblait frémir aussi mollement que les quelques voiles qui faseyaient au vent, où chaque être humain paraissait un figurant fonctionnel, payé pour avoir une silhouette bien précise, de même que chaque élément du décor semblait exactement à sa place, strictement nécessaire. Un temps tellement différent de celui de la ville, tellement plus reculé; un espace très différent aussi, oublié, dégagé, épuré. Je dégustais en silence le plaisir de me retrouver loin de ces millions de citadins hagards, accrochés comme des noyés au volant de leur cercueil à roulettes, englués dans les encombrements, loin de ces piétons hébétés que de petits cyclones semblaient catapulter vers de vaines besognes de la moisissure, loin de cette poubelle grouillante de vers humains et de vermine que lon appelle avec quelque solennité une capitale. Je navais jamais aimé cette ville, je my étais retrouvé poussé par les événements, mais je ne my étais jamais fait, avec la certitude de mêtre laissé emporter à la dérive dans un gigantesque égout. Mais jétais également conscient de lennui qui maurait englouti si javais dû me laisser avaler par une petite ville, de limpression de fosse commune que me donnait toujours la nature après quelques jours. Autant avouer que je me trouvais entre deux chaises. Je navais quun seul choix: fuir la ville, de temps en temps pour me réfugier au bord de la mer, puis revenir iodé et calmé vers la ville, y amasser assez décœurement et de nausée pour fuir de nouveau.

Je parlais de tout cela à Sophie en attendant les fruits de mer que javais commandés dans un des restaurants du port. Sophie savait écouter longtemps, avidement, sans poser de questions superflues. Et si son regard savait si bien se voiler derrière une nappe de totale indifférence quand les choses ne la concernaient pas, ce même regard savait aussi souvrir et aspirer les mots qui la touchaient. Ce qui revenait à dire que sa faculté dêtre absente nétait pas moins percutante que sa façon dêtre présente, vraiment là, de tout son visage, de toute sa chair.

«Mais tu aimes la mer, me fit remarquer Sophie. Tu pourrais tacheter un grand voilier et partir. Naviguer. Comme ça tu ne serais ni à la campagne ni dans une ville. Tu serais ailleurs. Entre les deux.»

Elle avait raison et jy avais pensé bien souvent.

«Tu sais, lui dis-je, jai déjà peur dans mon lit quand je me réveille à laube. Je me vois assez mal perdu tout seul, la nuit, dans les vagues dun océan. Je crois que je crèverais de panique au premier coup de vent.

Peut-être quavec moi tu naurais pas peur.

Cest bien possible.»

Je fus assez surpris de mentendre lui répondre ça. Je fus encore plus étonné dadmettre que je répondais sincèrement. Peut-être quavec elle, en pleine nuit, sur un bateau, je ne ferais pas dangoisse. De quoi se poser des questions, vraiment. Langoisse, cétait ma deuxième nature, depuis toujours. Surtout dès que le soir tombait. Et Sophie, inutile de le nier, avait indiscutablement quelque chose dassez inquiétant, jen étais presque sans cesse conscient. De sournoisement inquiétant, dimpossible à discerner, comme si tout cela ne pouvait que se deviner de façon très confuse au-delà de cette douceur brouillasseuse dans laquelle Sophie paraissait lovée. Mais cette douceur avait le dessus, noyait le reste. Pour linstant du moins. Peut-être parce que cette douceur avait quelque chose de tellement véridique, de tellement éloigné de la morne gentillesse égocentrique de la plupart des êtres humains, quelque chose qui rappelait lindolence rassurante de certains fauves très évidemment dangereux, mais capables de véritable attachement.

Nous en étions aux moules marinière, après les crustacés, et Sophie mangeait avec application, ni vite ni lentement, sans jamais faire le moindre commentaire au sujet de ce quelle avalait.

«Ça te va? lui demandai-je joyeusement car, mis à part le poisson, jaimais beaucoup tout ce quon pouvait sortir de la mer.

Ça me va, répondit-elle aussi calmement que si elle navait vu aucune différence entre une langouste et une pantoufle grillée.

Quest-ce que tu faisais, ce jeudi-là dans ce café? voulus-je savoir.

Quel café?

Celui où je tai rencontrée.

Comment peux-tu savoir que cétait un jeudi?

Cest le jour de la conférence de rédaction. Et ce jour-là je ny suis pas allé.

Jétais là par hasard. Comme ça.

Je croyais que tu accompagnais ce type que je connaissais?

Pas du tout. Il ma simplement adressé la parole pour me demander sil pouvait sasseoir là. Je nai rien répondu et cest alors que tu es arrivé.

Ce serait intéressant de pouvoir remonter le temps seconde par seconde, à partir de ce jeudi trois heures. Et de savoir exactement par quelle suite de hasards et dincidents tu es arrivée ce jour-là, à cette heure-là, dans un café que tu ne connaissais même pas.

Il faudrait remonter jusquà ma naissance, non?

Cest vrai.

Tu es arrivé là-bas presque en même temps que moi. Pourquoi étais-tu à cet endroit-là ce jour-là?

Sil navait pas plu aussi fort, je ne serais jamais entré dans ce café. Je voulais me promener dans ce quartier, marcher, cest tout.

Et puis?

Avant?

Oui.

Jai failli aller au cinéma, mais aucun film ne me tentait.

Et avant?

Javais décidé de ne pas mettre les pieds au journal avant le lendemain.

Pourquoi?

Parce que javais reçu une augmentation à laquelle je ne mattendais pas.

Pour quelle raison?

Le succès provoqué par notre Inconnue davril. Olga lAquatique.

Et comment avez-vous découvert Olga?

Tu as raison. On va finir par se retrouver un peu au large de ma naissance. Et toi?

Moi quoi?

Pourquoi étais-tu là ce jeudi à trois heures?

Je ne sais plus trop. Jétais là comme jaurais été ailleurs.»

Une fois de plus Sophie esquivait en douceur une question personnelle, sans aucune agressivité, sans la moindre mauvaise humeur. Elle le faisait avec une telle décontraction que cela semblait parfaitement naturel, mais il fallait bien reconnaître quelle le faisait sans cesse. Avec un sens de léquivoque qui avait de quoi donner à penser. Jétais peut-être un médiocre journaliste mais javais toujours eu lart de poser des questions et den poser beaucoup. Généralement des questions très personnelles, en plus. En vain, cette fois. Tout ce qui pouvait ressembler de près ou de loin à une enquête tombait, non contre un mur, mais dans une sorte de terrain vague, une région de vide et de nuit grise. Cela me frappait dautant plus que Sophie ne manifestait jamais le moindre agacement, naccusait jamais aucun recul. Elle ne se défendait même pas, elle laissait simplement aller, se repliant en douceur dans sa force dinertie, dironie, de surplace.

Un autre fait me frappait: il se faisait tard, jen étais au dernier café de la journée, bientôt je me retrouverais avec Sophie dans une maison isolée de tout et pas un instant je ne me demandais ce que cette première nuit nous réservait. Je ne posais pas de questions, de même que je navais suivi aucun plan précis en emmenant Sophie loin de la ville. Je vivais linstant même du présent, rien dautre, ce qui ne marrivait jamais, sans que je me donne des torticolis à regarder en arrière, sans que je jette des ponts vers lavenir immédiat. Je me laissais aller, à croire que le calme souriant de Sophie avait quelque chose  de contagieux, ce qui pouvait me surprendre car les calmes mavaient toujours exaspéré. Je nessayais pas non plus de savoir si Sophie vivait ces heures à la même température que moi. Si elle avait cette même sensation de senliser au ralenti au plus profond dune sorte de creux dans le temps et lespace, une cellule dont les parois nauraient été que pénombre, tiédeur et fluidité. Ce que je ressentais, ce nétait pas le besoin de me jeter sur Sophie et de lécarteler en la traversant de part en part, mais une lancinante envie de léplucher de sa robe dété, de découvrir son corps centimètre par centimètre, fosse par fosse, colline par colline, dy boire à toutes les sources pour me laisser me noyer dans cette sève brûlante dont le regard de Sophie paraissait déborder. À part le feu et lhumidité de ce regard. Sophie ne trahissait rien. Mais je croyais savoir, je ne doutais pas delle. Ce quelle ressentait de tous ses nerfs ne sexprimait que par le silence, le regard et limmobilité. Sophie ne pouvait être ni une allumeuse, ni une coquette excitée, ni une crispante expansive. Ce nétait pas en lui mettant la main entre les cuisses ou des mots usés dans les oreilles que lon risquait de lui transfuser un sentiment ou même une simple sensation. Ce quelle ressentait pour moi, de cela jétais certain, elle avait dû le ressentir dès la première heure de notre rencontre et ce sentiment navait pas dû varier. La preuve? Il ny en avait quune, mais elle pesait de tout son poids: Sophie, dès le premier jour, aurait pu disparaître a tout jamais sans laisser la moindre empreinte derrière elle, mais elle était revenue, elle mavait téléphoné. Elle était là. Elle mavait accepté, elle macceptait. Et, une fois de plus, je pensai quelle avait une façon dagir ou plus exactement de se laisser aller qui donnait à croire quelle accepterait nimporte quoi, nimporte quand, de nimporte quelle façon.

La nuit était tombée quand je dis à Sophie quil faudrait prendre un taxi pour aller jusquà ma maison perdue à dix kilomètres de cette petite ville où le train sarrêtait, faute de rails, à cent mètres de la mer.

«Ici non plus tu nas pas de voiture à toi? demanda Sophie.

Non plus. Je ne sais pas conduire pour tout te dire.

Jaime bien les gens qui naiment pas les moteurs, affirma-t-elle.

Ça ne doit pas te faire beaucoup de monde à aimer.

Pas trop, non.»

Je trouvai un taxi et jindiquai la route à suivre au chauffeur. Impossible de lui donner une adresse précise, jhabitais au sommet dune dune qui navait pas de nom. Cétait en effet une modeste dune, pas plus haute quune autre.

«Un jour, me raconta Sophie, je me suis trouvée embarquée en voiture avec des gens que je connaissais à peine. Un couple. Depuis quon avait quitté la ville, le type pesait de toute sa graisse sur laccélérateur. Ça ne descendait jamais en dessous de 160. Et cela en pleine nuit, sur une route quil connaissait à peine. De plus, il était soûl. Et sa femme prétendait quil ne conduisait jamais mieux quivre mort. Puis, soudain, à lentrée dun village, dans un virage, les phares de la voiture ont pris dans leur faisceau une compote de bagnoles doù on sortait des corps. Plusieurs voitures sétaient arrêtées et toutes éclairaient la scène. Il y avait des corps dans lherbe, des blessés adossés à un grand mur blanc, un autre appuyé contre une roue, hébété. Le tout baignant dans cette ambiance somnambulique des accidents. Le fou de la route a ralenti, mais il ne sest pas arrêté. Il a repris la route, silencieux, sans plus jamais dépasser soixante à lheure. Alors je lui ai dit: «Cest «curieux. On dirait que cela a fait tomber votre «température.» Cétaient les premiers mots que je prononçais depuis que nous étions partis. Il a arrêté sa voiture, ma jetée dehors et ma laissée seule sur une route déserte, en pleine nuit. Deux heures plus tard, à un carrefour, il entrait dans un camion et se tuait sur le coup avec sa femme. Tout cela à cause de moi.

Pourquoi à cause de toi? Tu serais morte avec eux sil ne tavait pas jetée sur le bitume.

Personne ne serait mort. Sil navait pas pris le temps de sarrêter pour me flanquer à la porte de sa bagnole, il naurait jamais rencontré ce camion à ce croisement.»

Sophie avait parlé sur un ton égal, strictement neutre, comme pour raconter un incident pittoresque de la vie des coléoptères. Son histoire avait fait très mauvaise impression sur notre chauffeur de taxi, cela se sentait à ses accélérations maussades et ses reprises coléreuses. Sil avait pu le faire sans risquer sa propre peau, peut-être naurait-il pas hésité à venger ses confrères du moteur en nous jetant contre un mur. De toute façon, nous étions arrivés.

«Cest ici», lui dis-je en désignant un poteau télégraphique.

La maison était construite à deux cents mètres de la route dans une houle de dunes toutes désertes. Même un Solex naurait pas pu sengager sur le sentier de sable et de galets qui menait jusque là-haut. La maison navait quun rez-de-chaussée; trois petites pièces très basses de plafond changées en cabines de bateau. Du bois sombre, du cuivre et rien que des objets qui évoquaient la mer, sans parler dun accastillage qui brillait de tous ses feux, et dune collection de tout ce que je pouvais arracher aux vagues ou au sable.

Sophie examina les trois pièces avec beaucoup dattention, mais sans manifester aucun étonnement. La surprendre ne devait pas être facile. Mais son sourire vaguement esquissé disait quelle aimait bien cet endroit.

«Des drisses, des écoutes, des poulies, des traquets, des manilles… Un de ces jours, par un bon vent de force 5, ta maison va filer grand largue vers locéan.»

Sophie semblait singulièrement décontractée. Elle respirait laisance, le naturel. À moi aussi, tout paraissait simple, coulant de source. Javais la sensation de suivre une pente douce sans scories, sans échardes. Jamais personne ne mavait semblé moins étranger, plus tacitement proche que cette jeune femme que lon pouvait juger distante, atonale, taciturne et trop indolente pour inciter au viol ou à la sauvagerie.

«Ça ne te fait pas peur, tous ces objets? demanda alors Sophie.

Pas tellement. Pourquoi?

Ils sont bien plus vieux que nimporte quel homme, tellement bien conservés, et ils vivront encore alors que tu seras depuis longtemps en poussière.

Cest vrai. Nous avons beaucoup moins dimportance quune vieille cuiller ou quune écuelle ébréchée. Dailleurs, nos cadavres, on ne les met jamais en vitrine.»

Pendant que je parlais, Sophie était allée se nicher sur le lit quéclairait faiblement une vieille lampe tempête. Les jambes repliées sous ses fesses, les mains posées inertes sur ses cuisses, elle se tenait très droite, la tête haute, le cou tendu, immobile, pétrifiée dans une véritable fixité, mais intérieurement électrisée, comme allumée par la couleur morbide de notre dialogue. Et jamais il ny avait eu autant de brume devant son regard ni une telle lueur brûlante à lintérieur de ce même regard. Jamais non plus son visage navait exprimé autant de sentiments contradictoires qui oscillaient entre le défi, la dérision, le désir, la tendresse et la cruauté. Puis, sans cesser de fixer un seul point au-dessus de ma tête, elle se mit à parler, presque à mi-voix, toujours sans le moindre effet de théâtre, sans aucun pathétique, ce qui donnait à son monologue de terreur une curieuse densité.

«Tu vois, dit-elle, au fond, cest étonnant de se retrouver le soir sans être mort. Il peut arriver tellement de choses dans une journée. Un mur qui sécroule, un ascenseur qui tombe, un incendie, une fuite de gaz, les autos. On risque sa vie en traversant, on la risque en restant sur les trottoirs. Quand on mange, on peut sempoisonner à chaque bouchée, quand on ne mange pas, cest la faim qui vous a. Sans parler des voyages qui tuent, des microbes toujours dattaque, des cyclones, des tremblements de terre, des virus qui se baladent. On devrait toujours avoir à ses côtés un médecin, un infirmier, une ambulance. Quand on part en vacances, cest la noyade ou linsolation; quand on ne part pas, cest lasphyxie. Les uns crèvent de chaleur, les autres meurent de froid. En haut, des typhons les balaient; en bas, des inondations les emportent. Ou bien alors cest la police qui les met en miettes, ou une armée quelconque. Imagine un homme qui ne penserait quà cela et qui mourrait, le soir même, de stupeur en constatant quil est toujours vivant.»

Jécoutais, subjugué.

Je regardais, également subjugué.

De seconde en seconde, je voyais saccentuer le contraste corrosif quil y avait entre la mort qui suintait de ses mots et la vie qui lui montait dans les veines. Tout en elle changeait, imperceptiblement, comme si elle se gorgeait de chaleur, de sang, de lumière arrachés à la source macabre de ses paroles. Ses seins semblaient se durcir, ses reins se creusaient, la courbe de ses fesses se modelait et sa robe paraissait se rétrécir sur son corps, le moulant jusquà le rendre insoutenablement présent, presque obscène de présence et de désir contenu. Et tout cela sans bouger dun centimètre, sans un seul geste, sans changer de position. Quand elle cessa de parler, ses mains se retournèrent sur ses cuisses, puis glissèrent, comme détachées des poignets et ses cuisses sentrouvrirent légèrement, très lentement, comme si elles avaient été dotées dune vie indépendante et dune véritable respiration. On aurait pu jurer quelle venait daccomplir un rite funèbre et que, la bouche encore pleine de sang, elle souvrait à la vie, le corps plein de sève. Son visage sétait creusé et les deux orages différents quelle avait au fond des yeux semblaient se rapprocher poussés par un vent de tempête.

«Viens près de moi», murmura-t-elle.

Elle navait pas bougé, elle était toujours au bord du lit, les jambes repliées sous elle. Je me laissai tomber à genoux sur le sol et il ne me fallut quun seul geste pour lui retrousser la robe jusquau-dessus de la tête. Puis, de tout le poids de mon visage, je mabattis en plein centre de son sexe, jusquau plus profond du ténébreux fossé de ses cuisses. La vision éclair de ce sexe sombre, agressivement bombé, me causa un véritable étourdissement. Lodeur dans laquelle je tombai ne me fit pas moins deffet. Elle me frappa dautant plus que jaurais été incapable de la définir. Je ne lavais jamais respirée, de cela jen étais certain. Une odeur inconnue, non identifiable, vertigineuse, un peu effrayante. De mes deux mains je pris Sophie aux fesses, je louvris en deux comme une orange, puis javalai dune première goulée rageuse la sève qui lui coulait du plus profond des entrailles. Sophie poussa un long cri rauque, comme celui dun carnivore écorché, et jeus la sensation de lui avaler ce cri animal par le bas, ce cri que jaspirais et qui descendait dune gorge à une autre, changé en vase acide, en boue de feu.

Jamais, même en rêve, je navais imaginé un sexe aussi fascinant. Sophie avait, je lavais pressenti, je le savais maintenant, un con sauvage, dévorateur, vorace, noyé, lumineux et nocturne. Un con de pleine marée, de grand gouffre, un con détrempé de femelle apparemment froide alors que la plupart des filles désirables cachaient, derrière leur beauté, et leur hystérie de pacotille, un maigre con triste et presque imberbe, tiède et sec, anonyme et moribond.

Sophie se déplia de tout son corps sur mon corps, je mentrai sa peau dans les mains et, là encore, je retrouvai cette sensation de toucher une matière idéale à laquelle javais confusément pensé sans jamais la trouver dans la réalité. Elle était tellement lisse, ses fesses et ses cuisses étaient tellement lubrifiées de vie que mes mains dérapaient sur toute la surface de son corps comme sil navait été quun seul galet imbibé dhuile douce. Quand enfin Sophie se laissa tomber, ouverte, grondante, sur moi, se clouant littéralement à mon ventre, jeus la sensation de recevoir à travers tout le corps un raz de marée brûlant. Et quand son sexe se referma doucement, gloutonnement, sauvagement, sur le mien, je compris quun nouveau piège venait de se refermer sur moi. Jétais à lintérieur. Jétais pris.

Et bien plus gravement que je ne le soupçonnais à cet instant.



*

* *



Sophie sortit de cette nuit de spasmes, de cris et de noyade exactement comme elle y était entrée: avec aisance, simplicité et calme tendresse. Son attitude envers moi navait pas changé, son humeur non plus. Elle était égale à elle-même, donc étale, atonale, toujours plus disposée à sourire quà manifester quoi que ce soit dautre. Je ne métais pas trompé: ce que Sophie pouvait ressentir pour moi, elle lavait ressenti dès les premiers moments et rien navait altéré ou avivé ce sentiment. Cela me convenait. Je supportais mal les filles qui se retrouvaient, au petit matin, gorgées de reconnaissance, de béatitude et de veulerie molle sous prétexte quelles avaient joui. Jouir, hurler de plaisir, cétait normal, il ny avait pas de quoi en faire un mimodrame, ni une gangrène sentimentale.

Alors quen ville je marrachais difficilement à mon lit avant dix heures, au bord de la mer, même quand jétais épuisé, ce qui était le cas, je narrivais pas à rester allongé après sept heures du matin. Je fus étonné de voir que Sophie se levait en même temps que moi sans poser de questions et sans quêter un supplément de sommeil. Je fus encore plus étonné de constater que son visage naccusait pas la moindre trace de fatigue. Pourtant, elle navait pas dû dormir beaucoup plus de trois heures. Je lui en fis la remarque.

«Tu sais, répondit-elle, jai besoin de très peu de sommeil.

Quappelles-tu très peu?

Je ne sais pas. Vraiment très peu, je crois.»

Je lui demandai si elle voulait faire quelque chose de particulier. Non, elle ne voyait pas. Elle ferait ce que je ferais. De même quelle paraissait incapable dun mouvement dhumeur, elle paraissait peu disposée à prendre des initiatives ou même à marchander des projets. Elle suivait, comme toujours. Mais sans mollesse, sans paresse. Parce que ça lui convenait, sans plus.

Il faisait très froid, mais solaire. Le vent sétait levé durant la nuit, il avait chassé les nuages et, venant du nord, il brassait une mer très houleuse. Je pensai à faire une matinée de voile et je le proposai à Sophie.

«Où est ton bateau?» me demanda-t-elle.

Par la fenêtre, je le lui montrai. Il était sur une remorque, tiré sur le sable sec, à la limite de lendroit que les plus fortes marées natteignaient jamais. Sophie courait déjà vers le bateau, le palpait, semblait le humer et le jauger. Cétait un dériveur assez classique, en contre-plaqué, denviron quatre mètres de long. Dun modèle déjà ancien, il se faisait distancer par les dériveurs de compétition, mais il tenait admirablement la mer et il pouvait défier des vents que les bateaux survoilés ne supportaient guère.

«Il est lourd? demanda-t-elle.

Cent kilos, à peu près.

Il est large pour un bateau de ce poids. On devrait tenir sil nest pas trop voilé.

Un peu moins de dix mètres carrés.

On y va?»

On alla shabiller. Sophie navait pas menti. Ses quelques phrases me prouvaient quelle avait déjà fait de la voile, comme elle me lavait laissé entendre. Je lui donnai des vêtements et je menfermai dans une combinaison entièrement imperméable au-dessus dun jean et de deux chandails. Sophie apparut, à peine vêtue dun pantalon et dun chandail léger.

«Le vent du Nord est glacial, lui dis-je, tu ne te rends pas compte. Tu vas être gelée. Sans compter quavec cette mer tu seras trempée des pieds à la tête.

Je tassure que je naurai pas froid.»

Je la forçai à mettre un ciré. Soudain, je me souvins quelle était descendue sur la plage en plein vent, vêtue de sa robe dété sans rien en dessous et javais remarqué quelle navait même pas la chair de poule alors que moi, sous mon gros chandail dhiver, je grelottais.

«Tu nas jamais froid, comment fais-tu?

Je ne fais rien. Je ne suis probablement pas très frileuse.»

Pas très, non. On pouvait le dire.

Un quart dheure plus tard, nous nous retrouvions avec le bateau, les bottes dans lécume des déferlantes de la marée montante. Elles sabattaient dassez haut avec un impitoyable fracas et se succédaient au rythme dun métronome. Trois fortes, une accalmie, trois fortes, une nouvelle accalmie et ainsi jusquà la fin des vents. Je ne me sentais pas tellement rassuré. Habitué à la mer, aux vents violents et aux lames, javais appris, à mes dépens souvent, à ne jamais les sous-estimer. Et cest au moment de hisser les voiles, le foc en particulier avec ses écoutes molles qui flagellent le vide, que lon mesure, non seulement la violence du vent, mais son implacabilité, sa sauvagerie tapageuse. Il devenait difficile de maintenir le voilier vent debout, les premières vagues atteignaient déjà létrave et le courant le faisait pivoter. Javais déjà affronté des mers aussi agitées, mais je ressentais toujours la même appréhension, diluée dans une évidente exaltation. Il marrivait de renoncer, pris de panique, mais en général je me sentais la volonté daller jusquau bout, de me prouver que je pouvais partir, résister aux lames et au vent. Ça devait être ça lamour de la voile, gratuit, irraisonné, lamour de la voile pour la voile et la mer, car je navais jamais entretenu aucun amour-propre en moi et, de plus, je ne métais jamais senti bien courageux. Au contraire, même.

Sophie était-elle courageuse? Inconsciente? Difficile à dire, mais elle semblait toiser ces éléments furieux avec la plus parfaite indifférence et le plus total sang-froid. On aurait pu croire quelle considérait une mer étale en se demandant si un peu de brise allait se lever.

«Je me demande si on tiendra le coup, dis-je. Cest au moins un force 5. Tu nas pas peur?

Peur? Pourquoi?

Chavirer dans ces creux, ce nest pas tellement rassurant. On ne pourra peut-être pas le redresser. Et il ny a aucun autre bateau en mer.

Et alors?

On risque de se noyer. Sans parler du froid. Cest ce quil y a de plus dangereux.

Je ne pourrai jamais me noyer. Ça, au moins, cest une chose que je ne risque pas.»

Elle avait affirmé cela avec beaucoup dassurance; je faillis lui demander comment elle pouvait parler ainsi, mais je ninsistai pas. Javais le trac. Il me tardait den finir et de pousser le bateau dans les lames.

«Tu me laisses la barre? demanda Sophie comme si cela coulait de source.

La barre! Au départ, là?

Bien sûr.»

Je demeurai sans voix, le souffle coupé par létonnement et la perplexité. Même moi qui avais pourtant une longue habitude de cette mer, de cette plage et surtout de mon bateau, je nétais pas du tout certain darriver à passer les déferlantes sans être rejeté sur le rivage comme un fétu de paille. Et la difficulté était sensiblement accrue du fait que le vent venait du plein large perpendiculaire à la plage et quil fallait donc prendre en oblique les premières lames, ce qui signifiait presque toujours le chavirement. Il fallait être un barreur aguerri pour réussir un départ dans ces conditions et je ne savais ni que dire ni que penser.

«Mais tu nas jamais barré ce bateau, arrivai-je à dire.

Tous les dériveurs se ressemblent. Une barre, une écoute et une dérive. Il y a assez de profondeur pour que tu abaisses vite la dérive?

Oui, oui, balbutiai-je.

Alors on y va.»

Elle vérifia avec soin si son écoute de grande voile nétait pas emmêlée, si le safran se redressait bien et me dit de monter le premier à bord, ce que je fis en me disant que dici quelques secondes, je me retrouverais le premier à leau avec le risque de recevoir le bateau sur le corps et celui de tout casser ensuite. Sophie maintenait le bateau face aux lames, avec une incontestable dextérité. Elle calculait son coup avec soin, cela se sentait. Elle laissa passer trois énormes déferlantes qui giclèrent en bouillonnant sur le plat-bord, puis faisant filer le bateau le long de ses jambes, elle le lança dans la zone de calme après les trois lames fortes et elle sauta dans le bateau avec la souplesse dune loutre, agissant avec une singulière rapidité pour une créature aussi indolente. Je bordai le foc, enfonçai la dérive dans leau. Sophie avait bordé sa grande voile sans lui laisser la moindre chance de faseyer, elle navait pas perdu un dixième de seconde et fonçait au près serré vers la deuxième série de déferlantes. Elle lofa en souplesse pour attaquer de front une vague qui venait de se retourner dans un torrent décume, puis choqua sa voile pour abattre sous le vent et prendre à toute allure de biais une autre énorme lame sur le point de déferler. Le voilier fit un bond en hauteur, retomba de tout son poids de lautre côté et passa, sans embarquer une seule goutte deau. Nous avions réussi à quitter le rivage, nous étions déjà loin. Et la maîtrise avec laquelle Sophie barrait au rappel, par vent de travers, ne pouvait plus me laisser aucun doute: elle avait une grande expérience de la voile, de la mer en général et des dériveurs en particulier. Sophie me regarda en riant, très détendue.

«Je tavais pourtant dit que javais déjà barré un bateau.

Entre barrer un bateau par faible brise et le tenir par un temps pareil, il ny a que peu de comparaison.

Tu devrais me croire, je ne mens jamais.»

Je croyais quelle mentait en disant quelle ne mentait jamais, cétait évident, mais en ce qui concernait la voile, elle disait vrai. Elle avait simplement oublié de me dire quelle naviguait comme une professionnelle. Elle me le prouva en exécutant plusieurs empannages impeccables alors quils pouvaient tourner à la catastrophe sous ce vent, en faisant planer le voilier dans les lames à une vitesse que javais rarement réussi à atteindre et surtout en redressant plusieurs fois au seuil du chavirement le bateau quand il menaçait de plonger dans les énormes vagues quil rattrapait. Si javais tenu la barre, jaurais senti un creux dans lestomac en songeant à larrivée sur la plage dans les lames, toujours plus dangereuses au retour quau départ. Mais je me sentais placide, javais confiance. Cette confiance était bien placée. Sophie lança au planing, toutes voiles gonflées, le bateau à deux cents mètres du rivage, elle sauta littéralement par-dessus les dernières vagues qui menaçaient de déferler et, en un surf éblouissant, elle évita tous les pièges pour atteindre son maximum de vitesse et déraper au lof sur la dernière vague depuis longtemps inoffensive, transformée en simple écume à trois mètres du sable sec.

«Jaime tellement leau, dit-elle en sautant du bateau quelle venait de mettre, comme il se doit, face au vent.

Jai vu», dis-je.

Elle fit un tour complet sur elle-même pour considérer le paysage sans paysage de cette vaste plage dont on ne voyait ni la fin ni le commencement et déclara:

«Je suis persuadée que la plupart des gens doivent trouver cet endroit sinistre. Moi, je le trouve rassurant. Je peux dailleurs passer tout mon temps à regarder la marée descendre ou monter. Mais la campagne me fait toujours penser à un énorme cimetière. Surtout quand on la dit riante. Je crois que je déteste par-dessus tout les fleurs, les arbres. Et la verdure.»

Je lécoutais, assez incrédule. Javais la bizarre sensation de mentendre parler. Non seulement je pensais comme elle, mais javais certainement déjà dû dire tout cela assez souvent, presque de la même façon.

La marée commençait à descendre, nous pouvions laisser le bateau là où nous avions accosté. Je demandai à Sophie où elle avait appris à barrer.

«Un peu partout», répondit-elle.

Je retrouvais son art de répondre le plus évasivement possible sans aucune trace dimpatience, sans que cela puisse paraître concerté. Et, une fois de plus, je pensai quen fin de compte, des questions sans réponse aux réponses en marge de la question, je totalisais une connaissance de Sophie qui devait approcher de zéro. Non seulement je ne savais rien delle, mais plus les jours passaient, plus elle métait proche et parallèlement de plus en plus étrangère, étrangement insaisissable.

«Ça ma donné faim, dis-je. Et toi?

Oui. Autant quautre chose.»

Manger ne devait pas être le but de sa vie ni le plus réel de ses plaisirs.



*

* *



Jappelai un taxi qui nous emmena jusquà une petite station balnéaire où tous les volets de bois blanc étaient clos, les portes murées, les rues désertes et les hôtels fermés, à part un palace délabré qui restait ouvert toute lannée. On aurait pu se demander pour qui, car nous fûmes reçus et servis, dans une énorme salle ruisselante de dorures et de cuivres, par trois garçons, un sommelier et un maître dhôtel qui navaient absolument aucun client à se mettre sous la déférence.

Nous étions habillés fort négligés tous les deux et cela fit assez mauvaise impression dans ce cadre désuet qui sentait le vieillard, le bijou de famille et lhabit de soirée. Nous portions des jeans rongés par le sel et délavés par leau de mer, des chandails également défraîchis et les beaux seins menus de Sophie pointaient si bien sous son pull de fine laine que lon aurait pu croire quelle avait le torse nu. Le maître dhôtel nous accueillit comme si nous avions été des épaves de haute mer fraîchement rejetées par locéan et sa première intention fut sans doute de nous dire que nous nous étions trompés dendroit et que la maison ne servait pas de moules ni de frites. Mais il se ravisa quand Sophie regarda autour delle et me demanda au milieu des tables vides, dun ton glacial:

«Tu crois que nous trouverons une table?»

Il nous tendit une carte qui devait bien peser un kilo et dont la calligraphie avait dû être exécutée par des employés de mairie condamnés aux écritures forcées dans les caves de cet hôtel.

«On se sent vraiment déplacés dans cet endroit, dis-je. Surtout à midi. Cest comme sil y avait un défaut dans le temps et lespace.»

Cétait bien cela. On avait la sensation quon sétait trompé de jour, dheure, de siècle et, bien entendu, de lieu. Sophie ne faisait pas de commentaire, mais son demi-sourire à la fois amusé et méprisant en disait assez. Je la savais, comme moi très sensible au ridicule et au sérieux de ce monde, secrètement avide de se rentrer dans le regard des raisons de sourire et de prendre ses distances. Quand le maître dhôtel revint pour prendre note de la commande, elle le regarda simmobiliser, le crayon au-dessus de son bloc-notes, et elle lui dit que ça devait être un travail considérable de rédiger un menu aussi compliqué. Le maître dhôtel ne crut pas utile de répondre. Avec la même sollicitude, Sophie poursuivit: «Et cest un menu qui change tous les jours?» Les fesses serrées comme les boutons de son habit, le maître dhôtel se fit un devoir dexpliquer que, bien entendu, les hors-dœuvre ne changeaient jamais, ni les desserts, ni les spécialités de la maison. Sophie lécoutait avec attention, mimant un intérêt presque passionné.

«Et ce qui est marqué en rouge, ce sont les plats dangereux pour la saison?»

Cette question demeura sans réponse. Le maître dhôtel accusa simplement un léger mouvement dimpatience et quand il vit que Sophie lui envoyait dans le visage toute la lucidité glacée de son regard, il détourna les yeux. Il devait crever denvie de nous prendre par la peau du chandail et de nous faire jeter dehors comme des délinquants, mais, visiblement, Sophie limpressionnait, lui faisait peur. Il faut dire que jamais je navais vu Sophie aussi évidemment agressive, électrisée, la prunelle allumée, la tête portée plus arrogante que celle dun oiseau de proie, dautant plus dangereuse quelle ne perdait rien de son indolence, de sa lenteur de gestes, de son calme charnel. Je croyais quelle allait en rester là et, puis non, elle insista, creusa le sujet, impavide, de plus en plus inquiétante en même temps.

«Mais vous avez tous les plats indiqués sur cette carte? On peut commander des escargots à la crème aussi bien quun perdreau sur canapé?

Absolument. Le perdreau, cependant, demande un quart dheure dattente.

Cest curieux, ça. Je croyais les escargots plus lents que les perdreaux. Mais pourquoi cette avalanche de plats puisquil ny a personne ici?

Le soir, le restaurant est très fréquenté. Ses spécialités sont célèbres dans la région.

Et que me recommandez-vous aujourdhui?

Sans hésiter le suprême de sole aux fins aromates ou le carré dagneau persillé.»

Il semblait reprendre contact avec sa réalité quotidienne énonçant le nom des plats avec une évidente jubilation, aussi fier que sil les avait mitonnés, inventés après avoir créé lagneau et la sole de ses propres mains. Sophie, elle, apparemment, hésitait entre la sole et lagneau.

«Non, décida-t-elle soudain. Ces plats ne minspirent pas tellement confiance. Je voudrais un œuf dur pour commencer, puis une tranche de jambon et une banane. Mais pas une de ces bananes courbes, une banane bien droite.»

Le maître dhôtel arriva à murmurer que ces plats ne figuraient pas sur la carte.

«Dans ce cas…, dit Sophie en se levant.

Tu vois, ajouta-t-elle en sadressant à moi, il y a beaucoup de choses quon ne trouve pas dans un grand restaurant.»

Je lui souris pour la remercier dêtre tout ce quelle était avec tant de naturel et de décontraction.

«Mon Sophie», lui dis-je en passant une main sous le chandail pour lui caresser doucement un sein.

Sophie sarrêta au milieu de la salle pour se rentrer ma main dans la peau.

«Je suis sûr quau bistrot-tabac vous trouverez ce que vous cherchez, dit le maître dhôtel qui devait se demander si nous nallions pas conclure en faisant lamour sous une table.

Je vous dirai sils font bien les œufs durs», dit Sophie en guise dadieu.

Justement, ils les faisaient très mal. Ce qui navait pas la moindre importance. Je naimais pas les œufs durs, je nen mangeais jamais. Sophie non plus, dailleurs. Les sandwiches que nous avalions ne devaient pas être beaucoup plus réussis. Avec la faim qui me tenaillait, ça navait aucune importance. Ils me paraissaient presque succulents.

Nous étions installés en face dun grand miroir très abîmé, usé par beaucoup de reflets et notre image y apparaissait vaguement estompée, assez différente de la réalité, un peu déformée. Je regardais le couple que nous formions, je dévisageais surtout le reflet de Sophie.

«Tu vois, lui dis-je, là en face, cette fille qui est avec ce type assez banal? Eh bien, si elle nétait pas accompagnée et si je nétais pas avec toi, je laborderais certainement. Je trouve quelle a quelque chose de fascinant. Je ne sais pas exactement quoi dailleurs. Ça doit tenir à une façon dêtre, de bouger, de regarder, de sourire. Elle vit, cest surtout ça. Même quand elle demeure immobile, figée, elle vit de tous ses nerfs alors que les autres, même quand ils sagitent, ils sont à moitié morts. Elle est là… mais on ne sait pas trop ce qui va arriver: si elle va sassoupir, si elle va vous sauter au visage…

Ou si elle va vous dire quelle a envie de toi.»

Moi aussi, javais envie delle. Javais sans cesse la vision de son corps dans le regard, lindéfinissable odeur de sa peau dans les narines, sa brûlure gluante au bout des doigts, ses cris et ses plaintes dans le tympan.

Cet après-midi tout entier je le passai dans une demi-pénombre faite de douceur et de somnolence où je vivais sur deux plans en même temps: une réalité languide tout près de Sophie et la présence de la nuit si proche et si lointaine qui me jetterait en elle. La nuit tomba en effet et il ny eut plus quune seule Sophie, une seule réalité dans laquelle javais la déchirante certitude de menliser, de couler, brûlé, submergé, loin de ce monde, liquéfié, à peine rattaché aux trois dimensions par les cris rauques et sauvages que Sophie sarrachait du ventre. Cette nuit-là, à laube, endormi échoué en travers de Sophie comme une épave à marée basse, je rêvai delle.

Je me trouvais dans une petite gare de province en pleine nuit. Elle paraissait désaffectée et délabrée. De temps en temps, un voyageur sadressait à lunique employé, immobile derrière un guichet, puis se dirigeait vers la salle dattente. Soudain, je sentis une grande fatigue me prendre aux épaules. Je consultai les horaires qui étaient en réalité des programmes de cinéma et je pensai avec accablement que je navais pas de train avant le lendemain matin. Jallai masseoir sur un banc de bois et jouvris la petite valise de représentant que je tenais sur mes genoux. Elle ne contenait que de leau. Jy trempai mes mains, résigné. Cest alors que Sophie mavait interpellé, surgissant soudain:

«Vous avez votre billet?

Vous savez bien quon ne peut pas voyager le mardi», lui répondis-je.

Javais froid et je constatai, sans réagir, que leau de la valise me coulait le long des jambes. À ce moment-là, un énorme chien noir savança vers nous. Je vis avec surprise que Sophie se décomposait. Elle était complètement transformée, méconnaissable, terrorisée.

«Emmène-moi, gémissait-elle, jai peur, emmène-moi loin de cette bête.»

Le chien ne nous prêtait même pas attention et déjà il se dirigeait vers dautres personnes. Mais Sophie continuait de gémir, affolée.

Je méveillai engourdi dans la chaleur de serre du lit, et, à demi inconscient, je me sentais ramper vers le ventre et le sexe de Sophie, avec la sensation de nêtre plus quune sorte de reptile privé de cervelle, une larve gavée deau lourde qui ne cherchait quà se lover dans une région de marais, de nuit et de lave vivante. Reprenant contact avec les réalités je constatai que Sophie était bien éveillée, assise dans le lit, hiératique, et immobile, comme si elle attendait depuis des heures un train qui naurait jamais été annoncé. Elle ne semblait rien regarder en particulier, elle ne semblait pas davantage penser à quelque chose de précis. Et comme toujours elle était reposée, détendue, aussi lisse quun plan deau écrasé par un calme plat.

«Il y a longtemps que tu es éveillée? lui demandai-je.

Je ne dors plus, non.

Tu as mal dormi?

Quest-ce que tu appelles mal dormir?» demanda-t-elle en se laissant glisser sous les draps, aussi fluide quune anguille disparaissant dans son élément vital.

Pour la première fois, avec une réelle netteté, je sentis le besoin de me taire, de ne pas aller plus loin dans ce dialogue que je trouvais à la fois banal et inquiétant. Confusément javais presque la certitude que Sophie navait pas fermé lœil de la nuit; que, pour une raison ou une autre, elle avait passé toutes ces heures assise près de moi, à contempler la pénombre et me le prouver me faisait peur. Les cuisses de Sophie souvraient imperceptiblement sous mes doigts, leur échappant comme un trou dans un sable brûlant. Ne plus penser à rien était facile: il suffisait de se laisser couler, de retrouver cette sensation de déraper en marge de la réalité, de perdre léquilibre, de tomber dans une calme noyade.

Tout cela si lentement. Cest encore dans lamour que lon retrouvait le plus sûrement ce quil y avait de ralenti et de languide dans la démarche somnambulique de Sophie. Elle ne faisait pas lamour, elle le suçait sans aucun mouvement nerveux, sans le moindre tic sensuel, sans heurt, sans secousse, sans stupides ondulations dacrobate du lit. Son corps demeurait immobile, comme oublié, biffé du monde, mais tout, à lintérieur de son corps, vivait, vibrait, brûlait et se liquéfiait. Elle paraissait se diluer dans lespace, métamorphosée en une matière inconnue en fusion sans contours précis, sans formes, sans muscles et sans tendons. Jamais je navais connu une telle impression de chute en avant, doubli de tout ce qui faisait le poids et la banalité des trois dimensions.

Quand je revins à la surface de la réalité, je vis que Sophie me souriait. Ce nétait pas ce crispant sourire reconnaissant de femme assouvie, mais un sourire gavé à la fois de douceur et dironie. Un sourire assez déroutant en somme qui ne me déroutait pas du tout.



*

* *



Le vent était tombé, depuis la veille, avec la nuit, il ny avait plus quune brise de mer, un ciel sans nuages, la Manche soffrait une couleur de Méditerranée assez insolite en cette saison et on passa toute la journée à naviguer, se relayant à la barre, détendus, ensolarisés, silencieux, vidés de tout, exclusivement ouverts au soleil, au vent, au léger bouillonnement de létrave et du safran.

Sophie, qui sélectrisait si bien quand un détail de ce monde lui touchait un nerf, savait aussi séteindre, se chloroformer et se dissoudre dans un taciturne bien-être. Pendant des heures, ni elle ni moi, on ne prononça un seul mot. La tiédeur de cette journée nous suffisait, nous jetait dans une même léthargie, un même besoin de silence. Vers le soir, le vent tomba, ne fut plus quun souffle qui oscillait de la force 1 à la force 0. Nous étions à plus de deux milles de la plage où nous devions aborder et Sophie prit la barre sur une mer devenue une seule étendue de sirop. Cest sous grand vent ou par calme plat que lon juge un barreur, tout le monde le sait. Sophie connaissait toutes les ficelles du métier et son art de naviguer sous des voiles presque flasques égalait sa virtuosité pour franchir lescalier des déferlantes, toutes voiles gonflées.

«Ne bouge pas, tu casses mon erre», me disait-elle souvent en souriant.

Je le savais, mais naviguer sans vent magaçait. À la barre, cela me rendait même franchement irritable. Sophie, au contraire, paraissait engluée dans un calme qui rivalisait avec celui des éléments ensuqués. Rien ne pouvait décidément la rendre de mauvaise humeur ou même simplement maussade. Rien ne lui arrachait un mouvement de nervosité, un sursaut dimpatience. Barrant sous le vent pour donner de la gîte et prendre mieux les quelques souffles de vent dans les voiles, elle se tenait tellement immobile quelle paraissait soudée à la barre comme si elle en avait été le prolongement. Elle ne remuait pas même un cil et maniait la barre avec une telle lenteur bien huilée que nous profitions de la moindre haleine marine et que le voilier gagnait de temps en temps quelques mètres. Après une heure, je voulus prendre la pagaie, Sophie men empêcha.

«Non. Tant quil reste un souffle, un marin rentre à la voile.»

En deux heures, soit à une moyenne dun nœud, elle ramena en effet le bateau jusquà la plage. Je revins de cette virée au large avec un bon coup de hâle alors que le visage de Sophie navait subi aucune altération. On aurait pu jurer quelle avait passé toute la journée à lombre. Cette fois, exceptionnellement, Sophie prit les devants en me demandant si jétais étonné.

«Etonné de quoi?

De ne pas me voir bronzer. Ou ne pas devenir toute rouge.

Etonné, pas tellement. Mais cest curieux, cest vrai.

Ça doit être parce que je suis tellement habituée à lair de la mer.»

Japprouvai, non sans penser à labsurde que contenait ce raisonnement. Plus on avait lhabitude de lair du large, plus on hâlait facilement et très vite.

Cétait assez singulier, oui, mais ça létait moins que ce quelle me révéla dans la soirée.

Nous venions de dîner, je tentais en vain de rédiger un article que javais promis pour le courant de la semaine. Sophie regardait les plus belles photos de mer que jarrachais depuis des années aux revues de nautisme. Elle ne me dérangeait pas puisquelle restait lovée dans son coin sans madresser la parole, mais sa seule présence me perturbait plus sûrement que le babillage dune autre femme. Elle pesait de tout son poids de silence et dindolence, comme si javais eu sous les yeux une panthère dappartement aux réactions pas tellement sûres. Même quand je ne la regardais pas à la dérobée, je me sentais oxydé par sa présence, aspiré, contaminé. Je ne comprenais pas très bien pourquoi. Cela navait rien à voir avec sa beauté qui navait rien de si foudroyant. Cela suintait dautre chose. Je ne savais de quoi. Je ne savais doù. Et puis mon travail me paraissait ridicule, mesquin, dénué de tout intérêt. Un seul regard de Sophie, un de ces regards calmement désespérés, avait plus de sens et de vérité que les mots que je tentais de brasser. Jabandonnai ma machine à écrire et jallai vers Sophie.

«Tu ne parles jamais de toi, lui dis-je.

Je ne peux pas parler de moi puisque je suis moi.»

Cétait évidemment une bonne réponse. Mais Sophie faisait toujours de bonnes réponses quand elle ne voulait pas répondre. Jinsistai.

«Quand même… Je ne tai jamais entendu faire la moindre allusion à ton passé.»

Jamais, cétait vrai. À peine croyable quand on y pensait. Une conversation privée de références au passé, cela paraissait impossible, improbable. Tout le monde faisait allusion à son passé, presque constamment. Et ce que jai fait avant-hier, et ce que disait mon père, et cest là que je passais mes vacances, et le bureau où je travaille depuis dix ans… Cétait sans doute ce quil y avait de plus déroutant dans ce que pouvait dire Sophie: cette absence totale de points de repère, de balises temporelles. Elle parlait volontiers, certes, mais avec des phrases toujours en prise directe sur la minute même quelle vivait.

«Peut-être que je nai pas de passé, suggéra Sophie.

Pas du tout?

Non. Peut-être que jai toujours vécu dans un cocon, en marge de tout.

Dans un cocon?

Oui. Un cocon loin de toute réalité.

Et tu en es sortie quand?

Je ne sais pas. Bientôt.

Bientôt? Alors tu nen es pas encore sortie?

Si. Mais pas depuis longtemps sans doute. Je ne vais quand même pas te raconter mon passé daujourdhui. Dailleurs, tu le connais puisque tu es avec moi.

Quand je tai rencontrée il y a quinze jours, tu avais déjà lair davoir un passé.

Ça doit être un air que je me donne comme ça.»

Jaimais bien ces conversations qui filaient dans labsurde avec une solide armature de logique différente. Il faut dire que je navais jamais connu un interlocuteur comme Sophie. Elle avait cette logique seconde dans le sang et débitait ses corollaires saugrenus exactement comme si elle parlait de la pluie et du beau temps, avec le plus grand naturel et une totale décontraction. Je ne voulus pas lâcher le sujet, avide de le creuser au contraire.

«Mais tout ce que tu sais, tu las appris comment, si tu nas pas de passé?

Justement, je ne sais presque rien.

Tu as au moins appris à parler. Assez bien dailleurs.

Jai dû apprendre à mon insu.

Cest intéressant.

Apprendre, ça ne veut dailleurs rien dire. Cest à la portée de nimporte quel simple desprit. Je vais te montrer quelque chose. Donne-moi un livre, nimporte lequel.»

Je lui tendis le premier livre qui me tomba sous la main. Une plaquette de nouvelles de Robert Pinget Entre Fantoine et Agapa. Sophie ouvrit le livre sans choisir une page et se mit à lire une page entière. Très vite. Puis elle me rendit le livre.

«Voilà, dit-elle avec beaucoup dassurance.

Voilà quoi?

 Jai tout appris.»

Et elle se mit à réciter le texte de la page que javais sous les yeux.

«Il était une fois un jeune concombre, mais alors, pas du tout sympathique. Il se dorait. Il tournait à lorangé. Le premier sur la plage, le dernier à partir. Il se gonflait, lœil mi-clos, le pédoncule provocant. Les concombresses en étaient folles. Il avait de ces façons de glisser vers vous, de se frotter. Avec ça, des nervures énormes. Cétait, quoi, la coqueluche de la plage. Il ny eut bientôt plus sur le marché de la petite ville balnéaire que des concombres. Encouragés par les succès des confrères, ils proliféraient. On en voyait partout. Ils grimpaient aux balcons, étouffant les capucines; ils remplissaient les baignoires, ils pourrissaient dans les corbeilles à linge. «Mon Dieu, se dit «un jour Mlle Solange, va falloir changer de vie. «Va falloir manger du concombre le matin, faire «du pastis au concombre, récurer au concombre.» Et, de fait, elle sadapta. Cest fou ce quun beau légume peut vous tenir à sa merci. Mlle Solange devint grosse dun concombre et accoucha. Le maire, assisté dun greffier, dressa procès-verbal de laccouchement. Il nen croyait pas ses… La page sarrête là.»

Elle navait pas oublié un seul mot, pas modifié une seule phrase. Il métait assez difficile de supposer que Sophie venait de réciter un texte quelle connaissait depuis longtemps par cœur. Pinget, ce nétait pas La Fontaine. Ce titre-là en particulier, léditeur navait pas dû en vendre beaucoup plus de cinquante exemplaires. Malgré tout, ne sachant absolument pas quoi dire, jarrivai à murmurer:

«Tu te moques de moi, Sophie. Tu le connaissais déjà.

Donne-men un autre.»

Cette fois, pesant mon choix, je lui donnai un Dictionnaire de la Marine, quelques milliers de termes techniques généralement incompréhensibles, même pour les fanatiques de la voile. Sophie ouvrit louvrage au hasard, lut deux pages entières quelle me récita sans la moindre erreur.

«Tu as compris tout ce que tu viens de lire? lui demandai-je.

À peine. Quelques bribes. Mais tu vois, apprendre, cest facile. Et ça ne veut rien dire.

Mais alors tu pourrais apprendre par cœur le Larousse en dix volumes? Il te suffirait de le lire.

Justement, ce serait trop fatigant.»

Et comme si soudain Sophie avait jugé quelle en avait trop dit ou trop fait, elle me fit face sans me narguer et se laissa aller à sourire. Un sourire qui nétait que tendresse sans la moindre ironie. Elle le garda très longtemps. Peut-être pour me faire comprendre que je ne tirerais rien de plus delle.



*

* *



Le lendemain, je décidai daller chercher à la ville de quoi remplir le garde-manger. Javais deux bicyclettes dans le garage et Sophie voulut maccompagner. Comme tous ceux qui savaient tenir en équilibre sur un voilier, elle savait également tenir en équilibre sur deux roues. Et dans son comportement, elle avait décidément tout du chat: elle savait garder ses distances, se replier sur elle-même, mais tenait à rester près de moi. Cela tombait bien. Moi non plus je navais pas envie de la quitter dune semelle.

Le marché dont le pittoresque enchantait des brassées de ménagères semblait laisser Sophie assez indifférente. Elle trouvait que cétait bruyant et que ça sentait mauvais. Le fait est que cet alliage de poisson pas toujours très frais, de fromage, de fruits trop mûrs et de viande rouge nétait pas tellement appétissant. Sophie me laissa le soin de faire tous les achats sans maccorder laumône de la moindre suggestion.

«Tu nas envie de rien? lui demandai-je.

Non, non. Ce que tu achètes ira très bien. De toute façon, manger mennuie.

Moi aussi. Mais jaime les crustacés. Les crevettes surtout. Tu nas aucun plat favori?

Je ne vois pas, non. Je mange nimporte quoi.»

Pourtant, devant létal dun marchand de légumes, elle sarrêta pour dire, le doigt pointé:

«Je voudrais ça.

Le concombre? Je vous en mets combien? demanda la marchande.

Pas le concombre. Cette grosse fleur blanche qui est à côté.

Ah! Le chou-fleur. Fallait le dire.»

Elle parut passablement agacée de rencontrer une jeune femme qui nappelait pas un chou-fleur par son nom.

«Au moins, cest blanc. Je me méfie un peu de toutes ces choses vertes. Le vert, je crois que cest une mauvaise couleur.

Mauvaise, tu crois? dis-je.

Oui. Ça ne métonnerait pas que cette couleur soit mauvaise pour la santé. Quelle empoisonne peu à peu.

Mais tout sur cette planète est vert.

Justement. Cest une planète sadique qui veut la mort de tous ses habitants. La nature, cest lennemie mortelle.

Bien. Nous ne mangerons plus que du chou-fleur, du salsifis, de lasperge. Rien que des trucs blancs. Plus jamais de verdure. Peut-être que ça nous empêchera de crever.

Cest un fruit, le chou-fleur?» demanda Sophie.

Je lui répondis quelle aurait dû penser, pour le connaître par cœur, à lire le guide des fruits et légumes. Mais Sophie maffirma que la nature morte ne lintéressait pas.

Faire la cuisine, de toute évidence, ne lintéressait pas davantage. Tout au plus si elle fit semblant de me donner un coup de main, dailleurs sans la moindre efficacité. Les gestes quotidiens de la ménagère ne lui collaient vraiment pas à la peau. Non seulement elle les exécutait au ralenti et à laveuglette, mais elle tâtonnait comme si elle navait jamais mis les pieds dans une cuisine et quelle fît à peine la différence entre un couteau à pain et un saladier.

«Une chose est certaine, lui dis-je. Tu nas jamais été mariée.

Tu crois?»

Cest quand même avec un peu détonnement que je la vis découper maladroitement en rondelles des pommes de terre crues sans même les avoir épluchées.

«Et le concombre, il faut aussi le faire cuire? demanda-t-elle avec la plus parfaite ingénuité.

Non. Ça se mange cru.

Comme le poireau alors?»

En lui répondant que le poireau il fallait le cuire, même pour le manger froid en salade, je me demandai si oui ou non elle se moquait de moi. Ceût été plus rassurant, bien sûr, mais quelque chose me disait quelle était sincère, au contraire. Cela me faisait simplement sourire, je ne pensais pas beaucoup plus loin. Et le plaisir de regarder Sophie évoluer, bouger, hésiter, entamait toute tentative de raisonnement. Elle avait la grâce qui lui coulait de chaque geste, même quand elle manipulait des ustensiles qui étaient loin de lui inspirer la virtuosité quelle montrait sur un voilier ou sur un vélo. Une fois de plus, fugitivement, je me demandai quel âge pouvait bien avoir Sophie. Je le lui avais demandé une fois, en vain.

«Oh! mon âge!» avait-elle murmuré.

De toute façon, même si elle était beaucoup plus jeune que je naurais pu le soupçonner, elle avait quand même lâge de faire la différence entre un concombre et un poireau, entre un légume et un fruit.

Et moi, embrumé dans sa présence, étais-je encore capable de faire la différence entre le plausible et linadmissible? Rien de moins certain.





Au début de laprès-midi, jemmenai Sophie dans les hautes dunes qui passaient pour un des rares attraits touristiques de la région. Sophie prit beaucoup de plaisir a dévaler du haut de ces dunes dont les flancs tombaient presque à pic, volant presque dans le sable fin pour gravir les pentes den face avec à peu près la même aisance, la même souplesse. Je la suivais de loin, fort difficilement. Quand je la rejoignis au sommet dune dune plus haute que toutes les autres, je demeurai un long moment sans souffle et sans voix.

«On pourrait aller jusquaux maisons là-bas, non? dit-elle en désignant quelques clochers qui trouaient lhorizon.

Tu parles… Il y a au moins trente kilomètres jusque-là.

Et alors?»

Alors, ce quil y avait encore de plus déroutant, cest quil ny avait pas la moindre trace dessoufflement dans sa voix. Sa respiration était égale, paisible, ses intonations sonnaient neutres, comme toujours, calmement détimbrées. À lentendre, à la regarder, on aurait pu croire quelle parlait de choses et dautres après un après-midi de sieste et de relaxation.

«Marcher dans le sable, cest vraiment ce quil y a de plus épuisant, mentendis-je dire.

Tu trouves? Pourquoi?» répliqua Sophie fort incrédule.

Je me laissai tomber dans un creux de sable avec la sensation de me liquéfier par lintérieur. Sophie se glissa près de moi.

«Ça fait combien de temps que nous sommes ici? demanda-t-elle.

Nous sommes arrivés mardi soir.

Ça fait combien de temps en jours?

Quatre jours.

Alors, aujourdhui, cest dimanche.

Mais non, vendredi.

Ça fait très longtemps tout ça, non?

Pas tellement, non.

Et quand dois-tu rentrer?

Demain.

Ce sera un dimanche?

Samedi seulement.

Avec le temps, décidément, je membrouille tout le temps», fit remarquer Sophie sans attacher aucune importance à ce fait. Elle mettait beaucoup plus dapplication à creuser un trou dans le sable. Et, au bout de quelques minutes, sa main arracha au sable une vieille clef.

«Regarde ce que jai trouvé, dit Sophie en exhibant lobjet. Tu crois que si je continue, je vais trouver la maison?

Ou toute une ville. Cest peut-être lAtlantide qui est là en dessous.

Cest quoi lAtlantide?

Un monde fantastique qui aurait été englouti.

Tu y crois?

Pas trop.

On parle sans cesse de voyages extraordinaires… le monde est fantastique… les merveilleux secrets des abîmes sous-marins… un exploit sans précédent… un spectacle hallucinant… Cest incroyable, non? alors que tout est si banal. Tu as déjà vu beaucoup de choses extraordinaires, toi?

Pas beaucoup, non. Mais jai toujours eu la sensation de vivre un peu en dessous de la réalité.

Avec moi aussi?

Avec toi, cest encore pire. Je suis tombé dans un véritable puits. Je ne vois plus rien. La réalité a perdu toute réalité.»

Un puits, cétait vrai. Jen eus la certitude de plus en plus oppressante dans le train de retour vers la ville, vers mon travail, vers la vie quotidienne.

Jaurais pu jurer avoir quitté la ville depuis des années, ny avoir aucun emploi et pas de domicile. Les quelques jours que javais passés avec Sophie me paraissaient créer une sorte de monde parallèle dont je narrivais pas à sortir. La présence de Sophie était seule à sinscrire dans les trois dimensions et faisait écran entre moi et lextérieur. Mon travail me dégoûtait, me semblait ridicule, stupide. Je ne voyais pas comment je pourrais encore faire semblant de me passionner pour le cul de Denise, le pépiement imbécile de Brigitte, les yeux dElisa, les pieds de Béatrice ou le nombril dIsabelle. Mes relations me paraissaient ternes, sans intérêt et, pour la première fois, je me rendais compte que je navais pas damis et que je ne tenais vraiment à personne. Tous et tout me paraissaient étrangers, inconsistants, lointains. Sophie seule métait proche, quand elle me parlait, quand elle se taisait, quand elle se liquéfiait sous moi, quand elle méchappait. À part menfermer dans sa présence, me laisser intoxiquer par son sourire, ses silences, ses phrases atonales et ses mouvements huilés, à part la subir dans une tiède pénombre, je navais plus envie de rien. Jaurais voulu men aller à la dérive dans le vide avec elle, exactement comme nous avions passé une journée à dériver sur leau sous un beau soleil davril. Avec elle, je me sentais vivre au ralenti, calmement, un peu comme un camé, entre deux doses bénéfiques, mais je vivais vraiment chaque seconde. Avec elle seule, je me sentais rassuré, dépouillé de mes paniques, alors quen réalité je trouvais Sophie de plus en plus singulière, pas tellement rassurante en fin de compte. Avec elle, même si elle me déroutait parfois, javais la sensation de retrouver un paysage sournois, mais familier, comme un lieu de mon enfance oublié et soudain reconnu.

Chaque kilomètre que le train avalait avivait mon dégoût de rentrer, cette impression nauséeuse de retrouver un asile daliénés qui auraient tous pris au sérieux leur état de cinglés. Sophie, en revanche, était calme, détendue, comme toujours, dhumeur égale. Rien ne semblait lagacer, linquiéter, la troubler ou la contrarier. Elle avait, comme si souvent, lair dattendre un invisible événement dailleurs privé, à ses yeux, de toute importance.

Prévoyant déjà que sa réponse maccablerait, je demandai à Sophie ce quelle comptait faire une fois que nous serions arrivés.

«Je dois repartir ce soir, dit-elle.

Pour longtemps?

Pas très, je ne crois pas.

Mais si nous nétions pas rentrés?

Jaurais dû repartir quand même.»

Elle parlait à contrecœur et je retrouvais le climat de méfiance dans lequel elle senfonçait dès quil était question de sa vie privée, de son existence personnelle. Jétais persuadé quelle mentait, quelle me dissimulait je ne savais quelle vérité. Jétais pourtant certain quelle tenait à moi, mais son entière disponibilité fondait brutalement au contact de certaines circonstances. Jen venais à me dire que ce domicile quelle me cachait nexistait pas, quelle navait jamais habité dans cette ville et quelle venait de nulle part pour aller ailleurs. Je ne la soupçonnais pas daller rejoindre un homme, un mari ou un amant. Je croyais plus volontiers que la ville où jhabitais nétait pour elle quune plateforme dans le temps et lespace, une plate-forme où nous nous rencontrions et quelle quittait pour disparaître dans un passé, un présent et un avenir dont je ne savais rien, dont elle refusait de parler. Je savais aussi quil était inutile de lui demander de venir vivre avec moi. Je le demandai quand même.

«Je suis invivable, murmura-t-elle en souriant.

Je nai pas lintention de te vivre, je veux vivre avec toi.

Cest mieux comme ça, tu ne peux pas savoir.»

Je la sentais, non pas décidée, mais tellement enlisée dans une sorte dindolence minérale, que je ne trouvais même pas la force de me révolter ou de la convaincre. Je croyais pressentir que ça ne servirait à rien, quelle-même ne pouvait rien faire pour changer la décision quelle avait prise. Contre son gré, cétait bien possible.

«Et tu vas loin? demandai-je.

Assez, oui.»

Avec toujours cette totale discrétion, cette volonté den dire le moins possible avec un minimum de mots.

«Tu nas pourtant pas lair daimer tellement les voyages, lui fis-je remarquer.

Je ne voyage pas, je me déplace.

Pourquoi?

Parce que jy suis obligée.

Je vois.»

Mais je ne voyais pas du tout.

«Peut-être que je suis employée par une dangereuse association despions internationaux, suggéra Sophie.

Ça métonnerait. Dun jour à lautre, tu oublierais pour qui tu travailles exactement. Tu serais fusillée depuis longtemps.

Justement, je suis peut-être fusillée depuis longtemps.»

Je retrouvais son sourire qui désamorçait tout, son sens du calme dynamitage des réalités, son équivoque enveloppante, je me laissais aller, je me retrouvais désarmé, désemparé, un peu étourdi. Javais une curieuse sensation dêtre pris à un piège. Non pas un piège à rats, de fer et de torture, mais un piège insidieux sans forme et sans étau, un piège incolore, inodore, invisible et dautant plus impitoyable.

Nous venions darriver, nous étions dans le hall de la gare quand un petit caniche sapprocha de Sophie en frétillant amicalement de la queue. Sophie saccrocha à mon bras comme si elle avait risqué de tomber dans un précipice. Elle le regardait avec des yeux terrifiés, bouleversée.

«Eloigne-le, dit-elle dans un souffle.

Il ne te fera rien. Il vient simplement te saluer.

Ces bêtes me font peur… Je ne te lai jamais dit?

Non. Mais je lai rêvé.»

Il ny avait pas très longtemps, cétait vrai. Et le fait me frappa avec dautant plus dacuité que je ne croyais que modérément à la métaphysique des rêves et que je ne rêvais jamais dincidents qui se déroulaient, un peu plus tard, dans la réalité.

«Tu sais»… me dit Sophie devant la gare.

Ses dents achevèrent sa phrase en me mordillant un doigt. Je croyais savoir, oui. Mais il y avait tellement de choses que je ne savais pas.

Une fois de plus, elle refusa de se laisser reconduire à un endroit donné.

«Puisque je dois partir, autant rester dans une gare, dit-elle.

Tu prends un train dans cette gare?

Cest bien possible.»

Et cette fois encore, le désarroi me prit à la gorge en songeant que je ne connaissais même pas le domicile de Sophie, quelle allait disparaître dun instant à lautre, à tout jamais peut-être.

«Tu as toujours mon numéro de téléphone? demandai-je.

Je lai.

Tu le connais par cœur?» Elle me dit que non. Mais elle lavait noté sur un bout de papier quelle avait gardé dans la petite poche de sa robe. Elle me le montra. Elle navait rien dautre dans cette poche, rien dautre sur elle.

«Tu vois, me fit-elle remarquer. À part ton numéro de téléphone, je ne possède rien.»

Beaucoup plus tard  Sophie mavait quitté depuis une heure au moins , je métonnai du fait quelle était capable de retenir des pages entières dun livre difficile, mais quelle était incapable de connaître par cœur un numéro de téléphone dailleurs assez simple. Les chiffres sans doute devaient lui échapper. À moi, il ny avait pas que les chiffres qui méchappaient.



*

* *



Deux jours passèrent, trois, puis cinq jours.

Sophie navait toujours pas donné signe de vie, pas le moindre coup de téléphone, rien.

Le temps passait avec la lenteur dune limace qui aurait tenté de traverser un cerceau. Je sentais les minutes interminables des heures me coller à la peau, me brouiller le regard. Je restais beaucoup au bureau pour y attendre un éventuel coup de téléphone de Sophie. Dans laprès-midi, quand je ne tenais plus le coup, jallais me réfugier dans un cinéma, nimporte lequel, et jy gagnais deux heures à regarder des simples desprit vivre leurs drames personnels, des drames qui ne me concernaient pas et dont lépaisse bêtise me faisait oublier la durée et lattente. Javais, en effet, toujours été beaucoup plus ouvert à la connerie brute quaux raffinements de lintelligence que je trouvais généralement gavés dennui et de prétention.

Au bureau, non seulement je ne faisais pas grand-chose, mais jétais assez difficile à vivre, probablement odieux. Je ne comprenais plus du tout pour quelle raison je passais mon temps à trier des photos de filles qui ne mintéressaient pas beaucoup plus que des abat-jour et à lire des bribes de dialogues ou de confessions que je jugeais également privés de tout intérêt. Javais supporté beaucoup demplois épuisants et sous-payés dans mon passé, de lemballage à la représentation en passant par la dactylographie, mais celui que jassumais actuellement me paraissait plus stupide encore que tous les autres. Mieux payé, évidemment. Mais tellement plus prétentieux. Et plus absorbant aussi. Et je ne pouvais même pas lui échapper, mettre quelques kilomètres entre ce bureau et moi: jétais relié à Sophie par les sept chiffres du téléphone de ce magazine, rien dautre. Pour la première fois, je regrettais de ne jamais avoir songé à faire installer le téléphone chez moi. Cela mavait toujours paru lourd dinconvénients et dénué de tout avantage. Maintenant seulement, je changeais davis. Trop tard, beaucoup trop tard.

Les soirées sécoulaient encore plus mornes, strictement inutiles puisquelles ne pouvaient cracher aucun appel de Sophie. La nuit, sans téléphone, elle ne pouvait me donner que signe de vide, de mort. Je me couchais très tôt, je dormais le plus possible, ne songeant quà me faire rejeter par le temps jusquau lendemain matin qui contenait au moins un espoir, une raison dattente. Je nétais pas de ceux qui font subir le poids de leurs tracas ou de leurs angoisses à leurs amis ou parents. Quand tout prenait leau en moi, je me terrais chez moi, isolé de tout, au plus profond de mes paniques et de mes fauteuils. Ça finissait par former un espace clos, bien calfeutré, lugubre mais douillet et javais toujours considéré mon appartement comme mon seul refuge, mon unique cocon protecteur et protégé. Javais toujours consacré beaucoup de temps et dargent à larranger à ma guise, y entassant tout ce qui me tombait sous la main, ce que jachetais au gré de mes lubies, ce que javais fauché au gré de mes envies, lencombrant à plaisir damplis et de haut-parleurs, de livres et de disques, dobjets insolites souvent hideux, mais inattendus, de dessins généralement macabres, de lampadaires et de jouets désuets, de collections à peine commencées et vite abandonnées parce que javais soif didées nouvelles, mais peu de suite dans les idées. Je ninvitais presque jamais personne dans ce terrier de lhétéroclite, javais lhabitude de my réfugier tout seul et je savais comment y cuver mes dépressions ou même mes terreurs. Je me souvenais, en particulier, dun soir où je métais écroulé chez moi, vidé de tout, avec la sensation dêtre échoué, comme un poisson à moitié crevé, à marée basse, entre linertie et lécœurement. Javais mis sur la platine un disque de Lester Young, le plus neurasthénique de tous les musiciens de jazz, javais pris un livre de Cioran, le plus pessimiste de tous les écrivains et jétais peu à peu revenu à la surface, soutenu par le cafard lancinant de ces deux créateurs, peu à peu rempli dune véritable joie morbide qui agissait comme lair dans mes poumons, me gavait lentement de sourire, dappétit de vivre, de besoin dattaque et dagressivité. Mais cette fois, cest en vain que je me calais dans un fauteuil avec un livre sur les genoux. Les pages me paraissaient barbouillées de signes incompréhensibles, pas un seul mot narrivait à maccrocher. Et les disques que je voulais écouter crachaient un insupportable bruitage, du vacarme mis en conserve, rien dautre. Même le décor de mon appartement me déprimait, magaçait. Javais limpression derrer dans le désordre poussiéreux dune loge de concierge intellectuel, un sinistre musée de lentassement inutile. Chaque soir joptais pour la même solution: tirer les rideaux, fermer les volets, couper lélectricité, ramper sous les draps et my glisser dans le sommeil, loubli, le vide, le noir absolu.

Le septième jour, celui-là même que Dieu avait consacré à glorifier sa flemme, je rencontrai Juliette. De la façon la plus banale que lon puisse imaginer. Elle était secrétaire dans une agence de photos où jétais venu prendre quelques documents. Elle semblait accomplir son travail avec une telle lassitude et un si grand détachement que je ressentis non seulement lenvie de lui parler, mais le besoin de rester seul avec elle. Je linvitai à dîner pour le soir même.

«Ce nest pas si simple, je ne sors jamais le soir, dit-elle sans agressivité, avec regret au contraire.

Jamais?

Si, bien sûr, avec mon mari. Mais jamais seule.»

Je lui fis remarquer quelle ne serait pas seule puisque je serais là.

«Et quest-ce que je dirai chez moi?

Nimporte quoi… Que votre mère est malade, par exemple.

Ma mère est morte quand javais six ans.

Vous direz alors que votre deuxième mère est malade.»

Cela aurait pu la choquer, cela la fit sourire. Je ne métais pas trompé sur son compte. On pouvait dialoguer avec elle, sans lagacer, sans être agacé. Déprimé comme je létais, cela me parut dun grand secours, fort appréciable.

«Cest oui? demandai-je alors quelle réfléchissait, assez perplexe.

Pourquoi voulez-vous dîner avec moi?

Je ne sais pas. Une idée comme ça. Ou peut-être que je veux vous engraisser pour vous manger à la Noël.»

Lengraisser aurait été une mauvaise idée. Elle nétait ni trop potelée ni trop mince. Elle semblait avoir de beaux seins, des fesses hautes et musclées, des jambes bien galbées, un visage fort séduisant de jeune femme un peu gaie un peu triste et elle portait tous ces atouts avec infiniment de modestie, ce qui me touchait plus que nimporte quoi.

«Ça doit être amusant de travailler avec vous, dit-elle.

Si vous voulez, nous travaillerons en dînant. Je vous dicterai du courrier entre les plats. Quest-ce que vous faisiez avant de travailler ici?

Je tapais les mêmes mots, les mêmes lettres, mais ailleurs.

Cétait mieux?

La machine à écrire était moins bonne, la lumière aussi. Mais on était mieux assis.»

Je dois dire que javais rarement entendu une analyse aussi pertinente du travail. Comme javais conscience quil était brutal de lui demander, sur le coup de seize heures, de se libérer pour dîner avec moi le soir même, je lui dis que je passerais la prendre demain en fin daprès-midi.

«Non, dit-elle. Je voudrais dîner avec vous ce soir. Je marrangerai.»

Après le dîner, jallai prendre un verre avec elle dans un bar démodé où on aurait pu jurer que plus aucun client nétait venu depuis les années 30. Juliette buvait du whisky, comme moi, mais elle avait pris de lavance sur moi en buvant du vin, ce que je ne faisais jamais. Même au cours des repas, le vin mécœurait. Elle était gentiment ivre, à ce degré où les vérités secondes viennent, un peu floues, mais rapides, à lesprit. Son corps se collait à moi, sa main griffait en douceur la mienne, sa voix neurasthénique trahissait sans trop de pudeur ses hantises.

«Tout à lheure, au bureau, avoua-t-elle, jai soudain eu très envie de faire lamour avec toi. Immédiatement, comme ça. Cest pour cela que jai voulu te voir ce soir au lieu de demain. Et maintenant, jai peur.

Peur de quoi?

De tout. De rentrer chez moi après. De mentir. De penser à vous. De ne pas penser à vous. Ou de rentrer et davouer bêtement la vérité, ce qui est encore plus terrifiant.»

Je comprenais. Je comprenais ce quelle disait, ce quelle ne disait pas, ce quelle vivait, ce quelle avait vécu, ce quelle aurait voulu vivre. Elle avait toujours travaillé dans des bureaux où elle devait se sentir déplacée parce quelle était lucide et trop intelligente pour le morne travail quon exigeait delle. Elle avait épousé un homme quelle aimait bien mais elle devait se sentir déplacée dans ce mariage parce quelle était trop sensible pour la terne prestation que son mari exigeait delle. Et, bien entendu, elle avait un enfant dont elle se serait volontiers passé. Des jeunes femmes comme elle, jen avais déjà connu, mais Juliette me touchait plus que les autres. Peut-être parce quelle était plus triste et plus digne que les autres ou simplement parce que, ce soir-là, elle seule me touchait alors que toutes mes relations nauraient pu que magacer.

«Je taime bien, lui dis-je. Tu es la seule à qui je pourrais dire sincèrement cela ce soir. Jaime bien les rencontres comme ça dun soir, dune nuit. Cest rare, mais quand ça arrive, on se dit parfois plus de choses en quelques heures quen dix ans. Des choses plus vraiment vraies en tout cas.

Tu auras encore envie de me voir demain?

Peut-être que non. Mais jaurai envie de te voir après-demain. Ou de temps en temps, pendant très longtemps.»

Nous avions déjà parlé de Sophie, en parler avec Juliette me paraissait facile, peut-être parce que je ne la connaissais pas alors que faire des confidences à mes amis mavait toujours répugné.

«Où est-elle allée, Sophie? demanda Juliette.

Elle ne me la pas dit.

Tu ne le lui as pas demandé?

Elle aurait raconté nimporte quoi.

Il y a longtemps quelle est partie?

Pas très. Une semaine. Mais chaque fois quelle part, jai limpression quelle disparaît, quelle ne reviendra jamais.

Elle est peut-être déjà revenue. Tu lui as téléphoné?

Je nai pas son numéro de téléphone. Ni son adresse dailleurs.

Tu ne sais même pas où elle habite?

Non. Je ne connais peut-être même pas son vrai nom.

Je croyais quelle sappelait Sophie?

Sophie, ça ne veut rien dire. Je crois que cest un nom qui lui est venu à lesprit comme ça.

Quest-ce que tu vas faire?

Attendre.

Et si elle ne donne plus signe de vie?

Je ne sais pas. Je la ferai rechercher.»

Cela me fit rire. Peur en même temps. De quoi seffrayer quand on pensait que je faisais de lironie, mais que jétais peut-être vraiment dans cette situation.

«Cest un problème intéressant, dis-je. Comment retrouver parmi quelques milliards dindividus une jeune femme dont on ignore lidentité comme ladresse et qui a pu partir vers nimporte quel lieu ou qui a également pu ne pas partir du tout. Tu crois quil existe un détective privé qui acceptera de se charger de cette affaire?

Il te reste quand même la ressource de décrire Sophie.

Même pas. Elle na rien de bien défini. Tout ce que je pourrais affirmer, cest quelle est très changeante.

Il faudrait que tu en parles au docteur Watson. Il arrangera ça.

Tu as raison. Dès demain, je pars pour Baker Street. En attendant si on prenait un autre verre?»

Le whisky sharmonisait fort bien avec la présence de Juliette que labsence de Sophie semblait intriguer. Elle revint, obstinée, au sujet.

«Elle travaille?

Qui?

Sophie?

Je voudrais bien le savoir.

Tu ne le sais pas non plus? Vous nêtes décidément pas curieux, monsieur Habner.

Justement si. Je suis dun naturel très curieux. Du moins avec les gens que jaime. Les autres, je men fous.

Et ce quil y a encore de plus curieux, cest que tu nas pas lair de trouver tout cela très curieux.

Cest peut-être vrai.»

Cétait même certainement vrai. Parfois, quand jy pensais, je métonnais de ne pas ressentir plus détonnement en présence de Sophie, devant ses réactions souvent déroutantes. En somme, je ny pensais presque pas. Je me laissais aller, je laissais taire, sans juger, sans analyser les faits, sans les soupeser. Comme si je me trouvais privé dune partie de mes facultés. Ce nétait pas sans raison que javais presque sans cesse, en face de Sophie, cette impression danesthésie, derrance dans un terrain vague plein de tiédeur et de brouillard. Et même quand jétais loin delle, penser à tout cela me semblait assez inutile. Je changeai donc de conversation.

«Quest-ce que tu as raconté chez toi, pour ce soir? demandai-je à Juliette.

Rien. Jai dit que je ne rentrais pas. Je leur ai dit de se débrouiller sans moi. Ils nont quà manger les détergents quil y a dans le placard.

Ce sera bien. Se montrer encore plus glouton quun enzyme.

Leur plat favori, ce nest pas le steak, cest moi. Dans dix ans, ils mauront bouffée jusquà los.»

Cest ce que je préférais en elle: son air danimal pris au piège, conscient de lirrémédiable, mais encore avide de se débattre. Dans quelques années, ce serait fini, on le sentait. Pour linstant, elle avait encore des réactions qui devaient se faire de plus en plus rares. Voilà pourquoi elle se collait à moi avec cette sourde violence, pourquoi je pouvais presque sentir son sang bouillonner sous sa peau.

«Au fond, lui dis-je, si je navais pas rencontré Sophie, je tomberais amoureux de toi.

Je connais ça. On peut passer cinq ou dix ans sans rencontrer personne et tomber, en quelques jours, sur deux hommes que lon aimerait aimer. Ça mest arrivé.»

Jétais heureux de me sentir attristé par ce quelle me disait, par ce que je ressentais de diffus pour elle, par son souffle court qui me tiédissait le cou, mattisait les nerfs. Cela me touchait, ce désir quelle ne cherchait pas à dissimuler, que je sentais lui passer de la salive dans le sang, du sexe à la gorge. Je mordillais doucement sa nuque en lui caressant les seins, les cuisses. Elle sentait la douce femelle de bureau, la complicité, lamour aussi rassurant quune lampe de chevet. Javais envie de passer la nuit avec elle, de la toucher, de la faire gémir, de tout oublier à fleur de sa peau, mais je navais pas vraiment envie de la prendre, de faire lamour avec elle. Je navais que Sophie dans la tête et le ventre. Le plus beau cul du monde ne pouvait remplacer le souvenir lancinant que me laissaient les cuisses ouvertes de Sophie. Cétait bien la première fois que je raisonnais ainsi. La versatilité avait toujours été ma seconde nature et aucune femme acquise navait jamais valu à mes yeux lattrait que pouvait dégager une inconnue. Je me rendais compte également comme tout était simple et clair dans ce dialogue que javais avec Juliette et combien mes rapports avec Sophie stagnaient dans une zone de pénombre, de mystère et dinconnu. Juliette me séduisait cartes sur table, à visage nu, alors que Sophie mintoxiquait en douceur, à son insu sans doute, à mon insu également, en traître, de façon strictement souterraine.

«Tu sais, dis-je à Juliette, avant le dîner, je métais fixé un plan. Je voulais te proposer un marché: faire lamour ensemble, mais une seule fois, rien quune fois, quoi que nous ressentions. Mais…

Oui?

Maintenant ce marché me paraît odieux. Et stupide. Tu laurais accepté?

Avant le repas, certainement. Cétait même ce que je voulais. Tu le savais sans doute.

Je ne sais jamais rien. Je ne devine pas les gens, encore moins leurs intentions. Je déteste la psychologie. Ça mennuie presque autant que la métaphysique.

Tu crois que nous nous reverrons, Éric?»

Je lui affirmai que oui, certainement. Je ne mentais pas. Je revis souvent Juliette. Pendant les quelques semaines qui suivirent, je ressentis souvent le besoin de lappeler, de lui parler, de lécouter. Elle seule. Même Christiane me parut une présence inutile, dun secours nul, inutilisable. Je ne lui donnai plus signe de vie.

Moi qui rêvais peu et mollement, le plus souvent emporté dans des rêves dune extrême banalité, reflets de mes petites hantises quotidiennes, je rêvais souvent de Sophie, surtout depuis son absence qui me semblait se diluer dans une durée indéterminée.

Ce matin-là, je me réveillai, sonné par un rêve dune exceptionnelle netteté.

Jerrais dans un appartement sans murs et sans plafond, une sorte de compromis entre un morne square de terre noire et un vaste labyrinthe délabré. Jy longeais un canal deau noire, lugubre. Soudain jarrivai à la hauteur dune vaste table où deux femmes que je ne connaissais pas soutenaient un homme et le forçaient à ouvrir la bouche pour le gaver de nourriture. Dès quelles le lâchaient, il sécroulait sur la table, disloqué.

«Quest-ce quil a? demandais-je.

Rien. Il est mort.



*

* *



Et vous le faites manger?

Il navait rien mangé la veille. Cest mauvais pour la santé de mourir lestomac creux.

Il na pas lair davoir très faim.

Il faut quil se force. Il a toujours manqué dappétit.»

Cest alors que Sophie avait surgi, mappelant Robert pour me dire quelle me cherchait depuis longtemps. Puis, désignant le mort, elle me demandait si je le connaissais.

«Je ne lai jamais vu, répondais-je.

Cest mon frère.

Je croyais que tu navais pas de famille.»

Sophie se plaquait contre moi, violait ma main de tout son corps, qui sous mes doigts me paraissait fait de vase chaude dans laquelle je voulais absolument plonger. Mais elle séloignait et enlevait brusquement sa jupe et son chandail.

«Allons nager, viens», disait-elle.

Elle venait déjà de plonger dans leau noire du canal, elle y avait disparu et cest en vain que je la cherchais des yeux.

Cest ce jour-là que Sophie me téléphona vers dix heures du matin pour me dire quelle était revenue.

Entre son départ et son coup de fil, quinze jours sétaient écoulés. Mes globules de défense faisaient leur travail depuis une semaine déjà, me préparant à lidée que sans doute Sophie ne reviendrait plus jamais. Lidée avait si bien pris que, sur le moment, jeus du mal à croire à la réalité du retour de Sophie.

«Où es-tu? demandai-je.

Je suis ici, répondit-elle.

Comment ici? Dans les bureaux du journal?

Non. Mais je suis là.

Tu pourrais venir jusquici?

Cest loin, non?

Je te donne ladresse. Cest près des Champs-Elysées.

Je ne trouverai jamais.»

Elle donnait vraiment limpression, non seulement de débarquer dans cette ville, mais de ne jamais avoir mis les pieds dans une grande ville.

«Tu nas quà prendre un taxi.»

Elle arriva alors que Roland et moi venions de trier comme des pois chiches une centaine de photos tape-au-ventre de candidates à la rubrique «LInconnue du mois». Sophie était entrée dans notre bureau sans faire de bruit, comme si elle avait marché pieds nus et cest en levant la tête par hasard que je la vis debout contre le mur, immobile, silencieuse, en jupe de laine verte et chandail noir trop léger pour la saison. Elle avait les mains vides, comme toujours, la tête légèrement penchée de côté, un demi-sourire aux lèvres, et la revoir soudain en vie au milieu de tous ces visages éteints photogéniques me fit un véritable choc dimprévu, la certitude de lirruption du «différent» dans les classiques dimensions du quotidien. Javais son visage gravé dans les prunelles, certes, mais javais oublié à quel point elle figurait la disponibilité et lattente, a quel point elle était à la fois royale et minable, fauve et perdue, nocive et désarmée, humble et fière. Elle navait pas lair dune jeune femme qui revient de voyage, mais dune inconnue qui naurait jamais décollé de ce mur.

«Cest moi, dit-elle, comme si elle craignait de ne pas se faire reconnaître.

Je vois», murmura Roland en souriant.

Et je vis son regard se teinter détonnement alors quil avait toujours observé la plus stricte méfiance à légard des jeunes femmes qui pouvaient me plaire.

«Cest vraiment toi?» dis-je en plaquant Sophie contre moi en mentrant son odeur dans les narines.

Avec ses cheveux flous un peu fous, son air vaguement égaré, son refus dacquérir une panoplie de citadine, elle avait absolument lair dêtre en transit de limprobable vers lindéterminé. À part le fait quelle représentait de toute évidence une jeune femelle gavée de violence et de torpeur, on ne pouvait vraiment pas dire doù elle sortait, à quelle classe sociale elle appartenait, ce quelle pouvait bien faire dans la vie ou ce quelle venait y chercher. Personne navait, à mes yeux, aussi bien représenté lanonyme, linclassable. Même son visage nappartenait à aucun type défini, à aucun folklore racial.

«Au fond, devait me dire Roland plus tard, cest la première fois que je vois quelquun qui ne rappelle personne sans rien avoir dextraordinaire à première vue.»

Jemmenai Sophie dans un café délabré où il marrivait daller travailler laprès-midi. Je la plaçai en face de moi, les doigts crispés sur ses mains.

«Tu vois bien que jai téléphoné, me dit Sophie.

Quand es-tu arrivée?

Quand? reprit-elle un peu décontenancée, mais maintenant.

Tu viens à peine darriver?

Mais oui, évidemment.»

Je nen croyais pas mes yeux de la voir devant moi, ni mes oreilles de lentendre parler.

«Si tu navais pas téléphoné, un jour, jaurais fait sauter le central téléphonique pour me venger», lui dis-je.

Comme toujours, elle commanda un verre deau minérale alors que je prenais un whisky.

«Quas-tu fait de tout ce temps? lui demandai-je.

Et toi?» murmura-t-elle sans marquer aucune hésitation, comme si seul mon sort lintéressait alors que le sien navait aucune importance.

Je dus lui avouer que justement je navais rien fait de ce temps. On aurait pu supprimer ces quinze jours du calendrier, ça ne maurait rien enlevé, rien apporté.

«Je vais au bureau, jouvre des dossiers, je déploie des papiers devant moi, jessaie en vain de les déchiffrer, je fais semblant de prendre des décisions, mais je ne pense quà toi, dis-je à Sophie qui mécoutait de tous ses yeux un peu agrandis par tout ce quils contenaient de luminosité, de sauvagerie liquide, dorage encore lointain.

Oui, approuva-t-elle sur le souffle dune voix à peine perceptible.

À midi, je déjeune avec des relations, je les écoute, je ne les entends pas, je ne pense quà toi.

Oui, reprit-elle encore plus doucement.

Je rentre chez moi le soir, je lis, jécoute des disques, je ne comprends rien, je nentends rien, je ne pense quà toi.

Oui.

Alors je me couche, je mendors, mais je rêve de toi.

Oui.

Et je méveille fatigué en pensant à toi.

Oui.

Parfois, la nuit, je me dis que tout cela est idiot. À part le fait que je dois crever un jour, rien ne peut avoir dimportance. Tu ne peux pas avoir plus dimportance quune feuille de papier perdue ou quun passant que je croiserais dans la rue.

Oui.

À moins évidemment que tu ne sois par hasard liée à ma mort. Que tu puisses lavancer ou la reculer. Si je dois mourir par accident en allant te retrouver un jour. Ou si tu dois me tuer un jour. Mais je ne pense jamais à cela. Je ny crois pas. Alors?

Oui.

Même quand je te parle, je pense à toi.

Oui.

Peut-être que je penserais à toi si tu nétais pas toi.

Oui.

Et toi?

Oui.

Quest-ce que tu crois?

Oui.»

Cétait bien. On aurait pu jurer que je pouvais continuer à lui poser nimporte quelle question et quà tout jamais elle se condamnait à répondre par ce oui à peine audible, soufflé comme-un simple soupir.

Mais Sophie changea soudain de rythme et dacte en plongeant sa main dans la poche de sa jupe pour en retirer quelques billets de banque froissés. Elle me les mit dans la main.

«Ça, cest largent que je te devais, affirma-t-elle.

Tu me devais de largent?

Oui, de lautre jour.»

Je lui avais en effet demandé si elle navait pas besoin dargent quand elle mavait quitté, voilà quinze jours, devant la gare. Elle navait rien répondu et je lui avais donné cent francs quelle avait pris sans y faire attention, exactement comme elle aurait empoché une boîte dallumettes. Là, elle men rendait beaucoup plus.

«Mais je tai donné cent francs et tu men rends quatre cents, lui fis-je remarquer.

Cest trop?

Sophie, parfois je me demande si tu sais exactement ce que cest quun chiffre.

Un chiffre, cest le contraire dune lettre. Cest vrai que je ny comprends pas grand-chose.»

Moi non plus je ne comprenais rien aux chiffres, javais passé mon enfance à trembler devant les rigueurs des mathématiques, sans jamais réussir à résoudre le moindre problème, mais je savais quand même compter jusquà quatre cents. Une fois de plus, jen venais à me demander si Sophie se moquait de moi alors que, confusément, quelque chose me disait quelle était sincère, totalement sincère même puisquelle osait me dévoiler des vérités quelle aurait dû, au contraire, me cacher. Mais admettre cette inquiétante évidence ne simposait pas. Je préférais demeurer dans le doute. Me dire que Sophie jouait. Et que ce jeu me séduisait. Je le poursuivis donc.

«À ton avis, lui demandai-je, 44 cest plus grand ou plus petit que 67?

Plus grand, répondit-elle sans hésiter.

Tu dis ça au hasard?

Un peu, oui.

Eh bien, tu as mal deviné.

Cest terrible, reconnut Sophie, je ne sais vraiment rien.

Tu crois? Si tu ne savais vraiment rien, ce serait moins terrible.

On sen va?» demanda Sophie.

Elle avait demandé cela sans accuser aucune nervosité, à peine une ombre de lassitude soudaine et je lui demandai si elle nétait pas bien là.

«Ce sont ces murs, dit-elle.

Quest-ce quils ont? Ce sont des murs de café.

Ils sont trop verts. Jai limpression détouffer peu à peu.

Cest vrai. Le vert, cest une mauvaise couleur, tu me las déjà dit. Mais tu portes une jupe verte.

Ce nest quune petite tache verte. Et de toute façon, je ne la regarde pas. Tandis que je sens la couleur verte de ces murs. Je suis au milieu.»

Elle avait en effet lair désarmée, perdue, sur la défensive, assez désemparée en somme. Je payai nos consommations.

«Je me demande comment tu supportes daller tous les matins à ton bureau, dy rester enfermé et de faire tout le temps les mêmes gestes, dit-elle.

Jai connu pire. Quand jemballais mille fois par jour le même livre ou quand je tapais quarante fois la même lettre, huit heures par jour.

Il y a huit heures dans un jour?

Dans les jours ouvrables, heureusement il ny en a que huit. Tu veux quon aille au cinéma?»

Elle voulait bien, avec réserve. Je lui demandai si elle allait beaucoup au cinéma, si elle aimait ça. Avec la même réserve elle me répondit que ça lui arrivait, quelle aimait parfois. Et je me rendis compte, avec plus dacuité cette fois, non seulement que je ne savais rien de Sophie, mais que jignorais tout de ses goûts, de ses préférences, de ses hantises et de ses connaissances. Elle navait jamais fait la moindre allusion à ce sujet, je navais jamais tenté le moindre sondage de sa culture. Quelle fût nulle ou étendue ne pouvait rien changer, navait aucune importance. Ignare ou cultivée, Sophie savait lessentiel et ni sa lucidité ni son calme mépris teinté dhumour ne pouvaient être mis en doute. De plus, les femmes gavées de connaissances, de références, dopinions et de scories scolaires mavaient toujours agacé. Je les supportais mal et jamais longtemps.

Le film que je décidai daller voir tenait depuis longtemps laffiche, propulsé par une critique hébétée denthousiasme. Tout le monde, sans fausses notes, criait au chef-dœuvre, à lévénement. Cétait en réalité le film gâteux et prétentieux dun vieillard qui avait été un grand cinéaste sous-estimé par la critique, celle-là même qui le portait un peu trop tard aux nues pour se faire pardonner de lavoir méconnu quand il avait de la force et du talent.

«On sen va?» me demanda Sophie au milieu du film.

Je me levai.

«Cest ça le film qui a une si bonne critique?» demanda Sophie.

Je lui assurai que cétait ça.

«Ça prouve, dit-elle, que les critiques sont aussi idiots que ceux qui ont fait ce film.»

Elle mexpliqua quelle ne supportait en général que les films très sommaires, rapides, elliptiques, parce quau moins ils jouaient le jeu, visiblement conçus pour les simples desprit.

«Mais je préfère encore les films stupides, ce sont les plus distrayants. Un jour, ajouta-t-elle, on ma demandé de quitter la salle parce que je riais pendant la projection dun film sur la guerre. Il paraît que cétait un document atroce, mais cétait tellement drôle de voir tous ces gros adultes sortir des tranchées pour se faire abattre, et plus il en tombait, plus il en sortait des tranchées et tous se faisaient faucher par de petites billes crachées par de ridicules petits tuyaux, cétait vraiment si comique, si stupide… Sans compter que tout cela se passait dans la boue, cétait une guerre où il pleuvait sans cesse, très salissante, dautant plus drôle… Tu es comme ça, toi aussi, dans les guerres? Tu montes à lassaut pour te faire abattre comme les autres?

Non. Je suis un lâche, moi, jai peur. Je nai fait quun peu de guerre, une fois. Mais le bruit des balles ma tellement effrayé que jai déserté très vite.

Dans quel désert?

Dans celui-ci», dis-je en poussant la porte dun vaste café dont les murs navaient pas été repeints depuis les années 30.


Le décor navait pas dû changer non plus depuis cette époque. Et dans larrière-salle, sur un vieux phono, tournait une vieille rengaine davant-guerre.

La serveuse était en harmonie avec le décor, une souillon qui navait plus dâge. Je lui demandai si nous étions bien le 27 avril. Elle approuva, un peu surprise.

«Mais de quelle année? lui demandai-je.

75, évidemment.

Dans ce cas, donnez-nous un café noir et un quart Vittel.»

Elle gagna la cuisine avec lair davoir passé toute sa vie à servir, dans lindifférence, des cinglés de mon genre.

«Ce nest pas vrai. Nous ne sommes pas en 75. Elle ment, révélai-je à Sophie. Nous sommes entrés par erreur dans la quatrième dimension et cette porte de café nous a rejetés en 1935, très exactement.

Cest comme ça, en 1935?

Cétait comme ça, exactement. Tu vas voir… Dici quelques instants, nous allons voir entrer Rina Ketty, Ladoumègue, Ray Ventura, Borotra, Antonin Magne, Léon Blum…

Qui sont tous ces gens?

Des gens qui étaient célèbres dans les années 30.

Ils sont morts maintenant?

Pas tous. Il y a quelques survivants. Les autres ont souffert dun décès presque fatal.

Oui, oui, fit semblant de méditer gravement Sophie. Moi, je crois que je pense que la mort est une maladie contagieuse, rien dautre. On se la transmet de père en fils, de pire en pire. Tu comprends?

Très bien. Et moi je pense que tu es un grand penseur. Qui sait? Peut-être que tu es la seule à détenir la vérité sur cette question qui a fait couler tellement dencre.

Voilà. Moi seule jai résolu le problème alors que les hommes ne pensent quà perfectionner les ouvre-boîtes et à inventer de nouveaux produits de lessive.»

Jamais avec une telle acuité je navais eu cette sensation que lon mavait arraché mes hantises les plus intimes pour les mettre dans la cervelle dun autre. Sophie navait pas mes traits ni ma voix, elle ne parlait pas comme moi, mais elle pensait parfois exactement comme moi. Un double mental et à certains moments javais presque la déroutante illusion de dialoguer avec moi-même. Jen parlai à Sophie que cet aveu ne surprit pas du tout. Au contraire même.

«Cest vrai, reconnut-elle. Souvent, toi aussi, tu dis des choses que je pourrais dire. Que je pense. Et pourtant, nous sommes tellement différents.

Tu crois que nous sommes tellement différents?

Plus encore que tu ne pourrais le croire, Éric, encore plus.

Ça doit être pour cette raison que jai envie de toi, non?»

Et soudain, en affirmant cela, je sentis un grand vide se creuser en moi et jy tombai. Personne ne me disait que Sophie nallait pas se lever dun instant à lautre en mexpliquant quelle devait repartir.

«Tu dînes avec moi? lui demandai-je.

Quand?

Ce soir, maintenant.

Si tu veux.

Et après?

Après quoi?

Après le dîner, où vas-tu aller?

Où tu iras toi. Pourquoi me demandes-tu tout ça?»

Je retrouvais son entière disponibilité, son emploi du temps vierge et net, privé de toute obligation, dépouillé de tout contretemps. Tout cela sans doute, jusquau moment où elle mannoncerait un nouveau départ et, dès lors, toute tentative de la faire céder serait vaine, je retomberais devant ce mur invisible contre lequel je me casserais dautant plus sûrement les ongles.

«On est bien en… En combien tu disais? dit Sophie.

En 1935.

En 1935, oui.

On sera bien en 75 également, chez moi.»



*

* *



Sophie entra chez moi, en 1975, avec beaucoup dassurance comme si elle y était déjà venue souvent. Elle fit lentement le tour des trois pièces, avec cette allure de somnambule qui lui était très familière, naccusant aucune réaction à part lombre dun sourire, mais je sentais quelle captait les choses avec une extrême rapidité au contraire, les radiographiait jusquà los, alors quelle paraissait exprimer plutôt la torpeur et la quiétude que lintérêt ou la curiosité.

«Cest encombré, mais ça ne fait pas fouillis», conclut-elle avant de se laisser tomber sur le lit.

Il ne me fallut pas longtemps pour me laisser tomber près delle, sur le même lit. Quelques instants plus tard, je tombais plus loin, dans cette sensation de tanguer et de rouler dans un monde flou et noir où les trois dimensions nétaient plus que fluidité, chaleur, cris et ralenti. Quand les gémissements enroués de Sophie ne furent plus quun souffle, je tombai plus profond encore, dans un demi-sommeil où traînaient des bribes éparses de Sophie, des lambeaux de son corps, des syllabes de ses phrases, comme si elle avait éclaté en miettes en moi.

Quand je revins à la réalité, je vis que Sophie, assise près de moi, regardait des vues stéréoscopiques. Cela semblait la passionner.

«Cest drôle, me dit Sophie. Tu nas presque rien de moderne chez toi.

Cest mon côté demeuré. Jai gardé le goût des jouets. De toute façon, je trouve cette époque conne et vulgaire. Et puis, les objets du passé, cest pratique. Tout ce que lon trouvait affreux finit par avoir du charme.»

Sophie mapprouva. Elle ajouta que mon appartement devait être un bon refuge. Avec assez de livres, de disques, de paperasses et dobjets pour soutenir un véritable siège sans mettre le nez dehors. Cétait exactement ce que javais toujours inconsciemment recherché. Lextérieur me paraissait lennemi, langoissant; mon intérieur devait me servir dabri, de cocon rassurant.

De syllable en syllabe, de fil en aiguille, loccasion me parut bonne pour arracher, presque à son insu, quelques bribes de confession à Sophie. Cest donc avec un naturel forcé que je lui demandai si elle, de son côté, possédait beaucoup de choses. Sophie que je croyais prendre au dépourvu accusa la question sans le moindre trouble, mais sans se laisser piéger.

«Moi, tu sais…, répondit-elle pour ne rien répondre.

Tu sais, «moi tu sais,» ça ne veut pas dire grand-chose quand on y pense.

Mais pourquoi faut-il y penser?»

Elle navait pas seulement lart desquiver les questions personnelles en reculant, elle savait aussi comment les repousser plus loin en les noyant sous des questions superflues, mais insidieuses. Jinsistai quand même.

«Je sais bien que tout le monde namasse pas un bric-à-brac comme moi, mais tout le monde possède des choses dans sa chambre. Ne serait-ce quune brosse à dents.»

Je tenais surtout à savoir si Sophie avait une chambre à elle, un meublé ou un hôtel particulier. Si elle était domiciliée dans cette ville. À son nom ou si elle vivait avec un autre homme. Jen fus pour mes frais.

«Tu as raison. Je possède une clef», dit-elle en sortant effectivement une clef fort banale de sa poche.

Ce ne pouvait être que la clef du problème ou celle de son logement. Je le lui fis remarquer.

«Non, affirma Sophie. Cest la clef avec laquelle il faut me remonter matin et soir.

Ou celle de ta maison?

Pourquoi une maison? Je vis peut-être dans un placard.»

Tout cela était dautant plus éprouvant que Sophie louvoyait dans mon enquête avec infiniment de gentillesse, de tendre ironie et sans le moindre agacement. Au contraire, elle paraissait samuser beaucoup, très décontractée.

«Est-ce que tu te rends compte, Sophie, dis-je en désespoir de cause, que je ne sais rien de toi, absolument rien?

Moi non plus je ne sais rien de toi.

Tu sais ce que je fais, où je travaille, avec qui. Tu connais mon bureau, mon domicile, ma maison maritime et même mon bateau. Tu connais des morceaux de mon passé. Tu sais tout de moi, au contraire. Tu as même fait la connaissance de mon seul ami.

Il y a longtemps quil travaille avec toi? demanda Sophie sans même avoir lair de changer de sujet de conversation.

Depuis le début de la chronique. Deux ans. Mais nous avions déjà fondé une revue ensemble, il y a plus de dix ans.

Tu as lair de bien laimer. Ça doit tarriver rarement. Cest peut-être parce quil paraît si triste.

Il a de bonnes raisons de lêtre. Il y a quelques années, sa femme était partie en vacances et il avait amené dans son appartement une fille à laquelle il tenait beaucoup. Il la connaissait depuis longtemps. Un matin, ils étaient levés tous les deux, quand on sonne à la porte. Il va ouvrir et se retrouve devant sa femme. Elle avait pris le train de nuit parce quelle sennuyait là-bas. Lui, il est resté stupéfait. Et son amie, très calme, a simplement ouvert la fenêtre en disant: «Ne vous en faites pas, «je ne faisais que passer.» Puis, elle a enjambé le balcon, toujours très calme.

Il habitait au rez-de-chaussée?

Non. Il habitait au sixième. La fille a été réduite en bouillie. Roland ne sen est jamais remis. Il a commencé par quitter sa femme, puis il a fait une dépression nerveuse qui a duré plus dun an. Tout ça est dautant plus absurde quil navait jamais aimé sa femme quil narrivait pas à quitter alors que lautre est la seule femme quil ait jamais aimée.

Jaurais bien voulu connaître cette fille, constata Sophie.

Et, moi, jaimerais bien te connaître, toi.

Tu crois que cest tellement important?»

Elle avait murmuré cette phrase comme si elle lavait adressée à elle-même, la noyant dans un sourire tellement triste et un regard dune singulière humilité. Son visage semblait passer soudain du grand jour à la pénombre, si déchirant que jarrivais à oublier ce que je lui voulais, ce que je cherchais à savoir, ce qui me tracassait, ce quelle dissimulait. Peut-être avait-elle raison. La connaître vraiment nétait pas tellement important. Le plus important, cétait de lavoir là devant moi, présente et réelle, en vie dans ma vie. Le reste, après tout, pouvait bien aller se faire cuire un œuf et même un bœuf.



*

* *



Cette nuit-là, le visage enfoui dans le cou de Sophie, je rêvai de New York.

Cela marrivait souvent, mais rarement de façon aussi précise. Paradoxalement, je nétais jamais allé à New York alors que cette ville avait marqué toute mon enfance gavée de cinéma américain et toute ma culture qui se nourrissait de marginal, de saugrenu et de délire plutôt que de psycho, de mesure et de classicisme pédant.

Dans mon rêve, jétais submergé par la joie dêtre à New York, mais la ville que je découvrais avec exaltation ne ressemblait en rien à New York. Cétait une ville que je navais jamais vue, construite de façon hétéroclite au liane dune montagne. Le centre me paraissait inaccessible, il se perdait dans les hauteurs et au-delà de leau dun océan brumeux. Mais jerrais avec Sophie dans un quartier de New York qui avait tout dune petite ville hollandaise, sans voitures, sans piétons et sans magasins. Et je racontais à Sophie que cétait curieux de rêver dun New York qui nétait pas New York alors que cette ville faisait à tel point partie de mes souvenirs denfance que javais parfois la sensation dy être né.

Réveillé, je racontai la même chose à Sophie.

«Tu vas souvent à New York? me demanda-t-elle.

Je ny suis jamais allé. And you? Have you ever been there?

Many times, yes. I like New York, répondit Sophie sans manifester la moindre surprise de passer dune langue à une autre.

It would be a fun to be with you this evening in a bar on Fifth Avenue.

O. K. Letss go.

Where did you get your accent? Youre sure youre not born there? New York? Boston? San Francisco?

Im sure. Im born where I am, not elsewhere.»

Nous poursuivîmes ce dialogue en anglais durant quelque temps. Elle parlait avec une aisance absolue, sans le moindre accent, comme si langlais avait été sa langue maternelle. Ou paternelle, comme elle me le fit remarquer, quand je lui en parlai. Ce qui me permit de comprendre quelle était aussi habile à éviter les questions en anglais quen français.

Je devais être au journal à onze heures, javais une journée chargée, on bouclait le numéro du mois. Je demandai à Sophie ce quelle comptait faire durant cette journée.

«Pas grand-chose, dit-elle. Rien.»

Je lui avais déjà demandé si elle ne devait pas repartir, elle mavait affirmé que non. Pas pour linstant, ce qui ne signifiait pas grand-chose.

«Je resterai ici, ajouta-t-elle.

Tu peux sortir, si tu veux. Je te laisserai des clefs.

Tu as un bateau devant ta maison, ici, comme là-bas?

Malheureusement non. Pas même une péniche.

Alors je préfère rester ici.

Tu naimes pas te promener dans les rues?

Je me perds toujours. Je crois que jai un sens qui me manque là.

Celui de lorientation?

Cest ça.»

Elle prit sur un des rayons un gros livre illustré par Gustave Doré et, emportant cette proie dans le coin le plus éloigné du lit, elle alla se lover là-bas.

«Tu me mets un disque? Il y en a assez pour tenir la journée, non?

Je crois.»

Rien que des disques de Duke Ellington, il y en avait pour quarante-huit heures daudition sans aucune interruption.

«Quest-ce que tu veux écouter?

Quelque chose de triste.»

Je la quittai sur le solo de Charlie Parker dans la plus belle version dEmbraceable You.

Quand je revins vers sept heures du soir, elle était toujours sur le lit, dans la même attitude. On aurait pu jurer quelle navait pas bougé de la journée. Elle regardait un livre consacré aux coquillages. Et cétait Lester Young qui terminait un solo, pas beaucoup moins neurasthénique que celui de Parker. À part ces deux détails qui avaient varié, le temps paraissait sêtre figé dans lappartement, où rien ne semblait déplacé, où chaque objet, chaque disque et chaque livre avaient été méticuleusement remis à leur place.

«Cest déjà laprès-midi? sétonna Sophie en me voyant.

Le soir plutôt, dis-je.

Jai passé une journée très agréable. Et tu as même des disques de Lester Young que je ne connaissais pas.»

Cette remarque me frappa de plein fouet, insolite sous son apparente banalité. Cétait la première fois que Sophie faisait allusion, non seulement à ses goûts et couleurs, mais à un détail de son passé. Si elle connaissait Lester Young dont on ne parlait plus tellement, elle devait avoir une culture, comme tout le monde, comme tous ceux qui savaient que Sheila et Guy Lux. Sagan et Gabin sétaient fait un nom sur cette planète.

«Mais tu sais des choses. Sophie. Tu mavais caché ça.

Rassure-toi, très peu. Jai appris à détester avant daimer. Et je ne parle pas sans cesse de ce qui me dégoûte, comme vous. Joublie. Je ne retiens que ce qui me touche.»

Le lendemain, je quittai Sophie vers la même heure et elle reprit sur le lit cette place, quelle semblait avoir, comme les chats, revendiquée une fois pour toutes. Une fois de plus, elle massura quelle navait besoin de rien, quelle ne comptait pas bouger de là et que tout irait bien.

«Il ny a presque rien à manger, dis-je.

Il reste du pain. Avec un verre deau, ça me suffit.»

Mais elle me demanda si je pouvais lui laisser des textes que javais écrits. Lui donner un des deux romans que javais publiés me fit peur, sans trop savoir pourquoi. Peut-être avais-je peur de son avis que je pressentais tranchant. Je lui laissai une liasse darticles publiés et découpés. Ils dataient de quelques années.

Quand je revins le soir, elle lisait les derniers articles. Des chroniques assez agressives que je publiais régulièrement dans un hebdomadaire qui naviguait pourtant entre deux eaux-tièdes.

«Cest dommage, dit Sophie.

Quest-ce qui est dommage?

Que tu aies cessé décrire. On ta renvoyé?

Comme tu dis. Ça a duré deux ans. Jai pu réduire en miettes larmée, la bagnole, la religion, la planète, les hommes, la presse, la publicité, tout quoi, en toute liberté dailleurs. Mais après deux ans, javais au sein même du journal deux défenseurs acharnés et une vingtaine de rédacteurs qui voulaient ma peau. On ma remplacé par un doux chrétien qui trouvait que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes en attendant un monde encore plus meilleur.

Tu nas pas essayé daller écrire ailleurs?

Jen avais assez. Jétais fatigué, écœuré. Je nai pas de message à transmettre à lhumanité. Ce qui mamuse, cest de linjurier. Mais comme les injures déplaisent à tout le monde, jai préféré me taire sans me battre.

Je comprends ça», reconnut Sophie.

Elle avait en effet lair de comprendre et la lueur de mépris quelle sallumait dans le regard avait plus de poids que toutes les phrases crachées, perdues ou censurées. Ça me consolait presque davoir déposé la plume.

«Et justement, dis-je à Sophie, à propos de littérature, je temmène à un cocktail littéraire ce soir.

Il y aura du monde?

À peu près autant que dans le métro aux heures de pointe. Les ratés connus adorent sexhiber et il y en a beaucoup.»

En somme, et jen étais conscient, pour la première fois jallais catapulter Sophie dans un groupe social, et je me demandais non seulement comment elle réagirait, mais avec quels yeux je la verrais se diluer dans cette cohue.

Le cocktail, organisé par un important groupe de presse pour lancer un nouveau magazine, se déroulait dans un aquarium, lieu qui semblait avoir été fort judicieusement choisi: au milieu des brochets, de pieuvres et des murènes, les petits requins des arts et lettres nageaient vraiment dans leur élément. Avec cette différence que les poissons des eaux évoluaient avec beaucoup plus de grâce que ceux des trottoirs et surtout beaucoup plus silencieusement. Au milieu de toutes les invitées harnachées comme des chevaux de corbillard ou déguisées en évêques de boudoir, Sophie paraissait presque nue dans son ensemble léger de printemps chaud que ne balafrait aucun bijou, aucune fioriture. Elle avait lair parfaitement déplacée dans ce magma humain, mais elle sharmonisait singulièrement avec ce fond daquarium glauque et marin. Avec ses gestes ralentis, sa démarche dindolente, elle se détachait sur des fonds de coquillages et danémones comme une algue parmi dautres. De plus, cette lumière abyssale doutre-tombe lui allait bien. Elle semblait flotter, irréelle entre deux eaux, et même ses yeux avaient des couleurs indécises dhuître. Frappante, elle devait lêtre, car elle ne mit pas très longtemps à se faire harponner. Par un journaliste très en vue que je connaissais dailleurs vaguement de vue. Un de ces personnages comme il y en a tellement dans les milieux littéraires, vaniteux et vain, sûr de lui et de son charme, pressé et pressant, arrogant et plat, fier des reprises de sa voiture et de ses quelques grammes de pouvoir. Je me rapprochai deux pour écouter leur dialogue, mefforçant de le capter comme si je navais jamais rencontré Sophie. Très décontractée, elle jouait le jeu, ouvrant de grands yeux étonnés et presque naïfs, sur un fond de homard qui avait lair de se prendre les pinces dans ses cheveux. Le journaliste lui faisait face, le verre à la main, toute séduction dehors, mais désinvolte malgré tout, convaincu davoir ferré sans erreur une proie facile.

«Daccord, nen parlons plus, disait-il en dévoilant le plus de dents possible. Mais nous pourrions passer ensemble un week-end à Deauville.

Quest-ce que vous appelez un week-end? demanda Sophie avec le plus grand naturel.

Un week-end? Le samedi et le dimanche, évidemment.

Cest que je travaille, vous ne le saviez pas?

Vous travaillez le dimanche, vous? Ça ne fait rien. Je peux me libérer quand je veux. Partons dans la semaine alors.

Parce que le week-end ne fait pas partie de la semaine?»

Le journaliste accusa le coup, se demanda un instant si Sophie se moquait de lui, mais rejeta assez vite cette impensable supposition.

«Vous êtes plus retorse quon ne pourrait le croire, non? crut-il devoir remarquer. Quest-ce que vous faites?

Quand?

Quand vous travaillez.

Ah!… Je suis vendeuse.

Où ça?

Ici.

Quoi! dans cet aquarium?

Ah! non. Pas ici alors. Là-bas. Dans un magasin.

Si vous êtes vendeuse, cest évidemment dans un magasin. Et vous vendez quoi?

Cest un magasin de disques.

Alors vous devez être calée en musique?

Pas tellement parce que je viens dêtre engagée dans ce magasin.

Et que faisiez-vous avant?

Avant quoi?

Avant dêtre disquaire.

Je ne vous ai jamais dit que jétais disquaire.

Quand on vend des disques, on est fatalement disquaire.

Je crois que vous simplifiez tout.»

Peu à peu, le journaliste perdait de son assurance. Il devait se demander sil dialoguait avec une simple desprit ou une jeune femme qui ne pensait quà filer entre les mailles de ses questions. Moi, jécoutais, fasciné. On ne pouvait pas dire que Sophie jouait un rôle et quelle se mettait dans la peau dune vendeuse un peu simplette. Elle était à la fois totalement différente de la Sophie que je connaissais et totalement elle-même malgré tout. Mais pas un instant il ne me serait venu à lesprit de croire quelle répondait soudain avec aisance à des questions assez personnelles quelle avait toujours esquivées avec moi. Je savais quelle mentait sans cesse et que toutes ses réponses étaient fausses. Je savais aussi quavec moi, elle ne jouait pas, que sa seule franchise était justement déviter les questions personnelles, dy répondre par un sourire ou par une autre question. Quant au journaliste, habitué à ne jamais essuyer déchec, il sétait repris et, sans grande imagination, il revenait à la charge.

«Mais tout ça ne me dit pas ce que vous faisiez avant de vendre des disques.

Cest vrai, reconnut Sophie avec une soudaine humilité. Jétais secrétaire.

Où?

Où quoi?

Où étiez-vous secrétaire? Dans quelle branche?

Je crois quil ny avait pas de branches.

Bien, bien. Si nous revenions à ce week-end? reprit le journaliste un peu fatigué.

Quel week-end? demanda Sophie avec autant détonnement que si elle navait jamais entendu parler de tout cela.

Celui que nous allons passer ensemble.

Quand cela?

Dans deux jours très exactement. Nous sommes jeudi.

Et alors?

Comment? Et alors?»

Il avait demandé cela avec une certaine brutalité, visiblement vexé. Pourtant, sur ce plan-là, Sophie avait été sincère avec lui. Elle ne sen sortait certainement pas, avec cette histoire de week-end. Elle sen sortit dailleurs autrement, retrouvant soudain son véritable regard, lucide, gavé de défi et dironie acerbe.

«Alors, dit-elle, le septième jour, tout le monde se reposa et, le huitième jour, on créa Dieu.

Intéressant, murmura le journaliste.

Et tout le monde se trouva bien ennuyé parce quon ne savait vraiment pas quoi en faire.

Ah! oui.»

Puis quelquun se leva et dit: «Si on donnait «Dieu aux Terriens, ils lui trouveront bien un «emploi.» Et ainsi fut fait. Et vous quest-ce que vous faites?

Je suis journaliste, dit le journaliste avec si peu de conviction quon aurait pu jurer quil devait être en réalité représentant de commerce.

Un journaliste, cest quelquun qui lit les journaux?» demanda Sophie.

Cette dernière question lacheva. Il sesquiva en affirmant quil allait chercher un autre verre. La foule des pilleurs du buffet lengloutit à tout jamais. Sophie pivota sur elle-même et vint vers moi.

«Et vous, comment vous appelez-vous? me demanda-t-elle.

Habner. Éric Habner.

Et moi? Vous connaissez mon nom?

Non.

Cest bien. Jaime bien quon ne connaisse pas mon nom.»

En disant cela, elle avança son ventre contre mon visage. Cétait facile, jétais assis et je ne bougeais pas. Je sentais les poils de son sexe crisser contre sa jupe. Je lui passai la main dans le dos et lui caressai doucement les fesses. En dérapant de courbe en courbe, javais vraiment la certitude que mes mains avaient rêvé de ce corps, exactement comme il était, que plus jamais elles ne pourraient shabituer à un autre corps. Et, même, que plus jamais je ne verrais en rêve un autre corps que le sien.



*

* *



Je rêvais souvent de bateaux, mais le rêve que je fis ce matin-là me parut particulièrement effrayant. Jétais à la barre dun dériveur dans le chenal dun port, jarrivais en vue de la jetée quand soudain la mer basculait et devenait une pente abrupte que mon voilier navait aucune chance descalader. Affolé, je jetais un grappin vers la jetée, mais je la manquais chaque fois. Je métais retourné et javais vu que Sophie tenait la barre, très calme, elle.

«Cest terrible. Je vais être en retard. Javais rendez-vous jeudi, lui disais-je.

Le jeudi tombe un dimanche, cette semaine», répondait-elle.

Et je me retrouvais, tout seul cette fois, dans le bateau qui semblait avoir rétréci et qui sen allait à la dérive, sans voiles, sans safran, dans un véritable torrent de boue noire quaucun voilier naurait jamais pu remonter. Je me mis à hurler, en silence, terrorisé. Puis soudain, je me sentis gagné par une sensation de soulagement à la pensée que ce nétait sans doute quun mauvais rêve.

Je méveillai en effet, les mains agrippées aux cuisses de Sophie.

«Tu te noyais? demanda Sophie en souriant.

Cétait presque ça», dis-je.

Non sans penser quelle avait peut-être lhabitude ou la faculté daller se balader dans les rêves des autres. Je lui racontai celui-là.

«Tu crois aux rêves? me demanda Sophie.

Je ne crois à rien, dis-je. On commence par croire aux rêves et on finit par adorer son dieu. La preuve? Il fait beau, on va partir à la mer et aller faire de la voile. Oui?»

Cétait oui. Elle approuva. Elle était décidément disponible nimporte quand pour nimporte quoi, en marge de ses départs dont jignorais toujours tout. Comme dhabitude, elle navait rien à prendre avant de partir, rien à acheter, rien à emballer, rien à préparer.

«On va aller tacheter un gros pull, un pantalon chaud et quelques trucs marins.

Mais jai un pull sur moi, me fit-elle remarquer.

À peine. Il ne te couvre même pas les bras.

Il me tient chaud, je tassure.»

Je ne lécoutai pas et lui achetai ce quil-me semblait nécessaire de lui acheter. En jean, sous le capuchon dun ciré orange croisière, elle avait lair davoir quinze-seize ans, pas beaucoup plus.

Quelques heures plus tard, nous hissions les voiles. Tout me donnait raison de ne pas croire aux rêves: le vent établi à force 2 au-dessus dune mer presque étale, aucune tornade ne se leva, et aucun courant inconnu nemporta le voilier dans un chenal de cauchemar.

Le vent ne se leva quà la nuit tombante alors que nous étions rentrés depuis longtemps. Orienté plein nord, il leva rapidement une mer énorme, brassant de longues et fortes lames que la marée montante amplifiait. La maison exposée de plein fouet aux vents du large devenait un phare de haute mer. Recroquevillé dans le lit contre Sophie, javais du mal à trouver le sommeil.

«La mer me rend nerveux, cette nuit», lui dis-je.

Sophie, elle, paraissait écouter avec plaisir, en souriant, le bruit de la tempête.

«Tu devrais être habitué, me fit-elle remarquer. Cest ta maison, ta mer, tes coups de vent.

Cette nuit, je trouve tout cela inquiétant. Jai presque la sensation que la mer va monter jusquaux fenêtres et quelle emportera tout.

Ça te fait peur?

Il y a des jours où tout me fait peur. Le bruit, le silence, la lumière, les gens, la solitude, le sable, la pluie, le soleil, tout, nimporte quoi…

Même moi?

Tout, sauf toi, je crois.»

Cétait vrai. Mais je métonnais de le dire et de le penser. Car Sophie navait rien de particulièrement rassurant, au contraire même. Même cette façon de passer à travers tout sans aucune réaction nerveuse pouvait paraître inquiétante à la longue. Sa façon dêtre complètement étale me faisait plus que jamais penser à certains calmes plats par temps gris et gluant au-dessus dune mer lourde qui paraît toujours dissimuler des larves empoisonnées, des monstres de vase, des algues carnivores et annoncer dinvisibles cyclones. Sophie sétait redressée et me souriait en me défiant de tout son regard.

«Je te rassure, tu en es sûr? Et si je nétais quune plante vénéneuse?

Une plante?

Ou quelque chose comme ça. Tous ceux qui me regarderaient seraient peu à peu empoisonnés, sans sen rendre compte.

Cela me paraît tout à fait plausible.»

Pourquoi pas? Une femme-plante au venin abstrait qui se distillerait par le regard quon lui accorderait. Dans ce cas, je devais être gravement atteint, incurable déjà, parce que je lavais beaucoup regardée, je la regardais presque sans cesse. Voilà qui expliquait pourquoi elle me donnait cette sensation de paysage à la fois banal et improbable, apparemment rassurant et secrètement inquiétant. Voilà pourquoi elle bougeait si peu, avec une telle lenteur et pourquoi elle pouvait observer une totale immobilité quand elle le voulait. Voilà qui expliquait aussi mon impression dêtre souterrainement aspiré vers elle, de façon feutrée, certes, mais assez morbide quand on y pensait.

«Alors tu nas toujours pas peur de moi?» demanda Sophie.

Cétait non. Le vent, cette nuit, me faisait toujours plus peur. Il me paraissait plus réel que lhypothèse, trop poétique pour être nette, dune Sophie dangereusement végétale.

«Bien, conclut Sophie. Alors je vais te raconter une histoire pour taider à dormir. Cest une histoire très triste. Il était une fois un homme…»

Je lui fis remarquer que je naimais pas les histoires où il y avait un homme.

«Il était une fois une femme, reprit Sophie, qui narrivait pas à dormir. Alors elle se mit à compter des vaches qui sautaient par-dessus une barrière. Mais une des vaches narrivait pas à passer lobstacle, elle prenait son élan et rien à faire. Et la femme sénervait tellement avec cette vache-là quelle ne pouvait pas compter plus loin et quil lui était impossible de fermer lœil.

Elle est très réaliste, ton histoire.

Pourquoi?

Parce que les vaches ne franchissent jamais les barrières.

Si tu veux, je peux te raconter un film encore plus triste. Je crois que je tiens à toi. Cest un film en noir.

En noir sans blanc?

Oui, sans blanc.»

Je mendormis un peu plus tard; je méveillai en sursaut vers deux heures du matin. Je compris très vite pourquoi je venais de me réveiller si nerveusement, avec une sensation de malaise: Sophie nétait plus à mes côtés dans le lit. Elle nétait pas non plus dans la chambre.

Je mhabillai, je fis le tour de la maison sans y trouver Sophie. Mais je la trouvai dehors, sur la plage, en face de la maison. Sophie était là, allongée si près de leau que les vagues atteignaient ses jambes. Elle était nue, aussi blanche que lécume qui seffilochait sous le vent plus violent que jamais. Crachées par le ciel noir, dénormes vagues noires sabattaient sur le sable noir. Elles déferlaient au large, découvrant dimmenses mâchoires blafardes décume, elles terminaient leur périple en mordant le sable dans un dernier spasme furieux. Il faisait glacial et dans ce paysage de cauchemar, il ny avait quun seul élément impassible et statique: Sophie qui souriait, détrempée, détendue, exactement comme si elle soffrait à un soleil dété sur une plage du Midi. La collision de ces deux spectacles, celui du calme de Sophie et celui de la tempête nocturne, avait quelque chose de terrifiant. Je restais là stupéfait, glacé par le vent et les questions que je me posais. Sophie maperçut, elle ne changea pas de position, leva la tête vers moi, aussi décontractée que si elle mavait donné rendez-vous ici même.

«Jai été assez loin. Cétait bien, me dit-elle.

À la nage?»

Sophie approuva.

«Par ce temps?» crus-je devoir ajouter.

En réalité, non seulement je ne trouvais pas mes mots, mais javais à peine la force de parler.

«Tu nas pas froid?» arrivai-je à demander tout en me rendant compte que cette question était particulièrement stupide.

Parce que, visiblement, Sophie navait pas froid. Je grelottais sous mon gros chandail, mais Sophie offerte dénudée et trempée au vent furieux du Nord, en pleine nuit, navait pas froid. Pourquoi aurait-elle eu froid alors quelle venait de piquer une tête dans cette mer glaciale déchaînée? Elle était allée assez loin, disait-elle. Assez loin? À la nage? Dans ces lames assez fortes pour rejeter nimporte quel nageur comme une brindille de paille? De mon côté, javais la certitude de nager en plein délire. Et je me sentais dautant plus désemparé que pas un seul instant je ne soupçonnai Sophie de mentir. Ni même dexagérer.

Jen eus la preuve le lendemain: ce nétait pas un exploit quelle avait accompli, cela lui était tout naturel.

Le vent était tombé depuis laube, le soleil explosait dans un ciel nettoyé de tous ses nuages. Nous étions sur la plage, allongés, quand soudain Sophie se leva, se déshabilla en quelques secondes et se dirigea vers leau. Je la suivis jusquau bord, habillé et botté. Je trempai mes doigts dans leau, elle devait faire treize degrés, pas beaucoup plus.

«Tu ne vas pas te baigner dans cette glacière? dis-je à Sophie. Leau est encore plus froide quhier sans doute.»

Elle avait déjà plongé dans leau. En une seule détente singulièrement huilée, comme celle quaurait pu avoir une loutre piquant vers un poisson. La mer sétait aplatie, plus aucune vague ne la troublait. Je regardais Sophie nager, subjugué, dépassé par ce que je voyais. Dire quelle nageait bien ne signifiait rien. Elle semblait faire un minimum de mouvements, ne déplaçait pas la moindre goutte deau et elle évoluait avec la souplesse dune otarie. À un certain moment, dun seul coup de reins, elle se cambra et plongea sous leau. Les secondes sécoulèrent. Une minute passa. Sophie navait toujours pas reparu à la surface. Linquiétude commença à me gagner. Puis la peur. Elle avait pu avoir un malaise, une congestion. Leau devait être plus froide, encore plus froide, à une certaine profondeur. Mais le froid pouvait-il réellement inquiéter Sophie? Elle avait dû être élevée avec des ours blancs sur un archipel de glaçons. Et les secondes passaient, Sophie ne revenait toujours pas à la surface. Jétais déjà entré dans leau jusquaux cuisses, je sentais leau glacée me remplir les bottes, je me demandais déjà comment jarriverais à nager plus de quelques mètres sans être paralysé quand Sophie gicla hors de leau au ras du rivage, nullement à court de souffle et très évidemment en pleine forme.

«Tu te décides à prendre un bain, toi aussi? me demanda-t-elle en me voyant engagé dans leau.

Est-ce que tu te rends compte que tu es restée plus de trois minutes sous leau? lui dis-je.

Cest beaucoup?

Je ne sais pas si cest beaucoup, mais cétait long. Pour moi en tout cas. Tu tentraînes souvent?

À quoi faire?

À nager, voyons.

Moi? Jamais.

Mais je crois enfin savoir ce que tu fais quand tu pars. Tu dois être pêcheuse de perles.»

Justement, le lendemain, Sophie mannonça quelle devait partir. Insister pour lobliger à rester me parut très inutile. Il fallait accepter, sy faire.

«Où pars-tu cette fois?» lui demandai-je, accablé et peut-être même un peu agressif.

Sophie accusa le coup, mais sans rien perdre de sa douceur.

«Ça ne tarrive jamais de me demander où je vais.

Non. Mais quand tu es partie, je me demande sans cesse où tu peux bien être.

Quest-ce que tu crois?»

Ce que je croyais, cest quune fois de plus elle jetait des mots pour ne pas répondre. Je métonnais même de ne pas lentendre me répondre que quand elle partait elle nallait justement nulle part. Que cétait son unique lieu de destination.

«Je ne crois rien, dis-je. Je ne vois pas où tu peux bien aller. Cest bien ce qui minquiète. Tu pars, tu souris, tu attends, tu poses peut-être pour des magazines. Mais je ne sais pas pourquoi, je ne te vois pas très bien dans ce rôle. Ou alors, tu fais de limport-export. Ça ne me paraît pas non plus très convaincant… Ou alors…

Ou alors?

Alors, je ne sais pas. Je ne sais plus. Je voudrais bien savoir la vérité.

Tu y tiens vraiment?» me demanda Sophie en me dardant soudain dans les prunelles une telle expression de défi que je ne trouvai rien à répondre.

Mais il y avait quelque chose de si trouble dans son regard, de si nocturne que je mentendis me dire à moi-même quen réalité, non, je ne tenais pas tellement à connaître la vérité.



*

* *



Et je me retrouvai sans elle, une fois de plus.

Et, pour la première fois, je pensai à Sophie avec un certain sentiment de malaise, de lucidité teintée dinquiétude. Me demander où elle pouvait bien être me paraissait en fin de compte assez vain. Jen arrivais à me demander qui elle était. Et, peu à peu, le fait de ne rien savoir delle, pas même son âge ou son lieu de naissance, me paraissait un peu effrayant, absurde et effrayant. Mais je narrivais pas non plus à rejeter lévidence que cette totale étrangère métait plus proche que tous les êtres qui faisaient partie de mon quotidien, de ma terne réalité quotidienne. Celle-là même que je supportais de plus en plus difficilement.

Mon travail me paraissait de plus en plus futile, aller au cinéma ne me tentait pas plus que me retirer chez moi ou dîner chez des amis, mais Juliette métait restée dans la tête. Je la revis dès le premier soir après lui avoir demandé de dîner avec moi, ce quelle accepta en envoyant, cette fois encore, sa petite famille célébrer son absence dans la plus stricte intimité, devant un repas froid. Je la trouvai plus séduisante que dans mon souvenir, plus triste aussi et elle maccueillit avec autant de simplicité que si nous nous étions vus la veille et que nous reprenions notre dialogue au point où il en était resté.

«Tu nes pas vexée que jaie disparu si longtemps sans te donner signe de vie?» lui demandai-je.

Elle me dit que non, je ne lui avais rien promis, elle ne mavait rien demandé.

«Mais jai souvent eu envie de te voir, ajouta-t-elle.

De moi ou de me voir?

Cest la même chose. À une lettre près.

À deux lettres près, lui fis-je remarquer.

Une lettre, deux lettres, ça ne compte pas beaucoup dans la vie dune secrétaire.»

Je savais que si je lui proposais daller dîner, elle me dirait quelle navait pas tellement faim. Je lui proposai quand même, pour la forme, ou simplement par timidité. Elle me répondit effectivement quelle avait faim de tout, mais pas de nourriture, ce soir. Elle ne mentait pas. Elle avait vraiment très faim dautre chose. Faire lamour avec elle me rejeta dans un passé assez récent. Celui que javais assumé et vécu avant de rencontrer Sophie: tanguer et rouler sur un beau corps de femme, le caresser, le sucer, le lécher, le faire jouir, sy faire jouir tout en gardant aussi bien la conscience de la réalité que celle du plaisir. Avec Sophie, cette conscience nexistait plus, je me trouvais happé, roulé dans une autre dimension où les notions de plaisir navaient pas beaucoup plus de sens que celles de beauté ou de sensualité. Je prenais Juliette en douceur ou en force, mais avec Sophie je me faisais prendre par quelque chose de secret, de parallèle, dintangible. Je me vidais de quelques sensations aiguës en Juliette, alors quavec Sophie tout un monde de sensations se vidait en moi, memplissait comme une outre. Lucidement, je me rendais compte que si Sophie navait pas surgi dans ma vie, jaurais été pris par le corps et le dialogue de Juliette. Avec Sophie dans ma vie, je navais plus que son corps comme hantise, que sa façon de sucer lamour de toutes ses tripes presque sans bouger alors que les autres faisaient lamour à coups de reins, de bras, de langue et de halètements spectaculaires. Je ne pouvais que désirer passagèrement celles-là. Sans me laisser engluer lesprit, sans me laisser annexer. Mais Juliette, cette nuit-là, ne sencombra nullement de toutes ces considérations et elle prit son plaisir en assoiffée, à pleines cuisses, à plein gosier. Je pris le mien avec une certaine acuité, une certaine soif de ressentir une véritable soif. Sans arriver à échapper complètement à cette sensation que, loin de Sophie, les trois dimensions semblaient sécraser, se réduire à un seul décor assez semblable à un panneau de fond incertain pour théâtre sans grands moyens. Mais pour la première fois, à mon désarroi de me retrouver seul, rejeté à des millions de kilomètres de Sophie se mêla une certaine rancune de mêtre embourbé dans ce que je ressentais pour elle, dans cette zone de brume et de sables mouvants. Rancune avivée par le fait que je me sentais presque bien avec Juliette, agréablement engourdi, comme emporté entre deux eaux tièdes et troubles, un peu ivre sans une goutte dalcool dans les veines.

«Jaurais bien voulu te rencontrer il y a dix ans, dis-je à Juliette.

Il y a dix ans, javais quatorze ans.

Jaurais bien voulu rencontrer alors, il y a dix ans, la Juliette de vingt-quatre ans que je vois aujourdhui.

Quest-ce que tu faisais il y a dix ans?

Je ne sais plus trop. Pas grand-chose, sans doute. Je devais être président-directeur-emballeur ou secrétaire général-balayeur. Je naurais même pas pu tinviter à dîner. Tout compte fait, jaurais préféré te rencontrer il y a un an.

Sophie ta quitté? Tu las quittée? demanda Juliette qui soudain sintéressa à cette question.

Non. Elle se déplace. Comme dhabitude.

Tu ne sais toujours pas où elle part?

Moins que jamais.»

Je lui parlai de Sophie, de certains détails qui mintriguaient en elle, de certaines scènes que javais vécues avec elle. Je vis bientôt que Juliette écoutait, un peu incrédule, mais fascinée, exactement comme elle aurait écouté une histoire improbable se déroulant sur un plan parallèle.

«Cest vrai tout ce que tu me racontes?»

Je lui dis que oui. Tout était vrai. Même un peu en dessous de la réalité, je men rendais compte. Sans parler de certains faits que je dissimulais, comme cette plongée nocturne dans les déferlantes glacées dune tempête.

«Et ça ne tinquiète pas?» reprit Juliette.

Il y avait peu de temps encore, jaurais répondu non sans hésiter, maintenant je ne savais plus trop quoi dire. Ce qui prouve bien que cela minquiétait.

«En général, dit Juliette, on sen tire avec les gens en disant quils sont cinglés. Mais ça ne paraît pas être le cas.»

Non, ce nétait pas le cas. Ceût été trop simple.

De toute évidence, Sophie nétait pas du tout folle. Elle navait pas non plus le visage dune demeurée. Sa calme ironie nétait pas celle dune névrosée. Et alors que la plupart des êtres que lon jugeait un peu bizarres entretenaient avec soin leur singularité, on avait constamment limpression que Sophie, au contraire, tenait à cacher son étrangeté, quelle devait être bien plus singulière encore quil ny paraissait.

«Je crois quil y a quelque chose qui ne va pas chez ta Sophie, dit Juliette en happant doucement mon sexe entre ses dents.

Je crois aussi», dis-je en le lui enfonçant dans la bouche.

Vers quatre heures du matin, Juliette prit conscience de lheure.

«Quest-ce que je vais dire chez moi? se demanda-t-elle.

Il est jaloux, ton mari?

Non, il est propriétaire. Il veut sa femme à son heure dans sa maison.

Cest un con.

Même pas, cest un homme.

Cest la même chose. Tu nas quà dire que tu as dû sortir avec un client, que vous êtes allés à une soirée où tu as dû te reposer parce que tu avais trop bu.

Peut-être, oui, ça ou autre chose.»

Je ne dormis pas beaucoup cette nuit-là, mais assez pour rêver de Sophie. Un rêve, assez effrayant.

Jétais couché et soudain un bruit de porte me réveillait. Je me levais et je sortais de la pièce pour errer dans un appartement entièrement plongé dans lobscurité. Quelque part, un chat miaulait, mais il râlait un miaulement écorché, rauque, comme lombre dun miaulement. Je cherchais le chat quand Sophie était apparue. Elle souriait de tout son visage, de ce sourire à la fois lumineux et nocturne, glacé et brûlant que je connaissais si bien. Elle était habillée en veuve, blafarde, obscène, entièrement nue, sous des voiles transparents de grand deuil qui lui arrivaient jusquau ras des fesses. La collision de tout ce quelle dégageait de morbide et de sexuel était surprenante. Elle se tenait très près de moi, distante cependant, sans tendresse.

«Tu nes pas prêt?» sinquiétait-elle.

Prêt? Je ne comprenais pas.

«Cest aujourdhui, me disait-elle.

Je sais. Et alors?

Cest aujourdhui quon doit tenterrer. Tu vois? Je suis venue. Viens.»

Je venais et je me retrouvais devant une remorque de bateau vide immobilisée dans le sable à cent mètres de la mer.

«Il faut que tu la tires, vite. La mer monte.»

La mer montait en effet, très vite même, et je me mis à tirer la remorque, non vers la plage, mais vers la mer dont les vagues atteignaient déjà mes pieds.

«Tire plus vite», criait Sophie.

Puis je nentendis plus rien. Une première lame venait de sabattre au-dessus de ma tête, une deuxième bientôt, je suffoquai, je voulus hurler et je me réveillai.

Durant les jours qui suivirent, sans aucune nouvelle de Sophie, je fis de louables efforts pour me raccrocher à mon travail, avec lâcre sensation de magripper à une bouée à moitié engloutie par les eaux. Je comptais dailleurs faire de Juliette lInconnue du mois de juin et cela donnait un certain intérêt à mon travail dans limmédiat. Brosser le portrait et triturer la métaphysique dune comédienne, dune rédactrice ou dune poinçonneuse aurait sans doute dépassé mes facultés et mon potentiel de patience. Roland, sans rien en dire, sen rendait compte et, depuis des semaines déjà il prenait toutes les décisions et me laissait simplement jouer un rôle de responsable hanté par un minimum de responsabilités. Cest donc avec ironie quil mécouta quand je lui dis que javais trouvé mon Inconnue de juin et que je me chargeais de tout, photos, textes, dialogues.

«Introducing Sophie, dit-il. Il était temps. Je finissais par désespérer.

Non, lui dis-je. Ce ne sera pas Sophie. Elle sappelle Juliette. Et elle est secrétaire.

Ah!» fit Roland.

Plus tard, alors que nous déjeunions dans un bistrot près du bureau, Roland aborda de nouveau le sujet alors quil nen parlait jamais.

«Cest quand même curieux que tu ne fasses pas de Sophie lInconnue du mois.»

Oui, oui, cétait tout à fait curieux. Pas un seul instant je navais pensé à faire de Sophie lInconnue dun mois dété ou dhiver. Bien la preuve que ce que je ressentais pour elle navait rien à voir avec les hantises ou les sentiments classiques, clas-sifiables. Mexpliquer ne me disait rien, je préférais biaiser.

«De toute façon, Sophie aurait refusé dêtre lInconnue du mois.

Refusé? Personne ne la jamais fait, fit remarquer Roland.

Elle laurait fait. Cest le genre de truc qui la fait sourire.

Dommage, dit Roland. Pour une fois que tu trouves une fille qui est vraiment étrange.

Quest-ce qui te fait dire ça? Tu ne las vue quune fois, à peine quelques minutes.

Cela ma suffi. Ce que jai cru voir, ce que je crois comprendre quand tu men parles.»

Je ne lui avais jamais parlé longuement de Sophie. Me répandre en confidences avec un ami, cela ne marrivait jamais. Sans doute pour cette raison que je navais pas le culte de lamitié. Mais Roland naimait pas non plus les confidences, il nen faisait jamais lui-même. Et il navait pas besoin de recevoir un déluge de mots sur la tête pour comprendre à demi-mot, ce qui semblait toujours lui suffire.

«Tu ne sais toujours pas où elle habite?» me demanda Roland.

Toujours pas, non. Je secouai la tête.

«Et tu ne sais pas non plus ce quelle fait, si elle travaille ou non?»

Encore non, bien entendu.

«Tu ne lui as jamais demandé? insista Roland.

Lui poser des questions personnelles nest pas très facile. Sophie naime pas beaucoup les enquêtes. Pas du tout même.

Ça lui fait peur?»

Encore une question que je ne métais jamais posée, que jaurais dû me poser. Peur? Cétait difficile à dire. Probablement pas. Les questions que fuyait Sophie ne paraissaient même pas la mettre dans un état de malaise. Elle les fuyait avec tant de désinvolture, de calme gentillesse. Elle les évitait par le silence, le sourire ou lironie avec une telle grâce. Avec un tel naturel que javais toujours pris cela pour un jeu un peu puéril de jeune animal alors que maintenant, en écoutant Roland men parler, je sentais un certain doute me tourner dans le ventre.

«Peut-être quelle est mariée, quelle habite ailleurs et quelle ne veut pas que tu le saches?» dit Roland.

Peut-être. Jy avais déjà pensé. Mais, sans trop savoir pourquoi, je ny croyais pas. Cela me paraissait aussi peu plausible que de garder de leau dans ses mains pendant une petite heure. Cest sans doute parce que cette pensée me vint à lesprit que je parlai à Roland de la mer, presque à mon insu, comme si javais murmuré un monologue.

«Un jour, avant de prendre le bateau par un bon force 5, Sophie ma dit quelle ne risquait certainement pas la noyade. Elle présentait ça comme une affirmation, moi je lavais pris pour une boutade. Javais tort. Sophie ne peut vraiment pas se noyer. Du moins pas dans lélément liquide. Pas même dans une mer déchaînée.

Tu es complètement fou. Tout le monde peut se noyer.

Oui, tout le monde. Mais pas Sophie.

Jai pourtant vu Sophie de mes propres yeux. Apparemment, elle na pas décaillés, pas de nageoires et pas de queue de poisson. Je suppose que tu ne coucherais pas avec un poisson, toi qui grimaces de dégoût devant un filet de sole?

Non, Sophie nest pas un poisson. Cest une jeune femme qui ne peut pas se noyer et qui nage dans une eau glacée comme si elle évoluait dans une piscine chauffée.

Personne ne te dit quelle nest pas une championne olympique.

Voilà. Tu as enfin trouvé la clef du mystère. Sophie fait partie de léquipe olympique de je ne sais quel pays et elle me quitte quand elle doit aller sentraîner dans sa piscine privée. Où flottent en permanence dénormes cubes de glace. Ce qui explique quelle soit une sorte de pingouin. Il suffisait dy penser. Holmes, vous me surprendrez toujours! Comment diable en êtes-vous arrivé à cette déduction?

Elémentaire, mon cher Watson, élémentaire.

Une question encore, Holmes, dis-je. Comment puis-je sortir de cette histoire, à votre avis?

Ah! je vous en prie, Watson. Je résous les problèmes simplets. Pas ceux qui sont insolubles.»

Cétait bien ce que je pensais. Et, au fil des jours, javais de plus en plus la sensation dattendre non pas tellement le retour dune jeune femme à laquelle je tenais, mais surtout un épilogue nocturne dont je ne connaissais que des images éparses, de vagues prémonitions ou quelques éléments que je cherchais plutôt à brouiller quà éclaircir. Et pas question, il nétait pas question de fuir cet épilogue. Même sil me paraissait contenir quelque chose de plus inquiétant que je naurais pu le soupçonner, je navais ni la force ni la volonté de ne plus aller retrouver Sophie, de ne plus la revoir.

Cette fois, je neus pas à me poser de question à ce sujet. Son retour se fit en douce, à limproviste, de façon assez imprévue et sans préavis. Jétais au bureau, absorbé par la correction dun jeu dépreuves quand soudain je vis que Sophie se tenait devant ma table de travail, souriante, aussi humblement en attente que si elle avait été une employée envoyée par une agence pour trouver du travail.

«Comment se fait-il que ma secrétaire vous ait laissée entrer sans me prévenir? lui demandai-je en jouant le jeu.

Oh! Jai passé à travers le mur, monsieur, répondit Sophie. Je naurais pas dû, peut-être…

Mais si, mais si.»

Je lui fis signe dapprocher. Elle contourna la table, vint se coller contre mes genoux. Elle était emmitouflée dans un gros chandail à col roulé alors que, justement, ce jour-là il faisait assez chaud. Je passai mes deux mains sous son chandail, jattirai Sophie contre moi. Elle se laissa aller de tout son poids.

«Tu vois, murmura-t-elle. Je suis revenue.»

Je voyais, elle était revenue, je savais, je sentais, je me sentais moxygéner, me désengriser, me revitaliser. Je sentais aussi tous mes pressentiments et mes craintes sanéantir. Même si, de loin, Sophie me paraissait avoir quelque chose dun peu effrayant, quand elle se collait à moi, je me sentais rassuré au contraire, effrayé par le reste du monde, allergique à tout, sauf à elle, comme si elle seule représentait mon cocon, mon refuge, ma nuit personnelle brûlante et moite, silencieuse et feutrée. Même si je ne la comprenais pas toujours très bien, même si sa logique sournoise pouvait parfois me dérouter, même si sa réticence à parler delle arrivait à me faire peur, personne ne mavait jamais touché de façon aussi vraie, non pas sur le plan banal de la sentimentalité, mais sur celui dun monde parallèle, insondable, où rien ne pouvait être analysé, expliqué ou disséqué. Non seulement Sophie me paraissait en vie dans ma vie, mais elle seule me paraissait imprévisible dans un monde de mannequins énervés, grossièrement articulés pour accomplir toujours les mêmes gestes. Et même si ses départs épuisants et ses refus de sexpliquer me jetaient dans un climat de malaise, ses retours dans une totale disponibilité me faisaient tout oublier.

«Tu dois rester ici? me demanda Sophie.

Je ne dois jamais rien, à part de largent à lÉtat.

Allons chez toi.»

On y alla. On y resta sans sortir jusquau lendemain soir.

Si Sophie agissait souvent avec beaucoup déquivoque et dambiguïté, dans lamour, comme dans leau, elle évoluait avec une totale aisance. Elle ne faisait pas lamour, elle se donnait à lamour, avec une décontraction que je naurais jamais pu imaginer. Elle oubliait tout, elle faisait tout oublier, elle se décomposait et recomposait un autre monde où tout était cris et gémissements primitifs, souvent inhumains, où tout ce qui était solide et structure devenait gouffre et chaleur, informel et chute. Tout ce quelle pouvait faire coulait de source et tout ce quon lui faisait avivait la source dans laquelle on coulait tous les deux. Même son corps mince de très jeune fille semblait prendre une autre dimension, une densité différente, devenait une sorte de mobile obscène, animal, à la fois simplifié et singulièrement diversifié. Et plus je me frottais et mécrasais contre ce corps, plus jen avais envie, soif et faim. Après lamour, Sophie se comportait comme un jeune animal repu et satisfait. Elle venait se lover contre moi, le museau dans mon cou, et restait là sans sendormir, les yeux ouverts, un léger sourire aux lèvres, taciturne, le sexe plaqué contre ma cuisse, les mains échouées sur mon ventre, dans un tel abandon de bien-être que je métonnais presque de ne pas lentendre ronronner. Jamais nous néchangions une phrase sur ce que nous venions de ressentir, jamais nous ne nous demandions de comptes à ce sujet. Je navais jamais très bien compris ce que les hommes appelaient une fille qui fait bien ou mal lamour, je navais jamais connu personnellement que des filles qui me convenaient ou dautres qui ne me convenaient pas. Cétait une question de peau, de sexe, de fesses, de seins, de mains, pas une question de gestes plus ou moins acrobatiques ou de prouesses de virtuoses de hanches et de cul. Sophie me convenait de la racine des cheveux aux chevilles, chaque atome, chaque grain de sa peau me convenait, et de mon côté je savais que je navais pas besoin nécessairement de la clouer au lit en transperçant le matelas pour la faire hurler, quil me suffisait si je voulais, de rester immobile et de la laisser, elle, onduler au ralenti sur moi ou même de la river à mon sexe en lui bloquant tout mouvement.

«Tu es le premier homme, me dit-elle dans le courant de la nuit, qui ne mait jamais demandé combien damants jai eus. Cest bien.

Non, ça ne mintéresse pas.»

Cétait bien vrai, ça ne mintéressait pas du tout. Seul comptait à mes yeux ce quelle pouvait ressentir pour moi, ce que moi je ressentais pour elle. Les confidences sur loreiller après lamour mavaient toujours agacé. Je laissais les enquêtes sexuelles aux licenciés en canapés. Parler de cuisses ne mapportait rien, je préférais les caresser. Et celles de Sophie étaient si douces à toucher. Si faciles à

ouvrir. Si Sophie était un mystère, ce nest certes pas là quil se dissimulait. Il était mieux caché que cela. Et mieux défendu. Jallais en recevoir une nouvelle

preuve. Flagrante et plus déroutante que jamais.



*

* *



Javais quitté le bureau sans prévenir personne, abandonnant sur ma table un jeu dépreuves assez urgent, je navais même pas donné signe de vie à Roland depuis la veille, il était temps de téléphoner là-bas. Je laissai donc Sophie dans lappartement et je descendis jusquau bistrot le plus proche.

Les gens avaient tous de sales gueules maussades, mal lavées, gangrenées, rongées par les soucis ménagers et prolétaires. Javais la même sensation de décalage quau retour dune virée en mer avec quelques équipiers taciturnes et bronzés. Ma descente au plus profond des draps avec Sophie mavait brouillé la vue, altéré les idées. Cétait comme si je revenais dun monde étranger et javais oublié combien la réalité citadine était névrosée, engrisée, parasitaire, parcourue de tics nerveux. Tout le monde me paraissait sur les dents, de mauvaise humeur. Le patron du bistrot me donna un jeton de téléphone avec lair de le jeter à un mendiant, le garçon me servit un café froid avec tant de mépris que la moitié du liquide se déversa dans la sous-tasse, une femme qui racontait sa vie au téléphone depuis plus dun quart dheure se mit à minjurier parce que je linterrompais, et même Roland que jeus au bout du fil, un peu accablé, me fit quelques reproches. Jétais à peine sorti et javais déjà hâte de rentrer chez moi pour retrouver Sophie et mes murs qui faisaient barrage entre moi et la réalité.

Machinalement, en sortant du café, jachetai un journal, lédition de midi. Non moins machinalement, je le dépliai. Lactualité navait pas grand-chose à se mettre sous la dent puisquune photo de peu dintérêt bouffait le quart de la une, surmontée dun titre à peine racoleur qui annonçait larrivée triomphale à New York dune célèbre branleuse de micro. Mais un détail de cette minable photo de presse me frappa de plein fouet, me bloqua en pleine marche, comme si javais heurté un mur de verre: derrière la chanteuse qui posait, les babines retroussées, à la sortie de lavion, se tenait une simple figurante, une passagère anonyme, une jeune femme qui, de toute évidence, ne semblait pas comprendre pourquoi un bataillon de photographes se ruaient à lassaut du jet. Et cette jeune femme, cétait Sophie. Ou du moins elle avait exactement le visage de Sophie, lexpression perdue quelle aurait pu avoir en cette circonstance, son regard lucide et distant qui jurait de façon surprenante avec lœillade doiseau excité que la vedette accordait à cette merveilleuse planète.

Je bus un deuxième café, je pris le temps de regarder de nouveau cette photo sous la lumière artificielle pour remplacer celle du jour. Cela ne changeait rien à la vérité qui méclatait au visage, droit dans le regard. Si je navais pas pu jurer que, hier, Sophie était restée avec moi, dans mon appartement, au plus profond de mon lit, jaurais affirmé que la jeune femme de la photo ne pouvait être que Sophie. Mais, selon toute logique, elle ne pouvait pas être les deux en même temps, à la fois Sophie et elle-même. Alors quoi? Alors que penser? Sans plus y penser, je regagnai mon appartement où Sophie devait mattendre. À moins dimaginer quelle avait été catapultée par miracle à New York et que jallais retrouver sur mon lit, à sa place, la jeune femme de la photo qui lui ressemblait trait pour trait.

Pour provoquer de façon assez théâtrale une réaction de la part de Sophie, je jetai le journal sur le lit, la une largement déployée.

«Tu as vu le journal?» dis-je à Sophie.

Elle y jeta un vague coup dœil, à peine étonnée par mon air assez agressif.

«Pourquoi? Cest la guerre? La fin du monde?

Non. Au contraire, il ne se passe rien. Mais regarde de plus près la photo qui est en première page.»

Elle la regarda sans trop de conviction, sans accuser la moindre surprise. Exactement comme si elle avait regardé une boîte dallumettes ou un crayon.

«On ne voit pas grand-chose. Cest une mauvaise photo, dit-elle avec le plus grand détachement.

Cest en effet une assez mauvaise photo, mais on y voit quand même une jeune femme qui semble être ton sosie. Ta copie conforme même.»

Cette phrase que javais jetée le plus sèchement possible ne troubla pas davantage Sophie. Même ses mains ne trahissaient pas la moindre nervosité.

«Cest peut-être moi, dit-elle. Il marrive daller à New York.

Tu noublies quun seul détail, Sophie. Cette photo a été prise hier, à New York. Et, hier, tu étais ici, avec moi. Pas dans un avion.

Tu es sûr? demanda-t-elle sans même me narguer.

Jen suis sûr, oui. Depuis hier, je tai quittée dix minutes pour aller chercher le journal justement.

Pourquoi en être si sûr? Nous sommes peut-être tous les deux à New York, sans le savoir. Ou cest peut-être ici, New York.

Non, Sophie. Jai toujours vécu ici et on ma toujours affirmé que cette ville est à des milliers de kilomètres de New York. Même dans un bureau de poste où on ne sait jamais rien, on te dira cela.»

Jamais je navais observé Sophie avec autant dacuité. Je la regardais à la dérobée, mais sans lâcher prise, comme un enquêteur avide de trouver la faille, de voir sa proie se trahir ou se troubler. En vain, car Sophie ne se trahissait pas et ne perdait rien de son indolence ou de cette naïveté enfantine qui devait certainement se teinter dune bonne dose de sang-froid ou de duplicité. Et ce quil y avait de plus difficile, cétait de forcer Sophie à demeurer logique avec les événements, avec la simple réalité, alors quelle ne pensait, de toute évidence, quà rester logique avec elle-même, donc illogique, narquoise et calmement persifleuse. Je devais bien reconnaître que, sur le terrain mouvant de léquivoque et du saugrenu frigorifié, Sophie sen tirait avec beaucoup daisance et de virtuosité. Elle me faisait penser à un joueur déchecs qui aurait gagné à tous les coups, non pas en déplaçant habilement ses pièces, mais en avalant comme par enchantement celles de son adversaire. Elle trichait, quoi, autant le dire. Et comme je trichais moins bien quelle, je perdais sans cesse du terrain. Jen arrivais même à perdre du terrain sur le plan de lhumour qui métait familier. Je devais faire un effort, non seulement pour ne pas trahir le malaise qui me gagnait, mais pour rester calme. Après un temps de pause, je repris cette conversation qui tournait à linterrogatoire, je men rendais bien compte.

«Enfin, Sophie, inutile de se leurrer. Toi, tu es ici avec moi. Mais tu es également là-bas, à New York. Toi ou ta sœur jumelle.

Ça, cest ennuyeux, remarqua Sophie.

Quest-ce qui est ennuyeux?

Cest ennuyeux, si jai une sœur jumelle, quon ne me lait jamais dit. On aurait dû, non?

On aurait dû, oui. À moins de supposer que tu as un double et que tu ne le saches pas non plus.

Un double? Tu crois? Ce nest pas simple, tout ça.»

Je me laissai aller à sourire. Javais dans les muscles tellement de doubles et de simples au tennis quil maurait été difficile de ne pas sourire. Sophie, en fin de compte, arrivait à ses fins: elle me désarmait peu à peu. Je me laissais prendre aux mots, à limperceptible sourire de Sophie qui semblait affirmer que rien ne pouvait avoir tellement dimportance, pas même limpossible.

«Tu as raison, avouai-je. Ça ne doit pas être ton double qui est arrivé là-bas. Cest sans doute ton fantôme.

Alors je suis morte, dit Sophie en se réfugiant soudain dans la plus stricte logique. Bonne nuit, Éric. À un de ces jours.»

Que répondre à cela? Quand on allait jusque-là, on ne pouvait plus que se taire. Jallai vers Sophie.

Elle tendait le cou, comme si elle avait cru que je voulais le lui tordre. Mais elle devait savoir que je nen ferais rien. Je le lui caressai simplement.

«Sophie, Sophie, murmurai-je. Qui êtes-vous toutes les deux?

Moi je suis moi et je tiens à toi.

Et lautre?

Il ny a pas dautre.»

À ce moment-là, elle arriva si bien à me désarmer que lautre, sosie, double ou coïncidence, perdit soudain toute réalité et que seule Sophie me parut réelle, admissible, tellement plus troublante que nimporte quelle coïncidence. Même si la force de frappe de cette coïncidence mavait sonné.



*

* *



Jaurais pu croire lincident clos puisque je le croyais sans suites. En fait, ce nétait quun prologue. Le véritable mystère devait méclater au visage quelques jours plus tard.

Sophie ne parlait pas de départ pour linstant et vivait chez moi. Comme elle navait pas transporté ses affaires chez moi, pas même une brosse à dents, elle donnait non seulement la sensation dun refus de sinstaller, mais une perpétuelle impression dêtre en transit. Je travaillais au ralenti, le moins possible, et je vivais au rythme indolent de Sophie, ce qui me paraissait assez dépaysant car javais toujours vécu dans la fièvre, le nervosisme et lagitation. Jaurais pu croire que javançais dans un sable chaud et duveteux qui me cassait agréablement les gestes et les réflexes. Nous sortions peu, à peine pour aller dîner dehors, généralement dans le quartier. Sophie passait le plus clair de son temps accroupie au pied du lit ou lovée sur le lit. Je passais aussi beaucoup de temps avec elle, au lit. Jaurais presque pu croire que je passais des vacances au bord de Sophie, le climat y était doux, toujours à la même température et il faisait bon se laisser glisser entre les cuisses de Sophie pour en revenir vidé, embrouillassé, et faire la sieste sur son ventre.

Je ressentais toujours le même besoin, le même plaisir de faire lamour avec elle. Toujours la même fascination de la regarder, de lécouter vivre, de la retrouver un peu morne ou électrisée devant moi. Elle ne faisait rien de très exceptionnel, elle ne disait rien de tellement surprenant, elle parlait et bougeait le moins possible en fin de compte, mais je navais pas encore ressenti une minute de lassitude en sa présence, pas davantage une seconde dagacement ou dennui.

De quoi sétonner. Lennui, que je connaissais rarement quand jétais seul, était ma seconde mère quand je subissais à longueur dheures la présence dun autre, même si je tenais à cette présence, même si jen avais parfois besoin. Cela ne mempêchait pas de ressentir à certains moments une véritable allergie à cette présence humaine, allergie aux mots, aux gestes, aux intonations, aux silences, aux intentions, à tout, à rien. Allergie qui ne pouvait se guérir que par le recul sur la pointe des pieds, le repli stratégique en moi-même, dans mon vide personnel, en plein centre de mes angoisses, mais loin de toute raison dagacement futile. Les couples mavaient toujours paru destinés au malheur, à la rancœur et la rancune, parce que, lucidement, un être humain navait pas assez dintérêt pour en intéresser un autre pendant plus de quelques mois. Ni assez dintérêt, ni assez dambiguïté, ni assez de fluidité ou de charme dans sa conversation, dans son comportement presque toujours sans surprise, sans inattendu. Cétait cela la force souterraine de Sophie, souterraine et souveraine à mes yeux: elle suait lambiguïté sans cesse, de tous ses pores, dans tous ses gestes, à travers tous ses silences figés, en filigrane de toutes ses phrases les plus banales qui semblaient toujours emporter dans leur sillage un écho insolite. Rien dans son attitude nétait jamais théâtral ou névrosé, on ne pouvait rien imaginer, au contraire, de plus dédramatisé, de plus atonal, mais son comportement avait sans cesse quelque chose de décalé, de pas tout à fait dans le ton gris de la réalité ou dans les normes de lattendu. Même quand elle parlait de choses aussi évidentes que le temps quil faisait ou le temps qui passait, on avait parfois limpression gluante que Sophie ne faisait pas très bien la différence entre lheure et la température.

Avec elle, même quand elle ne faisait que sourire, se taire, se redresser, passer dune pièce à une autre ou se laisser tomber sur un lit, on avait la confuse intuition quil pouvait arriver quelque chose dassez improbable, de totalement imprévu. Comme dans les rêves, en somme, si on avait eu la possibilité dy raisonner comme au sein de la réalité.

Et, comme dans beaucoup de rêves également, tout dialogue avec elle semblait équivoque, incertain, alors que lamour, sa tendresse, son plaisir, croulaient dans une évidente simplicité. Sur ce plan-là, tout basculait, tout changeait: Sophie nétait plus quune douce et liquide femelle qui troquait son langage de syllabes contre de simples gémissements, ses réticences contre un abandon danimal strictement limité à ses vibrations, ses agonies, ses pulsations de vie et doubli.

Les heures sécoulaient fluides et tièdes avec elle, légèrement sous le niveau de la réalité qui mapparaissait de plus en plus trouble, comme si je lavais regardée du fond dun vaste bocal deau. Sophie vivait avec moi, chez moi, mais même si elle vivait dans mon décor, javais toujours la sensation dêtre, moi, dans son sillage, dans son ombre. Autant dire que jaurais presque pu jurer être ailleurs que chez moi. Sophie ne prenait jamais aucune décision, navait jamais le moindre caprice, mais au fond je ne prenais pas davantage dinitiative avec elle, ce qui nétait pas du tout dans ma nature: habitué aux parasites et aux indolentes taciturnes, javais toujours joué le rôle de force motrice, avec pas mal de hargne le plus souvent. Avec Sophie, je pouvais arrêter le moteur, linflux nerveux, le robinet à paroles qui devaient brouiller le vide. Je nen avais plus besoin. Sophie parlait volontiers quand on lui adressait la parole, mais elle savait aussi se taire durant des heures sans couler pour autant dans le désarroi, lennui et la dérive. On ne ressentait jamais le besoin de devoir la distraire ou larracher à quelque néant personnel. Elle semblait toujours se suffire à elle-même et rien ne pouvait jamais lagacer car prendre en défaut son humeur toujours égale paraissait décidément impossible. Les sursauts de nervosité la faisaient rire, au contraire.

«Pourquoi ténerver comme ça? me disait-elle invariablement quand un ouvre-boîtes ou un démarrage bruyant de voiture me mettait les nerfs en boule.

Comment fais-tu pour prendre les choses comme ça? lui avais-je demandé.

Je ne les prends pas, justement. Cest simple.»

Cétait simple, oui. Son refus de prendre était très évident. Alors que javais toujours considéré la plupart des gens comme des dépotoirs, des avaleurs gloutons du médiocre et du pire, Sophie était avant tout un singulier tamis. Elle ne rejetait rien parce quelle navalait rien. Elle se tenait à distance. Elle refusait. Cétait simple, bien sûr. Mais tout, avec elle, était un peu trop simple précisément, du moins trop simple pour rassurer.

Je passais beaucoup de temps aussi à épier Sophie, souvent à son insu et jy prenais le plaisir que jaurais eu à observer un jeune félin mis en cage dans mon univers. Ou plus exactement une sorte danimal végétal recueilli à létat sauvage et provisoirement apprivoisé, du moins assez apprivoisé pour le laisser errer en toute liberté dans un appartement. Ce mélange de sauvagerie rentrée et de douceur avouée était sans doute ce quil y avait de plus détonant chez Sophie. Une déroutante collision de contrastes, comme celle de son côté infantile et adulte, de tout ce quelle pouvait avoir en même temps de paumé et de fier, de fiévreux et de refroidi, de figé et de hagard, dattendri et de cruel, de veule et dorgueilleux.

Quand je travaillais, Sophie venait souvent saccroupir contre mes jambes, la tête posée sur ma cuisse. Elle pouvait rester comme ça très longtemps, car il lui arrivait fréquemment de garder nimporte quelle pose durant des heures, sans bouger, parfois des attitudes apparemment assez épuisantes. Mais cela je le savais déjà, et je ne le comprenais pas: aucune fatigue daucune sorte navait de prise sur Sophie.

À certains moments, elle me donnait limpression dêtre tellement dépendante de moi quelle me faisait penser à un enfant perdu qui naurait pas eu dautre refuge au monde que moi et mes quatre murs. Mais je savais que ce nétait quune illusion et que, dun instant à lautre, elle pouvait se redresser et me dire quelle devait partir. Se déplacer pour peut-être ne jamais revenir, je le savais, je lavais toujours su. Parfois je me demandais ce quelle ferait si je devais lui interdire de sen aller, comment elle réagirait devant des menaces, devant une véritable révolte de ma part. Je croyais savoir quelle naurait aucune réaction, quelle partirait quand même. Et pourtant elle tenait à moi, silencieusement, sourdement. Cette certitude me suffisait quand je pouvais la regarder, la toucher, lui parler. Pour la première fois, je vivais dans le présent, à pleine vie, à pleines sensations, sans penser à ce qui arriverait fatalement demain. Javais toujours su que lhomme, machine trop simplette pour lélectronique de la haute finance, était au contraire trop compliqué pour des actes aussi simples quaimer et désirer un être, mais avec Sophie, inexplicablement, je me sentais simplifié, réduit à lessentiel, assez vidé de tout pour ne penser quà me gorger de sa présence sans penser à rien dautre que lui parler, la regarder vivre, la toucher, faire lamour avec elle et menfoncer sans cesse plus profond dans ce sous-monde qui se refermait, de plus en plus opaque, sur moi.

Simplifié, je létais si bien que jen arrivais même à oublier tout ce que Sophie me cachait, tout ce quelle mavait dévoilé par hasard ou par accident, tout ce quil y avait dinexprimé en elle, dinexplicable, dun peu effrayant. Joubliais tout, mais les événements allaient se charger de me rafraîchir la mémoire. Et de façon brutale, en une seule giclée de vérité assenée entre les deux yeux, de plein fouet.

Cela se passa au bureau, de la façon la plus banale qui soit, tant il est vrai que les bureaux ne peuvent engendrer que la neutralité et que tout sy déroule toujours dans un climat de routine et de déjà subi. Cette séquence de Roland sapprochant de mon bureau pour me tendre un magazine, je lavais déjà vécue au moins cent fois. Je la vivais même plus dune fois par semaine puisque Roland était mon unique collaborateur, quil se passionnait pour la redécouverte de documents insolites ou imprévus et quil lui arrivait donc régulièrement dentrer dans mon bureau en me jetant une publication sous les yeux pour me dire:

«Tu as vu ça?»

Cétait non seulement une de ses phrases favorites, mais une de ses seules fiertés: découvrir de linattendu dans ce monde si bien encombré de déjà vu et de détritus sans intérêt. Cette fois encore, Roland joua simplement son rôle sans y mettre plus ou moins dinsistance que dhabitude et il me tendit la double page en couleurs dun magazine qui, de toute évidence, avait les moyens de se permettre de bonnes photos couleur et une impression au-dessus de tout reproche.

«Tu as vu ça?» me demanda-t-il avec cependant plus dironie que dhabitude.

Il y avait de quoi ironiser, je le vis dès le premier coup dœil.

«Tu la reconnais?» crut-il devoir ajouter.

Il aurait été difficile de ne pas la reconnaître. Cétait non seulement une photo très reconnaissable de Sophie, très ressemblante, mais une très belle photo de Sophie. Elle méclata dans le regard avec la force dune déflagration silencieuse. Elle sétalait en pleine page dun magazine américain très sophistiqué, consacré au monde du spectacle et plus particulièrement au théâtre. Lexpression de Sophie révélait un visage singulièrement photogénique et, dans ses yeux aux couleurs légèrement différentes, passaient toutes les lueurs du désarroi, du défi, de la défiance et de lindifférence.

«On croirait Sophie, non? dit Roland.

Il ny a rien à croire. Ça ne peut être que Sophie.

Ah! oui, lis la légende.»

À ce moment-là seulement je me rendis compte quil avait caché la légende sous une bande de papier que je soulevai. Et, en anglais, je lus: «Karen Keith, 25 ans, jeune comédienne morte le mois dernier à San Francisco, dans des circonstances qui demeurent mystérieuses. À Broadway, la saison dernière, on avait fort remarqué son interprétation des Joyeuses Commères de Windsor et certains la considéraient comme un des plus sûrs espoirs du théâtre.» Jen avais la gorge nouée, lestomac secoué. Je repris la lecture, détachant des blocs de mots, les traduisant stupidement alors que je parlais langlais aussi couramment que le français, me refusant à admettre la réalité de ce texte de quelques lignes, ce texte incongru.

«Karen Keith… morte le mois dernier… à San Francisco…, murmurai-je.

Très exactement. Et mystérieusement, reprit Roland. Cest le cas de le dire.»

Soudain, je refermai le magazine, je regardai la couverture, y cherchant la date de publication, détail essentiel auquel je venais de penser.

«Inutile de chercher, dit Roland qui avait compris. Ce numéro date du mois davril. Davril 1962. Mlle Karen Keith est donc morte en mars 1962.

Cest impossible.»

Cétait impossible, inutile de le nier. Il y avait dû y avoir une erreur, une regrettable confusion dans les légendes. Cette légende-là ne pouvait pas correspondre à la photo de Sophie. Mais que faisait une photo de Sophie dans ce magazine, de toute façon? Et surtout comment expliquer quil y avait une photo de Sophie, telle que je la connaissais en 75, dans un magazine qui avait très évidemment été imprimé en 62? Treize ans de différence, cela se voyait dans un visage. Et puis il y avait les chiffres: Karen Keith, 25 ans. Cétait bien lâge que je donnais le plus sûrement à Sophie, à celle que je connaissais depuis quelques mois et je savais que nous nétions plus en 62, nimporte qui aurait pu en témoigner. Je maccrochai un instant à la table, vaguement pris de vertige, jouvris de nouveau le magazine.

Un sosie ne pouvait pas ressembler à ce point à Sophie, une sœur jumelle à la rigueur. Et comment admettre, de toute façon, que deux filles pouvaient avoir exactement les mêmes yeux différents, lun tirant sur le bleu, lautre sur le vert? Alors quoi? Et comment avait-on photographié, en 62, une Sophie de vingt-cinq ans, qui à lépoque ne devait pas avoir plus de douze ans? Dailleurs, cette Sophie-là était morte et elle ne sappelait pas Sophie, mais Karen. Alors qui était la Sophie que je connaissais?

«Tu y comprends quelque chose, toi? demandai-je assez stupidement à Roland.

Que veux-tu comprendre? Surtout quand on pense que tu as déjà vu, dans un quotidien, une photo de Sophie prise à New York alors quelle était avec toi au bord de la mer. On en vient à se dire que ta Sophie est capable de se dédoubler.

Ah! oui. Même morte depuis douze ans?

Ou alors, on peut supposer que Sophie ne peut être photographiée quaux endroits où elle nest pas, aux moments où elle nexiste pas non plus.

Cest intéressant, dus-je reconnaître. Du moins, cela ferait une très belle nouvelle fantastique.»

Mais je revins à la réalité en memparant du magazine pour me lever ensuite et sortit du bureau.

«Je reviens dans une heure», dis-je à Roland.

Et je mengouffrai dans le premier taxi que je trouvai. Quelques minutes plus tard, jétais chez moi. Sophie nétait pas sur le lit où je mattendais à la trouver. Elle prenait un bain. Jai bien dit quelle prenait un bain, mais sans se laver, car, de toute évidence, leau était vierge de mousse et de savon. La tête enfoncée sous leau, elle se laissait flotter les jambes repliées sous elle, les fesses à moitié sorties de leau. Qui était glacée, comme jaurais pu le prévoir. Le spectacle pouvait surprendre, certes, mais il avait son potentiel de charme aussi. Tout dans lattitude de noyée bien vivante de Sophie avait de quoi couper le souffle et ses belles fesses mieux polies que les silex marins, ses seins fermes qui tenaient leau, son sexe offert agressif et inversé dévoré par les poils qui ondulaient comme une anémone de mer au seuil de quelque crevasse remplie de nuit, tout cela appelait plus sûrement le viol que la peur ou la colère. Je dus faire un réel effort pour ne pas me déshabiller et me jeter sur cette plante aquatique dappartement qui ne mavait jamais paru aussi triomphalement obscène, aussi désirable. Mais la peur avait dû se frayer du chemin en moi, car jarrivai à me contenir et je me contentai de prendre Sophie par les cheveux pour lui sortir la tête de leau.

«Sors de là», lui dis-je.

Jamais je ne lui avais parlé sur ce ton, de cette voix pleine de rage et de panique. Sophie ne parut pas sen inquiéter et elle se redressa, sans doute simplement heureuse de me voir là alors quelle ne mattendait pas.

«On est déjà ce soir?» me demanda-t-elle.

Cette fois, il me fut difficile dadmettre quelle ne me narguait pas, quelle me demandait cela avec le plus grand naturel, mais je savais pourtant quil en était ainsi. Debout, vue de face, dégoulinante deau et sans doute aussi dégoulinante à lintérieur, avec son fascinant con nocturne qui bouffait le regard, son ventre plat et musclé, ses cuisses de barreuse aguerrie, son long cou dalanguie, elle nétait pas moins tentante quofferte, les cuisses entrouvertes, dans une baignoire.

«Prends ça», lui dis-je en lui tendant un peignoir de bain.

Elle se laissa couler puis flotter à lintérieur, toujours sans manifester aucun étonnement devant mon attitude. Il ne lui serait même pas venu à lesprit de me demander ce que je pouvais bien avoir ou quest-ce qui se passait. À ses yeux, visiblement, il ne se passait rien du tout. Avec le même détachement elle se laissa tomber sur le sol, les genoux collés au tapis.

Je lui jetai le magazine ouvert à la page quil fallait, cette page qui ne pouvait que lui exploser comme un pétard dans la gueule, puis suspendu au dixième de seconde, jobservai Sophie. À ne pas en croire ses yeux. Sophie neut même pas un battement de cil, aucun nuage dinquiétude ne passa dans ses yeux, aucun sursaut de nervosité nattaqua ses mains. Elle ne détourna pas non plus la tête et regarda la photo, sa photo, avec une certaine attention, mais autant dindifférence que si elle avait contemplé un sandwich au jambon sans avoir très faim. Elle leva ensuite les yeux vers moi, sans me défier, sans rien quémander, sans rien exprimer de très précis.

«Je sais, dis-je en attaquant de front. Tu vas sans doute me dire que cest une mauvaise photo. Tu mas déjà fait le coup. Mais cest une très bonne photo justement, cela saute aux yeux. Et très ressemblante en plus.

Je ne dis rien. Cest une photo comme une autre», énonça Sophie sans aucune intonation particulière.

Je nen croyais pas mes oreilles. Je lui parlais rageusement, elle devait savoir dans quelle confusion je me débattais et elle me parlait comme si elle venait de voir la photo dun monument historique déjà photographié mille fois en carte postale.

«Comme tu lis très vite, je suppose que tu as lu la légende. Elle a encore plus dintérêt que la photo. À moins que tu naies soudain oublié langlais que tu parles si bien.

Non. Jai lu. Cest également une légende assez banale. Ça napprend pas grand-chose.

On peut le dire, vraiment. Mais je suis quand même content, Sophie, dapprendre que tu tappelles Karen Keith, que tu es américaine, ce qui explique pourquoi tu parles couramment langlais, que tu es comédienne, que tu avais même beaucoup davenir. Je suis également très content de savoir que tu es morte en 1962.

En 1962? observa Sophie. Ça fait longtemps?

Treize ans, très exactement, si tu ne le sais pas. Ça fait moins longtemps que Ramsès II, mais ça fait assez longtemps quand même.

Morte? Cest terrible, ça.

Et dans des circonstances mystérieuses, paraît-il.

Cest assez mystérieux, non?

Comme tu dis. Tu te portes dailleurs assez bien pour une morte des années 60. Tu me parais même la morte la mieux portante de ce monde.

Peut-être que je suis à moitié morte maintenant.

Peut-être. Mais tu nes pas tout à fait morte. Et sous la photo qui semble être ta photo, on affirme que tu les. Cest dailleurs uniquement pour cette raison que cette inconnue figure en pleine page dun magazine qui ne parle jamais de débutants.

Ce nest peut-être quun truc publicitaire. Karen Keith pourrait être encore en vie.

Cest cela… Cette Karen Keith, cest donc toi et tu as maintenant trente-huit ans.

Pourquoi trente-huit?

Parce que cette photo a été prise quand Karen Keith avait vingt-cinq ans et que treize ans ont passé. Vingt-cinq plus treize, cela fait trente-huit. Cela me paraît beaucoup pour ton visage. Moi, il marrive de me dire parfois que tu nas même pas vingt ans.

Alors ce nest sans doute pas moi, finalement, dit Sophie pour revenir prudemment vers un semblant de logique.

Cest bien ce que jen pense. Mais qui est-ce alors?

Ça peut être nimporte qui. Une jeune femme. Dailleurs, la légende le précise: cest une jeune femme qui sappelait Karen Keith qui était comédienne et qui est morte.»

Jamais je navais vu quelquun se défendre de cette façon. Jacceptais le dialogue, assez perplexe, plus dérouté quagacé. Toute ma lourde logique se butait à linsinuante «alogique» de Sophie dont il était impossible de prévoir les détours et les méandres. De même, je ne savais pas très bien si Sophie se moquait secrètement de moi ou si elle était inconsciente ou alors demeurée, comme elle pouvait parfaitement dire nimporte quoi pour gagner du temps et passer de façon très habile à travers les mailles de linterrogatoire dans lequel elle se sentait prise au piège. Impossible, quand même, de supposer que Sophie ne voyait pas à quel point cette jeune morte lui ressemblait, à quel point elle était son reflet parfait, à moins dadmettre que Sophie navait jamais eu la curiosité de se regarder dans un miroir.

«Enfin, Sophie, le seul point inquiétant de ce fait divers banal est que cette Karen Keith, cest vraiment toi. Elle a même tes yeux différents, un presque bleu, lautre plutôt vert.

Cest courant, ça.

Non. Cest au contraire très rare.

Pourquoi tout le monde na pas les mêmes yeux?» demanda alors Sophie avec tant de candeur quune fois de plus je sentis une tiède lassitude me gagner, le besoin de simplement hausser les épaules et den finir puisque ce dialogue ne rimait à rien, ne débouchait nulle part. Je navais jamais eu la mentalité dun détective privé, je haïssais les enquêtes et Sophie était trop faible ou trop forte pour moi, je devais en convenir. Cest elle dailleurs qui mit un point final à linterrogatoire.

«Ressemblant, remarqua-t-elle, ça ne veut dailleurs rien dire. Je nai pas du tout la tête de Karen Keith sur mes photos.

Je croyais que tu navais pas de photos de toi. Jaimerais bien en prendre quelques-unes puisque tu my fais penser.

Avec quoi? Tu mas dit que tu navais jamais possédé un appareil de photo.

Je déteste la photo, mais je travaille avec pas mal de photographes.

Si tu veux, un jour. Le jour de ma mort, par exemple, comme Karen Keith. Vous la publierez. Ce sera mon cadeau danniversaire.»

Peu à peu, mon agressivité prenait leau, fondait, minée, rongée. Elle se butait à la parfaite innocence de Sophie que rien narrivait à entamer, ni les attaques directes ni les allusions fielleuses. Et ce quil y avait encore de plus désarmant, cest que pas un seul instant Sophie ne feignait lindifférence et quelle ne tombait pas davantage dans un mutisme de défense. Elle se jetait au contraire de toute sa présence dans le dialogue quelle mettait une calme fièvre à embrouiller ou même à provoquer. On ne pouvait pas non plus dire quelle reculait, sur la défensive, sous le feu roulant de mes questions, elle y faisait face avec plus de détachement que dassurance, peut-être gavée de duplicité, mais apparemment sincère, parfois persifleuse, sans jamais pourtant perdre un gramme de sa lancinante gentillesse. Comment y résister? Rien que son sourire à la fois neurasthénique et vibrant de vie, ce sourire qui disait si bien la relativité des choses avait assez de magie glauque pour emporter toute velléité de rage ou de révolte. On la voyait assez bien traînée devant des policiers pour un crime quelle aurait commis, jetée à une meute de tortionnaires et sen tirant indemne et libre par la seule force de son demi-sourire. Pouvait-on la mettre en colère, lui faire perdre son calme, lui arracher par la force cette ironie feutrée toujours sous-jacente? Rien de moins certain. De toute façon, une fois encore, je me retrouvais au point zéro: mon dialogue ave Sophie ne mavait rien appris, rien apporté. À travers tout, elle gardait son allure languide dégarée dans le labyrinthe de toutes ces complexités inutiles que lon appelle la logique dun monde et un monde de logique. Sy sentait-elle vraiment paumée, perdue? Jouait-elle simplement la confusion et le trouble? Je nétais même pas capable de répondre à cette question élémentaire.

Un fait me frappait plus que nimporte quoi: jétais revenu pour la soumettre à un interrogatoire brutal, pour lagresser et je sortais de cet affrontement plus subjugué par Sophie que je ne lavais jamais été. Jamais elle ne mavait paru plus charnelle, jamais elle ne mavait donné aussi clairement cette impression dêtre à la fois ma contemporaine jetée dans le même charnier que moi et une étrangère poussée, hiératique, sur une voie parallèle. Que faire? Me prouver que même si elle errait ailleurs, dans un monde qui métait interdit, elle était quand même en vie, en chair, en cuisses, en fesses, en regard, dans le même monde que moi, dans mon appartement, à portée de mes doigts. Il suffisait de la sortir de ce peignoir qui lui allait comme une gangue, de la pousser vers un lit, de lui ouvrir les cuisses, de me jeter assoiffé et ivre davoir soif, au plus profond de Sophie qui, dune seconde à lautre, se fondait en moi, dégoulinait en moi, devenait source et chaleur, fusion et spasme, hurlements et morsures, puits doubli et de faim sans fond sans fin.

Une fois de plus, cela se passa ainsi, en toute simplicité. Et toute question se trouva biffée, oubliée, rejetée ailleurs, nulle part. Reléguée sans appel, inutilisable, dénuée de toute importance.

Sophie était-elle Sophie ou Karen Keith? Etait-elle morte, fantôme, sosie mental ou projection dans limpossible, sœur jumelle ou sœur de lombre, immortelle ou sans âge définissable? Quest-ce que cela pouvait bien me faire après tout? Elle était la femme à laquelle je tenais de tous mes atomes, de toute ma salive, de tous mes nerfs. Le reste ne comptait pas. Ou si peu.

Jamais Sophie nétait restée aussi longtemps sans parler dun départ à limproviste. Je ny faisais aucune allusion, elle non plus.

Quand je revins au bureau, le lendemain, Roland me demanda si tout sétait bien passé entre Sophie et moi. Il ne parut pas tellement étonné dapprendre quil ne sétait rien passé.

«Vraiment rien? demanda-t-il en souriant. Sophie ne sest pas reconnue?

Je suppose que si, mais cela ne lui a pas inspiré le moindre commentaire.

Et tu nas pas exigé dexplications?

Si, si. Mais Sophie nexplique jamais rien, elle embrume au contraire les choses.

Je vois, dit Roland. Elle est vraiment demeurée ou bien alors elle est très forte.»

Je ne crus pas devoir lui avouer quà mon avis elle nétait ni lun ni lautre. Cétait plus subtil que cela, différent, sensiblement différent. Donc assez difficile à saisir. Moi-même je my essayais en vain.

«Et toi? demandai-je à Roland. Quest-ce que tu penses de toute cette histoire?

Je ne sais pas trop. Jy ai beaucoup pensé depuis hier et aucune solution ne me satisfait vraiment. Le plus logique est évidemment dadmettre que Sophie a une sœur jumelle. Ou un sosie parfait puisquelle prétend ne pas avoir de sœur.

Deux sosies alors, puisquil en existe un autre quelque part. Celui qui est arrivé à New York lautre jour.»

Cela parut quand même décontenancer Roland. Il lavoua.

«Deux, cest déjà plus dur à avaler.»

Jen pensais très exactement la même chose.

Tout cela était à peu près aussi indigeste quune platée de cactus. Pas sans raison que, malgré tout, cela me restait en travers de la gorge quand jy pensais sans avoir braqué entre les yeux le sourire ravageur, ravalant, de Sophie. Ce sourire déchiré, déchirant, qui agissait si bien comme une gomme à biffer le raisonnement, la raison raisonneuse, les raisons de penser ou de déduire.

«Jai même été jusquà supposer, ajouta Roland, quen réalité Karen Keith aurait pu être la mère de Sophie. Les mères et les filles, ou vice versa, se ressemblent parfois comme des gouttes deau.»

Cela me frappa. Je ny avais pas pensé alors que je croyais avoir pensé à tout. Malgré mon allergie aux chiffres et aux mathématiques, les chiffres me flagellèrent le regard et me parurent probants. Karen Keith était morte à vingt-cinq ans en 62 et si elle avait eu un enfant à dix-huit, celui-ci devait avoir vingt ans maintenant. On pouvait donner cet âge à Sophie comme on pouvait lui en donner trois de moins ou cinq de plus, au gré des moments.

«Cest vrai, dus-je reconnaître. Je ny avais pas pensé.

Mais pourquoi Sophie nierait-elle une chose aussi évidente?»

Oui. Pourquoi? Mais il y avait tant de pourquoi en attente, comme des wagons abandonnés sur des voies de garage…

«Sophie ne nie rien, elle ne dit rien. De toute façon, je connais chaque millimètre carré du corps de Sophie, mais jignore tout de son passé. Je ne sais même pas où elle est née ni quel âge elle a.

Tu pourrais peut-être le lui demander un jour?

Tu crois?»

De cette allergie que manifestait Sophie à parler de son passé, jeus encore une preuve le soir même alors que nous allions prendre un verre dans un petit bar niché au fond dune impasse du centre. Nous étions sur le trottoir dune grande avenue quand soudain Sophie sarrêta pour me désigner du doigt un spectacle assez peu courant.

«Regarde», ajouta-t-elle.

Doublant en troisième file toutes les voitures immobilisées dans léternel encombrement du soir, une ambulance fonçait à toute allure, suivie de très près par un corbillard.

«Jimagine quils vont ramasser un client particulièrement pessimiste», dit Sophie en riant.

Cette séquence de choc, saisissant raccourci de toute une vie, me fit penser à la vie en général. À celle de Sophie en particulier. Jattendis de sentir la première brûlure du whisky avant de lui demander à limproviste ce que faisaient ses parents, question banale que javais toujours laissée, comme tant dautres, en suspens.

«Oh! mes parents ne font plus rien, dit Sophie avec une louable décontraction. Ils sont morts.

Il y a longtemps?

Assez, oui. Enfin, pas tellement.»

Ce nétait pas la première fois que je devais bien reconnaître que le mot «longtemps» laissait Sophie décontenancée. Le jour où elle mavait avoué quavec le temps elle sembrouillait tout le temps, elle navait certainement pas menti.

«Ils sont morts comment? repris-je, bien décidé à ne pas lâcher prise.

Dans un accident.

Ici?

Comment, ici? Dans ce bar?

Je veux dire en France.

Non. Plus loin. À létranger, je crois.

Et ils sont morts tous les deux, te laissant toute seule?

Oui. Les deux orphelines, cest moi.

Toutes les deux?

Parfaitement.»

Je ne pus mempêcher de penser quen effet Sophie avec Karen étaient les deux orphelines. Et même les trois orphelines, si on comptait dans le lot sa sœur inexpliquée entrevue dans un quotidien. Je devais faire un réel effort pour ne pas éclater de rire et aussi pour ne pas me laisser simplement hypnotiser par le regard que Sophie me dardait de plein fouet, attentif, narquois, tendre et morbide, lumineux et toujours voilé par cette immuable couche de givre quelle avait dans lœil.

«Et que faisait ton père avant de mourir?

Il vivait, daprès ce que je sais.

Je suppose. Mais quel était son métier?

Représentant. Il voyageait beaucoup.

Comme toi, finalement. Peut-être que tu as repris le métier de ton père?

Tu as enfin trouvé ce que je fais dans la vie. Tu vois, cétait simple.

Et quest-ce que tu vends à travers le monde?

De lair.

Cest intéressant. De lair?

Oui. Je prends lair en Suisse, par exemple, dans des bocaux et je vais le vendre dans les villes. Ou vice versa, de lair pollué de San Francisco que je vends dans les montagnes.

Ça rapporte?

Je suis très bien payée, oui.

Mais tu nachètes jamais rien. On dirait que tu nas jamais envie de rien.

Il y a trop de choses à acheter, on nen sort plus. Puis, après les avoir achetées, il faut les nettoyer, les astiquer, les réparer. Lesclavage, quoi.

Tu nas donc rien à toi?

Si. Jai moi.»

De quoi sourire. Moi qui détestais les confidences familiales ou culinaires comme les confessions réalistes, jétais servi. Sophie ne se jetait sur aucun appât, ne tombait jamais dans aucun piège tendu pour la faire parler. Elle dialoguait, certes, mais elle navouait rien, ne confiait ou ne confessait rien. À part le fait que, presque sans cesse, elle réussissait à faire dérailler la réalité dans labsurde, tout ce quelle disait au sujet de ses parents ne pouvait quêtre faux, inventé au hasard, de toutes pièces, un mot en entraînant un autre. Rien à faire, dès que lon fouillait son passé, on mettait les pieds dans une région de sables mouvants dissimulés sous dinnocentes plaques de verdure. Le plus difficile, pour moi, était de rester lucide, de ne pas me laisser emporter à la dérive par le son mat de sa voix, le sillage de son demi-sourire équivoque, sa lente virtuosité à décaler les questions apparemment les plus anodines.

Mais si on arrivait à demeurer lucide, à garder la distance, le recul, alors on en venait à se laisser gagner par une sensation de malaise, quelque chose de tiède et dentêtant quil était aussi difficile de définir que doublier. Le whisky aurait pu diluer cette oppression qui montait en moi, il laviva au contraire. Après le troisième verre, je me mis à parler avec cette lucidité bien aiguisée, cette méchanceté non moins bien affûtée que donne parfois une légère ivresse. Non seulement je ne reconnaissais pas le son de ma voix, mais je ne reconnaissais pas non plus la Sophie qui savait si bien me faire oublier toute réalité. Soudain, je mentendais lui parler comme sil ne sétait jamais rien passé entre nous, comme si nous navions jamais fait lamour et comme si je voyais en elle une jeune inconnue fort séduisante, mais également très inquiétante, lourde de mystères et de points dinterrogation. Javais la certitude que jaurais pu parler pendant des heures et que, pendant ces heures, Sophie resterait immobile, attentive, muette, emplie de pénombre et de vie larvaire, tellement plus présente que moi lancé à la poursuite dune insaisissable logique.

«Quand même, Sophie…, dis-je pour commencer.

Oui?

Il y a quand même beaucoup de choses que je narrive pas à mexpliquer.

Des choses?

Plein de choses que je rejette parce que je ne veux pas y penser. Mais elles existent et je le sais. Et tu le sais encore mieux que moi.»

Sophie ne se défendait pas, nattaquait pas. Elle ne souriait même plus comme cela lui arrivait si souvent. Elle nutilisait même pas cette arme de défense quelle devait savoir plus efficace quune arme dattaque. Elle ne bougeait pas, elle ne réagissait pas. Elle écoutait. Elle nétait quattente, écoute, on ne pouvait rien en dire dautre.

«Tu es là, continuai-je sur le ton monocorde du monologue, mais comment prouver que tu nes pas ailleurs en même temps? Jai en tout cas des preuves de cet impossible. Des preuves accablantes, publiées officiellement. Tu es là, bien en vie, dégoulinante de vie, alors que ton double parfait ou toi-même, je ne sais pas, vous êtes annoncés comme morts. Et mystérieusement en plus, pour tout arranger. À moins que le fantôme de Karen Keith, ce ne soit cette jeune femme arrivée lautre jour à New York, alors que toi tu étais avec moi à la mer. Peut-être quun jour, alors que nous serons ensemble, dans un restaurant, nous allons tomber sur elle? Sait-on jamais? Jirai lui dire bonjour et je lui demanderai, pour être courtois, si sa mort sest bien passée. Mais elle me répondra sans doute quelle ne sait pas de quoi je parle, quelle sappelle Nicole, Catherine ou Véronique. Bref, un nom comme un autre. Comme le tien, celui que tu as vraiment ou celui que tu tes choisi au hasard…»

Si je croyais provoquer une réaction de la part de Sophie, jen étais pour mes frais. Elle navait pas plus de réaction que si elle mavait entendu parler des cours de la Bourse. Elle ne me narguait pas, ne me défiait pas, elle me laissait venir et parler, apparemment dépouillée de toute intention précise, peut-être même de toute idée de réflexe. Confusément, au-delà de ma litanie, jamais je navais senti avec plus de force combien Sophie métait à la fois étrangère et proche, avec quelle subtilité elle me mettait en échec. Si une autre femme avait dû avoir cette attitude butée, hiératique, je crois que je laurais giflée ou bien je lui aurais flanqué une carafe deau à la gueule pour la sortir de sa torpeur. Face à Sophie, anesthésié en douceur par son calme, je me droguais de mots, je ne pensais quà les laisser couler, à en arracher dautres à mon verre de whisky que je buvais à petites goulées.

«Remarque, Sophie, que si tu étais vraiment morte, cela expliquerait au moins certaines choses. Pourquoi, par exemple, tu ne peux pas te noyer, pas même dans une mer déchaînée. Pourquoi tu ne risques pas une congestion dans une eau glaciale. Pourquoi tu nas jamais un sursaut nerveux et quil semble décidément impossible de te faire perdre ton sang-froid. Un fantôme, fatalement, ça risque davoir du sang-froid, non? Bien sûr, tout cela ne me convainc pas tellement, en réalité. Sans doute parce que la terreur, cest mon métier, ma hantise favorite. Jen vis. Jen ai toujours vécu. Jai toujours été saturé de zombis et de fantômes, de monstres et de morts vivants. Même quand jétais encore très jeune, jétais déjà dans limpossible et linsondable jusquau cou. Et ça ne ma jamais impressionné. Parce que je ny croyais pas, jai toujours été difficile à convaincre. Même si javais vu un fantôme de mes propres yeux je ny aurais pas cru. Je ne crois quà lépouvante abstraite, à la mort, à la frayeur de se réveiller stupidement dans son lit, à laube, terrorisé, couvert de sueur. Alors je me dis que, peut-être, je tai rencontrée pour me faire admettre limpossible, pour me forcer à y croire. Mais il ny a rien à faire, je ny crois quà moitié. Je ny arrive pas. Et pourtant tout senchaîne, tout devrait my faire croire. De même que je ne comprends pas pourquoi tout cela ne me fait pas tellement peur. Car je suis finalement très facile à effrayer. Le bruit meffraie, la foule meffraie, les défilés militaires, les manifestations, la politique, la pollution, les processions, les questions sans réponse. Et toi justement… Presque toutes les questions que je me pose à ton sujet restent sans réponse. Parfois je me demande si toi-même tu connais les réponses. Quest-ce que tu en penses?

Je ne pense pas, je técoute.»

Elle écoutait, oui. Personne jamais ne mavait donné à ce point limpression découter vraiment, de tout son visage, de tous ses nerfs, de toute sa personne. Elle était exclusivement repliée et ouverte dans sa fonction découter, sans penser à répondre ou à réagir, à se révolter ou à se défendre. Cétait bien pour cette raison quelle me paraissait si touchante, tellement désarmée, tellement en marge de toute la violence nervosiste de ce monde dorgasmes et de spasmes superflus. Bouffés par la pénombre de ce bar, les traits bien dessinés de son visage distillaient autant de charme que de tragique, comme si tout son paysage intérieur navait été que ténèbres, brouillards, fange et silence.

«Et ce quil y a de plus inquiétant encore, cest que je ne suis pas inquiet quand je pense à tout cela. Au contraire même, tu es la seule chose qui me paraisse rassurante dans ce monde de terreur. Tu es peut-être linsondable, mais je te trouve bien plus sécurisante quune crémière ou quun garagiste bien plantés dans leur sinistre réalité. Cest peut-être pour cela uniquement que tu me rassures: parce que tu me parais sans cesse en marge de la réalité, et que seule la réalité meffraie et me dégoûte. Au fond, je ne men sors pas très bien de toute cette histoire, mais je crois surtout que je nai pas envie den sortir. Tu es comme une de ces nuits profondes dans lesquelles on se sent tomber quand on est très fatigué, en retard de sommeil. Ce sont des nuits plus noires, plus creuses et plus béantes que les autres, mais elles font moins peur. Et comme pour la nuit, il est impossible de lutter contre ton obscurité personnelle. Quand on essaie, quand on tinterroge, ou bien tu réponds à côté de la question, ou bien tu mens… Alors on ne sait plus, on ne sait pas. On se laisse retomber en toi, on sy laisse couler. Cest encore ce quil y a de plus facile, de plus fascinant puisque tu es si douce à toucher, à lécher, à baiser.

Je ne mens pas quand je dis que je tiens à toi, murmura Sophie.

Non, là tu ne mens pas.»

Je le reconnaissais, je le savais. Je lavais toujours su. Le reste avait-il vraiment de limportance? Je nen étais pas tellement sûr. Jétais même sûr du contraire quand Sophie prenait ma main, comme elle le fit cette fois encore, pour la faire glisser sous la table et la placer entre ses cuisses nues, au seuil de ce sexe qui me donnait dans les doigts une décharge semblable à celle que lon pouvait recevoir en plein ventre, de ce con de haute nuit que javais la certitude davoir attendu depuis toujours, un peu étonné de ne pas lavoir attendu en vain.



*

* *



Cest par hasard que je lus quelques jours plus tard une nouvelle qui mimpressionna tout particulièrement.

Cétait lhistoire dun homme, un navigateur solitaire des galaxies, qui, naufragé de lespace, séchouait sur une planète interdite. Une lugubre planète de marais, de boue et de brumes, de laves tièdes et de ténèbres glauques. Un monde de décomposition qui ne peut que vomir une mort douce, mais cette monstrueuse planète femelle distille, dans lhorreur et le morbide, un interminable orgasme et un envoûtement semblable à celui que pourrait dégager une femme impossible à saisir. Sur ce monde dinforme, lhomme sait quil est condamné à pourrir vivant, au ralenti, à partir en lambeaux comme une branche morte lentement attaquée par les eaux, mais il na plus la volonté de sarracher à cette succion. Relié aux hommes par la radio, il anéantit sa dernière chance de sen sortir en détruisant son poste, en coupant à tout jamais le contact pour se laisser enliser dans les charmes vénéneux de sa planète.

Javais lu cette nouvelle intéressé, je la relisais subjugué. Je navais jamais rencontré lauteur de ce texte, je ne connaissais même pas son existence et son nom ne me disait rien, je navais jamais voyagé dans lespace ni même dans les nuages puisque lavion me faisait peur, mais ce que ressentait ce navigateur perdu, éperdu, pour sa planète fatale, cétait à peu de chose près ce que je ressentais, moi, pour Sophie et jaurais parfois pu jurer que ses pensées étaient les miennes, comme ses hantises et quil mavait subtilement volé mes mots pour les décrire. Même la trame de ce récit collait à ce que Sophie minspirait: bien sûr, je savais quelle nétait pas une planète, mais ma rencontre avec elle me laissait cette impression davoir débarqué sournoisement dans un climat insolite, au bord dun paysage inconnu et pourtant secrètement reconnu. Que dire alors de certains passages de cette nouvelle, quand le navigateur décrivait Dragouse, le monde qui se refermait peu à peu sur lui? Je pouvais les relire sans men lasser, sans arriver à men détacher. Et chaque phrase éveillait en moi de lancinants échos et dinvisibles évidences.

«Dragouse si proche et si lointaine de mon lieu de naissance. Qui es-tu exactement? Un monde? Une créature géante? Un animal fabuleux perdu dans le désert de lespace? Une gigantesque plante aux feuilles de boue agitées par une brise intérieure? Un minerai malléable aux crevasses de velours? Une explosion de matières inconnues ou un volcan de douceur aux lugubres reflets? Que mimporte, en réalité. Jétais homme et frayeur, inquiétude et logique avant darriver sur ton paysage. Ce paysage de marais mouvant depuis longtemps décomposé et recréé par une nuit sans fin. Jaurais dû meffrayer, hurler, téviter, reculer. Et pourtant je nai pas hésité un instant à taborder. Je te regardais, fasciné, envoûté. Jamais je navais rien vu daussi sordide, daussi beau, daussi triste, daussi attirant. Tu mapparaissais comme le contraire du vert et du tourisme banal, la négation explosive de tout ce que lon pouvait prêter à un dieu sentimental et fleuriste, lorgasme de toute langoisse du monde faisant lamour en un lent mouvement perpétuel avec lextrême beauté du sinistre.» Tout cela disait fort inexplicablement mais explicitement tout ce que je pouvais ressentir de trouble, de confus et de paniquant pour Sophie. Cela disait aussi tout ce quil y avait de plongée nocturne dans ce que je ressentais pour elle. Linquiétude latente quelle pouvait minspirer et la fatalité avec laquelle cette inquiétude se diluait, rongée par des sentiments beaucoup plus primitifs, beaucoup moins logiques. «Dragouse que lon aurait pu prendre pour un astre mort, figé et glacial, alors que tout en elle était douceur et caresse. Dragouse, ma planète hurlant silencieuse lappel désespéré dune énorme larve aux millions de bouches privées de dents, ma planète oubliée au bout de langoisse, tendre et vorace comme un interminable baiser dadieu oxydé par sa propre salive. Dragouse la liquide, Dragouse la ventouse, la marécageuse, Dragouse du silence et de lhorreur. Que croire exactement? Que tu métais réservée depuis toujours ou que seul le hasard nous avait catapultés lun vers lautre? Que nous avons tous une planète où il nous faut échouer et disparaître? Dragouse la confuse, linsoluble. Dragouse que je ne pourrais même pas définir et même sa houle, son mouvement de lente marée, son éternelle palpitation, suis-je tellement certain que tout cela existe vraiment? Pourrais-je le jurer? Plus que tout autre monde, Dragouse semble la mère patrie de tous les peut-être et de tous les possibles qui errent dans linfini à la recherche dune illusion doptique?» Là encore, toutes ces questions, jaurais pu me les poser à propos de Sophie. Je ressentais la même confusion en pensant à tout ce quelle était peut-être, à tout ce qui était informel et flou en elle, possible et quand même impensable, évident et pourtant tellement improbable. Et comme ce navigateur condamné à mort par ses propres soins, tout ce que Sophie dissimulait de morbide et de nébuleux mattirait malgré moi; et, comme ce même navigateur de plus en plus attaché au cauchemar de la planète-piège, plus je faisais lamour avec Sophie, plus je me sentais descendre dans un sous-monde parallèle où raisonner devenait de plus en plus difficile, de plus en plus inutile. Le navigateur lexprimait en quelques mots, très clairement: «Je suis sur un monde où tout est négation de leffort, détente totale, ralenti perpétuel, absorption de toute dépense nerveuse. Je suis le calme, la contradiction finale de tout ce que javais été. Je suis revenu à mon être animal et primaire. Et je ne veux plus bouger doù je suis. Je suis bien. Je suis moi. Je suis le vide, le repos, le sourire sans fond du bien-être intégral. Bientôt je coulerai dans les entrailles mêmes de Dragouse et je ne serai plus quune chose palpitante, pleine de sève lourde et de sensations confuses. Un réseau de vibrations qui me fouetteront comme autant de tentacules, un être sans cerveau qui ne sera plus quune chose gorgée de quelques sensations élémentaires, si simples, si suintantes de la vie.» Voilà qui expliquait peut-être tout ce que je tentais en vain de balbutier mentalement. Comme Dragouse, Sophie nétait peut-être quune sorte dapparence trompeuse, une forme de vie vénéneuse faite pour absorber la vie dun autre, ses pensées, ses réflexes de défense, son influx nerveux et son instinct de conservation. Peut-être Sophie navait-elle été projetée sur mon orbite que dans le seul but de me biffer de la réalité, de me faire disparaître en douce, ni vu ni connu, à la sauvette, avec tout mon consentement de disparaître ainsi de la surface de ce monde. Et cétait sans doute parce quen réalité elle devait être si nocive et si dangereuse que cette même Sophie se présentait sous lapparence presque anodine dune jeune femme un peu blonde, statique et renfermée, parfaitement bien élevée et dun commerce fort agréable, car très doux et plutôt réservé.

Mais tout cela participait de la divagation, exactement comme la description hallucinée dune planète imaginaire appelée Dragouse. La réalité devait se révéler sensiblement différente. Pas beaucoup moins effrayante cependant. Je nétais quà quelques jours de la vérité et je nen savais rien. Je ne men doutais même pas.

Ce fut un séjour très bref en Belgique qui, assez stupidement, me projeta face à cette vérité. En fait, Roland devait aller chercher des documents là-bas, mais voyant que le remplacer au bureau ne me disait vraiment rien, il me proposa de partir à sa place. Jacceptai. Et Sophie, comme toujours disponible, accepta de partir avec moi. Voilà comment tout arriva. Puisque les personnages étaient en place sur léchiquier, le reste nétait plus quaffaire de circonstances.



*

* *



Les deux premières journées se déroulèrent dans un climat dharmonie bien tempéré et même assez lénifiant. Je me sentais indulgent, amorti, un peu flasque et jerrais avec Sophie dans cette ville que je connaissais bien comme si javais été un touriste assez simplet qui y mettait les pieds pour la première fois. Je redécouvrais, décrassé de mes souvenirs, des rues où javais habité, des quartiers où javais fait mon ravitaillement tous les soirs et des immeubles que je navais jamais eu la curiosité de regarder de près parce quils contenaient les bureaux où je devais aller travailler. Je prenais même un véritable plaisir à marcher dans les rues désertes des quartiers résidentiels alors que la marche mavait toujours ennuyé et fatigué.

Nous faisions également deux cinémas par jour et beaucoup de libraires ou de disquaires. Je me laissais aller à une certaine fringale de lachat, comme cela marrivait de temps en temps, mais fort rarement depuis que je gagnais pas mal dargent. Sophie refusa tout ce que je voulus lui acheter, toujours en souriant pour maffirmer quelle navait vraiment besoin de rien, mais elle me suivait partout et tout semblait lintéresser ou même la ravir, comme si elle avait été une très jeune enfant trimballée au rayon des jouets. Comme moi, elle savait mettre son mépris en veilleuse et paraissait avide de se laisser vivre en passant dune diversion futile à une autre, sans trop y penser. Je lui avais demandé si elle connaissait bien Bruxelles et elle mavait dit quelle ne sy était jamais arrêtée. Cela ne pouvait que me surprendre puisque javais gardé en moi la certitude davoir aperçu Sophie pour la première fois dans un bar de cette même ville. Mais je ne crus pas devoir insister, je préférais me dire que je devais me tromper. Après tout, cette jeune femme qui mavait si fugitivement frappé un soir, je lavais à peine dévisagée dans la pénombre, je navais jamais été capable de la décrire. Et tout dans lattitude de Sophie, qui semblait découvrir chaque coin de rue et chaque place célèbre, paraissait prouver quelle navait jamais séjourné dans cette ville. Une ville quelle trouvait à son goût, me disait-elle. Elle la trouvait un peu triste, un peu laide, un peu sinistre, pas du tout pittoresque, ce quelle haïssait par-dessus tout. Elle aimait surtout ces rues qui stagnaient oubliées, loin de tout commerce, avec leurs maisons basses de deux ou trois étages, très étroites, surchargées de vérandas, de volutes, de balconnets, de ciselures qui disaient si bien quau XIXe siècle on savait manier linutile et la gratuité.

«Cest bien de marcher dans ces rues, disait-elle. On sy sent aussi déplacé que les voitures.»

Je ressentais exactement la même chose. Avec la différence quavec Sophie dans cette ville où javais toujours vécu seul et assez misérablement, je me sentais parfaitement déplacé dans tous les endroits, sauf quand je me retrouvais seul dans un lit avec elle. Javais décidé de descendre dans un grand hôtel qui défiait les nuages et de notre chambre au trentième étage on découvrait toute la ville. On y subissait aussi un fracas de tempête et le vent de force 8 changeait cette lame de verre et dacier en phare de haute mer. Le premier soir, javais entrouvert une fenêtre et le rideau sétait engouffré en plein ciel. Sophie lavait rattrapé par un bout, bordé en quelques gestes assurés et avait changé ce pan de rideau en un spinnaker tout à fait acceptable et pas mal établi, il fallait bien le reconnaître.

«Tu vas voir, avait ajouté Sophie, avec ce vent de travers dans le spi, tout limmeuble va filer par-dessus les toits. Peut-être même que nous allons nous retrouver dans la mer du Nord.»

Et pourquoi pas? Jétais assez porté à la croire capable de barrer un immeuble, sil était suffisamment accastillé. Quelques heures plus tôt, alors que nous dînions dans un restaurant réputé pour ses moules parquées et ses fruits de mer, une superbe photo de voile croisière avait provoqué le scepticisme de Sophie qui napprouvait pas du tout la gîte acrobatique que prenait un cotre dont léquipage semblait sur le point de céder à la panique.

«Bel exemple de cirque pour le photographe de service. Quand on affronte un vent pareil, on rentre son génois, on hisse un foc plus modeste et on ne fait pas le paon avec toute sa toile pour impressionner les amateurs de cartes postales.

Je me demande parfois si tu nes pas aussi bon marin quOlga, notre seule Inconnue maritime du mois,» lui fis-je remarquer.

Sophie qui avait vu la séquence consacrée à Olga du Horn maffirma quelle aimait bien la façon quavait Olga de naviguer, très prudemment et sans frime. Toujours hanté par le besoin den savoir plus long sur lindéchiffrable passé de Sophie, je profitai de cet interlude nautique pour la questionner avec une perfidie que je voulais noyer sous lironie.

«Tu as déjà doublé le Horn, Sophie?»

Cela la fit sourire, malgré elle, comme si la question lui paraissait à la fois idiote et assez attendue.

«Mais oui, Éric. Jai même été beaucoup plus loin que le Horn, si tu veux tout savoir.»

On pouvait le dire, je voulais vraiment tout savoir, dautant plus que je ne savais vraiment rien. Mais comment pouvait-on aller, par les mers, plus loin que le Horn qui avait toujours été considéré comme le bout du monde, la fin de laventure.

laurore de lhorreur, la descente aux enfers des cimetières marins? Je me le demandais, je le demandai à Sophie.

«Plus loin que le Horn? Quest-ce que tu entends par là?

Moi, je nentends rien, répondit Sophie. Et toi, si tu entendais ce que je ne te dirai pas, tu ne me croirais pas.»

Jouait-elle sur les mots? Et rien que sur les mots, rien dautre? Difficile à dire, mais quelque chose de diffus ou de trop fulgurant pour le saisir me fit croire quelle venait dexprimer à cet instant même, une vérité vraie que je naurais pas pu comprendre et quelle sétait toujours refusé à aborder, même par allusion, comme elle venait de le faire. Jinsistai pourtant, mais sans trop savoir quel pion ou quels mots avancer.

«Jai toujours cru tout ce que tu pouvais me dire. Ou tout ce que tu voulais bien me dire. Mais je crois que tu te moques de moi en disant que tu as été plus loin que le Horn. Le cap Horn, tu ne te rends pas compte, on peut même faire un livre à succès en racontant comment on a failli doubler le Horn.

Tu crois simplement ça, parce que, toi, tu ne vois pas assez loin.»

Cétait un peu normal, je ne pouvais pas voir beaucoup plus loin que les cartes. Ce qui, à mes yeux, représentait déjà une prouesse. Au cours de mes études, je navais jamais été intéressé que par la géographie, sans doute parce que le planisphère était envahi par tellement de bleu marin, alors que jaurais été bien incapable de dire en quel siècle Louis XI avait pu débiter ses conneries ou combien de triangles obtus pouvaient entrer dans un polyèdre de bonne famille. Là encore, je tentai de biaiser, de mettre des points dinterrogation pour remplir les blancs et gagner du temps.

«Quest-ce que tu appelles exactement voir loin?

Me regarder, peut-être. Regarder plus loin que moi. Un peu plus loin.»

Cétait bien dit, évidemment. Cétait sans doute trop bien dit, ce que je ne savais pas encore, ce que je ne pouvais pas savoir. Depuis longtemps je regardais Sophie avec la sensation de me perdre ailleurs, dans une région de brumes où justement je ne voyais plus rien ou, du moins, rien de très définissable. Je lavais tellement regardée, à vrai dire, que je ne savais même plus trop comment je la voyais ni même si je la voyais vraiment comme elle devait fatalement sinscrire, non seulement dans les trois dimensions classiques, mais dans le regard dun autre. Je tentai de le lui dire, avec les mots de tous les jours, ceux-là mêmes qui ne pouvaient pas exprimer tant de choses.

«Mais, justement, Sophie, jessaie souvent de regarder plus loin que toi. Et je vois en effet plus loin que le Horn, cest vrai, qui nest jamais quun point noir minuscule sur une carte. Mais ce que je vois alors me paraît beaucoup plus inquiétant que le Horn que lon peut dailleurs doubler par calme plat et sans danger, avec un peu de chance. Tandis que toi…

Moi? relança Sophie, ce qui lui arrivait rarement.

Toi, quand on tente de regarder plus loin, on se perd dans le brouillard, les contradictions, les questions qui resteront suspendues dans le vide ou alors linexplicable ou lexpliqué, comme tu voudras, ce qui est encore plus inquiétant.

Cest parce que tu regardes trop loin sans doute, répondit Sophie avec infiniment de décontraction. Tu devrais peut-être regarder moins loin, mais à côté.»

Je commençais, à my perdre, dans sa géométrie personnelle. De toute façon, dans ce restaurant salin aux additions salées, quand je regardais «à côté» de Sophie, je ne pouvais jamais tomber que sur un mur de faïence qui représentait un bateau de pêche des temps passés qui, au lieu de ramener dans ses filets de la crevette, ramassait un sérieux grain dans ses voiles rouille. Cela me rejetait plus loin dans le passé, certes, mais pas beaucoup plus loin dans les sous-entendus de Sophie.

Cest pourtant la réalité de ce siècle et pas celle du précédent qui allait me faire comprendre que ces sous-entendus contenaient la seule vérité. Et très bien exprimée, en fin de compte. Comme ces définitions de mots croisés que lon peut juger aberrantes et tordues, mais se révèlent si simples et lumineuses quand on a la clef de la solution. Et je nétais plus, à cet instant-là, quà une assez faible distance de la solution. Et de lincident qui déclencha tout.

Tout arriva, en effet, le troisième jour. Cest, de toute façon, par simple hasard que je me retrouvai avec Sophie, avant lheure du dîner, dans la rue de ce bar où javais cru entrevoir Sophie pour la première fois. Jaurais pu lignorer, passer, mais je sentis que je me préparais à y entrer. Parce que javais envie dun verre à cet instant, certes. Mais surtout parce que, inconsciemment, je voulais entraîner Sophie dans cet endroit pour voir si elle ne se trahirait pas, si elle ne me prouverait pas quelle avait menti et quelle était déjà venue dans cette ville, dans ce bar.

Sophie me suivit et entra dans cet établissement comme elle serait entrée dans une boulangerie ou un café strictement anonyme. Non seulement elle nétait pas troublée, mais elle navait aucun pressentiment de ce que je cherchais en réalité. Elle me suivait, on ne pouvait rien dire dautre, et sans hâte puisquelle ne ressentait jamais le désir dentrer dans un café où elle ne buvait jamais que de leau. Comme personnellement mon intention était de boire un seul verre, puis de men aller, je me dirigeai vers le bar sans penser à minstaller à une table. Le barman ne maccorda pas un seul regard, mais affable et souriant de plusieurs dents en or, il accueillit Sophie en lui disant:

«Cest rare que vous veniez aussi tôt.» Cette phrase anodine me tomba au ras du visage comme un couperet. Et Sophie qui aurait dû la recevoir comme une giclée deau glacée la prit en plein visage également, sans accuser la moindre émotion, avec autant dindifférence que si un inconnu lui avait demandé lheure et quelle neût pas jugé utile de lui donner satisfaction. Elle ne jugea pas non plus opportun de se justifier à mes yeux et ne plaça à mi-voix quun seul commentaire assez neutre:

«Quest-ce quil appelle «aussi tôt»? Jétais sans doute trop décontenancé pour lui apprendre que ce barman affirmait, en toute simplicité, quil avait lhabitude de voir une jeune femme qui était Sophie ou une autre entrer à une certaine heure bien précise, et quil sétonnait de la voir arriver plus tôt que dhabitude. Et inutile de supposer que ce barman avait des visions ou même des obsessions particulières. Il devait être très physionomiste, ce qui faisait partie de son métier comme lart de doser les mélanges et tout, dans son regard à la fois vicelard et condescendant, disait quil nétait quun barman comme les autres, aussi sûr de son coup dœil que de son coup de poignet. Restait à savoir si la jeune femme quil avait lhabitude de voir à une heure plus tardive était Sophie, Karen, ou une autre. Au risque de me tromper, je mentendis répondre silencieusement que ce devait être une autre. Celle-là même un soir sur le coup de neuf heures que javais vue entrer dans ce bar. Je navais donc pas rêvé cette ressemblance entre elle et Sophie. Et, en marge des preuves par la photo, pour la première fois dans la réalité, dans les trois dimensions de la plus stricte banalité, quelquun avait pris Sophie pour une autre. Même si Karen Keith était morte, Sophie avait donc un sosie, un double ou une sœur qui devait être en vie, ou du moins qui nétait pas morte depuis treize ans.

Je me demandais ce que Sophie allait faire; elle ne fit rien et me prit la main pour la mordiller en douceur, ce qui lui arrivait souvent.

Puis après dix minutes de conversation fort anodine, elle me demanda si je voulais dîner ici. Je lui fis remarquer quon ne servait pas de plats ici et que, de toute façon, je naimais pas cet endroit.

«Cest pourtant un bar comme un autre, dit-elle. Et moins bruyant que certains autres.»

Je ny comprenais plus rien. Elle nagissait pas seulement comme si tout allait très bien, mais elle agissait à contre-courant des réactions que nimporte qui aurait eues: cest-à-dire quitter, dune façon ou dune autre, même en rusant, cet endroit où une constante menace pesait sur elle. Personne ne lui prouvait que soudain le barman nallait pas reprendre la conversation en lui disant que cette robe lui allait mieux que celle de la semaine dernière ou bien quune autre Sophie nallait pas apparaître dun instant à lautre, portant justement cette robe de la semaine passée. Une fois de plus, jen venais à me demander si Sophie était inconsciente ou si vraiment, dans les circonstances les plus déroutantes, elle gardait un sang-froid impossible à entamer. Je pris donc un autre verre puisquelle nétait pas pressée. Inutile de le nier, jen avais le plus grand besoin.

«Mais oui, ma Sophie, lui dis-je pour répondre à tout ce que je me demandais et à tout ce quelle ne semblait jamais soucieuse de me demander.

Il faut que je téléphone», dit-elle alors en se levant.

Je ne le savais pas encore, mais je venais de vivre là mon dernier dialogue avec Sophie.





Elle se leva et je la regardai séloigner, puis disparaître, avalée par une porte. Sa démarche me frappait toujours avec la même force, comme la première fois. Cette lenteur qui nétait jamais étudiée, cette lenteur sans mollesse, sans la moindre lourdeur, ce ballet languide de tous ses membres qui semblaient baigner dans une véritable sève animale; cette façon de se déplacer avec une stupéfiante économie de moyens, comme si seule la brise la poussait et lentraînait à la dérive. Jy pensais et tout cela me rappelait les premières minutes que javais passées avec elle dans le café où je venais de la rencontrer par hasard. Là aussi, soudain elle sétait levée après mavoir dit exactement la même phrase: «Il faut que je téléphone.» Je métais dit quelle reviendrait en affirmant quelle devait sen aller, quelle avait un rendez-vous. Et puis non, elle était revenue sasseoir disponible, désœuvrée, comme si le coup de téléphone navait jamais été quun interlude sans importance. Ou simplement un prétexte pour me montrer quelle navait pas seulement de beaux seins, mais aussi des fesses hautes et bien moulées dans ces robes un peu démodées quelle portait toujours comme une deuxième peau. Cest comme ça que tout avait commencé.

Cest comme ça que tout allait finir. Car je me demandais en vain combien de temps allait durer le coup de téléphone que donnait Sophie, à qui elle le donnait, elle qui prétendait ne connaître personne, et si par hasard elle ne reviendrait pas cette fois en me disant quelle devait sen aller parce quelle avait un rendez-vous important, ou alors quelle devait quitter cette ville pour se rendre ailleurs, puisque cela semblait être, depuis que je la connaissais, sa seule obligation, inexplicable, inexpliquée, mais réelle.

Cest après un quart dheure que je me rendis compte que javais tort de me poser toutes ces questions. Autre chose arrivait. Il était arrivé autre chose et sans doute il était déjà trop tard pour endiguer les événements.

Je rejetai brutalement mon tabouret, je me ruai vers le téléphone où je me butai à lindispensable préposée aux téléphones et toilettes; véritable professionnelle des coulisses qui, dans cette ville, dans tous les bistrots, avait pour seule mission de ne jamais laisser un client pisser une goutte sans lui faire cacher quelques francs. Javais déjà vu que la cabine du téléphone était vide.

«Vous avez vu la jeune femme qui a téléphoné?» lui demandai-je assez stupidement puisque même une amibe naurait pas pu donner un coup de fil sans se faire repérer par ce flic des éviers.

Elle approuva lourdement, de toute sa graisse, me demanda si jétais M. Habner. Je lui dis que oui. Du moins, cétait le nom que je portais sur ma carte didentité depuis que javais lâge den posséder une.

«Alors, elle a laissé un mot pour vous.»

Elle me le tendit. Cétait presque ça, on pouvait le dire, à peine une phrase de quelques mots. Il était signé Sophie. Ce qui devait lauthentifier car je ne connaissais pas lécriture de Sophie, elle ne mavait jamais écrit, pas même une carte postale. Elle avait une écriture assez particulière, plutôt imprévue, et vraiment personnelle: chaque lettre était détachée, bien isolée, en marge de toute tentative de calligraphie, parce que ces quelques mots étaient rédigés en caractères dimprimerie, sans recherche, mais admirablement reproduits au stylo à bille, sans la moindre bavure. Cela me frappa pourtant moins que le texte du billet qui mexplosa littéralement entre les deux yeux: «Ne cherche pas à savoir, Éric. Surtout pas.» Rien de plus, rien dautre.

«Tout va bien?» me demanda la préposée alors que je restais devant elle, ce mince billet à la main, comme si je tentais en vain de le traduire dune langue étrangère.

Je lui affirmai que oui, tout allait bien. Tout allait tellement bien, à cet instant-là, que je me demandais comment affronter toutes les questions de cauchemar que Sophie venait de libérer en quelques syllabes; comment faire face, en restant debout sur deux pieds seulement, à toute la calme épouvante qui, comme une invisible marée, montait vers moi. Je ne savais pas trop, je ne voyais que trouble, je raisonnais à peine, je ne pouvais rien déduire, je ressentais au second degré, mais un fait me paraissait sinscrire en relief, en irréductible, dans la réalité trop réelle pour être contestée: jamais je ne reverrais Sophie, elle avait signé son adieu comme dautres auraient signé leur arrêt de mort. Il ne pouvait quen être ainsi. Le reste.!. Sil y avait un reste, quen resterait-il?

Cest sans doute en me raccrochant à ce reste, donc à une certaine réalité, que je demandai à la responsable des évacuations et communications si Sophie avait vraiment donné un coup de téléphone. Comme je venais de lui donner de largent, elle se répandit en explications. Pour me dire que la jeune femme dont je parlais avait en effet téléphoné, pas longtemps, à peine quelques minutes, et elle était sortie de la cabine méconnaissable, complètement bouleversée. Cela me surprit. Sophie avait vécu avec moi un certain nombre de situations embarrassantes et jamais je ne lavais vue se troubler. Une fois cependant, devant un jeune chien inoffensif, elle sétait accrochée à moi, décomposée, terrifiée. Je demandai si Sophie navait pas vu un chien en sortant de la cabine du téléphone.

«Il ny a jamais eu de chien ici», répondit la préposée avec autant de conviction que si elle massurait quaucun éléphant nétait admis dans létablissement.

Je la remerciai, je revins vers le bar. Jy raflai mon verre au passage et je me laissai aller sur une chaise. Me tenir debout me devenait difficile.

Javais encore à la main le billet de Sophie, je le relisais assez stupidement comme si javais voulu déchiffrer le sens secret caché derrière cette phrase que je connaissais par cœur. Le sens secret me paraissait assez clair, en réalité. «Ne cherche pas à savoir, Éric. Surtout pas.» Cela voulait dire quelle tenait à moi, mais quelle devait se séparer de moi. Contre son gré certainement. Que je ne devais pas chercher à retrouver sa trace, ce qui me paraissait assez impossible, dailleurs. Que je ne devais pas non plus chercher à connaître la vérité. Surtout pas, ce qui signifiait en clair quil eût été dangereux pour moi de la chercher. Cela voulait également dire, en filigrane, mais très nettement, que je ne la reverrais plus et quil fallait tout oublier, effacer en moi tout ce que javais ressenti, vécu, pensé et supposé avec elle, près delle, loin delle.

Un réflexe assez désespéré me poussa jusquà la chambre dhôtel où nous avions passé deux nuits. Sophie navait aucune raison de revenir là. Pas même le prétexte dy chercher une valise puisquelle nen possédait pas. Au moins, dans cette chambre, il y avait un lit. Je my écroulai, prostré.

Sophie était sortie de la cabine de téléphone bouleversée. Par ce quon venait de lui dire ou parce quon venait de lui donner lordre de ne plus sapprocher de moi. Mais qui lui donnait des ordres? Et pourquoi lui en donnait-on? Et qui pouvait bien avoir assez dautorité pour lobliger à obéir? Certainement pas un amant ou un mari, ce ne pouvait pas être aussi simple que cela. Et jamais, de toute façon, je navais soupçonné Sophie dêtre mariée ou tenue en laisse par une liaison. Elle avait demandé à la préposée si elle pouvait sortir par-derrière et elle lavait fait, partant donc à la dérobée pour ne pas risquer de me rencontrer. On pouvait aussi supposer quelle fuyait ce bar parce quelle risquait dy rencontrer ce double ou cette sœur jumelle de lombre qui apparaissait dans sa vie par fulgurances et qui, cette fois, risquait de surgir en chair et en os. Mais qui aurait empêché Sophie de quitter ce bar avec moi, de mentraîner dehors? Ce que jaurais accepté, je métais même étonné de la voir rester aussi longtemps dans cet endroit sans appréhension et sans la moindre fébrilité. Plus logique de penser quelle avait téléphoné pour raconter cet imprévu, et quon lui avait donné lordre de fuir. De ne plus sapprocher de moi. Et brutalement. De façon péremptoire. Tellement brutalement quelle avait obéi. Ce nétait pas pour rien quen face de cette attachée aux lavabos, pourtant banale et plutôt aimable, javais eu la sensation de vivre une sorte de réalité truquée où de sourdes menaces et dinvisibles dangers stagnaient derrière chaque objet, derrière chaque plan lisse dun décor apparemment quotidien, mais piège, faussé.

Et voilà que je ressentais la même oppression dans cette luxueuse chambre de palace, mais plus sournoisement, avec plus dacuité aussi. Ce que je vivais me rappelait une séquence de film américain qui mavait toujours parue étonnante. Un homme fort bien élevé et doté dune situation élevée se trouvait pris dans lengrenage dune histoire à laquelle il ne pouvait rien comprendre et derrière un décor grandiose de vieux manoir, cerné par des hommes aussi courtois quattentionnés, il senlisait dans un cauchemar qui sentait bon le vieux bois, le velours et le scotch de grande marque. À part le fait que jétais seul dans cette chambre et que personne ne me menaçait, javais limpression de couler dans la même ambiance de danger feutré, inexplicable, impossible à repérer. Ne cherche pas à savoir, me criait Sophie. Surtout pas. Mais nen savais-je déjà pas trop? Ou du moins ne supposait-on pas quelque part, dans lombre, que je savais tout, que javais compris alors que je me demandais en vain quelle pouvait bien être cette vérité si farouchement défendue.

Tout finissait par me paniquer, me gorger dinquiétude. Les murs tapissés de lourdes fleurs veloutées, les surfaces luisantes des meubles trop bien astiqués, les nombreux placards qui mentouraient et pouvaient cacher nimporte quoi, la vaste salle de bain doù un événement visqueux pouvait remonter par les tuyauteries, le plafond trop blafard comme les lumières crues des lampadaires. Le fait que jamais je navais mis les pieds dans cet hôtel, que jétais coincé au fond dun couloir sans issue, au trentième étage, sans aucune chance de pouvoir méchapper en cas de danger. Si jamais quelquun décidait de venir me rendre visite pour… Pour quoi, exactement? Et qui? Linconnu à qui Sophie avait téléphoné et qui décidait soudain den finir avec moi? Ou la sœur hypothétique de Sophie, cette sœur sans cesse pressentie et jamais rencontrée? Mais laquelle? Karen Keith entrant dans ma chambre en parfaite santé malgré treize ans de mort? Ou la jeune femme entrevue dans un quotidien à son arrivée à New York? Ou celle qui devait habiter ici selon toute vraisemblance puisquelle fréquentait régulièrement un endroit bien précis? Ou alors plus simplement Sophie qui assumait tous les rôles, y compris celui, fantomal, dune comédienne morte en 62? Mais le fait quelles se ressemblaient prouvait-il quelles devaient se connaître, quelles ne pouvaient pas signorer? Et si elles se connaissaient, quest-ce qui les liait entre elles? Des liens de famille, ceux dun complot, dun clan secret, dune mystification, dun simple mirage?

La tête embrumée par trop de questions et le besoin dun autre verre, je commandai par téléphone un double whisky. Le garçon détage frappa à la porte, entra et je le dévisageai avec suspicion. Avait-il bien lair dun serveur de palace? Nétait-ce pas plutôt linconnu du téléphone qui empruntait ce déguisement pour pénétrer dans ma chambre? Je compris quil était temps de sortir de cet hôtel. Jamais je ne supporterais dy passer toute une nuit. Je ne ressentais plus quun seul désir: fuir ces murs, cette ville, me retrouver dans ma chambre et my terrer.

Jeus tout juste le temps de prendre le dernier train du soir. Jamais je navais autant regretté de ne pas avoir à ma disposition un moyen de me déplacer dans lespace en quelques secondes, de pousser un simple bouton pour me retrouver à trois cents kilomètres de cette gare hostile, de ce train presque sans voyageurs, ce train où jallais devoir passer près de trois heures, soit des milliards de secondes et dinterminables minutes.

Javais acheté de quoi lire, je tentai en vain de déchiffrer une seule phrase. Jaurais pu jurer que je métais trompé et que je feuilletais des magazines roumains et des livres écrits en grec. Je ne bougeai pas du bar où je ne fis que consommer des whiskies, sans la moindre envie davaler quoi que ce soit de plus consistant. Mais livresse qui montait en moi narrivait pas à tout effacer. Tout au plus si elle emmêlait les fils, brouillait les raisonnements, embrouillait les visions pour déglutir une pâte informe dimages, de mots, de suppositions, dangoisses et de malaise. Et peu à peu une sourde nausée menvahissait, noyait la peur que javais fuie, que je ne sentais déjà plus.

Cest en me retrouvant dans mon appartement que je compris.

Javais en effet réussi à semer ma peur en cours de route, mais une nouvelle hantise mattendait à domicile: lirrémédiable certitude davoir à tout jamais perdu Sophie.

Cétait comme devant la mort. On demeurait debout, hébété. Puis, soudain, un détail anodin ou un changement de décor vous assenait la grande gifle de la réalité: labsence en creux, à tout jamais, du disparu et on passait de la réalité abstraite à lhorreur enfoncée dans les tripes.

Heureusement, il était tard déjà, lalcool me fauchait les jambes et la lucidité. Javalai trois cachets daspirine et je me traînai jusquà mon lit où je me laissai aller avec la sensation de tomber à la fois dans le sommeil et dans la grande fosse duveteuse dun matelas sans fond.

Durant toute la nuit, harponnée par des rêves agités de demi-veille, Sophie démultipliée, ondoyante, obsédante, ne cessa de me tournoyer dans la tête. Revenant sans trêve en leitmotiv je voyais un magazine que je feuilletais, affolé, un magazine où je trouvais à chaque page des photos de Sophie, souriante, narquoise, hors datteinte. À laube enfin, je dus rêver vraiment, profondément endormi, car Sophie se matérialisa, étendue morte dans une pièce très banale. Elle était jetée en travers du divan, comme un ballot de linge et ses mains comme ses cheveux balayaient le parquet. Deux hommes me parlaient, dans une langue incompréhensible et sans doute imaginaire. Puis, tout à coup, lun des deux minterpella en français.

«Vous la connaissez?» demandait-il en prenant Sophie par les cheveux pour laisser ensuite retomber la tête comme un poids mort.

Effrayé, persuadé dêtre mis en cause dans une sale histoire et traqué par des enquêteurs, jaffirmais que non, je ne lavais jamais vue nulle part.

«Je peux vous la présenter, si vous voulez», disait-il.

Il ouvrait alors une porte et faisait entrer dans la pièce une autre Sophie, bien vivante celle-là. La morte navait toujours pas bougé et celle qui était en vie paraissait plus morbide, plus triste que lautre. Elles navaient pas la même couleur de cheveux.

«Vous ne me reconnaissez vraiment pas?» me demandait la Sophie vivante avec quelque insistance.

Mais je ne prêtais attention quau manège dun des hommes qui traînait maintenant Sophie morte sur le sol, la tirant par les pieds.

«Il faut absolument la mettre au soleil, disait-il. Aidez-moi.»

Et je laidais à ouvrir des portes, mais nous narrivions jamais dehors. Je me cognai à ces portes jusquau moment où je me réveillai.

Confusément, je pensai que si javais tellement mal à la tête, cétait à force de heurter ces parois, puis le relent de la soirée de la veille et du whisky me revint. Je voulus menfoncer plus profond sous les couvertures, avide déchapper à la vérité du plein jour, lui préférant encore le cauchemar, mais rien à faire, jétais éveillé. Il fallait affronter, subir, réagir.

Mal reposé, mal rasé, jarrivai au bureau vers huit heures et demie. Roland me trouva assis derrière mon bureau, immobile, désœuvré, le regard inutilement attaché à un téléphone qui ne risquait pas de sonner. Mais comme il avait toujours été le seul lien entre Sophie et moi, je me disais quon ne pouvait jamais savoir, quil y avait peut-être une chance sur mille…

«Tu es rentré? me dit Roland. Tu en fais une tête.

Si on peut appeler ça une tête…

Allons prendre un café, proposa-t-il. Tu dois en avoir besoin.»

Et dans la fumée dun café chaud confondue avec celle de nos cigarettes, je lui racontai tout ce qui venait de se passer à Bruxelles. Sans dramatiser, sans rien omettre, sans enjoliver. Javais besoin de parler à quelquun, de mendier du secours. Et seul Roland pouvait me venir en aide. Il était le seul à avoir entrevu Sophie et surtout il connaissait leffroi de voir une femme aimée disparaître dans une trappe, en quelques secondes, le temps dy croire et plus rien, à tout jamais. Il mécouta donc avec beaucoup dattention, sans scepticisme, mais non sans une certaine inquiétude que je sentais de plus en plus présente.

«Je ne mattendais pas à une histoire de ce genre, me dit-il. Ça rappelle un mauvais roman despionnage.

Les romans despionnage sont toujours mauvais. Mais tu as raison. Cest pour cela que jai fui Bruxelles, paniqué. Javais la sensation dêtre traqué par des ombres, pris pour un autre, jeté malgré moi dans une sombre histoire incompréhensible. Avec la seule différence que je ne suis pas dupe de mes fantasmes. Je sais bien que larrière-plan de cette histoire na rien à voir avec lespionnage ou le roman policier. Cest autre chose. Mais quoi?»

Mais quoi? Cette dernière question, celle-là même qui revenait sans cesse au premier plan, tombait dans notre logique comme une tache noire dans une chambre noire. On ne voyait pas quoi, évidemment. On se payait de mots pour faire semblant de chercher, mais on ne voyait même pas exactement ce que lon cherchait. Tout paraissait tellement trouble, tellement décalé par rapport à ce que nous connaissions de la réalité, du moins cette réalité morose, sinistre, mais courtoise dans laquelle nous avions toujours vécu. Moi-même, en mécoutant raconter les faits à Roland, javais presque la sensation que je les inventais, que je déformais les choses pour les placer dans un univers parallèle, illogique et sans doute assez improbable. Et quand on cherchait à analyser ces mêmes faits, on ne pouvait quénoncer ces suppositions, toutes plus fragiles les unes que les autres, pas beaucoup plus solides que la trame poisseuse dans laquelle je me débattais. On ne se priva pas, dans ce café, de se payer de mots. Les plongées dans les eaux polluées des déductions ne nous avaient jamais fait peur. Roland, comme moi, avait lu beaucoup de romans policiers, beaucoup de nouvelles fantastiques.

«Ce qui me paraît curieux, observa Roland en examinant le billet que Sophie mavait laissé, cest quon ta dit quelle paraissait bouleversée par son coup de téléphone, alors que ce billet ne trahit pas la moindre émotion. On pourrait même jurer quelle la soigneusement calligraphié, avec le plus grand calme. De toute façon, il faut bien dire que je nai jamais vu personne écrire comme ça.

Moi non plus. Tu pourrais en faire autant, toi qui passes ton temps à relire des épreuves dimprimerie?

Non. Certainement pas. Ou très mal.»

Cette question, je me létais posée la veille et javais répondu comme Roland. On pouvait se demander où et comment Sophie avait appris à écrire de cette façon.

«Et pourtant, repris-je, Sophie devait être effrayée, très effrayée pour paraître décomposée. Et il en fallait beaucoup pour la démonter, je suis payé pour le savoir.»

Beaucoup, vraiment. Ni le danger, ni une mer déchaînée, ni les questions insidieuses, ni les imprévus assenés comme des coups de poing, ni les traquenards au coin dune simple minute navaient jamais réussi à la troubler ni même à larracher à son calme teinté dironie.

«Oui, reconnut Roland. Je suppose, parce que cest encore ce qui me paraît le plus plausible, quon a dû la menacer si jamais elle allait te retrouver. Ou bien te menacer toi, si on veut.»

Jy croyais aussi. Je pensais comme lui. Preuve que nous narrivions pas à penser plus loin pour dépasser des faits dont la réalité cependant nous échappait. Des menaces. Ce nétait pas sans raison que javais humé entre ces cabines de téléphone, dans cet endroit dune rigoureuse banalité, une subtile odeur de danger inconnu et dinvisible piège. Odeur qui mavait poursuivi jusquau trentième étage dun palace pourtant gardé par une horde de portiers et de laquais.

«Elle téléphonait souvent? demanda Roland.

Jamais.

Pas même avant ses départs à limproviste?

Non. Pas devant moi, en tout cas.»

Cétait vrai. Je ne lavais vu disparaître quune seule fois pour aller donner un coup de fil. Le premier jour. Et elle était revenue aussi calme que si elle était allée se laver les mains.

«Au fond, dis-je, quand on y pense et justement, je ny ai jamais pensé, jai rencontré Sophie, elle ou son double, dans ce bar et je lai perdue dans ce même bar. Comme si cet endroit avait été une porte donnant sur une autre dimension.

Tu crois vraiment quun point précis peut être la clef de la solution?

Non. Pas vraiment. Ça métonnerait surtout dapprendre que Bruxelles débouche sur la quatrième dimension.

Moi aussi, ça métonnerait. Tu te souviens de ce quon disait de Karen Keith?

Quelle était comédienne.

Non. Quelle est morte dans des circonstances mystérieuses. Et Sophie disparaît soudain, dans des conditions également assez mystérieuses. Tu ne trouves pas ça curieux, cette coïncidence?»

Curieux, ça voulait dire quoi, en somme? Quest-ce qui nétait pas curieux, dans toute cette histoire? Tout dépassait même, et dassez loin, notre solide sens de la curiosité.

«Oui, dis-je. Et Sophie, maintenant, est peut-être morte elle aussi.

Morte? Comme ça?

Et pourquoi pas? Si on la menaçait, on a pu labattre, même si elle a obéi aux ordres.

Tu crois vraiment ce que tu dis? sétonna Roland.

Je crois simplement que je ne la reverrai plus jamais. Cela je lai toujours su, dès que jai voulu la retrouver et quelle avait disparu.»

Restait à savoir qui la menaçait, pourquoi on la menaçait. Pourquoi elle avait craché ce dernier billet: «Ne cherche pas à savoir, Éric. Surtout pas.» Ne cherche pas à savoir une vérité nocive, vénéneuse, explosive, assez explosive pour signer un arrêt de mort. Sa mort? Pourquoi pas? La mienne? Pourquoi pas? Mais qui donc pouvait en décider ainsi et pour quelle raison? On en revenait toujours au même point, à ce point jeté si vague dans un monde où tout semblait décalé, incompréhensible, informe. Roland, sans doute, devait avoir la même impression que moi: celle de raisonner avec logique pour se buter, quelque part, à une vaste vitre qui nous séparait de la vérité et semblait avaler nos raisonnements pour les rejeter dans un ailleurs qui nous était interdit.

«Tu as déjà joué au tennis, Roland? lui demandai-je.

Oui, oui, comme toi. Jai même été classé, quand jétais jeune.

Moi aussi, jai été classé. Et bien, nous jouons au tennis en ce moment. Nous échangeons des balles et parfois nous les rattrapons, avec des coups brillants. Mais chaque fois que nous manquons la balle, elle va se perdre dans un terrain vague où elle disparaît à tout jamais et cest en vain que nous essayons de la retrouver. Si tu vois ce que je veux dire…

Je vois, je vois.

Moi aussi, je vois, je vois. Mais il mest impossible de voir ou même de suivre à la volée la balle qui nous échappe. La seule qui compte, bien entendu.

En fin de compte, Watson, conclut Roland, tout ceci nest pas tellement élémentaire.

Exactement, mon cher Holmes. Jai déjà inscrit cette aventure dans les nouvelles énigmes que Sherlock Holmes na pu résoudre.»

Et pourtant, faute des lumières de Sherlock Holmes, le temps était presque sur le point de résoudre lénigme. Mais il nen laissait rien deviner et, pour linstant, nous ne pouvions quattendre. Laisser passer le temps, justement. Et ce nétait pas ce quil y avait de plus facile.

Je considérai la journée qui sétendait devant moi et je sentis monter en moi une véritable nausée physique, celle-là même que jaurais ressentie à la pensée de devoir traverser à pied une interminable région de marais pourris gavés de sangsues et autres larves gluantes. Penser à mon travail me paraissait encore moins rassurant. À vrai dire, je ne voyais plus exactement comment je reprendrais un jour le contact avec ce travail de sélectionneur de jeunes connes. Tout, dans cet emploi, me répugnait: le décor moderne de ce bureau-clinique design, la formule du magazine à la fois futile et prétentieuse, mes responsabilités imbéciles et le fait que je devais sans cesser donner mon avis, prendre des décisions sans intérêt, trifouiller des tripes féminines qui ne me concernaient pas, choisir des photos que je trouvais toutes inutiles et ratées, rédiger des textes aussi répugnants que ceux qui servaient à lancer les détergents ou les pâtes alimentaires. De toute façon, la seule jeune femme qui mintéressait, je lavais sans doute perdue à tout jamais. Les autres pouvaient bien aller se faire cuire un œuf, je ne voulais plus en entendre parler. Pour tout arranger, Roland me fit remarquer quil y avait, à quinze heures, une conférence de rédaction.

«Tu leur diras que je suis souffrant. Si jy vais, je dis ce que je pense de leur journal.

Où vas-tu aller?» me demanda Roland.

Je nen savais rien. Sil avait fait beau, jaurais pris mon Solex et je serais parti au hasard des vicinales, droit devant moi, sans but et sans horaire. Mais il faisait gris et froid. Il faisait dehors exactement comme il faisait en moi. Ou plutôt non, il faisait encore plus gris en moi que dans les rues de cette morne poubelle quon appelait une ville.



*

* *



Je sortis de ce café sans savoir où aller et au débouché dune petite rue calme je me retrouvai brusquement aspiré par une importante artère du centre.

Je marrêtai net, sous le choc. Javais limpression davoir longtemps vécu dans un cocon en marge de la réalité et de voir soudain la rue, la ville, à nu, en relief, de près, pour la première fois depuis bien longtemps. Je me sentais le regard mis à vif, cureté de toute indulgence vidé de tout sentiment, aussi bien nettoyé quun simple tuyau et les choses y dégringolaient, sengouffraient en moi avec une telle force que jen avais mal aux tempes. Tout me vrillait de part en part: le vacarme, le grouillement, la grisaille, la névrose, la résignation, la violence contenus dans cette rue semblable à tant dautres rues, une rue que je me sentais découvrir en une seconde alors que je la remontais tous les matins depuis bien des années. Jétais arrivé au seuil de cette explosion un peu sonné et chaque seconde me sonnait davantage, chaque visage tombait comme une goutte dacide dans langoisse où je cuvais depuis la veille, chaque détail lavivait, la creusait, la densifiait. Et il y en avait des détails, des visages et des sujets dagression dans cette rue banale dune ville surpeuplée.

Un puits, jétais tombé dans un puits où des êtres bas sur pattes et des autos basses sur roues sen allaient à la dérive, réduits à leur féroce vitalité et chaque seconde en dégorgeait des milliers, des millions, à croire quils vivaient sous les pavés, dans les failles des façades, dans les égouts, entre les maisons, et chaque mètre carré de trottoir me paraissait aussi effrayant quun de ces troncs darbre des tropiques dévoré par des milliards de fourmis rouges. Tous les passants semblaient lécher les pavés et leurs membres pendaient, comme sectionnés, au-dessous de leurs visages rabotés par la fatigue et lusure, gavés de gris et de tracas, morts et pourtant sournoisement en veilleuse derrière la méchanceté et la rapacité. Ils se toisaient parfois, ne se reconnaissaient jamais, sursautaient souvent, électrisés par un sol parcouru dinsoupçonnables décharges. Presque tous paraissaient mal lavés, cousus à la hâte dans des sacs de jute. Certains se laissaient emporter à toute allure, soufflés par quelque vacarme intérieur, matraqués par les obligations; dautres, les murs, les portes, les voitures ou les trappes du métro les avalaient et ils disparaissaient sans un cri, habitués à être engloutis, tandis que ces mêmes trappes crachaient dautres figurants, bon poids bonne mesure pour remplacer les avalés, et ces figurants trouvaient immédiatement leurs attitudes et leur force motrice, empressés à tenir leur rôle avec ce sérieux des automates doués dun peu de cervelle et de beaucoup de fils électroniques. Autant de personnages que la vie giflait du revers de la main, négligemment, les envoyant rouler entre la poisse et la routine, comme des détails parfaitement insignifiants, une fois à gauche, une fois à droite, au hasard des bagnoles qui faisaient la loi et la mort, pour orchestrer tout le sinistre ballet en crachant leurs poumons bruyants et pourris.

Javançais au ralenti, comme si javais eu de leau jusquà la taille, contre la foule qui se confondait avec ma fatigue, contre ma fatigue qui se confondait avec celle de la foule.

Une ambulance troua la chaussée, transperçant le vacarme ambiant de son hululement strident. «Et Sophie? Et Sophie? Et Sophie?» avait-elle lair de hurler. Mais javais dû mal entendre ou interpréter de travers. Dix mille voitures se lancèrent à la poursuite de lambulance. Un instant écartée par ce hurlement, la foule se referma et reprit possession de la rue, vorace, tentaculaire. Çà et là, comme des pétards mouillés dans la grisaille, certains détails me flagellaient au passage, un instant percutants, aussitôt remplacés, oubliés. Un homme, qui sortait de chez le coiffeur, sans tête, sen rajustait une en douce, pour ne pas se faire remarquer. Une pendule venait de perdre le sens de lheure et, en dessous, un camelot se mit à vendre au rabais des secondes usagées. Un chômeur venait dassommer un agent de la circulation pour lui prendre sa place et prouver quil pouvait servir à quelque chose. On enterrait à la hâte un accident dans un chantier où dix ouvriers, tombés dans une énorme crevasse, venaient enfin de retrouver la pelle quils cherchaient en vain depuis lan dernier. Une procession pénétrait par erreur dans une société anonyme, puis dans une bouche de métro qui, en échange, se mit à dégueuler quelques giclées de fêtards attardés. Une horloge affirmait quil était neuf heures et tous les passants sengouffraient dans des entreprises alors que celle den face disait quil était six heures et renvoyait les employés. Dix affiches de cinéma se mitraillaient à bout portant en laissant leurs vedettes tomber du haut de la publicité sur le pavé de la misère. Quelques milliers dampoules de couleur vantaient un papier à lettres avec une telle flamme que toute la firme se retrouvait calcinée et, giclant, affolé, hors de son cadre, le graphique du chiffre daffaires avait brisé les vitres pour embrocher au passage un piéton qui nen demandait pas tant. Une marchande de fleurs hurlait parce quelle venait demballer par mégarde sa main gauche quune cliente distraite avait emportée avec une gerbe de fleurs tombales. Un musicien des rues crachait dans un saxophone dadmirables volutes darpèges que les passants rejetaient avec autant dindifférence que le dégueulis dun mendiant qui jouait du peigne quelques mètres plus loin. Une petite fille déposait ses yeux dans la sébile dun aveugle qui lui rendait la charité en lui donnant la parole quelle navait jamais réussi à trouver. Un camelot montrait aux badauds comment réduire en très peu de temps un doigt en fines rondelles et un autre remplissait dencre un stylo qui explosait automatiquement dès que lon sen servait pour écrire. Un peu partout, des inspecteurs suspectaient des suspects qui pistaient avec suspicion des inspecteurs de vente. Un corbillard de propagande faisait le tapin au ras des trottoirs et, à coups de clins dœil aux amateurs, embarquait de futurs clients avides dun voyage vers un peu dimprévu. Deux haut-parleurs publicitaires se contredisaient avec une telle véhémence que leurs mots se catapultaient au-dessus des trottoirs et retombaient en décharges électriques qui avaient eu raison dune grappe de passants désormais dépassés par la situation. Un ouvrier tombait dun échafaudage au dixième étage, se rattrapait au vol à la hampe dun drapeau et signait entre deux étages un contrat pour un dangereux numéro de trapèze volant. Des équipes de manœuvres enlevaient, à un carrefour, des pancartes militaires qui dataient de la dernière guerre alors que dautres clouaient celles dune guerre qui ne tarderait pas à éclater. Il pleuvait à verse sur un trottoir, mais sur celui den face un vieillard venait de sécrouler, victime dune insolation. Des chercheurs couraient avec un filet à papillons après un nuage de microbes citadins que lon disait particulièrement rares. Deux Jésus-Christ venaient par hasard de se retrouver dans un passage clouté et saccusaient mutuellement dêtre des imposteurs. Une manifestation de droite catapultait par hasard une manifestation de gauche et devenait, comme par enchantement, une manifestation centriste. Dans les caves dune importante société, des policiers venaient cueillir un humble employé qui avait fait un trou dans la caisse et refusait den sortir. Toutes les vitrines annonçaient des soldes de saison et la saison soldait de la température à des prix défiant toute concurrence alors que, partout, au rez-de-chaussée du commerce, on liquidait de lhomme vendu au détail, découpé en morceaux, et, en une seule ruée, les passants, toujours avides de se compléter, sachetaient au petit bonheur la chance, ravis de se faire une personnalité, de sacheter une conduite, collectionneurs avant tout, évitant de justesse une mort toutes les trois minutes, manquant des avenirs à chaque pas, mais avançant à travers tout, repus et inconscients, sous une immuable expression de représentants en illusions.

Jamais encore je navais été aussi giflé par la présence insistante de milliers de passants inutiles et en même temps aussi vidé par labsence dune seule personne. Et il me paraissait à peine admissible de penser que je devais subir le flot de ces hordes de parasites qui ne pouvaient rien pour moi, alors que je navais pas la moindre chance de rencontrer Sophie dans cette marée de bipèdes, pas la moindre chance de rencontrer un visage capable de maccrocher ou même de me sortir de ma torpeur. Où était Sophie en ce moment même? Dans une autre rue de cette ville? Dans la rue dune autre ville? Murée chez elle alors quelle ne mavait jamais suggéré la moindre allusion à un domicile fixe? Que faisait-elle? À qui parlait-elle? Questions ridiculement sans réponse, tellement élémentaires, tellement insolubles. Je ne pouvais même pas imaginer ce quelle faisait en ce moment, je ne lavais jamais vue parler à un autre que moi-même et je ne connaissais rien delle en marge de ce que javais vécu avec elle dans mon univers à moi. Personne ne pouvait me renseigner à son sujet, pas même un concierge, un employeur, une vague relation ou un parent oublié dans un coin. Javais une chance de pouvoir aborder nimporte lequel de ces monstres de tous les jours que je croisais dans cette rue, de connaître son adresse, son numéro de téléphone, mais Sophie métait désormais aussi insaisissable que si elle sétait diluée dans lair. Je me passai la main sur le visage, comme si javais voulu marracher de la tête et du regard cette évidence, mais en vain: elle me collait au corps, je lavais dans le sang. Elle moxydait, mempoisonnait à chaque pulsation.

Vers midi, je me rendis compte que je navais rien avalé depuis vingt-quatre heures et jentrai dans le premier restaurant que je trouvai sur les boulevards. Cétait moins un restaurant quune gigantesque étable où, entre midi et quatorze heures, on gavait à la chaîne, à un rythme dusine, des milliers demployés qui arrivaient là, hébétés, et repartaient une demi-heure plus tard toujours hébétés, mais assourdis et gavés en supplément. Ils ne mangeaient pas, ils avalaient des platées de détritus, à lentonnoir, comme sils navaient été que des pistons à vapeur conçus pour faire descendre de la nourriture et la broyer. Jamais je navais vu une aussi forte concentration de hideur et de minable sur une surface aussi réduite. Chaque client me paraissait un prototype dune certaine forme de grotesque et de cauchemar quotidien. Jen recevais plein les yeux à tel point que jen oubliais presque de men flanquer plein le gosier. À ma droite, une tête de veau qui avait laissé rouler dans son assiette le citron quelle portait entre les dents et qui sattaquait à une côte de veau. À ma gauche, une platée de spaghetti avalée par une grande nouille herbivore. Plus loin, un chef de service persuadé dêtre au volant de sa voiture alors quil ne tenait que son assiette. Une vieille branche sauvagement attaquée par le feuillage dun palmier dintérieur, un commis aux écritures qui calculait le prix du petit pois quil avait laissé rouler hors de son assiette. Une coquette des couloirs éblouie à lidée dêtre touchotée par les pattes daraignée dun chef de bureau. Un chien juché sur deux pattes et tout empli de sa fierté dêtre presque humain. Un garçon de salle tout à son orgueil de donner brutalement des ordres à dautres garçons de café. Un prêtre tout à sa joie intérieure de se faire la charité chrétienne en senvoyant un canard dans les tripes. Un mannequin provisoirement réanimé pour se sustenter avant daller reprendre sa place en vitrine. Un fonctionnaire dont plus aucun muscle ne fonctionnait et dont seul le squelette sacharnait encore à mastiquer. Autant de modestes épaves dun monde quon ne pouvait considérer quavec répugnance quand on le jugeait sans indulgence, de front, sans trame, sans possibilité de recul. Et, en face de moi, presque dans mon assiette, une jeune femme, dailleurs assez jolie et fort satisfaite delle, que je trouvais encore plus répugnante que tous les autres masticateurs de cet endroit. Peut-être parce que je la voyais de près, en gros plan, avec sa bouche graillonneuse de suceuse-avaleuse, ses narines pleines du trop-plein de bouffe, ses yeux avaricieux que chaque mastication ensevelissait sous une couche de graisse, cette gorge comme un tuyau où lon pouvait suivre à la trace la chute suintante de chaque débris de nourriture. On sentait si bien quelle se trouvait irrésistible, mais à mes yeux elle évoquait simplement un gigantesque organe secoué de spasmes, un estomac surmonté dun avaloir doté de quelques bosses qui devaient être des réserves de nourriture, comme celles des chameaux. Jen arrivais à avoir honte de manger et devant cet aspirateur-femelle qui broyait aussi aisément les os ou les cartilages que les carottes cuites, jen venais à mesurer tout naturellement, presque à mon insu, toute la différence quil pouvait y avoir entre Sophie et cette truie apprivoisée. Voilà pourquoi le spectacle, pourtant fort banal, de cette consommatrice me fascinait malgré moi. Jamais je navais senti avec plus de vérité tout ce que Sophie pouvait avoir dincongru, de déplacé, dans un monde de viande rouge et de salive, de tendons gras et de voracité. Jamais, en effet, je navais vu Sophie désirer du concret, lexiger, en avaler goulûment, en mendier par allusion ou donner le moindre signe davidité. Elle ne donnait pas seulement limpression de navoir aucun sens de la propriété, mais également celle de ne jamais agir en propriétaire de sa propre vie, de son corps, de son quotidien. Jen venais même à penser quen fait Sophie mangeait à peine et que, certains jours, je lavais vue se nourrir dune ou deux tartines à peine beurrées et cela sans accuser jamais le moindre signe de faiblesse. Étrange, sans doute. Étrange, oui, car seule la femme qui était là en face de moi devait être ancrée dans la réalité réelle, la bien grasse, la goulue dégoulinante, la seule admise dans les trois dimensions; Sophie, elle, qui pouvait se contenter de grignoter du bout des dents en buvant quelques gorgées deau sans apparemment dépérir ne pouvait appartenir quà une réalité improbable. La preuve? Cette réalité sétait écroulée puisque Sophie avait disparu et quelle seule la créait. Une fois de plus, je me demandai ce quelle aurait répondu si je lui avais parlé de tout cela. Elle maurait dit quelle navait jamais eu tellement faim. Ou bien elle aurait souri en me disant: «Comme tu me prends pour le fantôme de Karen Keith ou quelque chose de ce genre, tu devrais savoir quaprès treize ans de mort, on na plus tellement dappétit.»

La brûlure de ce sourire éclata en moi à cet instant, plus lancinante quune brûlure physique. Comment retrouver un pareil sourire où se diluaient une telle tristesse, une telle humilité, une telle tendresse? Chez qui le retrouver dans un monde où les femmes ne souriaient que pour aguicher, mépriser, arnaquer, faire de lépate et de la retape? Ces quelques hantises saccumulèrent avec une telle brutalité que, pour en finir, je demandai laddition.

Je ne pouvais que fuir ce restaurant, puis la rue que javais déjà fuie et jéchouai, en désespoir de cause, dans un cinéma dexclusivité qui servait de la pellicule à la mode comme ce restaurant servait du bœuf mode en série. Etiré en largeur sur grand écran, barbouillé de ces couleurs violentes qui néclataient jamais dans la grisaille de la réalité, un film promotionné par lorgasme de toute la critique exaltait les extases amoureuses dun jeune minet qui sagenouillait successivement devant les seins et les vagins de quatre vedettes du cinéma dont les noms dorés étaient censés faire laffiche, le tapin et la recette escomptée. Effondré au plus profond dun fauteuil conçu pour les films anesthésiants, je suivais avec stupeur les émerveillements de ce séducteur balbutiant devant un salsifis de charme qui valait trois cents millions par film, une brune calcineuse qui avait beaucoup de mal à dissimuler sa frigidité réelle, une rousse dont les appas de mousse sentaient les piqûres de la chirurgie et une autre blonde décolorée que lon avait dû maquiller outrageusement pour quelle ne soit pas plus transparente que les vitres de son décor. Ce quintette à cordes vocales pataugeait dans des dialogues balbutiants, et rarement javais ressenti plus de dégoût que, durant ces deux heures, devant ces femelles pâtissières dont les traits trop fardés et les formes pneumatiques gonflées à bloc me paraissaient aussi écœurants que du chocolat chaud quon aurait déversé dans des huîtres glacées. Je regardais furtivement autour de moi et je comprenais, assez surpris, que jétais le seul à penser ainsi: tous les spectateurs suivaient avec ravissement les ondulations de leurs vedettes favorites dont les bouches de petites connes devaient leur paraître aussi tentantes que des cons offerts au viol.

Je sortis avant la fin pour me laisser aller dans le coin le plus sombre dun bistrot où je commandai un whisky. Javais encore vaguement ceux de la veille sur lestomac, mais sans quelques verres, je ne voyais pas comment jallais parvenir jusquà la nuit. Les heures me paraissaient plantées très loin les unes des autres, comme sil y avait eu des heures entre elles, justement. Et, de toute façon, je nen avais aucune en particulier à atteindre ou à attendre: je navais rien à espérer de cette soirée, ni de cette nuit, ni même du lendemain. Rien non plus des jours à venir, vraisemblablement bourrés dheures identiques à celles que je vivais dans le présent, aussi grises, aussi floues, aussi molles et nauséeuses.



*

* *



Ce furent pourtant des heures, au moins trois, que je passai dans ce café où jamais je naurais eu lidée de rester plus de quelques minutes.

Jétais rivé à ma chaise, planté devant un verre que je vidais au ralenti pour le remplacer aussitôt par un autre. Mon verre que je regardais sans bouger sélargissait et, entre les bulles de leau gazeuse, je voyais Sophie nager, se cambrer, plonger, disparaître noyée et revenir à la surface en souriant, singulièrement détendue. Elle replongeait, je la perdais, je la retrouvais catapultée ailleurs, sur un lit anonyme où je lépluchais de sa robe diaphane, comme un fruit que jaurais été assoiffé de mordre. Elle se levait de table pour aller téléphoner et séloignait à tout jamais de moi, toujours si lente, aussi naturellement quun nuage de fumée, peut-être destinée, comme ce même nuage, à sévaporer un jour dans la réalité. Elle me demandait, plus candide quironique: «Aujourdhui, cest lautre jour?» Je me retournai vers elle, giflé par le vent, accroché à lécoute du foc et je la regardais avec étonnement lancer le dériveur dans les dernières déferlantes pour lofer au ras du rivage sans embarquer une seule goutte deau. Je tombais entre ses cuisses qui souvraient et son odeur de femelle mexplosait à travers tout le corps. Elle léchait mon doigt dun rapide coup de langue et confondait en toute simplicité le sel et le poivre. Je me réveillais et je constatais que Sophie, assise près de moi, mavait regardé dormir. Je lui posais une question, elle laissait son demi-sourire y répondre, entrouvert sur autant déquivoque, de gentillesse que de cruauté et de violence retenue. Sophie grignotait une patte de crabe que je devais finalement lui décortiquer parce quelle ne savait pas trop comment sy prendre. Je rentrais et je la retrouvais là où je lavais laissée le matin, sur le lit, bizarrement repliée sur elle-même comme une grande anémone marine toujours prête à souvrir pour déplier au ralenti ses tentacules. Elle respirait à peine, confondue avec le bois du bateau encalminé sous un soleil de plomb et la barre semblait le prolongement naturel de son bras. Elle posait sa tête sur mon ventre, me mordillait doucement en murmurant quelle devait partir. Elle saccrochait à moi décomposée parce quun petit chien venait vers nous, je lui voyais le même visage bouleversé alors quelle sortait dune cabine de téléphone et demandait à la préposée si elle avait de quoi écrire. Je lui murmurais «Sophie», elle écoutait en inclinant la tête comme un félin en attente et je me disais que peut-être elle ne sétait jamais appelée Sophie. Je me demandais quand elle rentrerait, si elle rentrerait un jour et levant la tête je la voyais dans mon bureau, immobile, aussi immobile que si elle attendait là depuis des heures, sans le moindre germe dimpatience. Sophie prenait un bain, je regardais fasciné létau de ses cuisses que leau semblait rendre encore plus carnivore, je voulais aller la rejoindre, mais je reculais parce que leau de son bain était tellement froide. Sophie se retournait nue au-dessus de moi, si fluide et si souple quon la sentait à peine plus quun souffle, elle me prenait brusquement le sexe et se lenfonçait dans le ventre, menfonçant en même temps dans cette vaste nuit détrempée quelle dégorgeait en moi. «Je me perds toujours», me disait Sophie et je la quittais pour aller au bureau en regrettant de ne pas pouvoir me perdre en elle une fois de plus. Roland me montrait la photo de Karen Keith et me demandait si je la reconnaissais. Sophie se reposait sur une plage, toute nue, sous les nuages noirs de la pleine nuit au bord dénormes vagues dont lécume lui rongeait les doigts de pied. «Je ne peux pas parler de moi puisque je suis moi», me disait-elle à mi-voix.

Et dans ce café, alors que Sophie nétait que murmure, sous-entendus, lenteur, douceur et souffle brisé, soudain le son sonore et gras de la réalité me vrilla les oreilles, anéantissant tout sur son passage. Je levai la tête. À une table voisine, un couple vidait un verre et une querelle. Ils avaient la tête de lemploi. Des trognes maussades, butées, avinées, rongées par les tracas et la monotonie, les poncifs et laigreur.

«Non, tu comprends, moi jen ai marre, disait lhomme.

Mais si je te dis…, disait la femme pour se défendre.

Et moi, je te dis que jen ai marre», reprenait lhomme.

Jamais je naurais pu entendre parler Sophie de cette façon, jamais elle naurait pu avoir cette voix, ce ton, ce graillonnement naturel, cette agressivité viscérale. Jamais je navais pu la prendre un seul instant en flagrant délit de mesquinerie, de fiel, de mauvaise hargne. Jamais elle ne mavait semblé capable de se vexer, de se mettre en colère pour des petits riens ou daccuser un mouvement damour-propre. Je pouvais revoir Sophie de long en large, en oblique ou de travers, sur la défensive ou écartelée dans son désir, de face ou de profil, je navais pas une seule réminiscence de querelle ou daccrochage avec elle, dun fugace instant de rancune ou de scène, de ratage ou dennui. Je navais aucun de ces mauvais souvenirs sur lesquels on finit toujours par pleurnicher, attendri, masochisé, rien que des souvenirs de vacances en dehors de tout été solaire, au bord de son corps plus lisse quune plage à marée basse, au bord de sa douceur que rien ne pouvait entamer, au bord de son équivoque et de sa disponibilité qui ne contenait que des trouées de bien-être, des bribes de présent tellement présentes et des certitudes dimpossible avenir.

Une fois de plus, je me levai pour fuir cet endroit.

Jallai me terrer chez moi.

Étrange, cest en vain que jaurais pu chercher une trace du passage de Sophie qui avait pourtant vécu chez moi. Rien, pas une brosse à dents, pas un bout de tissu, pas un disque posé sur une platine, pas même un livre abandonné sur le lit. Rien. Comme si elle navait jamais vécu dans ce décor, comme si elle navait pas existé. Normal, puisquelle ne possédait rien, puisquelle navait sur elle que sa robe et que, de toute évidence, elle la portait quand nous étions partis. Jallai même vérifier si, par hasard, le lit ne couvait pas lempreinte de son corps que mes mains avaient tellement caressé quelles auraient pu le modeler de mémoire dans le vide. Jallai également voir si les miroirs ne gardaient pas le reflet de son visage, ce visage large, aux yeux assez écartés, aux pommettes saillantes, aux traits admirablement dessinés mais déchirés, embrumés, comme sa bouche pâle dont les commissures semblaient toujours se perdre sous une mince couche de givre. Mais là non plus, Sophie navait pas laissé de traces. Elle ne laissait de trace quen moi, au plus profond de mes tripes, un véritable creux et je ressentais physiquement son absence comme un camé aurait ressenti un manque de drogue.

Inutile de penser à travailler. Inutile de penser à mécrouler dans un fauteuil avec un livre. Ou en écoutant des disques. Le vague essai que je tentai avec un disque de Sonny Rollins, un de mes musiciens favoris, me parut suffisant: javais limpression quil crachait dans son tuyau de cuivre un solo de parasites. Cest en rangeant quelques livres qui traînaient par terre que je constatai que mes étagères étaient poussiéreuses. Je passai le chiffon à poussière machinalement, cela ou autre chose… Puis je me mis à enlever la poussière de tous les meubles de lappartement. Des meubles, je passai aux objets. Il y en avait beaucoup: des cadres, des bibelots, des maquettes de bateaux, des boîtes, des jouets. Je les nettoyai tous, un à un, avec une sorte de zèle qui déviait vers lobsession de limmaculé. Ensuite, je me mis à astiquer mes cuivres. Mes cendriers, mes abat-jour, mes instruments de marine. Il y en avait également beaucoup. Cela dura plusieurs heures. Jen venais à me demander si on nallait pas me retrouver, le lendemain, le chiffon à la main, en train dastiquer la rampe de lescalier, puis la grille de lentrée et enfin celle du square le plus proche.

À bout de nerfs, jétais épuisé aussi. Une nuit sans rêves sabattit sur moi, comme une énorme vague de tempête privée de son.



*

* *



La matinée, je la passai au bureau, non pour y travailler, mais pour y attendre un éventuel coup de téléphone de Sophie. Je savais pourtant que je lattendais en vain. Elle ne donnerait plus signe de vie. Parce quelle nen avait plus le droit ou parce quelle ne pouvait plus le faire. Sophie était peut-être déjà morte, je lavais dit à Roland, quelque chose me laissait croire quil pouvait parfaitement en être ainsi. À chacun de ses départs, je métais toujours dit que peut-être je ne la reverrais plus. Cette fois, je savais que je lavais à jamais perdue.

En fin daprès-midi, jallai chercher Juliette à son travail. Je comptais simplement boire un verre avec elle, mais elle tenait à dîner avec moi. Peut-être aurais-je refusé si je lavais trouvée enjouée et sûre delle, mais elle me parut plus lasse que jamais, sans forces, sans défense, et cela ne pouvait que me toucher. Pour la changer de la sobriété fonctionnelle de son bureau, je lemmenai dans le luxe inutile et désuet dun très bon restaurant.

«Après une journée à la morgue, une soirée des mille et une nuits, dit Juliette en se laissant aller sous le lampadaire-torche que brandissait au-dessus delle un angelot vêtu de bourrelets et de dorure.

Je crois que tu en as besoin, lui fis-je remarquer.

Épuisée, Éric, je suis épuisée. Il y a vraiment des jours où on a limpression dêtre arrivé au bout du siècle, au plus profond de la fatigue du monde.

Tu as tellement travaillé cette semaine?

Un demi-million de lettres, des milliers de factures, trois cent mille coups de téléphone, dix mille notes de service. Et tout cela pour qui, pour combien, pour quoi?

Tu as un patron que tu connais bien. Tu peux lui dire des choses. Lui expliquer.

Cest vrai. Il nest pas inhumain. Tu peux aller lui raconter tes ennuis dargent, si tu en as. Il te signera sans doute un chèque alors quil te connaît à peine. Mais moi…

Toi?

Moi, si je vais lui dire que je nen peux plus, que jai besoin dune semaine de vacances, il me dira que ce nest pas le moment. Ce nest jamais le moment, sauf en août quand tout est fermé.

Et chez toi?

Chez moi aussi on a besoin de moi. Sans cesse. Pour bien faire, je devrais être au bureau et dans mon appartement en même temps. Et toi, Éric, tu as besoin de moi?

Non, Juliette, moi je nai rien à te demander. Mais je taime bien, tu sais. Je taime même un peu mieux que bien.

Tu nas pas lair daller trop bien toi non plus, remarqua soudain Juliette.

Pas trop, non. Jai perdu Sophie. Elle a disparu, en me laissant un mot.»

Entrer dans les détails ne me disait rien, mais jen avais dit assez. Juliette avait compris que tout devait être irrémédiable. Je fus heureux de constater quelle nen tira aucune satisfaction personnelle, aucune vanité féminine. Pas même un sursaut de petite revanche, alors quelle aurait eu de bonnes raisons dêtre jalouse de Sophie. Au contraire, elle eut une réaction de simple humilité.

«Et tu es venu me voir quand même? dit-elle. Je crois que tu dis la vérité quand tu affirmes que tu maimes bien.

Oui. Je ne te connais pas depuis longtemps, je ne te connais même pas très bien, mais tu es la seule à qui je pourrais parler ce soir. Je ne pourrais même pas supporter un ami. Ni surtout une inconnue. Personne. Pas plus les Inconnues du mois que les autres.»

Parce que Juliette avait toujours travaillé dans des bureaux, elle comprit que ce nétait pas une vague lassitude qui menvahissait en fin de semaine, mais plus simplement le dégoût de mon travail, peut-être définitif.

«Quest-ce que tu vas devenir? me demanda-t-elle.

Je ne sais pas. Je crois que je ne vais rien devenir du tout. Un soir, je me souviens, je faisais les côtes de Bretagne en Solex, je suis arrivé dans le Finistère au seuil dun paysage qui évoquait vraiment le bout du monde. Un désert de rocs déchiquetés, plus noirs que la nuit, qui tombaient dans une mer étale confondue avec une brunie laiteuse, fantomale. Cétait tellement sinistre que, sur le moment, jai voulu partir plus loin, nimporte où. Mais jétais trop fatigué. Jai passé presque toute la nuit à regarder ce paysage, fasciné, et le lendemain jai eu le plus grand mal à quitter ce lieu, à reprendre la route. Je crois que je ressens un peu la même chose, maintenant.

Je suis tellement lugubre, moi? demanda Juliette.

Non. Tu es la seule chose autour de moi qui me paraisse rassurante. Je voudrais que tu restes avec moi cette nuit. Tu peux?

Non, je ne peux pas. Mais je resterai.

Quest-ce que tu diras demain?

Je raconterai une histoire tellement fausse et tellement idiote quon croira quelle ne peut être que vraie.»

Comme beaucoup de secrétaires, Juliette avait une petite voiture quelle traitait avec mépris comme un objet hideux, bruyant et strictement utilitaire. Elle conduisait mal et avec une certaine répulsion.

«Cela aussi, cest le piège. Quand on habite au diable, on na que le choix entre lenfer du métro et le cauchemar de la bagnole»

Mon trois-pièces peu meublé, mais très garni, létonna.

«Je me demandais si tu habitais dans des pièces vides ou alors très encombrées», me dit-elle.

Je lui avouai que jétais bien trop lâche et trop paniqué pour vivre dans des chambres aux murs blancs et nus où jaurais toujours eu limpression de croupir en clinique avant de finir à la morgue.

«Ton appartement te ressemble, cest rare, constata Juliette. Tu y as entassé toutes tes hantises.»

Cétait bien vrai. Et surtout je navais jamais rien gardé de ce que je naimais pas. Je me demandais dans quel cadre vivait Juliette, non sans penser que jamais je ne métais posé cette question avec Sophie. Bien la preuve que je la soupçonnais dhabiter nimporte où, même nulle part, comme elle aimait le laisser croire.

«Cest comment chez toi? demandai-je à Juliette.

Justement, ce nest pas chez moi. Cest chez mon mari. Comment ce serait chez moi, à ton avis?

Deux mansardes très basses de plafond, des meubles de campagne en bois massif, presque rien au mur, quelques taches de couleur pas très gaies, pas mal de livres et un disque de Charlie Parker sur la platine.

Oui, oui, reconnut Juliette. Mais mon mari aime la chanson, les appartements modernes aux grandes fenêtres de snack, les meubles design et il préfère les magazines de promotion aux livres. Tu vois?

Très bien. Et toi, tu ne voyais pas quand tu es allée vivre avec lui?

Jétais trop jeune pour voir et savoir.»

Bien sûr. Dun côté du temps, on était toujours trop jeune pour savoir; de lautre côté, on était trop vieux pour réagir.

«Et maintenant? demandai-je.

Maintenant, jai envie dêtre dans un lit, contre toi.»

Elle se déshabillait déjà, laissant ses vêtements, tomber sur le sol, sans les ranger.

Je refermai les couvertures du lit sur nous, comme un couvercle de plumes. Cétait bien, cétait encore ce que je pouvais espérer de mieux, puisque partout ailleurs, dans tout autre décor et dans toute autre diversion, je me sentais constamment guetté par le pire. Ici, au moins, avec Juliette contre moi, presque lovée autour de moi, au plus profond de ce demi-néant des tropiques que recréait cette plongée nocturne dans un lit, je me retrouvais anesthésié, vidé, flottant entre deux rives sans paysage, dans un univers où plus rien navait de contours, de réalité ou décho. Je ne me sentais ni bien ni mal, je ne me sentais presque plus. Je ne pensais pas et je nétais pas davantage. Je survivais, à mon insu, congelé sans ressentir de froid en moi, comme hiberné en douceur. Et Juliette plaquée contre moi me faisait une grande ombre de chaleur, un rempart contre le monde extérieur. Elle observait une totale immobilité, ne tentait pas de mexciter, ne se spasmait pas contre moi, et son souffle court, tout ce qui vibrait au plus profond de son corps, tout cela ne faisait quune sorte de refuge dans lequel je me laissais aller. Jamais les évidences du réel ne mavaient semblé plus lointaines, dautant plus inaccessibles que tout en moi se refusait à les aborder. Seule la conscience irrémédiable de Sophie me hantait encore, mais étouffée, comme écrasée sous une épaisse couche de duvet protecteur. Autant dire que je gisais inerte, entre la présence de Juliette et labsence de Sophie, réchauffé par lune, refroidi par lautre et sans doute mis hors jeu par toute la calme horreur de ces derniers jours. Passer de cette demi-nuit à la nuit totale se fit insensiblement, comme si javais glissé au ralenti le long dune pente, le long du corps de Juliette dont les belles cuisses fuselées, les seins, le ventre bien bombé, le sexe brûlant et les bras moelleux auraient été confondus en un seul énorme tentacule de chair, douce pieuvre faite pour enrober sans engloutir, vampiriser sans sucer, emporter à la dérive sans mouvement, sans heurt et sans couvrir de distance.

Au cours de la nuit, cette nuit qui peut-être durait depuis plusieurs semaines, je me réveillai soudain, entre deux vagues rêves de mer, avec une sensation dêtre emporté dans le lent et régulier roulis dune houle de fond. Et un gémissement accompagnait cette houle, aussi lent, aussi régulier. Je navais pas bougé, je tentais seulement de parvenir jusquà une certaine conscience des réalités, et javais coulé si profond que cela me prit un certain temps.

Le gémissement sans perdre sa lenteur se fit plus perceptible, tandis que la houle gagnait en puissance. Jétais allongé sur le dos et je compris que Juliette, collée contre moi, plaquée le long de mon corps, se laissait aller jusquau plaisir, à moitié endormie elle aussi, sans gestes inutiles, entièrement concentrée sur le seul mouvement de ses hanches, limitée à la pression de son sexe et de ses cuisses qui avaient pris ma jambe en tenaille et y laissaient une brûlante traînée de sève, sous le crissement des poils très drus de ce sexe que chaque minute exacerbait. Pas un instant je ne songeai à me dégager pour prendre Juliette, pas un instant ses mains ne me forcèrent à laction. Elles me griffaient doucement la peau, mais bougeaient à peine. Jamais je navais subi avec une telle acuité la sensation quune jeune femme faisait vraiment lamour avec moi et non pas avec mon sexe. Que tout ce quelle pouvait ressentir de plaisir lui était donné par lidée de mon corps sur le sien, et non par le petit piston qui lui aurait besogné les entrailles. Elle faisait peut-être lamour toute seule, mais elle nen jouissait pas moins et complètement de moi seul.

Sans accélérer sa succion insidieuse, le corps de Juliette me paraissait salourdir, de plus en plus gavé de chair et de chaleur, de plus, en plus dense et béant comme si son sexe et ses cuisses devenaient dénormes mâchoires faites pour me rouler dans un cocon de salive et me déglutir ensuite. Brûlé, coincé, emporté, humecté, empli du gémissement de Juliette qui tournait au sourd rugissement, je sentais le plaisir me gagner alors que je nétais quinertie et passivité, dans létat dune larve à moitié avalée déjà, allergique à toute sensation étrangère à cette descente au fond du fond de tout. Nous nétions vraiment plus rien quune seule masse de chair anonyme, obsédante, et je coulais peu à peu dans la fascinante hantise de vivre là ma dernière noyade, de rester à tout jamais enseveli dans cette vague de bien-être moite qui me servirait à jamais de tombeau idéal.

Une seule fois, entre deux spasmes, Juliette prononça à mi-voix mon nom, puis, toujours au ralenti, avec une singulière puissance elle souvrit complètement, écartelée en elle-même, se vidant sur moi de son souffle, de sa vitalité, sans le moindre cri, dune seule jouissance rauque, sourde décorchée vive. Et je meffondrai dans le plaisir en même temps comme si la rupture de ses barrages avaient dynamité les miens, nous jetant à peine capables de gestes, dans un seul énorme trou noir.

On en sortit à laube, avec le jour.

«Je vais te dire, me dit en effet Juliette. Je nai jamais joui comme ça, aussi vraiment.»

Les femmes disaient souvent cela, le matin, mais, elle, je la croyais.

«Cela prouve, lui dis-je, que notre petit tuyau na jamais quune importance tout à fait relative. Ce que je sais depuis longtemps.

Ce nest pas tout à fait vrai ce que tu dis. Je naurais pas pu ressentir tout ça, si je navais pas déjà fait lamour avec toi.»

Oui, peut-être, sans doute, à la rigueur, encore que cela me laissât assez sceptique. Les prouesses sexuelles mavaient toujours fait sourire et je savais que les miennes navaient rien de bien exceptionnel.

«Tu sais, me confia Juliette, jai été élevée par ma mère qui na jamais été mariée, mais qui a eu beaucoup damants. À seize ans, avant de faire lamour pour la première fois, je lui avais demandé bêtement ce que jallais ressentir. Elle mavait répondu: «Si tu le désires, il pourra te tripoter «loreille et cela te donnera du plaisir; si tu ne le «désires pas, il pourra te défoncer, cela ne te fera «rien.»

Ta mère était une sage, dus-je reconnaître. Si tout le monde suivait cette maxime, les couples seraient plus heureux. Mais comme ils baisent tous parce que cest à la mode… Il ny a quà voir leur gueule dans la rue pour savoir si cela les rend heureux.

Ce matin, je suis très heureuse. Et très malheureuse. Parce que jai tellement aimé cette nuit. Parce que cest maintenant le matin et quil faut affronter le reste.»

Juliette arrivait à métonner. Pas un seul instant elle navait été assez peu subtile pour me demander pourquoi je ne lavais pas prise durant cette nuit, si je ne ressentais donc aucun désir pour elle, si je pensais donc tellement à lautre. Elle navait mené aucune enquête psychologique de femme jalouse, possessive, ivre de vaincre pour mieux saccrocher ou de saccrocher pour mieux vaincre. Elle avait agi avec le plus total égoïsme, uniquement préoccupée de son plaisir, de ses sensations, de ses impulsions, sans jamais venir tramer à pas feutrés dans mes hantises, mes regrets ou mes refus secrets. Autant dire quelle avait agi avec beaucoup dintuition: je ne laurais pas supportée plus dune heure si elle avait agi autrement. Et elle était même assez intuitive pour ne pas rattraper les coïts perdus par des allusions perverses, ces allusions toujours plus lourdes que les questions directes. Elle venait de passer la nuit avec moi parce quelle avait compris dans quel désarroi jerrais. Elle avait également compris que je naurais pas demandé cette même nuit à une autre, une inconnue ou une trop bien connue; elle avait accepté en toute simplicité, sans chercher cette nuit à quatorze heures, parce que je la lui demandais et parce quelle avait envie de me la donner. Elle ne regrettait pas et ne cherchait pas à voir plus loin, ni en moi, ni en elle. Elle était limitée au souvenir de cette nuit et à lennui daborder une morne journée de travail, puis une soirée de mensonges et de défense active. Comme moi jallais être rendu à ma journée de chômage cotonneux, à une soirée dont je ne voyais même pas exactement les données, les contours ou la couleur.

Jaimais bien Juliette. Jaimais lentendre parler, la sentir près de moi, contre moi. nichée en moi. Jaimais son visage, son corps, sa peau, sa façon de jouir, de se préserver, de me séduire, dexister dans le terrain vague provisoire qui me servait dexistence. Elle métait proche et tout ce quelle disait me touchait, comme me touchait sa façon dagir ou de ne pas agir. Mais tout cela se passait, en fin de compte, à fleur de peau et de mots, à fleur de cervelle, sur un plan à la fois sensuel et fraternel. Rien à voir surtout avec ce que je ressentais dinsalubre et de trouble pour Sophie que je ne comprenais pas tellement bien, qui nagissait jamais, ne semblait jamais concernée par un passé ou un futur, semblait toujours vaciller dans le présent comme par hasard et ne posait jamais aucune question parce que, sans doute, elle passait son temps à éviter les questions quon pouvait lui poser. Et avec elle, tout se passait au plus profond de mes entrailles, dans les recoins obscurs de mon cerveau, sur un plan nocturne, à une latitude impossible à relever, entre létonnement et lattrait de linsoupçonnable.

«Jaimerais bien vivre avec toi», me dit Juliette.

Oui, moi aussi, jaurais aimé vivre avec elle. Elle savait se taire et se terrer en elle, se mettre au lit et se nicher dans un creux. Elle savait aussi parler et consoler, caresser et faire lamour. Une liaison avec elle devait être calme et feutrée, un peu triste, un peu atonale, mais douce à prolonger.

Je savais que, de toute façon, après cette nuit, nous serions liés, donc au seuil dune liaison. Que désormais je reverrais très régulièrement Juliette. Je trouvais que cétait bien ainsi. Et pourtant, secrètement, quelque chose me disait que les choses ne se dérouleraient pas comme cela. Que rien ne serait aussi simple. Mais pourquoi?





Je devais comprendre le lendemain.

Je retrouvai, sur le coup de midi, Roland qui était au bureau à ma place depuis neuf heures et triait dadmirables dessins fantastiques de Virgil Finlay.

«Jai réussi à les décider à en faire une séquence», dit-il.

Il était temps. Il y avait cinq ans que lon menait cette discrète bataille. Car, dans ce magazine comme ailleurs, il fallait sans cesse lutter contre linculture, la prudence et lincompétence de la haute direction. Roland me tendit la notice biographique quil avait rédigée. Je la lus.

«Il manque un détail dans ta vie de Finlay, dis-je.

Important?

Relativement. Il est mort, il y a trois ans. Je lai lu tout à fait par hasard.»

Cela parut accabler Roland qui me fit remarquer que, dune façon ou dune autre, on arrivait toujours trop tard, mais toujours à temps pour flatter la nécrophilie du grand public.

«Je ne croyais pas te voir, me fit-il remarquer.

Où me croyais-tu?

À Bruxelles. Je croyais que tu étais retourné là-bas.

Pour quoi faire?

Je ne sais pas. Je me disais que tu devais bien être assez con pour partir à la recherche de lautre Sophie.»

Sa phrase me coupa toute réplique, congela tout autre pensée en moi. Pour partir à la recherche de lautre Sophie? À peine croyable, mais je ny avais pas pensé un seul instant, cette idée ne mavait pas encore effleuré. Javais fui Bruxelles tellement effrayé, que je navais même pas osé aborder de face cette évidence: dans un bar de Bruxelles que je connaissais, venait régulièrement une jeune femme qui ressemblait si bien à Sophie que le barman les avait confondues. Une jeune femme que je navais pas pensé à aborder, que je ne pensais même pas à retrouver, pour savoir, pour tenter de savoir. «Ne cherche pas à savoir, Éric. Surtout pas.» Cétait bien ce que Sophie mavait écrit, le dernier cri quelle mavait jeté.

Mais je devais savoir, soudain je men rendis compte. Tôt ou tard, je chercherais à saisir la vérité. Le fait même que javais fui cette évidence prouvait simplement que je métais terré dans ma panique, dans mon hébétude davoir perdu Sophie. Et comme le disait Roland, jétais bien assez con pour retourner là-bas, au seul endroit qui menait vers je ne savais quelle nocive et vénéneuse vérité. Car même si je nen voyais nullement les contours ou le squelette, je la pressentais dangereuse à traquer, dangereuse à débusquer. Mais cen était fait. Une simple phrase banale avait provoqué le déclic. Quelque chose avait éclaté en moi, avec la force dune décharge électrique. Je ne pouvais plus refermer les yeux, me calmer, me résigner, demeurer sur place. Je devais partir, y aller voir. Et sans perdre un instant.

«Après-demain, je reprends le boulot, dis-je à Roland. Tout ira bien.

Tu veux que nous déjeunions? demanda-t-il.

Non, jai un rendez-vous dans un quart dheure. Noublie pas de faire mourir le pauvre Finlay.»

Je pris le premier train de laprès-midi qui partait pour Bruxelles.

Daprès ce que je savais, javais toutes les chances de trouver la jeune femme vers les neuf heures du soir, heure à laquelle je lavais dailleurs croisée la première fois. Jallai donc minstaller dans ce bar dès vingt heures. Mais ce soir-là, elle ne se montra pas.

Elle ne vint que le lendemain, un peu après neuf heures du soir, en effet.

Je la vis au moment même où elle poussait la porte dentrée de verre mat encadré de vieux bois, et cette calme vision me drogua, en un dixième de seconde, dun véritable vertige, rasant toute pensée et toute réaction au passage. La ressemblance nétait pas seulement saisissante, à peine croyable, mais de loin cette jeune femme ne pouvait être que Sophie, personne dautre. Elle avait la même taille, la même allure ralentie, la même démarche somnambulique, le même visage et dégageait le même climat de brumes toxiques, de paysage glauque et insalubre. Un seul détail ne collait pas: jamais Sophie ne se serait habillée comme ça, emmitouflée dans un manteau dhiver dont la coupe et la couleur devaient être à la mode. La jeune femme ne chercha personne, ne jeta aucun regard circulaire autour delle et alla sinstaller dautorité à une table qui peut-être lui était réservée. Elle enleva son manteau et je vis quelle portait une lourde jupe de grosse laine, également à la mode. Et un bracelet de métal, deux colliers, breloques dont Sophie naurait jamais songé à sencombrer. Mais ces quelques détails ne signifiaient pas grand-chose, ils ne prouvaient rien dindéniable et il en fallait vraiment plus pour anéantir la fulgurance dune pareille ressemblance. De plus, personne ne mavait jamais dit comment Sophie shabillait quand elle nétait pas avec moi. Et Sophie, on pouvait à la rigueur ladmettre, avait peut-être la faculté de jouer au caméléon, de paraître asociale, insoucieuse de shabiller quand elle venait me rejoindre et de se déguiser en secrétaire à la page quand elle tournait une autre page. Si vraiment Sophie jouait à elle seule tous les rôles quon pouvait lui prêter, elle devait être dune versatilité à toute épreuve. Ce que je narrivais pas à croire.

De toute façon, jallais savoir, rien ne servait dattendre. Je me levai et, sans marquer un temps darrêt, sans demander aucune autorisation de courtoisie, je pris place à la table de la jeune femme, en face delle, ce qui ne la surprit pas et parut la laisser complètement indifférente, ni choquée ni flattée. Absente, pour tout dire. Et, à cet instant, elle me rappela trait pour trait, silence pour silence, froideur pour froideur, non pas la Sophie que javais connue, mais celle que javais vue attablée avec un inconnu, dans un café justement, taciturne, dérivant ailleurs, inaccessible, lointaine et uniquement défendue par cette distance quelle mettait entre elle et le reste du monde. Cette fois, cétait moi qui jouais le rôle de linconnu indésirable, négligeable, pas même dérangeant, simple détail sans importance à peine vivant. Mais jétais bien décidé à mimposer et jagissais avec une sorte de calme assurance, comme un journaliste en somme, attitude et mentalité qui métaient étrangères.

«Karen? Nicole? Isabelle? Marie? demandai-je froidement.

Non. Nathalie», répondit-elle sur un ton de parfaite neutralité, comme si elle avait répondu à une vérification judiciaire didentité.

Je savais déjà. Sans doute lavais-je toujours su. Je nétais pas plus linconnu bavard qui avait en vain tenté dintéresser Sophie que cette jeune femme nétait Sophie. Elle ne sappelait peut-être pas vraiment Nathalie, impossible à prouver, mais elle nétait certainement pas la Sophie que javais connue, je lavais compris dès la première seconde, avant la première seconde même. Cétait ainsi. Même sans preuves, je laurais su, je laurais senti, sans doute parce que javais aimé Sophie, parce que je lavais touchée, baisée, léchée, défoncée, écartelée, pénétrée et quelle métait restée dans la tête, dans le ventre, dans le sang et que, même si Sophie était multiple, multipliée à linfini, pour moi elle ne pouvait être quunique.

Mais des preuves que cette jeune femme ne pouvait pas être Sophie, jen reçus également dès les premières secondes.

Dabord, sa voix. Cette jeune femme avait une très belle voix grave, profonde, bien timbrée, presque une voix idéale de tragédienne. Peu de rapports avec la voix rauque, écorchée, presque blanche, râpeuse, râpée, souvent sur le souffle, souvent essoufflée, de Sophie. Cette voix denfant égarée en elle, dans un terrain vague incongru, alors que lautre voix évoquait, non seulement une certaine assurance, mais une certaine fatuité glaciale que jamais Sophie naurait réussi à atteindre, même en étant une virtuose de la tricherie.

«Ah! dis-je pour poursuivre un semblant de dialogue. Vous vous appelez Nathalie. Cest quand même légèrement plus exotique que Marie ou Nicole, non?»

Cela ne la fit pas sourire. Autant que la différence de voix, cela me parut une preuve que jamais je navais rencontré cette jeune femme si bien reconnue et tellement inconnue. Ou bien elle navait pas le sens aigu de lhumour que possédait Sophie, ou bien elle navait pas sa rapidité desprit, cette faculté de saisir au vol, au premier rebond, le dérisoire et daccuser le coup par retour de réflexe.

Sans perdre le fil, je tentais de raisonner vite et avec quelque logique. Je me disais quen fin de compte, on pouvait cacher avec quelque habileté son sens de lhumour et contrefaire sa voix. Cela ne demandait quun peu dentraînement. Mais il y avait un détail que personne naurait pu truquer: lœil, les yeux. Et comme, par hasard, la jeune femme se trouvait sous le faisceau dune lampe assez forte, ce détail mavait frappé en un seul flash. Les yeux, bien sûr. Comme Sophie, exactement comme elle, et Karen Keith daprès sa photo qui datait de 62, la jeune femme avait des yeux différents lun de lautre. Un œil qui tirait sur le bleu, alors que lautre tirait sur le vert tacheté de jaune. Mais ces couleurs différentes étaient inversées chez elle. La couleur que Sophie avait au plus profond de son œil droit, elle lavait dans son œil gauche. Et vice versa, évidemment.

Cest à ce moment-là, je crois, que je compris tout. Ou du moins lessentiel. Le germe de la vérité, sa trame encore difficile à cerner. Je compris tout, mais sans arriver à admettre vraiment ce que je venais de comprendre. Parce que, sans doute, cétait assez difficile à admettre, pour ne pas dire impossible, ou presque.

«Pourquoi tout le monde na pas les mêmes yeux?» mavait demandé un jour Sophie.


Javais pris cette question pour une boutade ou une simple remarque ironique. Elle ne mavait jamais rien dit sans doute de plus crucial, de plus angoissé. Elle mavait demandé cela comme une panthère, si elle avait pu parler, maurait demandé pourquoi les chiens avaient des yeux sombres alors que toutes les panthères avaient des yeux translucides. Même si Sophie sétait trahie sans le vouloir assez souvent, jamais elle ne lavait fait de façon aussi flagrante quen posant cette question que lon pouvait juger anodine, tellement sans importance que je navais même pas songé à y répondre.

Mais en voyant les yeux différents de Sophie reflétés, comme dans un miroir, donc à lenvers, au plus profond des prunelles dune autre femme qui nétait ni son double, ni sa sœur jumelle, ni son mirage, ni son fantôme plus ou moins zombi, je venais de comprendre que cette jeune femme, comme Karen Keith morte depuis treize ans, ou la fille captée à limproviste en sortant dun avion, ne pouvaient être que des sœurs de race de Sophie. Des sœurs presque jumelles entre elles et si sensiblement différentes de nous, des êtres différents comme leurs yeux différents, différents comme tout ce que javais appréhendé depuis longtemps et si bien nié, toutes ces pièces informes dun puzzle qui auraient donné brutalement une prescience fulgurante de tout un ensemble parfaitement cohérent.

Javais compris, mais ce que javais compris me paraissait tellement incroyable que je préférais sans doute jouer le jeu de celui qui demeure incrédule. De celui qui veut se prouver que cela ne peut pas être vrai, vraisemblable, vraisemblablement admissible. Jouer le jeu de lenquêteur paumé entre plusieurs points dinterrogation métait dautant plus facile que la jeune femme qui me faisait face ne paraissait que méfiance, indifférence, dureté et froideur. Je ne retrouvais de Sophie, dans son regard minéral, que la lucidité et la cruauté, mais à létat pur, pas diluées dans cette insidieuse et désarmante tendresse que Sophie diffusait de tout son regard, de toute sa chair. Cette jeune femme métait étrangère, et combien étrangère, elle me considérait visiblement comme un intrus sans doute assez gênant, alors que jamais Sophie ne mavait jugé ainsi, alors que jamais je navais eu cette angoissante impression en labordant. Là gisait toute la différence. De quoi sourire. De quoi seffrayer. Cette différence qui allait faire toute la différence entre la règle et lexception. Mais là, comme ailleurs, ce ne pouvait être que la règle qui devait faire la loi.

«Quest-ce que vous voulez boire? lui demandai-je. Une eau minérale, je suppose?

Vous croyez? me lança-t-elle en me lançant en même temps un regard lourd de suspicion.

Vous venez souvent ici? dis-je ensuite pour demeurer dans les plus strictes limites dune conversation anodine.

Ça marrive. Jaime bien cet endroit.»

Quand je lavais à peine entrevue le premier soir, sa démarche indolente, tout ce quelle dégageait de trouble, mavaient suggéré, fugitivement, sans raison quelle devait être déplacée dans ce bar, quelle ne pouvait pas se fondre dans la masse abrutie des clients habituels. Mais elle aimait bien cet endroit, elle y venait régulièrement. Autant dire quen la croisant par hasard je lui avais prêté les réactions et les intransigeances de Sophie que je ne connaissais pas encore. Autant dire également que Sophie avait de façon triomphale le visage de ses hantises et de sa lucidité alors que celui de Nathalie devait être un piège, un leurre. Dailleurs, inutile de le nier, il exprimait et reflétait beaucoup moins de choses que celui de Sophie. Non seulement, son regard ne distillait aucun humour, mais elle navait jamais ce demi-sourire que Sophie ne quittait presque jamais. Elle nétait pas non plus capable, comme le faisait Sophie avec ceux qui la dérangeaient, de leur faire face et de les regarder comme si elle passait à travers eux, avec cet inquiétant regard si bien rempli de sombres nuages de haute mer quil paraissait presque effacer les couleurs quelle avait dans lœil. Nathalie, elle, comme je la dérangeais très certainement, détournait la tête, et son regard mévitait de la façon la plus banale quon puisse imaginer. À tout perdre, si joubliais ce visage dont les traits déchirés mavaient tellement frappé chez une autre, je naurais vu en Nathalie quune jeune femme comme beaucoup dautres, plutôt maussade, pas très éveillée et pas beaucoup plus fascinante quune employée du prêt-à-porter.

«Vous ne buvez jamais autre chose que de leau? dis-je pour reprendre une des premières questions que javais posées à Sophie.

Si, ça marrive. Pourquoi?»

Pourquoi? Pour comprendre que Sophie avait osé répondre la vérité, alors que Nathalie mentait, et avec la mauvaise conscience daffronter une question-piège. Car elle mentait. Elles ne pouvaient boire que de leau, très évidemment, parce que sans nul doute, elles étaient allergiques à toute autre boisson.

«Vous travaillez?

Dans un bureau», répondit-elle.

On ne pouvait pas être plus vague. Tout le monde travaillait dans un bureau, la planète entière nétait quun gigantesque bureau doté de quelques placards où dormir avant de retourner au bureau. Ce nétaient pas ces questions-là que jaurais voulu lui poser. Mais dautres, beaucoup dautres, jen avais une pleine réserve. Jaurais voulu lui demander si elle était capable de rester plusieurs minutes sous leau et daffronter les énormes lames dune mer glacée. Si elle confondait, elle aussi, le sel et le poivre, donc probablement la moutarde et la crème Chantilly. Si elle crevait de peur devant un jeune chien à la queue frétillante. Si elle dégorgeait, comme lautre, quand elle faisait lamour autant délectrodes et ces cris rauques danimal pris au piège. Si elle avait déjà entendu parler dune jeune femme appelée Karen Keith ou même dune certaine Sophie Amstel. Si elle pouvait rester éveillée la nuit ou courir dans le sable mou sans jamais accuser la moindre fatigue.

Autant de questions à éviter à tout prix. Il me fallait garder intacte et sans cesse présente la conscience que Nathalie avait toutes les raisons de se méfier de moi, de me tenir à distance et quelle pouvait être bien plus dangereuse que Sophie si jamais je trahissais mes intentions, si je dévoilais tout ce que je savais. Pourtant, en face delle, javais le plus grand mal à entretenir cette conscience dun danger insolite. Je la regardais, à la dérobée souvent, donc presque sans cesse, et parallèlement à lévidence que je ne ressentais aucune fascination pour elle, aucun sentiment, je devais même mavouer quelle mennuyait plutôt, et je sentais cet ennui si familier monter en moi, ce même ennui si souvent ressenti après les premières minutes de conversation avec une femme à peine rencontrée. Javais le plus grand mal aussi a me persuader que Nathalie ne pouvait pas être une employée du minable bien de chez nous, quelle jouait fatalement, un rôle. Elle le jouait peut-être pour dissimuler sa véritable identité, cétait certain, mais elle narrivait pas à cacher sa véritable nature qui, sans doute, ne devait rien avoir de bien envoûtant ou même de très étrange. Preuve assez irréfutable que la banalité était bien universelle. Cela me frappait avec dautant plus de force que Sophie, au contraire, mavait toujours fasciné par tout ce quelle dégageait détrange et de tellement humain en même temps, dinsaisissable et de très proche, comme si elle était née, non pas dans ma rue natale, mais en plein centre de mes paysages secrets de prédilection.

À un certain moment, par une plaisanterie dailleurs éculée, jarrivai à faire sourire Nathalie pour la première fois. Là encore, ce fut une révélation négative. Rien à voir avec le lumineux sourire de Sophie qui la métamorphosait, lui donnait une densité nouvelle en un dixième de seconde, la dévoilait vibrante de tendresse et de moiteur charnelle alors que le sourire de Nathalie ne dévoilait que de très belles dents entretenues par un excellent dentifrice. Comme son chemisier presque transparent dévoilait des seins irréprochables, moins menus et plus beaux que ceux de Sophie. Avait-elle également de plus belles cuisses, des fesses plus tentantes que celles de Sophie? Cela restait à prouver, mais un fait me paraissait inutile à prouver: elle ne pouvait sans doute pas ouvrir ces cuisses comme Sophie savait le faire, avec cette soif presque enfantine, cette gentillesse pleine de chaleur et cette douce indécence. Cétait bien tout cela qui les différenciait et les rejetait chacune dans un autre monde, même si justement elles venaient toutes les deux du même monde. Leur ressemblance hallucinante au premier degré nétait jamais quun leurre. Comme celle quil pouvait y avoir, à nos yeux, entre deux panthères noires ou deux tigres.

Cela dit, même si elle aussi sennuyait avec moi, Nathalie ne se levait pas, ne sagitait pas et ne donnait aucun signe flagrant dagressivité. Elle supportait, patiente, neutre, calmement. Quand je lui posais une question, elle y répondait avec politesse et sérieux, sans la moindre intention dhumour.

Entre les temps morts, ma volonté de ne poser aucune question trop révélatrice et son manque dimagination, la conversation ne connaissait pas de grands moments. Elle se traînait au ras de la table. Parfois, elle me posait elle-même une question, aussi banale que celle que jaurais pu lui poser.

«Et vous que faites-vous?»

Je crus devoir mentir, lui cacher que jétais journaliste, donc enquêteur, curieux, fouineur, suspect, en un mot.

«Comme vous, je travaille dans un bureau. Je suis employé.

Comment vous appelez-vous?

Éric. Éric Habner.»

Etait-ce une illusion, une idée que je me faisais? Je crus déceler un très léger sursaut chez Nathalie quand elle apprit mon nom. Et, de toute façon, je men voulus davoir donné mon vrai nom. Cela métait venu naturellement, pris de court, dans le courant dun dialogue tellement anodin. En apparence, du moins. En apparence seulement, jaurais dû ne jamais loublier.

«Il y a longtemps que vous habitez Bruxelles? lui demandai-je.

Assez, oui. Jaime bien cette ville.»

Elle en parla un peu, avec des phrases que javais déjà entendues souvent. Tous ceux qui aimaient cette ville pour son calme, son confort et son charme un peu flamand les avaient prononcées et usées jusquà la corde.

«Et vous voyagez beaucoup?»

La question parut la surprendre.

«Moi? Jamais. Pourquoi est-ce que je voyagerais?»

Pourquoi, en effet? Pourquoi, sous prétexte quelle ressemblait à Sophie comme une sœur, aurait-elle eu la même vie baladeuse dont javais toujours tout ignoré?

Un quart dheure plus tard, elle se leva.

«Je vais téléphoner et je reviens», me dit-elle.

Cela me rappelait évidemment quelque chose, mais elle revint, elle, quelques minutes plus tard, dailleurs. Elle me parut plus détendue, moins méfiante, et son sourire, même sil ne contenait aucune chaleur, se voulait plus séduisant que courtois. Elle manquait vraiment déquivoque et de subtilité. Visiblement, ce coup de téléphone avait changé son attitude vis-à-vis de moi. Parce que sans doute on lui avait dit dagir ainsi.

«Vous êtes libre ce soir? lui demandai-je.

Justement, crut-elle devoir dire, jai voulu me libérer, mais cest impossible. Demain soir, si vous voulez…

Demain, oui. Vers la même heure, ici?

Daccord. Vous avez un numéro de téléphone si jamais javais un empêchement?»

Je mattendais à cette question. Elle me prouvait que je voyais clair, que tout se déroulait comme prévu.

«Je suis descendu au Westbury.

Je connais. Vous habitez très haut?

Au trentième étage, presque tout en haut.»

Elle me tendit la main, essayant de jouer à la jeune femme qui ne serait pas indignée de monter jusquau trentième étage pour admirer la vue que lon avait de là-haut.

«Alors à demain, murmura-t-elle en tentant dadoucir sa belle voix trop bien placée pour être émouvante.

À demain.»

Sa main était tiède et douce à toucher, mais je sentis un grand froid me gagner à cet instant, presque celui que javais senti me nouer les tripes, dans ce même bar, devant une cabine de téléphone vide, désertée par Sophie qui venait de disparaître à tout jamais de ma vie.



*

* *



Je nétais évidemment pas descendu au Westbury, cette fois, et je ne comptais pas y monter jusquau trentième étage, pas plus que je navais jamais eu la moindre intention daller à ce rendez-vous le lendemain soir. Je passai la nuit chez des amis et je pris le premier train du matin pour revenir sur Paris.

Dire que jétais tout à fait rassuré serait exagéré. Javais passé toute la soirée chez mes amis entre leur programme de télévision et celui de leur conversation, préférant éviter de sortir. Et ce matin, sur le quai de la gare, je venais de me retourner plusieurs fois pour voir si personne ne me suivait. Mais je ne ressentais pas cette peur irraisonnée du jour où Sophie avait disparu, cette peur puérile, viscérale, mélangée comme un mauvais ciment à la douleur panique davoir perdu Sophie. Je ne subissais plus cette impression de mêtre engrené à mon insu dans une sombre et inclassable histoire pleine de pièges et dhorreur, traqué par linvisible, à la merci de nimporte quel imprévu déguisé en objet, en passant, en verbe, en silence.

Tout était différent depuis hier. Je ne fuyais plus un incompréhensible mystère que je pressentais aussi dangereux quun paysage de sables mouvants. Il ny avait plus vraiment de mystère. Javais résolu lessentiel. Je savais qui était Sophie, qui était Nathalie et je savais même qui avait été Karen, de même que je pouvais enfin affirmer quelle était vraiment morte depuis treize ans et que ni Sophie ni Nathalie ne pouvaient être ses fantômes, ses doubles ni ses sœurs jumelles. Nathalie savait-elle que je savais? Avait-elle été capable de le soupçonner? Je navais prononcé aucune phrase imprudente, posé aucune question vraiment indiscrète, mais javais quand même commis lerreur de donner mon véritable nom et javais cru voir Nathalie accuser une légère réaction à cet instant-là. Plus tard, elle avait téléphoné. Peut-être pour dire quelle venait de retrouver Éric Habner ou plus exactement quÉric Habner était venu à elle. Ce même Éric Habner que Sophie voyait régulièrement, si régulièrement quil risquait de savoir certaines choses, beaucoup de choses. Tout cela me paraissait fort plausible, et pourtant je me sentais calme, sans doute parce que je ny croyais pas. Si jétais vraiment recherche et si Nathalie mavait par hasard retrouvé, elle se serait arrangée pour passer la soirée avec moi, sans se contenter dun vague rendez-vous et dune adresse qui pouvait être fausse. La vérité devait être plus conforme à tout ce que Nathalie avait de banal, de peu imprévu. Nathalie avait été abordée par un inconnu quelle tenait à distance sans prendre le risque de le rabrouer trop brutalement, ce quelle devait faire constamment. Ça nallait probablement pas plus loin. Moi seul, jallais plus loin. Dans le doute, je préférais méloigner de toute cette histoire, brouiller les pistes et ne pas aller retrouver Nathalie qui, à mes yeux, nétait jamais quune inconnue que je navais pas envie de connaître.

Cest avec plaisir que je me retrouvai chez moi. Tout y paraissait tellement feutré, clos, isolé du reste du monde, de ses névroses, de ses affres, de ses trappes impossibles à détecter. Une seule ombre étrangère à mon appartement réussissait à sinfiltrer, à stagner entre tous les murs, entêtante, insidieuse: la présence de Sophie absente qui avait vécu entre ces murs, qui y vivait toujours comme elle errait toujours en moi, de mon regard à mes entrailles. Maintenant que je savais qui était Sophie, même si jignorais doù elle venait, quest-ce que je ressentais exactement pour elle? Rien de plus que ce que javais toujours ressenti, rien de moins. Maintenant que son étrangeté réapparaissait vraiment logique, vraiment irréfutable, je comprenais simplement pourquoi javais pressenti, dès le premier jour, quavec Sophie tout pouvait arriver, tout devait être normal, plausible, même lincroyable. Dailleurs, tout cela me paraissait assez abstrait, pas tellement important en fin de compte, beaucoup moins important que le fait quelle ne serait plus jamais étendue disloquée sur ce lit, abandonnée, détrempée par notre plaisir, encalminée dans ses brumes personnelles où il faisait si bon se perdre et senliser.

Jappelai Juliette au téléphone. Elle était au bureau, elle sennuyait de moi, elle sennuyait dans des factures, elle sennuyait, cet après-midi, au milieu des lettres commerciales, mais cela ne lennuyait pas de dîner avec moi. Je lui dis que je viendrais la chercher au bureau.

À midi, je passai au bureau du journal pour inviter Roland à déjeuner. Quand je lavais quitté, il y avait deux jours, il lisait le texte consacré à Virgil Finlay; je le retrouvai alors quil corrigeait les épreuves du même texte. On aurait pu croire que rien navait changé et que deux jours sétaient écoulés dans le vide, pour rien. Roland parut content de me voir. Et rassuré.

«Tu es là, remarqua-t-il comme sil avait vraiment cru que je risquais de ne plus revenir du tout.

«Jétais assez inquiet, je dois dire, ajouta-t-il. Je pensais sans cesse à ce que Sophie tavait écrit: ne cherche pas à savoir, et elle navait pas dû te crier ça sans de bonnes raisons pour le faire. Plus les heures passaient, plus je te trouvais idiot dêtre retourné là-bas.

Tu avais tort de ten faire, lui dis-je. Il nest rien arrivé du tout. La fille qui ressemblait à Sophie nest pas revenue au bar. Jy suis allé deux soirs pour rien. Alors me voilà. Je nallais quand même pas lattendre jusquà la fin des siècles. Ça nen vaut pas le coup.»

Je métonnais un peu de mentir à Roland, de ne pas avoir pensé un seul instant à lui dire la vérité, alors que jamais je ne me serais méfié de lui, surtout pas de lui. Autant avouer que je voulais en finir avec toute cette histoire, laisser cette eau dormante se refermer sans chercher à la remuer pour en faire surgir des bulles et dinutiles remous. Je ne voulais plus prendre de risques. Jen savais assez et je jugeai inutile de mettre quelquun dautre au courant. Il métait déjà assez difficile déchapper à la pensée sournoise que, non seulement jen savais assez, mais que jen savais trop.

«Tu as sous la main le magazine où il y a la photo de Karen Keith?» demandai-je à Roland.

Il lavait dans un tiroir, il me le tendit.

«Après tout, dis-je en louvrant pour recevoir en pleine page couleur le visage de Karen Keith, cest la seule photo de Sophie qui me reste.

Elle lui ressemble vraiment à ce point?»

Oui, elle lui ressemblait vraiment de façon fulgurante. Beaucoup plus que Nathalie ne ressemblait à Sophie parce quelles nauraient jamais pu avoir les mêmes expressions, les mêmes pensées, les mêmes réactions. Mais Karen ressemblait à Sophie, de traits dexpression, de regard, de demi-sourire et elle avait cette même allure denfant félin perdu, un peu hagard, farouche, mais tendre et apprivoisable. Ou plus précisément, cette photo de Karen ressemblait de façon frappante à la Sophie que javais connue en chair et en relief, mais que je navais jamais vue en photo. Peut-être navait-elle pas cette superbe photogénie qui, sans la mort, aurait sans doute valu à Karen Keith une carrière, peut-être même la célébrité. Mais cette photogénie, Sophie lavait dans la vie, du moins à certains moments, quand tout semblait se casser et se givrer derrière son visage alors quà dautres moments, elle pouvait paraître calmement anodine.

«On déjeune? proposai-je.

On déjeune», dit Roland.

Et puisque nous étions daccord, on alla déjeuner.



*

* *



«Demain, dis-je à Roland après le café, je reprends le boulot.»

Je le quittai, je faillis entrer dans un cinéma, mais la vulgarité des photos exposées me fit reculer. Javais quelques heures à tuer avant daller retrouver Juliette à son bureau, mais je préférais les passer chez moi. Je voulais dailleurs écrire une lettre à Juliette et le faire dans un bistrot métait impossible, javais besoin dune machine à écrire: en effet, mon écriture paraissait celle dun enfant de dix ans peu doué pour la calligraphie.

Il devait être seize heures quand je commençai à rédiger cette lettre. Sur un fond de délire musical de Mingus que je trouvai trop envahissant et que je changeai contre un solo de Coltrane.

Cest environ une demi-heure plus tard quon sonna à la porte.

Je sursautai. Peu de gens connaissaient mon domicile privé, jy recevais rarement et, nayant pas le téléphone, je donnais toujours comme adresse celle de mon bureau.

Sophie… Cela pouvait être Sophie, elle avait habité chez moi, elle était revenue et venait me retrouver à mon domicile plutôt quà mon bureau comme elle avait lhabitude de le faire.

Mais ce nétait pas Sophie. Ou plutôt, ce nétait pas exactement Sophie. Pourtant ses yeux que javais devant moi, sa bouche, son nez et même cet imperceptible sourire entre lironie, la douceur et la cruauté. Avec la différence que ces yeux, cette bouche, ce visage appartenaient, non pas à une femme, mais à un homme.

Jouvris entièrement la porte, avec limpression que si je navais pas eu cette poignée pour me raccrocher à un détail tangible, jaurais sans doute vacillé sur un sol devenu liquide.

«Vous permettez? demanda-t-il en souriant sans aucune hypocrisie de politesse.

Je vous en prie», dis-je en linvitant à entrer.

Je pouvais à peine articuler quelques syllabes élémentaires, jaurais vraiment juré que ma stupeur se nichait dans mon gosier et quelle formait une sorte de pâte que je narrivais pas à déglutir. Je ne pouvais pas non plus détacher mon regard de lhomme qui venait dentrer, calmement, lentement, enfermé tout entier dans cette impressionnante économie de gestes que je connaissais si bien, cette lenteur faite dindolence, de mouvements alanguis, de muscles bien entraînés, de torpeur où sommeillait une redoutable vitalité. Car il ressemblait bien plus à Sophie que Nathalie ne lui ressemblait. De Sophie, il avait la même allure de panthère dappartement, la même douceur inquiétante, le même potentiel sous-jacent dhumour morbide, la même densité et le même ralenti tout en souplesse, comme si tout en lui avait baigné dans lhuile et la brume. Il était grand, assez mince, habillé très simplement dun pantalon sombre et dun chandail à col roulé. Comme Sophie et Nathalie, il avait le teint clair, les cheveux un peu châtains, un peu blonds. Des attaches fines, un cou dont les tendons laissaient deviner une force latente, en veilleuse, étouffée, mais toujours à laffût, au service du moindre réflexe. Equivoque? Oui, il était équivoque comme létait Sophie, comme tous les êtres qui avaient du mâle et de la femelle en eux, et javais toujours su que le côté un peu androgyne de Sophie mavait fasciné dès notre première rencontre. Mais, de même que Sophie suait par tous ses pores la douce et brûlante femelle, on sentait parallèlement que cet homme navait rien dhomosexuel et quil suintait au contraire la virilité, la force souterraine. Mais sous une lancinante gentillesse qui navait rien à voir avec la courtoisie, le savoir-vivre ou la fausseté. Et, autre point quil partageait avec Sophie: son humilité, son absence de toute fatuité, comme sil avait été complètement inconscient de sa beauté et de linsolite force de séduction quil dégageait.

Il sétait immobilisé au milieu de la pièce, après avoir jeté un long et lent regard circulaire autour de lui, un regard que lon sentait très attentif, avaleur des moindres détails. Il paraissait humer lair de lappartement et la musique qui le cernait.

«Très beau Coltrane», dit-il.

Il avait du goût. Cétait Giant steps, un des chefs-dœuvre de Coltrane.

«Je suppose, ajouta-t-il, que vous êtes bien Éric Habner?»

Japprouvai. Etonné de ne pas ressentir la moindre frayeur, pas même une certaine appréhension. Pourtant, ce frère de race de Sophie, donc ce frère de Nathalie qui connaissait mon nom, avait repéré mon adresse, cela pouvait être dangereux, très dangereux. Cétait peut-être à lui que Sophie avait téléphoné, à lui que Nathalie avait téléphoné pour dire quelle mavait retrouvé, lui qui donnait les ordres, qui les exécutait, que savais-je? Et pourtant non, je navais pas peur. Coltrane entamait maintenant les premières mesures traînantes de Naima qui me semblaient une véritable illustration sonore du climat quavait créé cet inconnu depuis quil était entré.

«Je ne me suis pas présenté, dit-il pour être moins inconnu, Daniel. Daniel Ridder.»

Ridder, cétait un nom hollandais. Chevalier, cela voulait dire chevalier en néerlandais. Ce nom-là ou un autre, évidemment, quelle importance? Puisque, de toute façon, cela ne pouvait pas être le sien. Et que le fait de décliner un nom ne le rendait pas moins inconnu à mes yeux. Je lui désignai un fauteuil profond, il sy laissa aller, toujours sans heurt, sans la moindre brusquerie.

«Inutile, bien sûr, de vous demander si vous me reconnaissez?» dit-il.

Par un signe de tête, je lui fis comprendre quen effet, cétait inutile. Il me répondit par un sourire qui maurait enlevé mes derniers doutes si jen avais eu: il ressemblait encore plus à Sophie quand il souriait. Même sourire de choc, solaire, même ironie diluée dans la même tendresse pleine de fulgurances et de ténèbres.

«Et vous savez tout? Vous avez tout compris?» demanda-t-il un peu intrigué, mais sans rien de menaçant.

Jaurais pu nier, mais cela naurait servi à rien. Cela naurait eu aucun sens. Sil était là, devant moi, à mon domicile, cest bien parce quil savait que javais tout compris, quil en avait des preuves tangibles. Biaiser, truquer ne pouvait mener nulle part. Mieux valait encore jouer cartes sur table. Ma sincérité risquait de le toucher alors que mes mensonges ne pouvaient que lagacer.

«Tout, cest beaucoup dire, répondis-je. Je crois simplement avoir compris lessentiel.

Cétait à prévoir. Sophie a dû se trahir plus dune fois si elle vivait avec vous.

Sophie na jamais vécu avec moi. Elle me voyait de temps en temps. Rien de plus.»

Je disais cela pour ne pas aggraver les choses, sil en était encore temps. Mais là non plus je nétais pas dupe: il devait savoir exactement à quoi sen tenir sur tout ce qui nous avait liés, Sophie et moi. Je brûlais denvie de lui demander ce quelle était devenue, mais ce nétait pas encore le moment, il fallait attendre. Pour linstant, mieux valait afficher une certaine désinvolture. Répondant à celle quil distillait avec tant dindolence.

«On se sent bien chez vous, remarqua-t-il. Une petite boîte bien calfatée alors que la plupart des gens habitent dans des hangars.»

Coltrane navait plus rien à dire ou à cracher. Je le remplaçai par Sonny Rollins. Il prit le relais en force, de façon triomphale.

«Je comprends Sophie. Je la comprends même sur tous les plans, ajouta-t-il en me dardant de côté un regard narquois assez dérangeant.

Vous nallez quand même pas dire que chez moi, cest comme chez vous? lui dis-je.

Là, vous êtes trop curieux, me fit-il savoir sans aucune agressivité. Chez nous… Qui vous dit que nous navons pas oublié comment cest chez nous et ce que cela signifie exactement?»

Oui, oui. Jy croyais assez. Je ne les voyais pas nés de lavant-veille ni débarqués de la veille. Il venait, sans le vouloir, de me tendre une petite pièce qui manquait à mon puzzle personnel, petite, mais importante. Peu importait en somme doù ils venaient, de très loin sans doute, de plus loin que nos maigres notions du «loin» mais sans doute en venaient-ils depuis si longtemps quils navaient plus de ce lointain natal quune mémoire ancestrale, une vague conscience dun ailleurs perdu, à tout jamais irrécupérable. Ce qui expliquait pourquoi ils connaissaient si bien notre monde, pourquoi ils y évoluaient avec tant daisance et de soudaine maladresse, cette aisance balafrée de temps à autre par des failles incompréhensibles, des manques aberrants, comme si on avait tenté de construire logiquement une maison à deux étages parfaitement cohérents, mais privée de rez-de-chaussée.

Soudain Daniel Ridder allongea le bras et repêcha le magazine qui traînait sur une étagère, celui-là même que je venais de rapporter du bureau. Il louvrit et admira longuement la photo pleine page de Karen Keith. Il lut la légende, me prouvant, ce que jaurais pu prévoir, quil parlait aussi bien langlais que le français.

«Une très bonne photo, vraiment. Cest cela qui vous a fait soupçonner la vérité?»

Là encore, je pris la décision de ne pas mentir.

«Non. Cette photo, je lai découverte par hasard alors que je connaissais Sophie depuis quelques semaines. Jai simplement cru voir double. Ou jai cru que Sophie était le fantôme de Karen, un mirage, une sœur jumelle oubliée. La vérité…

La vérité? insista-t-il.

La vérité, je lai comprise en une seconde en voyant les yeux de Nathalie. Quand jai vu quelle avait les yeux différents de Sophie, mais inversés. Cest alors que jai tout compris.

Ça vous a fait peur?

Non, pas tellement. Pas du tout même. Jai trouvé tout cela assez logique. Presque normal. Plus logique quune histoire de zombis.

Je vous comprends. Les zombis, cest tellement bête que cela ne peut même pas faire peur.»

Autant le dialogue avec Nathalie mavait ennuyé et paru pesant, autant celui que je menais avec Ridder me paraissait lardé de charme et dambiguïté. Fait paradoxal: alors que jaurais dû me sentir pisté, traqué et me tenir sur mes gardes, je me sentais au contraire détendu, presque rassuré, fort peu méfiant, et moins énervé que si je recevais à domicile un confrère journaliste ou un homme daffaires. À ce propos, je me demandais quelle profession pouvait bien exercer Ridder et je ne voyais pas du tout. Je le jugeais aussi asocial que Sophie alors que Nathalie figurait une employée tout à fait plausible. Et je narrivais pas non plus à voir en Ridder un enquêteur, un délégué tueur, un exécuteur dordres secrets. Je me levai pour sortir une bouteille de whisky, deux verres, des glaçons, une carafe deau.

«Un scotch? demandai-je.

Allons, Éric Habner, ne jouez pas à linspecteur privé. Vous savez bien que nous ne buvons que de leau.

Tous? Cela pouvait être un goût personnel de Sophie.

Tous. Sans exception.

Et vous vous ressemblez tous entre vous, sans exception?

Exactement. Comme des ombres jumelles.

Oui. Cela, cest la première chose que jai cru comprendre.»

Je lui servis donc un verre deau. Je me servis un whisky. En échange, il me tendit son paquet de cigarettes. Des Gauloises filtre, comme les miennes.

«Vous fumez? demanda-t-il.

Des filtres, oui, merci.»

Jen pris une; lui aussi en prit une. Javais remarqué que Nathalie fumait, elle aussi. Mais des blondes, américaines.

«Et vous êtes nombreux?» demandai-je, ce qui pouvait paraître assez indiscret.

Mais Ridder ne crut pas devoir éviter le sujet ou détourner la question. Il était vraiment moins fuyant que Sophie. Ou sans doute avait-il moins de raisons de louvoyer puisque je savais presque tout. Cacher des détails sans grande importance naurait eu aucun sens.

«Jamais plus dun vingtaine en même temps. Et toujours dans des villes éloignées les unes des autres.

Jai pourtant fait plusieurs recoupements en très peu de temps, lui fis-je remarquer.

Parce que vous étiez obsédé par un visage précis, celui de Sophie.»

Peut-être, mais je trouvais de toute façon que Sophie et Nathalie étaient domiciliées dans des villes fort peu éloignées lune de lautre. Trois cents kilomètres, cétait peu et beaucoup de Belges venaient à Paris comme ils auraient été au cinéma. Je le fis remarquer à Ridder.

«Cest exact, reconnut-il. Mais Sophie na jamais été domiciliée à Paris.»

Jallais donc enfin savoir où elle habitait et pourquoi elle voyageait si souvent. Je demandai où elle habitait.

«À New York. Cest à cause de vous quelle venait sans cesse à Paris. Ce qui était évidemment dangereux. La preuve…»

À cet instant-là, une vague inquiétude me gagna, très éphémère, comme une ombre. Je pensai que Daniel Ridder se montrait non seulement fort aimable, compréhensif, mais aussi fort généreux en renseignements, presque prolixe, et il me semblait quand même difficile de croire quil était venu jusquà mon domicile pour me donner la clef de toutes les énigmes encore en suspens et toutes les explications que je souhaitais. Mais cette méfiance sestompa assez vite. Ridder était là, vautré dans un fauteuil comme un invité paresseux, et toute son attitude comme lexpression de son visage disaient quil comprenait parfaitement ma curiosité. Et quil jugeait ne plus avoir de raisons de me dissimuler certains faits puisque je savais lessentiel.

«Vous comprenez, ajouta-t-il avec une telle simplicité quon aurait pu jurer quil parlait dune banale question de salaire ou de hausse des prix, nous navons pas de consignes précises, pas de règlement à respecter. Nous navons quune seule règle à observer, mais elle est formelle: ne pas nous attacher à vous, en aucun cas, vous tenir à distance. Ça nous est assez facile. Vous supporter nous pose en général beaucoup plus de problèmes.

Je connais ça, jai souvent les mêmes problèmes.»

Ridder me légua de nouveau un de ces sourires déchirants, dont il avait, comme Sophie, le secret et se levant dune seule détente singulièrement ralentie, il alla vers un des murs de ma bibliothèque, celui où étaient rangés les romans. Il ny jeta quun coup dœil qui me laissa la sensation dêtre comme un faisceau capable de capter beaucoup de détails dune seule giclée. Il se retourna vers moi, alluma une cigarette et men tendit une autre.

«Oui, reconnut-il, vous devez connaître les mêmes problèmes. Je peux le dire en regardant votre bibliothèque. Rien que des livres pessimistes, des auteurs qui détestent leur monde ou leur vie.»

Il me parlait, il avait fait irruption dans mon appartement à limproviste, je ne le connaissais que depuis un quart dheure et javais la curieuse impression de le connaître depuis très longtemps, de poursuivre avec lui une conversation souvent abordée. Javais eu la même impression avec Sophie lors de notre première rencontre, cette certitude que je ne devais pas la séduire, limpressionner ou lamuser puisque, de toute façon, nous nous comprenions secrètement et quelle mavait admis dès les premières secondes. On sentait quand même chez Ridder une assurance que Sophie navait jamais eue, elle qui passait le plus clair de son temps à fuir les questions, à les éviter et à répondre aux insinuations par le trouble que dégageait son regard si changeant. Lespace dune seconde, je pensai que Ridder, lui ne fuyait aucune question, allait même jusquà les provoquer, justement parce que ça navait plus dimportance, parce que dune façon ou dune autre on mempêcherait de parler, de révéler ce que je savais. À cette pensée se raccrocha automatiquement la pensée quil allait me tuer, ici même, dun instant à lautre. Et cela

me parut absurde, impossible à croire. Peut-être parce que ses yeux vus de près ressemblaient tellement à ceux de Sophie. Même lueur plus indifférente dans celui qui tirait sur le bleu, même tendresse narquoise dans celui qui tirait sur le vert pailleté de jaune. Et ce sourire un peu las, lucide, nétait pas non plus celui dun tueur, je narrivais pas à y croire.

«Je vais vous dire une chose, Éric Habner, poursuivit-il, Sophie tenait à vous. Et nous le savions. Pour nous, cétait un problème nouveau. Ça nétait jamais arrivé. Et comme elle vous voyait souvent, elle risquait de se trahir de plus en plus. Ce qui est dailleurs arrivé.»

Le moment où jamais de lui demander ce qui était arrivé à Sophie.

«Et Sophie, quest-elle devenue?

Elle est à New York. Elle y restera.

Et Karen Keith, morte dans des circonstances mystérieuses, elle est morte comment exactement?

Non, Habner. Nous ne sommes pas des tueurs. Nous ne vous ressemblons pas sur ce point. Nous avons dautres moyens, sil le faut, que le meurtre. Karen Keith est morte par accident. Au cours dune soirée, par défi ou par imprudence, elle a avalé un verre de gin. Elle a été empoisonnée en quelques instants.»

Sophie avait donc été empoisonnée… Jaccusai le coup, je me rendis compte aussitôt que je venais de confondre Karen et Sophie comme si je métais endormi et si javais saisi la fin dune histoire encore mal réveillé, abruti de sommeil. Mais jétais assis et je ne ressentais aucune envie de dormir. Simplement, je dévisageais Daniel Ridder, je voulais lui poser une question, je savais quil fallait lui en poser une et je ne voyais trop quelle question lui poser. Celles déjà posées et celles encore dans lombre me semblaient curieusement se confondre, en un seul grouillement de syllabes.

«Et il y a longtemps que vous êtes ici? arrivai-je à dire.

Ici? Chez vous?

Non. Chez nous.

Ce que vous appelez longtemps ne signifie rien à nos yeux, vraiment rien.

Mais Karen, vous croyez que… vous croyez que je reverrai un jour Karen?

Vous voulez dire Sophie?»

Bien sûr, je voulais dire Sophie. Quest-ce qui lui prenait de. confondre Karen et Sophie? Il navait pourtant rien bu et moi non plus. Je crus lentendre répondre que non, je ne reverrais certainement jamais Sophie, mais je naurais pas pu jurer avoir entendu exactement cela. Il parlait de façon si confuse soudain, articulait si mal. Comme sil crachait ses mots dans du coton alors que mes paroles à moi me paraissaient amplifiées par une caisse de résonance. Mais, pour linstant, depuis quelques secondes ou plus dune demi-heure, ni lui ni moi ne trouvions rien à dire-Agaçant, ce silence. Même plus de disque. Lui aussi sétait arrêté de jouer? Qui, au fait? Coltrane. Non, Coltrane, cétait avant, puis il y avait eu ce solo de… Coleman Hawkins, pas ça non plus et pourquoi cette sensation que le prénom de Coleman Hawkins nétait pas Coleman, mais plutôt… Cela ne mempêchait pas de mettre un autre disque. Je me levai, un peu surpris de constater que je me levais sans difficulté, sans aucune sensation de vertige alors quen moi tant de choses… Où avais-je lhabitude de ranger mes disques? On aurait dit que je venais à peine demménager ou bien que jerrais dans un appartement que je ne connaissais pas. Personne, dailleurs, ne me prouvait que je possédais des disques.

«Ornette Coleman? Ça vous convient? dis-je à mi-voix avec la sensation davoir stupidement hurlé ces quelques mots.

Oui. Pourquoi pas?» me répondit une voix qui semblait venir dun autre appartement.

Pourquoi pas, en effet. Ornette, ça devait être le prénom de Coleman Hawkins que je cherchais en vain. Il restait à savoir où je pourrais trouver des disques de cet Ornette Hawkins? En avais-je? Rien de moins certain, je me le demandais en passant dune pièce à une autre. Je ne voyais pas pourquoi jaurais trouvé sans hésiter lendroit où je rangeais mes disques alors que tout, dans cet appartement, me paraissait déroutant, déplacé, inconnu. Sans doute parce que je nétais pas chez moi, ce qui expliquait tout. Quest-ce que Daniel Ridder serait venu faire chez moi? Et quest-ce que moi-même je serais venu chercher dans mon appartement en plein après-midi? Je regardai lheure. Dix-sept heures. Surtout ne pas oublier que je devais aller à dix-huit heures chercher Nathalie au bureau. Non, je confondais tout. Mathilde, je devais aller la retrouver à dix-huit heures au bar du Westbury. Cela pouvait paraître troublant, cette histoire. Parce que je croyais bien savoir que le Westbury était un hôtel de Bruxelles et je pouvais presque jurer avoir pris le train, ce matin même, de Bruxelles pour Paris. À moins dadmettre que javais pris au contraire le Paris-Bruxelles, soudain cela me parut plus plausible. Et puis non, je faisais erreur, tout me revenait à présent, cest avec Juliette que javais rendez-vous à dix-huit heures. Restait à savoir où javais pu donner rendez-vous à Juliette. Peut-être devait-elle venir me chercher ici? Où ici? Elle devait savoir sans doute. Mais je devais également moccuper de mon hôte, lui faire la conversation.

«Et que venez-vous chercher exactement ici?» demandai-je en me laissant aller dans un fauteuil.

Personne ne répondit à cette question. Il devait la juger indiscrète. Bien vrai quon pouvait la trouver indiscrète.

«Cela vous arrive de rencontrer…»

Je bloquai mes mots. Inutile. Je venais de me rendre compte que jétais seul dans cette pièce. Daniel Ridder lavait quittée en douce, sans prévenir, sans même madresser un signe. Il navait plus rien à me dire, plus rien à faire ici. Mais quavait-il fait? Que mavait-il fait?

Je me levai pour aller me jeter devant une glace. Aucun doute, cétait bien moi, je me reconnaissais, je ne voyais rien de changé en moi… Je me perdais dans les détails, çà et là, je confondais, je confusionnais un peu par moments, mais rien de plus grave. Javais dû boire trop et en trop peu de temps. Absurde, ce que je disais là: mon verre de whisky était là, rempli, intact, je ny avais pas touché. Dailleurs, je ne ressentais aucune ivresse, aucune nausée, aucune sensation de perdre léquilibre ou de voir flou. Pas moi qui vacillais sur mes rails, plutôt les choses qui déraillaient en moi. Cela saggravait, dailleurs. Urgent de réagir, de raisonner, raisonner pour mieux prévenir, guérir avant de voir venir. Un simple effort de concentration, cela ne demandait rien de plus. Cet homme… Comment sappelait-il, au fait?… Il avait dû oublier de me donner son nom, mais il navait sans doute pas oublié de verser à mon insu une drogue dans mon verre. Voilà qui expliquait tout. Mais sans expliquer comment je venais davaler cette drogue sans vider le verre où il lavait jetée. Ou bien Nathalie qui avait fait le coup et les effets se faisaient seulement sentir, à retardement. Nathalie Ridder, je métais méfiée delle, dinstinct… Non, Ridder, cétait lhomme, je venais enfin de retrouver son nom. De lui, je ne métais pas du tout méfié, pas une seule seconde. Je lavais trouvé agréablement narquois, presque attentif, refusant si courtoisement le verre que je lui proposais, moffrant en échange une cigarette. Comment ne pas y avoir pensé? Une cigarette, je lavais acceptée, javais même fumé une deuxième cigarette et cest depuis que peu à peu, inexorablement… Je me ruai vers la salle de bain, jeus le réflexe absurde de me faire dégueuler. Grotesque, personne navait jamais pu dégueuler de la fumée. Il y avait longtemps quelle me mangeait les tripes, la cervelle, le regard. Et ce devait bien être cette fumée toxique qui, sans le moindre malaise, me sectionnait peu à peu de la réalité, me rejetait en marge de toute logique. Cette même fumée quil avait avalée, aspirée, assimilée devant moi, comme moi, sans que cela lui fasse le moindre effet. Prévu, tout avait été prévu. Comme avait été prévu que tout seffilocherait en moi, que je confondrais les noms et les visages, les lieux et les temps, tous ces événements à peine vécus et qui déjà en arrivaient à se diluer en une seule tache informe doù javais de plus en plus de mal à extraire un souvenir flagrant, une vision précise. Tout avait été calculé, médité, et cet homme nétait venu que pour moffrir une cigarette, puis repartir sur la pointe des pieds. Voilà pourquoi il sétait montré si compréhensif, si courtois. Voilà pourquoi il avait fait preuve de tant de prévenance et de patience à écouter mes questions, à y répondre, à satisfaire ma curiosité. Quelle importance? Tout ce quil mavait révélé, tout ce que javais appris par lui et sans lui ne pouvait tomber que dans loreille dun sourd, le regard dun aveugle, dans le vide, les ténèbres, loubli peu à peu mais sûrement gagné. Mais pas encore gagné, puisque, même si certains faits paraissaient sestomper et méchapper, dautres en revanche me revenaient. Ainsi, soudain, je me souvenais de ce que Daniel Ridder avait dit avant de quitter sans prévenir lappartement. «Et même si vous deviez un jour revoir Sophie, vous ne pourriez plus la reconnaître.» Parce quon laurait changée, défigurée? Non, parce quon maurait changé moi. Changé de lintérieur, ravalé, lessivé, cureté de tout souvenir sans doute, ces souvenirs qui déjà sen allaient en lambeaux, perdaient leur réalité, leurs contours, leur noyau.

Et tout cela avec une simple cigarette, inoffensive pour eux, alors quils savaient parfaitement que pour moi… «Ne cherche pas à savoir, Éric. Surtout pas.» Ces mots, ils étaient pourtant restés gravés en moi. Elle mavait hurlé par ces quelques mots quils étaient dangereux, quils savaient tout, quils agiraient si jamais… Pas trop tard, pourtant. Puisque je gardais si précis certains faits en moi, je pouvais en garder dautres. Le tout était de ne pas saffoler, de réagir. Tenter, par exemple, de retracer lhoraire de ces derniers jours, de le graver dans ma mémoire, de my accrocher. Ce devait être assez simple, une simple question de concentration et de sang-froid. Hier, ou avant-hier, javais donc été retrouver Sophie, mais elle était retournée à New York et elle mavait envoyé à sa place Ridder… Non, Ridder, cétait venu plus tard… elle mavait envoyé Nathalie pour me dire quelle ne pourrait pas venir. À partir de là, tout me semblait sembrouiller un peu. Je ne comprenais plus très bien ce que Ridder venait faite dans cette histoire puisquil ne connaissait pas mon adresse et que je naurais pas eu lidée de lui fixer rendez-vous. De plus, il y avait erreur sur la personne: cétait Juliette que jattendais chez moi cet après-midi. Non. Juliette travaillait laprès-midi, jen étais conscient. Restait à savoir où, pourquoi et pour qui. Facile, il suffisait de raisonner. Mais pas si facile de raisonner, justement. Voilà qui pouvait tout expliquer. Il ny avait rien de changé en moi, je nétais ni soûl ni camé, simplement un coup brutal de fatigue mempêchait de raisonner, de rassembler des souvenirs, danalyser les faits récents et den tirer des déductions. Après une bonne nuit de repos, sans doute il ny paraîtrait plus. À peine un peu inquiétant de me dire que je ressentais le besoin dune nuit de repos en plein après-midi alors quen réalité je ne ressentais aucune fatigue physique.

Dailleurs, à force de me concentrer, peu à peu je croyais comprendre que Juliette naurait pas pu venir ici puisquelle ne connaissait pas non plus mon adresse. Elle nétait jamais venue chez moi.

Jallais toujours la chercher à son bureau, même si, pour linstant, je me demandais si cétait bien un bureau où elle travaillait et quelle pouvait bien être ladresse de ce bureau. Jamais venue ici, en es-tu bien sûr? Je me posai la question et elle me laissa perplexe. Je me souvenais avoir passé une nuit avec Juliette, mais où? Peut-être ici, en fin de compte. Ou chez elle? Pourquoi, au fait, naurait-ce pas été chez elle? Jhésitais, il fallait bien lavouer. De même que jaurais été incapable de situer cette nuit dans le temps. Hier? Avant-hier? Le mois dernier? Je ne voyais plus exactement, plus du tout même. Tout ce qui avait pu se passer au-delà de la seconde même que je vivais me paraissait se collisionner, saplatir pour ne plus former quune seule épave de faits imprécis qui senfonçaient tous dans un espace gluant, informel, imprécis.

Absurde. Pour savoir à quoi men tenir, il me suffisait de téléphoner à Juliette pour lui demander quoi. Si elle était déjà venue chez moi, si nous avions rendez-vous ce soir, où et à quelle heure. Mais comment me souvenir de ce numéro de téléphone alors que je ne me souvenais même plus de ladresse de son bureau ni même de son domicile où javais peut-être passé une nuit la veille ou lavant-veille ou demain ou un autre journuit? Je pouvais le demander aux renseignements, si simple, voyons. Pourriez-vous me dire, mademoiselle, où travaille Juliette et quel est son numéro de téléphone? Le plus difficile était en somme de trouver lappareil de téléphone dans un appartement aussi ridiculement encombré. On y trouvait de tout, des disques, une chaîne haute fidélité, des livres, des meubles, des objets, des étagères, des murs, mais pas de téléphone. Je devais être chez des gens qui navaient pas le téléphone. Ou alors chez moi puisque je navais jamais eu le téléphone. En es-tu certain, pourrais-tu le jurer? Non, évidemment non, il me semblait simplement que non, je navais pas le téléphone, mais comme personne ne pouvait maffirmer que jétais chez moi…

Je devais quand même perdre la conscience des réalités, il fallait le reconnaître. Ainsi, et ceci me parut une preuve flagrante, comment pouvais-je penser à téléphoner à Juliette alors que je navais pas un moment à perdre pour aller retrouver Sophie puisque je possédais enfin son adresse? Sophie habite New York, cela au moins je pouvais jurer lavoir entendu et compris. Je navais sans doute retenu que cela parce que cela seul comptait. Jaurais quand même dû penser à noter ladresse de Sophie à New York ou bien il avait pris soin de ne pas me la donner. Plutôt ça. Là encore, je pouvais me renseigner. I beg you pardon, sir, could you tell me… Tell me what? Non seulement je ne me souvenais plus très bien du nom de famille de Sophie, quelque chose en rel, mel ou pel, mais personne ne me disait quelle portait le même nom à New York. Peut-être sy appelait-elle Karen comme toutes celles qui vivaient là-bas? Karen Keith, curieux de constater que je retenais le nom de celle-là, alors que celui de Sophie… Et puis quoi, whats the matter with you, quest-ce que javais à me farcir la cervelle de tous ces noms alors que je devais déjà faire un effort pour me forcer à croire que je mappelais réellement Éric Habner et que… Que quoi? Que savais-tu encore? Le moment de se le demander, de faire le tri, et de maccrocher à ce que je savais encore, de my accrocher de toute ma force vitale, comme un mollusque à son bout de rocher.

Roland. Voilà. Un point de repère à ne pas oublier, un nom auquel me raccrocher. Roland Ridder. Non, Ridder cétait lautre. Alors que Roland sappelait… peu importait comment il sappelait, mais je savais encore que je travaillais avec lui et je pressentais surtout que je devais aller le trouver, le retrouver. Il le fallait. Absolument. Sans perdre une seconde, une seule de ces secondes qui me faisaient perdre pied avec le temps, lespace, le.. LInconnue du mois, depuis si longtemps déjà, plus longtemps encore, Roland et moi, on cherchait lInconnue du mois… Ou plutôt, non, on travaillait à lInconnue du mois, dans un magazine. Qui sappelait comme ça? Pas exactement, le magazine en question sappelait… Un fois de plus, quest-ce que cela pouvait bien me faire? Je divaguais, alors que seul lessentiel… Sophie, par exemple, navait jamais été lInconnue du mois, je pouvais laffirmer. Jamais. De quoi éclater de rire. Toutes ces Nicole, Monique, Marie, Madeleine, Madeline, Marileine, qui avaient été des inconnues si bien connues, si bien reconnues, si faciles à reconnaître, alors que Sophie si tellement inconnue, si méconnue, méconnaissable, impossible à reconnaître et si peu reconnaissante ne lavait jamais été. Parce que je ny avais jamais pensé. Ni Sophie, ni lautre, comment sappelait-elle, ni même celle dont javais oublié lexistence, seule Karen Truc dont la photo avait paru dans un magazine parce quelle était morte ou quelque chose comme ça… Alors que Sophie, elle… Mais personne ne me disait que Sophie nétait pas morte elle aussi et peut-être dans la dernière édition du journal allais-je… Pour savoir, seul Roland pouvait… Parce que je lui avais tout dit, parce quil pouvait encore alors que moi… Roland savait tout, il connaissait même ladresse de Sophie à Bruxelles, non là-bas cétait lautre, il navait pas fumé cette cigarette, il ne buvait même plus depuis quil avait tellement bu pour oublier, tellement quil avait fini par oublier quil avait tellement bu…

Soudain, sans trop savoir pourquoi, il me semblait que seul Roland détenait encore, et lui seul, les fils de toute cette histoire, sans doute parce que des fils ne paraissaient plus former en moi quune seule purée de noms et de sons, de visions et de lésions sans signification.

Cest alors, cest ainsi, que je sortis de chez moi pour aller au journal où je travaillais avec Roland.

Je passai dun étage à un autre. Je trouvai quil y avait beaucoup détages, beaucoup de marches dans un escalier. Je ne savais pas que jhabitais tellement haut. Mais comme personne ne maffirmait que je venais de chez moi… Probablement pas, car arrivé au rez-de-chaussée, je rencontrai la concierge de limmeuble qui mappela par mon nom et… jaurais pu jurer ne jamais lavoir vue… Bien la preuve que jamais je navais habité là… Restait à savoir où jétais, mais mieux valait sans doute en rester là…

Dans la rue, je retrouvai cette sensation de mêtre perdu dans un quartier où je navais jamais mis les pieds. Roland. Retrouver Roland, lui parler, lui dire que, cétait facile, je ne pensais à rien dautre. Roland, en effet, travaillait où je travaillais et… Et peut-être allait-il me jeter à la figure un des ces magazines quil collectionnait et où il y avait toutes ces photos de Sophie prises le jour où elle était morte. Ou du moins ces photos de Sophie quand elle sappelait Nathalie Keith comédienne, car Sophie ne pouvait pas être morte puisquelle nhabitait pas ici et que là-bas où elle habitait… Curieux de voir que je ne me rappelais plus exactement le nom de la ville où elle habitait alors que jaurais pu jurer quil sagissait dune importante capitale, une capitale que Roland devait sans doute connaître, encore une bonne raison daller lui parler et… Et quoi? Même si certains détails sans importance méchappaient momentanément, je savais encore que Roland travaillait comme moi, aux environs des Champs-Elysées, rue des… rue de la… rue du… Peu importait ce petit détail qui me reviendrait dun instant à lautre, cétait une de ces rues parallèles aux Champs, donc facile à retrouver, il me suffisait daller jusque-là, de descendre lavenue ou de la remonter, enfin de faire comme je faisais tous les jours quand jallais là-bas. Y aller, mais y aller comment?

Je marrêtai sur le trottoir, frappé de perplexité.

Le trottoir dun quartier que je croyais reconnaître par moments et par lambeaux, mais qui, dans lensemble, me paraissait tellement étranger que je mentendis demander à un passant où se trouvait la station de métro la plus proche. Il me lexpliqua en quelques gestes. Je devais prendre le métro à cent mètres de là. Cétait simple, je pouvais le voir doù je me trouvais. Plus simple encore de prendre un taxi sans doute, mais là encore, où trouver la station la plus proche? Je me remis à marcher, avec soudain la conscience de plus en plus précise, que même si jarrivais par hasard à retrouver le bureau où je travaillais, jamais plus je narriverais à savoir exactement où jhabitais. Que jamais je narriverais à revenir chez… Chez qui, au fait? Chez où? Chez quoi?

Javais envie et besoin de boire un café pour me remettre les idées en place. Après un bon café chaud, tout deviendrait clair et net. Jentrai dans un café qui me rappelait quelque chose mais presque rien, ou beaucoup de choses, mais si floues. Jallai masseoir au fond de la salle, dans un coin sombre.

Près de moi, à une autre table, il y avait une jeune femme qui buvait également un café. Une jeune femme blonde, un peu perdue, ni belle ni laide, plutôt douce, lair dune employée entre deux heures de bureau.

Je lui demandai comment elle sappelait.

«Juliette», répondit-elle sans aucune méfiance.

Cétait un assez beau nom, je le trouvais assez beau. Je crus devoir de lui dire.

«Cest un joli nom», lui dis-je.
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SOPHIE, LA MER ET LA NUIT

Jacques Sternberg, né en 1923 à Anvers (Belgique), na pas son baccalauréat. À fait la guerre en France dans les prisons et les camps. Il vit à Paris depuis 1950. Refusé durant sept ans par tous les éditeurs, il a exercé beaucoup de petits métiers dans lédition, demballeur à dactylo. À écrit dans presque tous les journaux, sans jamais devenir vraiment journaliste. À dirigé les Anthologies Planète et la collection Redécouvertes (Denoël). Un film et une pièce de théâtre à son actif, mais se prétend romancier à part entière. Unique emploi stable: chroniqueur au Magazine littéraire depuis dix ans. Un seul prix littéraire: Prix de lHumour noir en 1961 pour LEmployé (Ed. de Minuit). Ambition: les tirages de Guy des Cars.

Un homme rencontre une jeune femme. Evénement banal. Mais ce qui lest moins, cest que cette jeune femme limpressionne, le frappe avec une secrète évidence… Dès la première minute, le piège se referme et lhomme, déjà enlisé dans sa fascination, va senfoncer plus loin encore dans des paysages dont jamais il naurait pu soupçonner lexistence. Ceux que dissimule le déchirant sourire de Sophie linconnue «qui a toujours lair de revenir dun improbable voyage, Sophie à la fois royale et minable, fauve et perdue, nocive et désarmée». Alors lhomme, amant et enquêteur, proie et chasseur, descend marche par marche un escalier plus sombre que la nuit, qui ne débouche que sur une seule question: «Qui est exactement Sophie?»

Suspense psychologique, de la première à la dernière page où éclate linquiétante vérité? Certainement. Roman damour fou traversé dhumour noir? Bien sûr. Roman fantastique? Aussi. Mais surtout un fantastique roman, le huitième de Jacques Sternberg, qui aime mélanger les genres littéraires parce quil ne croit pas aux «étiquettes». Encore plus passionnant que Toi, ma nuit, du même auteur, qui annonçait sous le masque de la science-fiction la révolution sexuelle avec une appréciable avance, Sophie, la mer et la nuit simpose sans faille comme le meilleur roman de Sternberg.
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