
        
            
                
            
        

    Le livre
 
À peine réinstallée dans la maison de son enfance, Philippine Domeniac reçoit un email étrange : Geronimo n'a tué personne, mais qui a tué Geronimo ? Geronimo était le surnom de son père, un précurseur des recherches en biologie moléculaire, qui s'est suicidé quelque vingt-quatre ans auparavant. La police ne pouvant rien faire, elle engage Louise Morvan pour débusquer l’expéditeur anonyme.
 
Une affaire bien anodine, pourtant l'enquête tourne au cauchemar : un suspect est retrouvé mort après avoir été torturé, tandis que Louise est filée sans répit par un certain Dotko qui par ailleurs multiplie les altercations avec Hadrien Domeniac, P-DG d’un laboratoire de génie génétique.
 
Adolescence à la dérive, drogue, OGM, l’auteur dresse un tableau aux rythmes exacerbés des maux de l'époque. Les dialogues s’entrechoquent, les retournements de situations tourneboulent le lecteur.
 
Dominique Sylvain avait « abandonné » Louise Morvan pour nous faire connaître le duo Lola Jost-Ingrid Diesel — notamment dans Passage du Désir (Prix des Lectrice ELLE 2005). La directrice de Morvan Investigations émerge de cette Nuit de Geronimo mûrie, plus humaine, tout en intuition et et en introspection.
 
L’auteur
 
Dominique Sylvain est née à Thionville en 1957, et vit au Japon depuis de nombreuses années. Elle a à son actif trois « séries » avec personnages « récurrents » :
 
— Louise Morvan, détective privé ayant repris l’agence de son oncle Julian Eden : Baka ! (1995), Sœurs de sang (1997), Travestis (1998), Techno Bobo (1999), Strad (Prix Polar Michel Lebrun 2001), La Nuit de Geronimo (2009).
 
— Le duo de policiers Martine Lewine et Alex Bruce : Vox (Prix sang d’encre 2000), Cobra (2002, finaliste pour le Prix des Lectrices ELLE 2003)
 
— Enfin Lola Jost et Ingrid Diesel : Passage du désir (2004, Prix des Lectrices ELLE 2005), La fille du Samouraï (2005), Manta Corridor (2006).
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Tu es revenu sur tes pas, Mathias. Même si ton cœur m’en veut, tu me lis, tu m’écoutes, et c’est ce qui compte. Nous avons été si proches. Il fallait bien qu’il reste quelque chose de cet amour. Il a flambé jusqu’au bout dans ma vieille carcasse.
Les grands mots ne me font pas peur, tu le sais bien. Je t’ai toujours dit ce que je ressentais et, crois-moi, tu étais le seul. Le mensonge m’a tissé une seconde nature. Au pays des charlatans, je suis devenu le roi, sachant quoi raconter, à la bonne cadence, à la bonne personne, esquivant ou attaquant avant que l’on ne m’attaque. Je ne tournais jamais le dos ni à mon ennemi, ni à mon ami. En ces temps de noirceur, ils étaient devenus indissociables.
Je t’ai choisi. Choisi contre eux. Tu devais survivre à leurs manigances, leur cruauté. Pour cela, il fallait reléguer la tendresse, t’endurcir le cuir et l’âme.
Tu m’imagines te demandant pardon, bien sûr, mais c’est impossible, Mathias, et ce n’est pas ce que tu attends de ton vieux père. Il est si vieux à présent qu’il est déjà un spectre. Les spectres ont mieux à faire que de broder des artifices. Tu as souffert à cause de moi, tu as craint la mort à un âge où d’autres ne connaissent que l’insouciance. La peur n’aime pas vivre sans nous, alors autant nous en faire une compagne ; elle est la seule qui ne nous abandonnera pas, la seule qui restera d’une beauté à couper le souffle. Je te l’ai donnée en mariage, Mathias, et vous avez fait bon ménage.
J’ignore si c’est la maladie ou mes ennemis qui m’ont envoyé dans le territoire qui t’effrayait tant, mais mon ombre veille sur toi à présent, légère, bienveillante. Tu es sur l’autre rive et tu lis ma lettre. La première et la dernière que je t’aurai jamais envoyée. Je t’avoue que cela m’amuse beaucoup, tu sais que j’ai toujours aimé rire de tout.
J’ai tenu ma promesse. Nous avons survécu et sommes partis dans un pays plus libre que le nôtre. Je voudrais que tu respectes la tienne. Tu m’as promis que ce que nous avions bâti, tu le défendrais le jour venu. Ce jour est arrivé, puisque tu es là.
Accède à ma volonté mais protège-toi, mon fils. Et surtout, ne me rejoins pas avant longtemps. Très longtemps.
 
Mathias Dotko relut la lettre, la rangea dans l’enveloppe qu’il glissa dans son blouson. Il ne savait pas ce qu’il éprouvait.
Fabrice Galore avait posé une bouteille de Pertsovka sur le bureau.
– Youri n’a rien laissé au hasard, Mathias. Il a sélectionné sa vodka favorite, m’a demandé de te donner la lettre, les instructions pour les funérailles et de fêter ton retour en buvant à sa santé.
Mathias hocha la tête tandis que l’associé de son père remplissait leurs verres. « Le territoire qui t’effrayait tant… Nous avons été si proches… » Il entendait Youri comme s’il se tenait à ses côtés. Il le voyait sourire.
– Que comptes-tu faire ?
– Tenir ma promesse.



1
Un chien nommé Grabuge ne pouvait pas être une bonne nouvelle. Les jappements nerveux l’avaient réveillée en sursaut ; l’esprit embrumé, Philippine ne reconnaissait pas la pièce aux ombres étrangères, les draps trop chauds, l’odeur de feuillage humide qui dansait contre sa peau.
Quelques secondes et elle se souvint. Elle était de retour dans la maison de son enfance, sa chambre mansardée, son lit à une place, ses draps en pilou. Le cador était celui de son grand-père. Elle avait trois malles de vêtements à ranger, une cargaison de livres à classer, sa vie à reprendre à zéro, et pas le début d’un mode d’emploi.
Son numéro de fille prodigue était-il l’idée du siècle ou une ânerie aux somptueuses proportions ? Aller jusqu’au bout de l’expérience étant le meilleur moyen de le découvrir, elle se leva. Dans la salle de bains, elle se passa le visage à l’eau fraîche, suivit la progression d’une coccinelle égarée sur l’émail du lavabo. La petite bête bénéfique lui rappela d’autres matins, plus simples, plus prometteurs, et elle eut envie d’une douche froide comme lorsqu’elle était une adolescente avide de sensations. Corps écrevisse, mais revivifiée et enfin décidée à attaquer le premier dimanche de sa nouvelle existence, elle enfila le peignoir rose devenu trop étroit.
Un fumet de café lui chatouilla les narines : son grand-père n’avait pas perdu ses habitudes spartiates. Premier levé de la maisonnée, maître de la cafetière et du fourneau à bois, Jean-Pascal veillait à ne pas faire chanter robinetteries ou casseroles aux petites heures de l’aube. Le sort avait voulu qu’il perde son placide et vieux setter et le remplace par un cocker au caractère fantasque, mais cette nouveauté était la seule faute de goût dans l’ancestrale demeure des Domeniac.
C’était avec ce quadrupède que les conversations du vieil homme étaient les plus fournies. Hier, elle l’avait surpris lui énonçant les gros titres du journal avant de se plonger dans sa lecture. Au bout d’un moment, Grabuge s’était mis à sautiller pour réclamer une suite ; le plébiscite avait incité son maître à lui offrir un compte rendu des riches tribulations de la vie politique française.
Elle ouvrit grand la fenêtre pour montrer au monde à quel point elle comptait lui faire face. Le jardin brillait de la dernière pluie ; Grabuge frétillait près du muret rongé par le lierre, excité par la vie ténébreuse des lombrics ou le mystère épais des mottes. La porte de la serre était entrouverte, Jean-Pascal soignait déjà ses orchidées. Philippine inspira le parfum de terre mouillée et de bons souvenirs, et se dit que sa décision n’était peut-être pas si catastrophique.
Elle enfila un jean, son pull préféré, et s’installa à son bureau. Jean-Pascal avait fait l’acquisition d’une connexion à haut débit à l’occasion du retour au bercail de sa petite-fille. Contaminé par la modernité, il s’était offert un ordinateur pour son usage personnel et l’avait installé dans la bibliothèque, son domaine, un univers jusque-là réservé aux trésors du passé.
Philippine alluma le sien. Son premier geste de la journée lorsqu’elle habitait Paris. Elle n’était pas prête à renoncer à ce rituel : lire son courrier électronique avant de découvrir l’actualité sur le site de son quotidien favori.
Sa boîte recelait une vingtaine d’emails. « Félicitations ! Vous avez gagné trois cents euros de jetons de casino. » « Offrez-vous un phallus massif, un gourdin de guerrier, un bâton de maréchal de l’extase. » « Pharmacie en ligne : deux mille produits de pointe enfin à votre portée. » Philippine évacua ces débordements enthousiastes jusqu’à ce que ne subsistent que trois messages.
Fidèle à lui-même, son patron s’impatientait au sujet de la conférence à l’hôpital Cochin. Le Parquet de Melun confirmait le rendez-vous pour la reconstitution de l’affaire Dantzig. Le troisième email, titré « Un trop long silence », provenait d’un émetteur inconnu, fernand.basquiat84@orange.fr. Philippine hésita puis se souvint que les Mac résistaient mieux que les PC aux attaques de virus. Elle cliqua :
 
GERONIMO N’A TUÉ PERSONNE,
MAIS QUI A TUÉ GERONIMO ?
 
Elle déroula la suite du message, découvrit la photo d’un homme au regard clair.
Un homme avec qui elle se croyait quitte. Un pan de sa vie.
Une calamité.
Elle tenta de se relever, ses jambes lui jouèrent un mauvais tour. Elle crut faire un malaise, comme la jeune femme d’hier, terrassée par l’angoisse, venue à l’Institut médico-légal pour reconnaître le corps d’un proche après un suicide.
Une grande inspiration, et elle se raccrocha au réel ; en tant que médecin légiste, elle avait encaissé des horreurs autrement plus solides que la plaisanterie d’un crétin anonyme. Elle cliqua sur la bande d’annonce, vérifia la liste des destinataires : l’email avait été adressé à tous les Domeniac. Elle demeura immobile, le temps de mettre de l’ordre dans ses émotions, de se raisonner. Un nouvel aboiement la secoua. Elle posa un doigt sur l’artère de son cou ; son cœur retrouvait un rythme normal.
Elle enfila son blouson, récupéra ses gants, son casque, descendit au rez-de-chaussée, but un café dans la cuisine silencieuse. Elle sortit sa moto du garage, moteur éteint, la poussa jusqu’à la rue pour ne pas réveiller sa grand-mère et le garde-malade dormant dans l’annexe, et prit la direction de Paris.
Il n’y avait qu’une seule personne avec qui elle souhaitait parler. Une fois sur l’autoroute, elle se sentit mieux. La vitesse diluait toujours ses idées noires.
 
Le quartier était sage en ce dimanche matin. Pas d’embouteillage, et personne ne s’énervait. Un yacht franchissait lentement l’écluse du canal Saint-Martin, et le bout de la rue de Lancry se scindait en deux tronçons obliques ; une voiture attendait patiemment la reconstitution de la chaussée.
Philippine fit un détour par la boulangerie la plus proche. Devant l’immeuble, elle consulta son calepin, composa le code, grimpa les étages. Elle aurait dû téléphoner, prévenir de son arrivée, mais elle le savait lève-tôt et peu soucieux des convenances. Avec un peu de chance, il serait seul. Il fréquentait une femme très occupée.
Elle sonna, impatiente. Il ouvrit, imperturbable. T-shirt noir à tête de tigre, jean sombre, il frotta sa barbe naissante d’une main tranquille, sourit. Ils ne s’étaient pas vus depuis une quinzaine, mais elle avait toujours l’impression de les avoir quittés la veille, lui et son regard gris un rien désabusé. Il lui tourna le dos, rentra dans son monde, la laissant faire ce qu’elle voulait de la porte d’entrée.
Elle le retrouva adossé contre sa fenêtre, profil tendu vers la rue. Pieds nus. Un air de jazz tenait compagnie à un parfum féminin, un foulard de soie avait été oublié sur une chaise. Quelqu’un vient de partir mais s’attarde un peu, se dit-elle.
Elle s’installa dans le fauteuil club en cuir vieilli qui épousait son corps comme un gant. Le saxophone captait les rayons du soleil pâle. Une partition était ouverte sur un pupitre.
– Tu veux du café ?
– Avec plaisir, et j’ai apporté des croissants. Tu as de la confiture ?
– J’ai. Et aussi des oranges sanguines.
– Tu serais prêt à me les presser ?
Elle mit la table. Ils levèrent ensemble leurs verres de jus d’orange pour trinquer.
– Je crois que j’ai des ennuis, Serge.
– De quel genre ?
– Inédits. J’ai reçu un email anonyme ce matin, titré « Un trop long silence ». Une photo et une courte phrase. La photo est celle de mon père. Mort il y a vingt-quatre ans.
– Et la phrase ?
– Une question. « Geronimo n’a tué personne, mais qui a tué Geronimo ? »
– Et c’est une bonne question ?
– Le suicide ne fait aucun doute. Mais à part la famille et les proches, personne ne savait qu’enfant, on le surnommait Geronimo.
– Cet email ne peut donc pas provenir d’un inconnu ?
– C’est bien ce qui me tracasse.
Et Philippine lui raconta cette partie de sa vie, occultée jusqu’à ce matin. Thierry Domeniac, chercheur en biologie moléculaire, avait connu son heure de gloire aux États-Unis dans les années soixante-dix. Il s’était donné la mort en France, en 1984. Jean-Pascal avait toujours décrit son fils aîné comme un être doué mais fragile, souvent sur les rives de la dépression. La recherche avait primé sur les autres dimensions de son existence, sur sa vie de famille. Se sentant délaissée, Paola, la mère de Philippine, avait quitté mari et enfant pour son amant. Et le destin avait renchéri. Quelques mois après le suicide de Thierry, elle était morte dans un accident de voiture.
Philippine racontait cette histoire sans pathos. Elle n’avait pas de souvenirs réels. Thierry et Paola avaient existé à travers les récits de Jean-Pascal et Caroline, ses grands-parents paternels, lesquels l’avaient élevée du mieux qu’ils avaient pu.
– Grand-père me répondait si je le questionnais.
– Et ta grand-mère ?
– Elle me parlait souvent de l’enfance de mon père.
– Pourquoi ce surnom « Geronimo » ?
– Gamin, il faisait des merveilles avec un bout de ficelle ou une vieille racine, et ne se décourageait jamais. Comme le medicine man, le prince des Apaches, le guérillero. Et j’en passe.
– L’ascète qui vivait dans la pénurie et en tirait le meilleur ?
– C’est ça. Mon père passait des heures à rêver devant une colonie de fourmis ou une branche fossilisée, et inventait des théories sophistiquées.
– Quel âge avais-tu à sa mort ?
– Cinq ans.
Serge Clémenti n’était pas du genre à vous apaiser avec quelque formule creuse, et c’était très bien ainsi. L’air concentré, il resservit du café. Elle se leva pour récupérer un bloc-notes et un stylo. Elle y nota l’adresse électronique : fernand.basquiat84@orange.fr, la lui montra.
– 84 correspond à l’année de la mort de ton père. Et « Basquiat », sans doute au peintre américain Jean-Michel Basquiat.
– Et « Fernand » ?
– Fernand Léger, peut-être ? Un autre peintre, une autre époque. Je vais demander à un technicien de la Brigade de retrouver la source.
– En fait, je voulais ton avis. Ce message est arrivé au moment où j’emménageais au village. Il a été envoyé à tous les membres de ma famille.
– Règlement de compte chez les Domeniac ?
– Rien ne dit que l’objectif du corbeau n’est pas de déborder les frontières de la tribu pour diffuser sur le Net.
À l’ère de l’ordinateur et des autoroutes de l’information, l’évocation d’un corbeau de village semblait désuète, mais Philippine ne trouvait pas de terme plus adapté.
– Ce serait la plaie pour mon oncle Hadrien. Les médias sont à l’affût.
Clémenti se contenta d’un sourire entendu. Il avait rencontré les Domeniac, lors d’une soirée de Nouvel An, dans la somptueuse villa de l’oncle Hadrien. Le courant n’était pas passé entre l’homme d’affaires à l’abord froid et le commissaire Serge Clémenti. En revanche, les retrouvailles avec l’aïeul du clan s’étaient bien déroulées. Au long de sa carrière à la Criminelle, Clémenti avait eu maints contacts avec le psychiatre Jean-Pascal Domeniac, expert auprès des tribunaux. Son côté « héron solitaire et taiseux » n’avait jamais réussi à le décourager.
– Et tu n’aimerais pas voir ton oncle sur le gril ?
– Hadrien sait résister aux coups bas. Je me sens moins solide. J’ai mis du temps à apprendre à vivre sans Thierry Domeniac. Je n’apprécie pas qu’on me vole ma paix. Surtout au moment où j’ai décidé de revenir au village.
Clémenti était citadin dans l’âme, et l’odeur amochée de Paris et du canal Saint-Martin lui était aussi indispensable que l’eau potable ou le bleu du ciel. Pour autant, elle lisait dans ses yeux qu’il comprenait ses choix. Il était le seul homme avec qui elle se sentait à l’aise, sans arrière-pensée. Et ce n’était pas par manque de séduction. Rares étaient ceux qui possédaient sa présence à la fois nonchalante et électrique. Ce visage revenu de tout, et néanmoins prêt à repartir comme au premier matin du monde, en remuait plus d’une, à la Brigade et ailleurs. Simplement ils étaient l’un pour l’autre, par une curieuse et précieuse alchimie, deux principes neutres qui ne se cherchaient ni noise ni passion et n’avaient qu’écoute et amitié à partager.
– Jean-Pascal est au courant ?
– Quand je suis partie, il jardinait. Il va finir par consulter son courrier électronique.
– Comment va ta grand-mère ?
– Les médicaments lui donnent des hallucinations. Grand-père a du mal à trouver la dose adéquate.
Ils finirent leur petit déjeuner en silence, leur tranquillité rythmée par une nouvelle ondée. Elle savait qu’il éviterait de lui demander des détails sur la mort de son père, et retrouverait le dossier dans les archives. Une fois son café dégusté, dans la paix de cette cuisine où un rayon de soleil avait la bonté de s’infiltrer, malgré la pluie, pour danser sur l’épaule de Clémenti, elle proposa ce qui lui trottait en tête.
– Et si tu venais déjeuner au village, avec moi ?
– Avec eux, tu veux dire ?
Il n’était pas dupe. Elle redoutait d’affronter la crise, le moment où ils auraient tous découvert le jeu malsain d’un anonyme au nom à dormir debout, où questions et reproches fuseraient. À son expression, elle comprit qu’il n’avait aucune envie de partager ce marasme.
– Tu pourras jouer du saxophone tout ton saoul, insista-t-elle. Tu ne dérangeras personne.
– J’ai passé contrat avec mes voisins, Philippine. J’ai mes tranches. Il n’y a guère de raison que je m’expatrie au village ou ailleurs.
– J’ai vu le saxo. Et la partition. Tu meurs d’envie de jouer, et tu ne peux pas.
– J’aime ouvrir l’étui, laisser mon saxo prendre la lumière. Je le regarde et je me joue un morceau dans ma tête. Travailler mentalement est une excellente façon de faire des progrès.
Il avait raison. Les amis n’étaient pas des amortisseurs bons à encaisser les coups à votre place. Et elle aimait Clémenti sans condition. Ses capacités de résistance, son obstination, son indépendance, et ses moments de froideur, rien ne lui déplaisait. Des qualités ou des défauts, c’était selon. Il les défendait avec panache.
Elle accepta un dernier café et prit congé. Elle retarda le moment de retrouver sa famille en allant faire les courses au marché du boulevard Richard-Lenoir, chargea à bloc le coffre de sa moto, puis quitta Paris sous un crachin léger.
 
Clémenti avait suivi le départ de Philippine posté à sa fenêtre. Il n’aurait pas détesté filer à la campagne à moto, son saxophone en bandoulière, mais affronter le clan n’était pas une perspective attrayante. Avec les années, le mutisme du grand-père s’accentuait, et si Clémenti respectait le vieil homme, leurs échanges ou plutôt les longs monologues que Jean-Pascal attendait laissaient toujours un goût étrange en bouche. Le contraste n’en était que plus saisissant avec Judith, l’épouse d’Hadrien. Une femme séduisante, mais une marathonienne de la conversation mondaine, toujours prête à vous entretenir du dernier événement culturel.
Quant à l’oncle de Philippine, il était un croisement réussi entre une calculette et un nunchaku. La recherche du profit était sa grande aventure existentielle. Hadrien Domeniac ne vous lâchait pas avant d’avoir obtenu ce qu’il attendait de vous, même s’il s’agissait d’un bouton de culotte, et n’avait sans doute jamais pris le temps d’admirer un clair de lune. Stanislas, son fils aîné, patron malgré son jeune âge du journal récemment racheté par Domeniac Entreprises, cultivait un snobisme si dense qu’on aurait pu s’en faire un gilet pare-balles.
Enfin, Édouard, le cadet, avait tous les crédits auprès de Philippine, les deux cousins ayant mille souvenirs d’enfance en commun. Le jeune avocat était le seul Domeniac qu’elle qualifiait « d’à peu près normal ». Clémenti lui voyait pourtant un défaut de taille : comme sa mère, il saoulait ses interlocuteurs avec la ferveur qu’il employait pour ses plaidoiries.
Philippine rachetait tous les membres de sa tribu. Clémenti n’avait pourtant jamais cru possible l’amitié entre un homme et une femme. Leurs rencontres étaient des moments précieux. C’était la première fois qu’elle lui parlait de son père. Il ignorait tout de cet homme, Jean-Pascal ne lui ayant jamais fait de confidences au sujet de sa famille.
Il s’installa dans le fauteuil choisi par sa visiteuse en arrivant, et se laissa bercer par Miles Davis. Ce vieux fauteuil club était le favori de Louise Morvan, qui s’y lovait jadis en écoutant les musiciens qu’il aimait lui faire découvrir. En matière de jazz, elle avait un goût très sûr, et savait repérer les accents de Debussy dans les mélopées de Thelonious Monk. En fait, depuis leur rupture, Philippine était la seule, à part Laura, à avoir mis un pied dans cet appartement. Étrangement, elle avait eu certains des gestes de Louise. Cette façon de mettre la table à toute allure en posant les couverts de travers, et de mordre à belles dents dans un croissant sans en laisser une miette. Il avait toujours éprouvé une tendresse particulière pour les femmes qui avaient de l’appétit.
Il interrompit le flot des souvenirs, quitta ce fauteuil dangereux qui convoquait la nostalgie. Il ferait son possible pour aider Philippine. Si le corbeau n’était qu’un amateur, un informaticien de la Brigade pourrait traquer son empreinte électronique. En revanche, si l’on avait affaire à un professionnel, la tâche serait impossible.
Clémenti surfa sur le Net à la recherche d’informations sur le clan. Nulle mention concernant Philippine ou ses grands-parents, mais la branche riche de la famille intéressait les journalistes. Le rachat du quotidien France Globe par Domeniac Entreprises, l’an passé, avait déchaîné un torrent de commentaires.
Hadrien brillait dans la rubrique mondaine, s’affichant aux premières de l’Opéra, aux vernissages, aux biennales d’art contemporain. Judith – de son nom de jeune fille Judith de Cantalice – était désormais en charge du mécénat chez Domeniac Entreprises. Sa fondation artistique allait voir le jour dans un ancien grand magasin du groupe reconverti en espace d’exposition et de conférences.
Le souvenir qu’il gardait d’Hadrien était celui d’un homme dur en affaires, envisageant la grande distribution comme une guerre de conquêtes, ouvrant des supermarchés en Asie et en Europe de l’Est, mais pas d’un collectionneur d’art fréquentant le gratin mondain. Il opposa les personnalités contrastées des frères Domeniac. Hadrien le flamboyant qui avait bâti son empire en une vingtaine d’années et tenait rang dans les cent premières fortunes de France. Thierry l’ascète qui avait sacrifié sa vie de famille sur l’autel de la science. « Geronimo » lui allait comme un gant.
Par curiosité, il chercha des informations sur le chef apache et s’attarda sur l’un de ses écrits.
 
« Nous sommes en train de disparaître de la surface de la terre, mais je continue à croire qu’il doit y avoir une bonne raison pour que Yoséné nous ait créés. Il a donné vie à toute une variété d’espèces d’hommes. Ainsi, pour chaque espèce créée, Il désigna un pays particulier. Lorsque Yoséné créa les Apaches, Il leur donna un pays qui se situe à l’ouest. Pour la nourriture, Il leur remit des graines, des fruits et du gibier. Afin de soigner les différentes maladies, Il leur enseigna où trouver les plantes médicinales. Puis Il leur enseigna comment les préparer. Il leur accorda un climat doux et tout ce dont ils avaient besoin pour se vêtir et s’abriter… Cela eut lieu au tout début de la création : car Yoséné créa simultanément le peuple apache et son pays. Et quand viendra le jour où les Apaches seront séparés de leur terre, ils tomberont malades et mourront. Combien de temps s’écoulera-t-il pour que l’on dise qu’il n’y a plus d’Apaches ? »
 
Il trouva au texte une allure de prédiction. Thierry Domeniac avait disparu de la surface de la terre après s’être posé mille questions arides.
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Philippine gara sa moto sur son emplacement désigné à 7 h 25.
Le crissement familier du métro aérien lui restitua un fragment de son rêve de la nuit passée. Un rêve à la frontière du cauchemar. Elle voyageait dans un wagon bondé. Les passagers descendaient à Filles-du-Calvaire. Ne restait qu’un homme assis, caché par son journal. C’était son père. Il la fixait sans dire un mot.
Elle s’efforça de chasser ce visage. La voiture de son patron était déjà sur le parking, elle fila vers la façade de briques rouges délavées de l’Institut médico-légal. Le gardien lui offrit son sourire habituel. Elle le salua, décidée à ne pas s’attarder. Il aurait apprécié une petite causette, mais il n’était pas question de s’attirer les foudres du nouveau directeur.
Elle l’aperçut au bout du couloir menant aux salles de présentation des corps en compagnie d’un couple. Une main posée sur l’épaule de l’homme, il lui parlait à l’oreille. L’homme se dégagea, cria sa peine, commença à se cogner la tête sur la porte d’un bureau. Le directeur demeura imperturbable, guettant l’arrivée de la psychologue qui ne se fit pas attendre.
Philippine avait assisté à maintes scènes identiques. Il fallait laisser la révolte s’extérioriser, l’écoute était le meilleur réconfort à apporter aux familles.
Le directeur la rejoignait déjà, index en l’air, sourcils froncés.
– À propos de votre conférence à Cochin, Domeniac. Deux mots.
Il s’engouffra dans le bureau de Philippine. Elle suivit en silence. Impatient, il la regarda déposer son casque sur le sol, son blouson de cuir sur le portemanteau, et expliqua ce qui le préoccupait. L’exemple de la cour d’assises de Lille était intéressant, mais insuffisant pour capter l’attention des étudiants.
– Ces carabins passent plus de temps à rêvasser, à bavarder qu’à prendre des notes. Je veux que ça change, comprenez-vous ?
La conférence devait être captivante. Ce n’était pas parce qu’on parlait de la mort qu’il fallait oublier la vie.
– Vous savez ce que disait Louis Jouvet, n’est-ce pas ?
Elle se garda d’acquiescer.
– « Mettez un peu d’art dans votre vie et un peu de vie dans votre art. » Eh bien, la médecine légale, c’est pareil. Faites-moi truculer ça, Domeniac. Ces petits cons ne se doutent pas qu’un médecin peut être réquisitionné par la justice. Si vous n’avez pas assez d’exemples, je vous en donnerai. Faites-leur comprendre que les baveux sont une race redoutable qui essaie de coincer flics et médecins par tous les moyens.
Les baveux. Le terme consacré pour désigner les avocats. Elle admettait que son patron avait raison. Ce redoutable enquiquineur savait reconnaître un texte médiocre. Ma présentation manque de tonus et ces étudiants vont chahuter ou montrer des signes d’ennui, songea-t-elle. Cette histoire de corbeau perturbait sa concentration.
– Je ferai de mon mieux, patron.
– Bien. Autre chose. Clémenti en personne vous attend en salle d’autopsie. Vous êtes au courant ?
– Je croyais avoir affaire à son adjoint, le capitaine Argenson.
– Erreur, vous avez droit à l’aristocratie de la PJ. Dépêchez-vous, on ne fait pas attendre les vedettes.
Il lui reprochait son amitié avec Serge, sans l’admettre. Elle était déjà la petite-fille d’un expert renommé, c’était beaucoup pour une seule femme, et elle n’ignorait pas qu’il la percevait comme une pistonnée. Il se trompait, et dans les grandes largeurs.
Elle avait été recrutée par Mathieu Derain, l’ancien patron, sur ses capacités et non pour son carnet d’adresses. Qu’ils aient été mandatés par le Tribunal pénal international de La Haye pour intervenir dans l’affaire des charniers du Kosovo avait généré une admiration réciproque. Elle était en quatrième année de médecine lorsqu’elle s’était portée volontaire pour assister, pendant un été, l’équipe scientifique française, dirigée par Derain. Des années plus tard, ce grand professionnel lui avait demandé de quitter l’unité d’urgence d’un hôpital parisien pour le rejoindre à l’Institut médico-légal.
Le vestiaire lui sembla glacial ; elle enfila ses lunettes, sa blouse de chirurgien, son tablier en caoutchouc, et opta pour d’épaisses chaussettes de laine avant de mettre ses sabots. Sur le tableau opératoire du couloir figuraient les noms et numéros d’identification des victimes à autopsier.
Clémenti attendait à côté de la table en Inox. Elle ne l’avait pas revu depuis leur petit déjeuner rue de Lancry, une semaine auparavant. Il discutait avec Christophe, un jeune assistant avec lequel Philippine aimait travailler, et Benoît, le photographe de l’Identité judiciaire. Ils étaient vêtus de blouses isolantes, et se frictionnaient les mains. Elle les salua brièvement, Clémenti répondit de la même manière ; leurs rencontres officielles étaient toujours sobres.
Philippine enfila deux paires de gants l’une sur l’autre, et se pencha au-dessus de celui qui s’était appelé Paul Sandoval. Cheveux châtain clair, traits fins, mâchoire carrée. La peau était d’une pâleur bleuâtre sous la batterie de néons, les nombreux hématomes de la région thoracique ressortaient d’autant plus. Elle pensa à des iris noirs. Cet homme avait à peu près l’âge de son père à sa mort, vaguement son allure. Christophe l’aida à le manipuler pour identifier les ecchymoses, repérer les éventuelles lacérations. Benoît mitraillait le corps sous tous les angles.
Elle sortit sa pierre à aiguiser, affûta son couteau, s’approcha de la table d’autopsie et marqua un temps d’arrêt.
Sandoval, yeux grands ouverts, semblait lui demander de trouver son meurtrier.
Philippine prit sur elle, retrouva sa concentration. D’une seule incision, elle ouvrit le corps du menton au pubis. Apparurent la cage thoracique, les viscères bleutés. Mais pas de sang, elle savait ouvrir un cadavre proprement. Benoît photographiait les étapes : de l’ouverture du thorax au moyen du costotome, à celle de la boîte crânienne à la scie. Philippine dicta ses remarques au fur et à mesure à un magnétophone se déclenchant à la voix :
— Pas de lésion de submersion…
On note un syndrome de Mendelson, lié à un important traumatisme thoracique ainsi qu’à de nombreuses fractures costales et sternales.
 
Elle déposa sa tenue à la lingerie, remit ses vêtements civils et retrouva Serge Clémenti dans son bureau.
– Qu’en penses-tu ? demanda-t-il comme s’il reprenait une conversation interrompue.
Elle n’aimait pas qu’on lui donnât les détails de l’affaire avant qu’elle n’ait bâti son propre diagnostic.
– Il a été frappé au point que les aliments contenus dans son estomac sont remontés dans ses poumons, qui ont été engorgés et brûlés par l’acide gastrique. Mais il n’y a aucune trace de noyade. Cet homme était déjà mort avant de tomber dans la Seine. Ou d’y être poussé.
– Voilà une bonne chose d’établie. Le comique que je viens d’arrêter jure que Sandoval était ivre.
– Pour les tests de toxicologie, il faudra attendre, tu t’en doutes.
– Sandoval aurait fait « un peu de chambard » sur la péniche où se déroulait une partie privée. On l’aurait mis dehors. Il se serait noyé. Chute accidentelle dans la Seine.
– Ma version sera très différente, Serge. Tu peux me faire confiance.
– Je te fais confiance.
– Si la Crim est sur le coup, je suppose que le « comique » est un sale con, mais pas n’importe lequel ?
– Il est réalisateur dans une agence de pub, et s’imagine que ça lui donne le droit d’organiser des bouts d’essai à sa façon. Je pense que Sandoval a eu la mauvaise idée de coucher avec sa femme. Et que le publicitaire a payé une bande de gros bras pour lui donner une leçon qui a mal tourné. Ou plus simplement pour le tuer.
– Je suis contente que cette affaire soit tombée sur toi, Serge.
– C’est réciproque. En prime, j’ai du nouveau au sujet de tes emails anonymes.
Accaparée par son travail, elle n’avait pas rencontré le technicien que Clémenti avait mandaté au village pour ausculter les ordinateurs des Domeniac. Il avait été reçu par son grand-père, qui s’était bien gardé de commenter sa visite. Entre-temps, l’informaticien l’avait appelé pour lui expliquer qu’a priori la source n’était pas identifiable, mais qu’il continuait d’enquêter. L’émetteur avait utilisé une chaîne de remailers, des relais basés en Chine, Australie ou États-Unis offrant des systèmes de cryptage / décryptage des messages et garantissant l’anonymat. Les coordonnées du corbeau s’étaient dissoutes dans le labyrinthe cybernétique. En attendant, le même email continuait d’arriver chaque matin à des heures variables.
Philippine et Clémenti se retrouvèrent attablés dans une cafétéria désertée, sauf par Véronique, la serveuse, qui rangeait la vaisselle en écoutant un chanteur italien.
– Mon technicien nous a déniché un nouveau détail. La photo a été repiquée sur le site de la revue américaine Nature. Ils ont publié un dossier sur la biologie moléculaire, et un court portrait de ton père. La photo illustrait l’article. Sur l’email que tu as reçu, elle a été retouchée. Le regard a été retravaillé pour paraître plus brillant. Les imperfections de la peau gommées. Les rayonnages de livres remplacés par un halo doré.
– Conclusion, on a affaire à un artiste ?
– Ou à quelqu’un qui a un penchant pour les arts. Ce qui colle avec le patronyme choisi. Fernand Basquiat. J’ai vérifié. Fernand Léger a vécu aux États-Unis pendant la Seconde Guerre mondiale. Et Jean-Michel Basquiat est mort dans les années quatre-vingt.
– Comme mon père.
– Exact.
Il semblait attendre d’elle une conclusion évidente.
– Tu penses à l’entourage de ma tante Judith ?
– Je ne pense à rien de précis. Il est vrai que ta tante dirige la fondation artistique Domeniac, mais le fil est mince. Où en es-tu de ton côté ?
– Après une phase où tous les Domeniac se sont jeté des noms d’oiseaux à la tête, sauf grand-père, le calme est revenu. Nous nous regardons en chiens de faïence. Je ne sais pas si c’est un progrès.
On entendait Véronique fredonner en duo avec son chanteur de charme. Philippine ferma les yeux, espérant que la musique allait la détendre. Elle aurait tant voulu que cette mascarade s’arrêtât là, qu’on la laissât tranquille.
– Ce qui m’étonne, c’est que Jean-Pascal ne réagisse pas.
La voix de Clémenti lui fit rouvrir les yeux. Elle se doutait bien qu’il ne l’avait pas attirée ici pour lui parler d’une photo extraite d’une interview, même retouchée avec art.
– Il a lâché du lest ces dernières années. Il vit avec ses fleurs et son chien. Tu t’en es aperçu lors de la soirée chez Hadrien.
– En effet, Jean-Pascal était là sans y être.
– Bien vu.
– Dans le temps, ton grand-père nous régalait avec ses brillantes prestations pendant les audiences, mais lâchait trois mots quand on le croisait dans un couloir. Crois-moi, avec son regard d’empereur romain et ses costumes anglais, personne n’aurait osé lui proposer un détour par la cafétéria.
– Sauf toi.
– Nous avions des relations privilégiées. Mais dans son cas, il s’agissait surtout de m’inviter à prendre un verre dans un bar feutré, et de m’écouter parler. En général d’autre chose que de nos dossiers.
– Alors, son silence ne devrait pas t’étonner.
– J’aurais imaginé qu’il se démènerait un peu plus pour sa famille.
La personnalité de Jean-Pascal avait toujours été un mystère, aussi bien au village que dans la sphère professionnelle. Sa petite-fille n’ignorait pas qu’il avait été respecté, mais pas aimé. Une distinction dont le vieil homme se moquait bien. Aujourd’hui, après avoir approché les pires turpitudes en auscultant le psychisme des psychopathes les plus dangereux de son époque, il se réfugiait dans la paix de sa maison. Ce n’était pas à elle de le juger.
– En fait, il s’attendait à ce que mon cousin Édouard prenne la situation en mains, et questionne son monde. En tant qu’avocat, c’est son rayon.
– Et Édouard ne s’est pas porté candidat.
– Édouard n’est pas dans les meilleurs termes avec son père et son frère. Il préfère éviter le village.
Elle savait ce qu’il pensait : et toi, pourquoi ne prends-tu pas le taureau par les cornes ? C’était une question lancinante ces dernières nuits, alors qu’elle avait bien du mal à trouver le sommeil malgré ses journées harassantes rythmées par les autopsies, les cours pour les collègues de la police ou les étudiants, les reconstitutions, et la paperasse que l’administration générait avec un talent inépuisable. Elle n’avait trouvé qu’une réponse : elle ne souhaitait pas que son père se transforme en mort-vivant, et vampirise sa mémoire. Elle se refusait à interroger les siens et leurs proches pour savoir lequel avait la cruauté de faire revenir Thierry Domeniac du trou noir où elle avait choisi de le dissoudre. Il n’avait pas voulu d’elle, elle ne voulait plus de lui. Elle se rendit compte que Clémenti lui parlait.
– Il y a une autre hypothèse. Jean-Pascal est à la retraite depuis longtemps, mais on peut envisager la vengeance d’un prévenu condamné par l’une de ses expertises. C’est ténu, mais je vais étudier ça de plus près.
– Pour ne rien te cacher, Serge, je voulais te le demander.
Elle s’était sentie coupable à l’idée de lui forcer la main, sachant qu’il était submergé de travail. S’il lui proposait son aide, c’est qu’il n’aimait pas cette affaire, et craignait les débordements d’un maniaque. En attendant, elle avait une autre faveur à quémander, mais manquait de courage. Il lui facilita la tâche.
– Qu’est-ce qui te tracasse ?
– Je pense engager un détective privé.
– Tu es sûre de toi ?
– J’y ai bien réfléchi. Cette histoire m’obsède.
– Je m’en aperçois.
– Au point que je commence à avoir du mal à me concentrer. Je voudrais que ça se termine au plus vite. Il me faut quelqu’un de neutre et d’objectif pour passer les Domeniac à la question.
– Il te faut surtout quelqu’un de confiance.
– Justement. Je songe à Louise Morvan. Je ne l’appellerai que si tu es d’accord.
Un léger chavirement dans ses yeux le trahit. Sur le plan professionnel, Louise Morvan bénéficiait d’une réputation d’honnêteté scrupuleuse. Par ailleurs, il apparaissait qu’elle était dotée d’un tempérament volcanique et d’une fierté de granit. Louise et Serge avaient vécu ensemble plusieurs années avant de se séparer quelques mois auparavant. Depuis, il était l’amant de la journaliste Laura Bardy, mais le souvenir de Louise était toujours présent. Accompagné d’une bonne dose de culpabilité.
– Ne t’inquiète pas, je comprends.
– Vraiment ?
– Si elle s’en donnait la peine, Louise ferait parler une table. Et un jour on lui remettra le Nobel de l’obstination. Mais tu vois ton grand-père accepter un privé ?
– Je vais tout faire pour le convaincre. Si Jean-Pascal consent, les autres seront obligés de se soumettre.
– Eh bien, je crois que ton corbeau a du souci à se faire.
Il avait retrouvé son sourire, sa décontraction habituelle, et lui fit promettre de le tenir au courant. Elle salua son stoïcisme alors qu’il s’éloignait vers la sortie. Elle commanda un second café, le but au comptoir. L’Italien reprenait son refrain langoureux. Véronique s’était lassée de l’accompagner, et Philippine de l’entendre. Elle eut une pensée noire et dense pour son ex-mari, se dit qu’il faudrait passer roucoulades, soupirs et chanteurs de charme au bazooka, et partir en guerre contre les bobards du romantisme. Puis elle songea à la conférence qu’elle donnerait ce soir à Cochin, en compagnie de son exigeant patron. Sa vie avait au moins cela de bon : elle ne laissait guère de place à l’autoapitoiement.
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Louise Morvan avait envie de crier victoire, et pourtant c’était la dernière chose qu’elle pouvait s’autoriser dans sa situation. Allongée au bord d’un champ boueux, vêtue d’un treillis de l’armée, le visage zébré par une pâte de camouflage, elle photographiait au téléobjectif une poignée de main. Celle qu’échangeaient enfin un certain Malebourg et son compère Jonkers. Les deux hommes étaient censés n’avoir rien en commun mais fraternisaient bel et bien sous le ciel blafard, et à quelques mètres d’un hangar où venait d’être livrée une cargaison appartenant à la société Cohen.
Le client de Louise, Aimé Cohen, avait été formel. Il voulait la preuve concrète que son contremaître, ledit Malebourg, lui volait ses jeans pour les céder à prix d’ami. Après trois semaines de filature, Louise avait enfin de quoi incriminer l’employé de l’atelier de confection. La combine était simple, mais efficace. Malebourg signalait le trajet du camion de livraison et les habitudes du chauffeur, permettant ainsi à ses complices de le détourner dans les meilleures conditions.
Jusqu’à présent, le contremaître ne s’était pas montré en compagnie de ses acolytes. Mais Jonkers, vieux copain de Malebourg, était un cas particulier. Les deux hommes n’avaient pas résisté à l’envie de se retrouver. À croire qu’on pouvait déployer pas mal de ruse pour monter des coups juteux et se faire pincer sur une erreur grossière.
Louise avait réussi à photographier l’entrée du camion dans le hangar, ainsi que le chauffeur et son passager, deux gars qui n’avaient pas vingt ans mais étaient aussi avenants que des spécialistes du nettoyage ethnique. Elle prit une série de photos en rafale. Et ce qu’elle craignait arriva. Un jappement. Sec. Puis un homme sortit du hangar, tenant un chien en laisse qui se mit à aboyer en direction de la planque. Louise maudit le vent qui rabattait son odeur vers l’animal, un sombre molosse racé et nerveux.
Le garde le libéra avant même l’ordre de Jonkers. Une palanquée de muscles en furie et une mâchoire rageuse fondirent sur Louise. Elle extirpa son pistolet de son holster. Ses nerfs hurlaient, mais elle se força à attendre le bon timing. Une fois l’animal à vingt mètres, elle tira, l’atteignit en pleine poitrine. Un couinement, un dernier sursaut et le doberman s’effondra. Louise détala vers son Aston Martin, sa besace de matériel serrée contre son ventre. Les cris étaient à moitié avalés par le vent. Un coup de fusil claqua dans l’air froid.
La voiture n’était plus qu’à quelques mètres, portière ouverte. Son poursuivant allait plonger, la saisir. Elle virevolta, pistolet en main, fit face à un jeune à tête de brute, armé d’un fusil à canon scié, tira. Touché à l’estomac, il tomba à genoux, regard hébété, bouche en four, et s’écroula, tête la première dans la boue.
Malgré ses mains tremblantes, Louise réussit à mettre le contact, et l’Aston Martin fila sur le sentier jusqu’à la départementale. Elle traversa un bourg, accéléra pour rejoindre la bretelle d’autoroute. Elle ne craignait guère d’être poursuivie ; personne n’avait pu identifier sa voiture. Hormis le gaillard qui dormait, tel un ours, le nez dans la gadoue. Car c’était pour des charges capables d’assommer un plantigrade qu’elle avait opté. Un détective privé n’était pas censé abattre des dobermans ou des durs à cuire au pistolet hypodermique, mais elle ne regrettait pas son choix. Le conseil d’un collègue de Marseille, un vieux de la vieille ayant trouvé là le moyen d’engourdir certains fâcheux à moindres frais. Louise mit la radio pour se calmer, eut la chance de tomber sur des succès d’Aretha Franklin puis de Sarah Vaughan. Un peu moins de deux heures furent nécessaires pour rallier la porte de la Villette.
Une fois quai de la Gironde, elle hésita à entrer dans son bistrot favori. Couverte de boue craquelée, elle sentait le sillon enrichi aux engrais naturels et son rétroviseur révélait sa ressemblance avec une méduse hépatique. La fatigue jouait avec ses nerfs. Elle imaginait le doberman lui déchirant le visage et s’acharnant sur son corps abandonné dans une ornière. Des jours comme aujourd’hui ne lui valaient rien. Ils la faisaient réfléchir à la solitude de ses enquêtes, et au fait qu’elle devrait se décider à s’offrir un adjoint.
Elle quitta sa voiture. Pépé Maurice ne lui tiendrait pas rigueur de son accoutrement et de ses effluves. Le Clairon des Copains voyait défiler aussi bien les personnels de la Cité des sciences que les égoutiers et garagistes du quartier. Elle ne déparerait pas dans le décor, et éprouvait le besoin urgent d’un alcool fort.
L’estaminet du canal Saint-Denis somnolait, bercé par la voix d’Henri Salvador. Deux habitués discutaient avec le patron autour de trois ballons de blanc. Posté devant le four, Robert le barman attendait qu’un croque-monsieur donne le meilleur de lui-même.
– Vous nous rejouez Diên Biên Phu à vous toute seule, mademoiselle Louise ? demanda Amédée, un fluet moustachu.
Droguiste à la retraite, il cultivait une vision particulière de la météo. Dès qu’un bourgeon faisait son apparition, il sortait son chapeau du placard, impatient de convoquer le printemps. Aujourd’hui, malgré le ciel bas et la paresse du thermomètre, il arborait son célèbre panama couleur crème.
– C’est plutôt une ambiance guerre du Golfe, lâcha son copain Lucien, l’ex-kiosquier aux connaissances encyclopédiques, Louise a des brodequins dernier cri.
Contrairement à Panama, Lucien était un partisan de la casquette en toutes saisons, et accrochait une cigarette à son oreille en hommage à l’époque où les cafés empestaient le tabac.
Pépé Maurice fit taire l’assemblée d’un geste de la main impérial. Il fallait laisser Louise reprendre son souffle, s’installer au comptoir et passer commande. Après ce rituel, on attendrait qu’elle racontât par le menu dans quel nouveau bourbier elle s’était égarée. Ou qu’elle ne racontât pas, si son humeur était trop contrariée.
Très digne, Louise se jucha sur un tabouret et commanda un rhum blanc et un double expresso. Robert surveillait son croque en jetant des coups d’œil à sa cliente favorite.
Pépé Maurice fit le service, posa un coude nonchalant sur son comptoir et attendit. Louise avala son rhum cul sec, poussa un soupir de satisfaction et mit deux sucres dans son café. Elle tourna sa cuiller avec un bonheur évident, et but une gorgée en plissant les yeux de plaisir. Enfin, elle s’adressa au vieux bistrotier.
– Je ne peux pas raconter les détails de mon affaire, elle n’est pas encore bouclée.
– Pour sûr.
– Mais je peux confirmer que c’est du sérieux.
– Pas besoin de le préciser, lança Robert d’un air entendu. Mais moi, ce que j’en dis, hein…
– D’ailleurs, je crois que je vais commander un deuxième rhum.
Pépé Maurice, l’œil inquiet, remplit son verre d’un geste coulé.
– Tu ne crois pas qu’il serait temps de te dégoter des petites affaires tranquilles ? osa-t-il, aussitôt approuvé par les murmures de Panama et Casquette.
– La plupart du temps, je fais les constats d’adultère. Ce n’est pas ce qu’il y a de meilleur pour le moral. Je ne peux pas me permettre de refuser ce qu’on me propose. C’est ça ou je ferme boutique. Mais il m’arrive de penser à prendre un adjoint.
– À la bonne heure, dit Robert en claquant des mains. Il commence quand ?
– C’est juste une idée. Un nouvel employé coûterait cher.
– Pas autant que de perdre un membre ou la vie, répliqua Robert sous le regard courroucé de son patron qui n’admettait pas que l’on s’adressât à la reine Louise sans une déférence de miel.
– J’y réfléchis, répondit-elle d’un ton conciliant. En attendant, prépare-moi un croque-monsieur.
– Je t’ai préparé un croque-monsieur, annonça le barman en faisant glisser sur le zinc du comptoir une assiette blanche, garnie d’un croque doré accompagné d’une salade de mesclun.
Elle écarquilla les yeux.
– Qu’est-ce que tu crois ? Je t’ai vu garer ton engin devant chez nous. J’ai mis double ration de gruyère.
– Je t’offre un ballon de blanc bien frais, enchaîna pépé Maurice.
– Merci, mais non, j’ai un rendez-vous cet après-midi. Il ne faudrait pas que je reçoive ma cliente en chavirant.
– Si c’est une fille qui a décidé de t’envoyer au casse-pipe, c’est pas important, lâcha Robert. Vaudrait mieux rester à chavirer ici.
– Non, vraiment. Bon, assez parlé de moi.
Le garçon haussa les épaules et entreprit de briquer un percolateur rutilant. Patron et habitués reprirent leur conversation. Louise dévora son croque-monsieur avec un appétit de loup.
 
Au bord du canal, une bande de goélands bataillait dur. Leurs silhouettes blanches tranchaient le gris-mauve du ciel. Dans son immeuble, son vieux voisin descendait l’escalier. Il prit peur, puis la reconnut et haussa les épaules d’un air entendu.
– Bonjour monsieur Chenal, comment allez-vous ?
– Oui, c’est ça, bonjour chez vous, mademoiselle Morvan.
Elle l’entendit marmonner quelque chose à propos de la mode chez les jeunes, gravit l’escalier, fourbue. Elle nettoya ses brodequins, mit son treillis à tremper, et s’octroya enfin la douche brûlante dont elle rêvait. Elle ferma les yeux, visage tendu vers le jet d’eau. Des images du doberman dansèrent derrière ses paupières. Elle les chassa en pensant au printemps qui arrivait, convoqué par Panama.
Oui, mais que vas-tu en faire de ce fichu printemps ? lui murmura une sale petite voix intérieure.
Louise aurait pu se noyer dans le travail, mais le subterfuge ne fonctionnait qu’à moitié. Entre les attaques de molosses et les claques d’un mari volage pris sur le fait, il y avait les plages de l’attente, favorables aux souvenirs insidieux qui vous transformaient, en un rien de temps, une femme résolue en midinette aux abois.
Elle avait trouvé mieux, et chassait souvent la voix néfaste à renfort de tango ou de funk. Musique poussée à plein volume, elle dansait comme une possédée de quelque culte ancien. Exercice de haute voltige au bord du précipice, le tango était puissant mais dangereux ; ses accents langoureux fournissaient l’oubli désiré, mais vous faisaient frôler la perte de contrôle. Vous vouliez l’échapper de toutes vos forces, il vous laissait la bride sur le cou puis vous plaquait au sol pour vous étouffer de mélancolie. Le funk était plus facile. Il vous empoignait par la peau et ne vous relâchait qu’une fois en sueur, content, vidé, un peu abruti, primate fourbu.
Une danse bien exécutée, et le monde retrouvait un semblant d’équilibre. Et lorsque le vieux Chenal tambourinait à la porte, elle pouvait immédiatement lui faire plaisir. Elle avait barricadé manques et absences dans un trou noir, jusqu’à nouvel ordre.
Elle s’emballa dans une serviette-éponge, se frictionna, enfila un col roulé bleu, un tailleur-pantalon gris, des bottines noires, puis s’installa pour rédiger son rapport sur l’affaire des jeans volés en attendant la venue de sa future cliente.
Au bout de deux heures, elle fit pivoter son fauteuil vers la fenêtre. Sa visiteuse n’était pas une inconnue, c’était la meilleure amie de Clémenti. Une fille énergique, décidée, qui ne parlait pas pour ne rien dire. Une coriace qui regardait la mort en face, mais semblait avoir des problèmes avec celle de son père. Louise avait failli lui raccrocher au nez, puis s’était ressaisie. Elle n’avait plus douze ans, et une affaire était une affaire. Surtout dans une période où les factures proliféraient par génération spontanée.
Clémenti travaillait à la Criminelle. Qu’une affaire les mette en rapport un jour ou l’autre était un risque sérieux. Ce jour était arrivé. Son visage avait dansé devant ses yeux alors qu’elle était à l’affût dans ce champ boueux, mais elle avait réussi à le chasser sans trop de difficultés. Après des mois d’efforts, le corps de son ancien amant devenait plus évanescent, sa voix se dissolvait ; leurs souvenirs étaient en passe d’être rangés dans un grand tiroir mental dont elle comptait égarer la clé. Une simple question de concentration. Avec l’aide du tango et du funk, et celle d’amants aussi agréables qu’occasionnels, elle réussirait à se débarrasser de Serge Clémenti.
Elle décida d’ailleurs qu’après les jours qu’elle venait de vivre, un coup de fil à David n’était pas un luxe. Elle l’appela, lui proposa une sortie le soir même. Elle se sentait d’humeur tango, et David était un danseur de première classe. Ils convinrent d’un rendez-vous devant Les Trottoirs de Buenos Aires.
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Philippine la retrouva telle qu’elle l’avait laissée lors de leur dernière rencontre, près d’un an auparavant. Son visage évoquait celui d’une madone qui aurait claqué la porte de sa crèche. Ses traits avaient cette qualité rare qui rendait gâteux certains hommes raffinés : ils annonçaient un mélange d’innocence et de rouerie. Elle était plus mince, plus pâle, à croire que la rupture avait accentué son charme. Clémenti possédait un caractère en béton armé pour avoir réussi à tirer un trait sur leur passé commun.
Une grande toile représentant un toréador et un taureau au combat s’accordait au tempérament batailleur et solaire de la maîtresse des lieux. Mais le bureau rangé, la légère odeur de détergent citronné et l’écoute de Louise Morvan, très professionnelle, racontaient que la prudence était de mise : on se trouvait en terre de contrastes.
Philippine ouvrit son portable et désigna l’email à la détective, qui le copia et l’enregistra sur son disque dur. Elle présenta sa famille, puis s’engouffra dans les ramifications : la piste des expertises du grand-père, les contacts artistiques de sa tante Judith, les jalousies dont faisait l’objet son cousin Stanislas, patron précoce d’un journal important, et la réussite trop éblouissante au goût de beaucoup de son oncle Hadrien.
– Et toi, qui pourrait t’en vouloir ? Après tout, tu es la fille de ton père.
– Franchement, je n’en sais rien.
– Tu es dans la police. Ça suffit à s’attirer de graves animosités.
– Non, je ne vois rien à signaler de mon côté.
– Si je comprends bien, tu attends une enquête psychologique. Tu souhaites que je m’infiltre dans le quotidien des membres de ta famille. Et que je profite des recoupements et des contradictions, des non-dits et des hésitations pour retrouver le fautif. Et s’il n’est pas parmi les Domeniac, tu me suggères le village, puis le vaste monde.
– C’est à peu près ça.
– C’est vaste, c’est flou, et tu le sais bien.
– Ça veut dire que tu refuses cette enquête ?
– Ça veut dire que ça ne va pas être gratuit.
– Tu m’as donné tes tarifs au téléphone. Ils m’ont semblé corrects.
– Ils le sont.
Elle ne s’était pas attendue à tant de réserve, imaginant la patronne et unique employée de Morvan Investigations prête à accepter n’importe quelle mission un tant soit peu normale, ne serait-ce que pour boucler ses fins de mois.
– Une personne extérieure à la famille est notre seule chance d’y voir clair. Il faut désamorcer avant que les ennuis nous explosent au nez.
– C’est déjà fait, non ?
– Pour l’instant, les messages restent dans le cercle intime, mais il suffira d’un rien pour qu’ils se diffusent sur Internet. Mon père a eu son heure de gloire dans la recherche de pointe, mon oncle est un homme d’affaires richissime qui énerve bien du monde, et mon cousin un journaliste qui monte. Autant dire que les Domeniac sont dans l’œil du cyclone.
– Et à ton avis, que cherche ton corbeau ?
– Dans le meilleur des cas, à évacuer une frustration. Dans le pire à semer le trouble pour obtenir quelque chose que j’ignore.
– Un chantage ?
– Peut-être, dans un deuxième temps. Qui sait ? On doit procéder par élimination.
– Tu es vraiment sûre d’avoir besoin de moi pour ça ?
– Les membres de ma famille se connaissent trop bien. Il nous faut un témoin objectif. Et j’ai confiance en toi.
– Je vais me faire l’effet d’être une psychanalyste.
– Ça veut dire que tu acceptes ?
– Je serai ton œil, ton oreille et je saurai me taire lorsque j’en aurai trop appris. Ça te convient ?
– Parfaitement.
– Mais tout le monde est bien d’accord sur le principe, chez les Domeniac ?
– En tout cas, chacun est prévenu. Mon oncle est un homme très occupé, mais je pense qu’il saura se libérer. Sinon, j’interviendrai.
– À la bonne heure. Parle-moi de ton père maintenant. Qui était-il ?
– Une légende. Il a eu son bac à quinze ans, a été l’une des plus jeunes recrues d’une université californienne. Aux États-Unis, il a participé à un événement scientifique de premier plan. Il y est resté de nombreuses années, y a rencontré ma mère, Paola Mosquera, une Colombienne, avant de revenir en France, et de ne plus jamais faire parler de lui.
– Quel événement scientifique ?
– La transgenèse.
– C’est-à-dire ?
– Une manipulation génétique. L’insertion d’un fragment de virus dans le génome d’une bactérie. Autrement dit, la modification d’un patrimoine génétique naturel par l’introduction de gènes étrangers. C’était une première mondiale. Et qui allait ouvrir la voie à la biotechnologie et notamment aux OGM.
– Pourquoi avoir quitté tout ça ?
– Je l’ignore.
– Tu pourrais peut-être me renseigner sur les tensions éventuelles dans ta famille.
– La plus notable est la brouille entre mon cousin Édouard et son père. Un désaccord politique qui me fatigue grandement. En gros, Édouard reproche à Hadrien de s’être offert un journal.
– Et à part ça ?
– Je ne vois pas.
Louise prit quelques notes, fit signer deux exemplaires d’un contrat à sa cliente, puis la raccompagna jusqu’à la porte en la remerciant pour le chèque qu’elle venait de lui donner.
– La photo retouchée, le pseudo-artistique, et la provenance éventuelle du message, mes collègues s’en occupent. Tu peux te concentrer sur ma famille.
– Tes « collègues ». Tu veux dire Clémenti ?
Une expression plus sérieuse, mais c’était tout. Louise encaissait en douceur. Un soulagement pour Philippine.
– Je suppose qu’il va déléguer.
– Par quel Domeniac faut-il que je commence ?
– Par mon cousin Édouard. C’est le plus normal. Et le seul qui ne vive pas au village. Il habite Paris.
– Bonne idée. Une mise en route facile. Avant de m’attaquer à la psychanalyse d’un village entier.
– Facile, ce n’est pas certain, répliqua Philippine sur le même ton facétieux. Édouard a la réputation de saouler son monde.
 
C’était la première fois qu’on lui commandait une « enquête psychologique ». Avec un peu de chance, elle serait dépourvue de fusil à pompe et de doberman. Louise relut ses notes, mémorisa les âges et métiers de chacun ; la tribu Domeniac pouvait se scinder en deux clans. Celui des fortunés avec Hadrien Domeniac en chef de file, vivant dans la plus belle villa du village, et celui des modestes sous la houlette du grand-père psychiatre abritant sous son toit sa femme Caroline et leur petite-fille Philippine. Édouard, l’avocat, et fils cadet d’Hadrien, faisait le lien entre ces deux entités a priori dissemblables.
Après quelques années de mariage avec un médecin urgentiste, Philippine était revenue vivre dans la maison familiale. Elle suivait les traces de son père. Louise se souvenait de ce que Clémenti lui avait appris jadis : à l’instar de son géniteur, Philippine avait été une bachelière précoce. Et à l’âge où il faisait des étincelles dans une université américaine, elle se singularisait en exhumant les morts du Kosovo pour leur offrir un semblant de justice.
Sur Internet, elle trouva une courte interview dans les archives de L’Express. La couverture du magazine était consacrée au prix Nobel de la paix attribué en cette année 1973 à Anouar el-Sadate et Menahem Begin, mais montrait le visage juvénile de Thierry, en médaillon. Le chercheur racontait son travail à Palo Alto, dans l’équipe de Paul Berg. Il avait participé à une « grande aventure commune » autour d’une découverte essentielle : la première application de la transgenèse à un micro-organisme, l’implantation dans le génome de la bactérie Eschericia coli, d’un fragment d’ADN du virus SV 40. « Dans le domaine de la biologie moléculaire, on a quelquefois l’impression de jouer aux apprentis sorciers. Avec l’équipe, nous avons inventé des “ciseaux biologiques” pour découper l’ADN. Mais nous ne sommes pas inconscients. Un chercheur ne flirte pas avec les ténèbres au risque d’entrouvrir la porte de l’enfer. Il est rarement isolé face à ses tentations parce qu’il fait partie de la société des hommes envers laquelle il a des responsabilités. À ce propos, la communauté scientifique parle déjà d’un moratoire pour évaluer les risques potentiels de la modification de l’ADN. C’est une très bonne initiative. »
Domeniac évoquait les importants moyens dont disposaient les universités américaines, mais avouait que la France et son village lui manquaient. Louise apprécia cette déclaration ambiguë. Les professionnels armés de certitudes avaient le don de l’exaspérer. Le doute était l’élégance indispensable du scientifique. Et de n’importe qui d’autre d’ailleurs.
Une dépêche AFP sur un forum signalait « le suicide, le 19 décembre 1984, de Thierry Domeniac, trente-trois ans, pionnier des biotechnologies », et précisait qu’il avait siégé au Comité national consultatif d’éthique créé en France en février 1983, « pour faire face aux problèmes générés par les progrès fulgurants de la biologie humaine et végétale ». Sa fille prétendait que son père n’avait plus jamais fait parler de lui après son retour au pays. Ce n’était pas tout à fait exact. Il avait été adoubé par des experts pour donner son opinion sur des questions fondamentales.
Elle étudia l’email récupéré sur le portable de Philippine avec une attention redoublée. Arrivé à 6 h 03, il était titré « Un trop long silence ». La photo montrait Thierry Domeniac assis à un bureau, un léger sourire aux lèvres, un rien maladroit, de qui n’aime pas être photographié. Chemise à carreaux, cravate en laine, il devait avoir moins de trente ans. Ses yeux étaient nuageux, voilés par une nuance de mélancolie ou d’inquiétude.
Sa cliente avait la blondeur de son père, et tenait sans doute ses yeux très sombres de sa mère colombienne. Le sourire franc, elle écoutait ses interlocuteurs avec attention. Pour autant, malgré ses réponses carrées, Philippine abritait une fêlure. On en aurait à moins avec une telle enfance, sans compter son divorce récent, et la dureté de son métier. Elle comprenait pourquoi la jeune femme ne souhaitait pas mener l’enquête elle-même. Rouvrir de vieilles blessures quand la cicatrisation semblait en bonne voie était une absurdité. Elle était bien placée pour le savoir. Mes collègues s’en occupent. Comme ça, tu peux te concentrer sur ma famille… Tes collègues. Tu veux dire Clémenti ?
Louise coupa court aux comparaisons oiseuses et téléphona à Édouard Domeniac. L’avocat lui proposa de passer le voir à son cabinet. Elle raccrocha, satisfaite, et relut ses notes le concernant. « Édouard, vingt-neuf ans, diplômé en droit pénal de Paris I, la Sorbonne. Marié, un enfant. Travaille au cabinet Schuller et Prévost, rue des Francs-Bourgeois. Fils cadet d’Hadrien. Ne vit plus au village depuis onze ans. Réside rue Saint-Gilles. Formation en informatique à l’université. » Elle sourit. Philippine avait certes partagé les jeux de son cousin, mais ne comptait pas le ménager.
Elle quitta son immeuble, armée d’un parapluie. En passant devant le Clairon des Copains, elle croisa Robert le barman qui balayait son bout de trottoir.
– Je te préfère comme ça qu’en légionnaire, dit-il en lui adressant un clin d’œil. Et où cours-tu, cette fois ?
– J’ai une psychanalyse de groupe sur le feu.
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Louise quitta le métro à Oberkampf. Un rayon de soleil filtrait à travers le tulle sale des nuages. Pour la première fois depuis des jours, le ciel s’autorisait un sourire. Elle traversa le boulevard du Temple et s’enfonça dans les rues étroites. Elle admira la façade blonde du musée Picasso, son côté maison de maître plantée en pleine cité. Dans une des salles, un jour, Clémenti s’était attardé devant les jouets en matériaux de récupération que l’artiste avait fabriqués pour son fils.
Un camion barrait la rue Elzévir. Un automobiliste apostrophait le livreur et jouait du Klaxon en alternance.
– Tout doux, suggéra-t-elle.
– Est-ce que je te demande ton avis ?
– Tu veux un p’tit bisou pour te calmer ?
Il ouvrit la bouche et la referma aussitôt. Et éclata de rire.
– Chiche, dit-il en sortant de voiture.
Ils étaient à peu près de la même taille. Elle n’eut pas à se dresser sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue.
– Qu’est-ce que tu fais, ce soir ?
– Rien avec toi, je ne crois pas au speed dating.
– C’est bien ma veine, dit-il en la regardant partir.
Rue des Francs-Bourgeois, elle sonna à l’interphone d’un bel immeuble XVIIIe, s’annonça, et emprunta un vaste escalier en chêne. Costume chic avec gilet, un homme l’attendait au premier étage. Des cheveux bruns ébouriffés, une barbe de trois jours et sa cravate desserrée racontaient une envie de quitter ce complet dès que possible.
Elle répondit à la poignée de main énergique d’Édouard, et le suivit dans un couloir agrémenté de planches botaniques anciennes. La moquette, couleur sable mouillé, d’une belle épaisseur, les hautes portes closes en bois patiné ne laissaient filtrer aucune conversation. Le mobilier du bureau datait des années trente, mais la toile sur le mur était contemporaine. Des personnages aux visages identiques poussaient des Caddie remplis à ras bord dans une ville hypermarché où flottaient des nuages bas et dorés évoquant certains paravents japonais.
– J’approuve à fond ma cousine. L’idée de prendre un détective est excellente…
– Mais ?
– Pardon ?
– Vous alliez dire « mais ».
– Ah bon, vous croyez ?
L’avocat ne devait pas avoir l’habitude qu’on lui secouât ses effets de manches d’entrée de jeu. Il se leva, étudia mieux sa visiteuse, d’une certaine distance, comme une sculpture étrange, et proposa un café.
– Non merci, il est déjà tard.
– Oui, vous avez raison, dit-il en se rasseyant.
– Nous en étions au « mais », reprit-elle en souriant.
– Je pense que mon père et mon frère vous donneront du fil à retordre.
– J’ai cru comprendre que vous n’étiez pas dans les meilleurs termes.
– Mon père a pris possession de France Globe, d’une radio et de quelques autres titres de presse, et a mis Stan, mon frère, à leur tête. Je désapprouve. D’ailleurs, on ne se parle plus. Je trouve immoral et antidémocratique qu’un groupe industriel ou financier possède un média. La presse devrait être un contre-pouvoir, libre de ses opinions. En France, on en est loin. Je ne me vois donc pas interroger mon père et mon frère. Je suis soulagé que vous vous en chargiez à ma place.
– Parfait. C’est limpide. Que pensez-vous de la personnalité de Thierry Domeniac ?
– Une légende dans la communauté scientifique, et dans la famille. Il était le préféré, et mon père a dû avaler la couleuvre. Remarquez, ça lui a servi. Son succès provient en grande partie d’une envie de prouver à grand-père qu’il valait au moins autant que son frère aîné.
– Il a souffert de son suicide ?
– Aucune idée, soupira Édouard. Mon père ne perd jamais son temps en paroles inutiles.
– Et que pensez-vous des rapports entre Thierry et Paola ?
– Tante Paola était belle comme un cœur et tendre comme un silex. J’ai entendu dire qu’elle reprochait à Thierry de ne penser qu’à ses recherches. Elle est partie avec son amant.
– Qui était-ce ?
– Liaison fatale, liaison secrète. Et Paola n’est jamais revenue parce qu’elle a fini dans un accident de voiture, peu de temps après la disparition de mon oncle. Philippine pourrait reprendre à son compte la devise de Sade : « Mon plus grand chagrin est qu’il n’existe réellement pas de Dieu et de me voir privé, par là, du plaisir de l’insulter plus positivement. »
Édouard était prompt à récupérer ses tics professionnels.
– Vous en parliez avec Philippine ? Vous étiez son compagnon de jeu.
– Eh comment ! Ma cousine voulait déjà devenir médecin, à l’époque. Elle avait un direct du droit saignant, et en profitait pour me boxer avant de me soigner à coup de Mercurochrome et de sparadrap. Une fille dynamique. Elle n’a pas changé. Quant à nos conversations, elles portaient plus sur nos jeux que sur les secrets de famille. D’ailleurs, chez les Domeniac, le sujet Thierry et Paola était tabou. Grand-père avait décidé une bonne fois pour toutes que la guérison passait par l’oubli. Après tout, c’est lui le psychiatre.
– Vous vous entendez bien avec lui ?
– Personne ne s’entend bien avec grand-père. On le prend ou on le laisse, et il ne faut surtout pas chercher à le comprendre. C’est un homme qui n’aime rien tant que la compagnie de philosophes morts depuis au moins trois siècles.
– Que fait votre épouse ?
– Elle est prof d’histoire, et se tient à une distance encore plus respectueuse que moi des Domeniac. Si vous la voyez dans le rôle du corbeau, c’est peine perdue. Nathalie apprécie de voir ma famille deux fois par an, et encore, en coup de vent.
– Une animosité à signaler ?
– Non. Elle n’aime ni la campagne, ni la vie oppressante du village.
– Vous voulez dire que votre famille aurait aimé vous voir vivre au village ?
– Ma mère nous a proposé un appartement dans leur villa. Et a eu du mal à digérer notre refus. Elle souffre de ma brouille avec mon père. Je l’adore. Elle a un goût impeccable et un peu dingue : c’est elle qui m’a offert cette toile pleine de clones. Nathalie et moi la voyons autant que possible à Paris. Malgré ses côtés irrationnels qui tapent sur le système de mon épouse. Moi, j’y suis habitué.
– Irrationnels ?
– Depuis quelques années, ma mère s’est mise à croire dur comme fer au destin et aux voyantes. La logique et le raisonnement ne lui suffisent pas pour expliquer le monde.
– Et vos relations avec votre frère ?
– Stan m’apitoie plus qu’il ne m’énerve. Il est le suppôt de notre père, mais c’est à son corps défendant. Il a accepté des responsabilités trop lourdes pour ses épaules. À trente ans, il est le patron d’un gros journal qui perd des lecteurs depuis des années, et il doit gérer les tensions au sein d’une rédaction qui ne supporte pas d’avoir monnayé son indépendance. En prime, il est le fils du patron. Vous jugerez vous-même de son état.
– Un état qui justifierait de jouer au corbeau ?
– J’y ai pensé, mais je n’arrive pas à y croire. Stan est un professionnel. Il possède une expérience sérieuse de la presse écrite et pourrait tenir son rang avec panache s’il acceptait de s’opposer à mon père. Pour autant, je le vois mal jouer au volatile masqué, la nuit venue.
– Vous voyez un autre Domeniac dans la peau du corbeau ?
– En réalité, non. Mon grand-père a trouvé un refuge idéal dans sa bibliothèque, grand-mère est hors jeu, Philippine est salement touchée par le salopard qui s’amuse à nos dépens. Ma mère est incapable d’une pareille bassesse. Ils sont trop occupés pour ces histoires aussi scabreuses qu’inutiles.
– L’offensive viendrait donc du village.
– Peut-être, mais j’ai quitté le village depuis trop longtemps pour le savoir.
– Vous auriez un contact là-bas ?
– Essayez Léon, le patron du café près de la mairie. C’est un ami. Il n’ignore rien de ce qui se passe, mais il est discret comme une tombe. Si vous allez le voir de ma part, Léon se fera une douce violence. En tout cas, quelle que soit votre méthode, je compte sur vous. Philippine a divorcé récemment. Son ex-mari n’a rien trouvé de mieux que de faire un bébé à une autre, alors qu’il lui en avait toujours refusé un. Et c’est au moment où elle semblait revenir à la vie qu’un imbécile a décidé de cracher son fiel.
– Fiel, ça se discute. Les messages exigent plutôt vengeance. Je n’y vois aucune trace d’insulte.
– Pour le moment. Dans ces histoires-là, il y a toujours une escalade, non ?
L’analyse n’était pas fausse.
– Mais pourquoi se servir d’un suicide vieux de vingt-quatre ans ? Les péripéties professionnelles de votre père et de votre frère auraient fait l’affaire.
– Excellente question. Et je ne doute pas une seconde que vous allez vous atteler à sa résolution. Car comme le dit Montesquiou : « Le plaisir du mystère n’est jamais aussi bon que lorsque l’on se jette à son cou. »
– C’est un philosophe vieux de trois siècles ?
– Non, le beau-frère d’un de mes patrons. Il est encore plus calé que moi en matière de citations. Normal, il les fabrique à la demande.
Louise retrouva une rue des Francs-Bourgeois baignant dans un léger brouillard. Le soleil avait offert aux Parisiens un numéro joyeux mais bref. Dommage.
Elle appela le secrétariat du groupe Domeniac Entreprises et demanda à parler au P-DG. On lui répondit d’un ton arctique qu’Hadrien Domeniac était très pris et que son responsable de la communication lui dirait s’il était possible « d’envisager l’éventualité d’un rendez-vous ». Ce monsieur cultivait un ton presque aussi polaire, et elle lui expliqua qu’elle agissait au nom de Philippine Domeniac, la nièce de son P-DG.
– Je sais qui est Philippine, soupira-t-il. Nous allons transmettre votre demande à M. Domeniac et nous vous rappellerons dans le cas où un créneau se dégagerait.
Louise le remercia en faisant preuve d’une politesse exquise et raccrocha en étouffant un juron. Elle s’offrit quelques secondes de méditation, puis composa le téléphone du standard de France Globe. La secrétaire de Stanislas avait un style moins lisse que celle d’Hadrien, mais sa ténacité était de la même étoffe. Louise réussit à parler au directeur du journal au prix d’un marathon épuisant.
– Stan Domeniac, j’écoute !
L’accent huppé rappelait celui d’Édouard. Mais la voix était plus grave, le ton moins enjoué.
– Louise Morvan de Morvan Investigations. Je suis mandatée par votre cousine pour éclaircir cette affaire de corbeau.
– C’est vous qui avez trouvé un pigeon à plumer.
– Plaît-il ?
– Hors de question que je reçoive un flic d’opérette pour vomir sur ma famille. J’ai trop de travail. Ne vous avisez plus de rappeler. Bonsoir.
L’échange présentait un avantage. L’élocution pâteuse démontrait que Stan résolvait la tension de manière très classique : à l’aide d’un spiritueux quelconque. Elle s’installa sur un banc public, essuya une goutte de pluie qui venait d’éclater sur sa joue droite, étendit les jambes, renversa la tête et suivit des yeux un insecte qui voletait sur le gris du ciel.
Sa colère domestiquée, Louise rentra mettre la dernière main au rapport relatif au vol du camion. Elle consulta ses emails. Philippine Domeniac l’invitait à dîner le mercredi suivant, et confirmait la présence du grand-père. Elle accepta son invitation, en profita pour dresser le bilan de ses tentatives avec son oncle et son cousin, et lui demanda de jouer les intermédiaires pour permettre à l’enquête d’avancer.
En rassemblant ses idées pour rédiger le compte rendu de son entretien avec Édouard, elle constata qu’il était le seul Domeniac à avoir une raison de jouer les corbeaux. Cadet d’un homme fortuné ayant confié une partie de son empire au fils aîné, il était le candidat à la frustration idéal. Mais son intuition lui murmurait que des plumes noires et lustrées n’avaient rien en commun avec la robe sombre du jeune avocat vif et charmant. La petite voix qui sommeillait dans son cœur en profita pour se manifester.
Parce que tu crois que ton intuition s’est bien comportée, ces derniers temps ?
Elle fila inspecter son réfrigérateur ; il n’était habité que par quatre œufs, trois pommes de terre, une tomate, un quart d’oignon, une tête d’ail amputée, une botte de radis flétrie et une bière mexicaine. Elle décida d’en tirer le meilleur parti.
– Je vais faire une tortilla, assena-t-elle à l’appareil. Que cela te plaise ou non.
La sale petite voix se noya dans la préparation de ce modeste repas. Louise dîna en paix.
Elle travailla jusqu’à vingt-deux heures, puis se prépara pour sa soirée. Après avoir hésité entre deux robes, elle choisit la noire, qui faisait la part belle à l’imagination. Elle se maquilla, enfila son gros manteau et retrouva son Aston Martin. Chenal passait sur le trottoir opposé, son chien en laisse. La tête basse, il avait l’air plus seul que jamais. L’animal n’était pas en reste, Louise n’avait jamais croisé un bouledogue à la gueule plus mélancolique. Elle eut envie de secouer leur tristesse, mais ne trouva rien à dire et mit le cap sur l’avenue Corentin-Cariou.
Elle se gara dans le quartier Beaubourg, releva son col et marcha avec plaisir contre une bourrasque qui sentait la mer, éblouie par les capacités du vent et de la Seine à ramener en plein Paris ces odeurs de varech et de dunes humides capturées sur les grèves normandes.
Elle repéra sa silhouette de loin. David, le dos rond en parade contre la nuit trop froide, les mains dans les poches d’un jean. Il devait attendre depuis un moment. Elle était toujours en retard à leurs rendez-vous. Quand il la vit, son visage s’éclaira. Il avait quelques années de moins qu’elle, un regard bleu limpide, des cheveux clairs et une fougue inaltérable. Il plaqua son corps contre le sien, sa bouche dans son cou, et murmura qu’elle lui avait manqué. Les accents du bandonéon leur parvenaient, étouffés, prometteurs, elle se voyait déjà ployant, tanguant, langoureuse, heureuse.
Il suffisait d’admettre que le bonheur pouvait se couper en tranches.
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Sur le trajet du retour, le crachin vira à l’averse. Elle goûta le plaisir des senteurs magnifiées, la densité du gris de l’asphalte, puis la fragrance de la forêt. Chaque voyage à moto équivalait à une douche mentale. Elle aurait avalé avec plaisir le double de kilomètres.
Elle se gara sur le trottoir pour ouvrir la grille ; elle avait tenté de convaincre son grand-père d’installer un système d’ouverture électronique qui aurait permis de gagner le garage sans poser pied, mais Jean-Pascal souhaitait garder à sa demeure son côté intemporel. Avec sa pierre de meulière, ses balcons en fer forgé, ses volets ouvragés et son toit d’ardoises, elle dégageait une atmosphère « vieille Europe éternelle », ce temps béni d’avant les deux guerres, celui de la musique de Berlioz et des tableaux de Renoir.
Elle le trouva dans sa bibliothèque, installé dans son voltaire préféré ; il se tenait droit, ses lunettes carrées barrant son profil imposant que l’âge n’avait pas gommé. Ses cheveux étaient légers comme des plumes à présent. Sa haute taille, ses joues maigres, son nez fort lui donnaient l’allure d’un vieux héron. Il leva un visage sérieux, fronça les sourcils. Philippine rectifia : un vieux héron misanthrope. L’expression changea, et son grand-père lui offrit un sourire rapide. Il s’agissait certainement de la mimique la plus chaleureuse dont il était capable. Grabuge frétillait dans ses jambes, elle lui gratta l’arrière de la tête. Une fois rassasié, le cocker retrouva sa place aux pieds de son maître.
Il posa son livre sur un guéridon. Le volume paraissait neuf, et elle s’en étonna ; le vieil homme ignorait superbement toute littérature postérieure à l’œuvre de Gustave Flaubert et relisait les trésors de sa bibliothèque. Saint Augustin. Les Confessions étaient devenues Les Aveux dans cette nouvelle traduction. Un livre « renouvelé ». Un concept qui ne pouvait que séduire Jean-Pascal.
Elle confirma la venue de Louise Morvan.
– Tu dîneras avec nous ?
– Je ne préfère pas.
– Louise te rejoindra dans la bibliothèque après le repas. À moins que tu aies envie de te coucher tôt.
– Après le dîner, ce sera très bien.
Et il posa sa main sur la couverture du livre, signifiant que l’entretien était terminé. Elle le questionna quant au vin qui irait le mieux avec son menu. Il proposa un brouilly. Elle le remercia, sortit et descendit à la cave où elle mit un certain temps à comprendre le système de rangement. La minuterie s’éteignit, elle s’apprêtait à rallumer, mais s’interrompit. Des images remontaient de l’obscurité.
 
Cachée dans un recoin, elle s’amuse à se faire peur. Tout est sombre sauf le rectangle orangé de la porte du cellier. Quelqu’un cherche une bouteille. Elle entend le choc du verre contre le fer des étagères. Bruit de pas. Une autre personne est arrivée. Il y a des cris. Qui est mécontent, et pourquoi ?
 
Elle resta un long moment dans le noir à essayer de mettre des visages sur des ombres, des voix. Puis ralluma, trouva le brouilly.
En transvasant le vin dans une carafe, elle apprécia comme jamais la cuisine vieillotte, rassurante et encombrée. Les carreaux bleus et jaunes. Les plaques émaillées publicitaires. Les bocaux anciens emplis de pâtes, de farine, de sucre roux. Le vaisselier des années vingt avec son dessus de marbre, et les pense-bêtes de Jean-Pascal collés sur son miroir au tain fatigué : « Rendez-vous technicien chaudière », « Antirouille, joint silicone, cire d’abeille ». Malgré son âge, il assurait presque l’intégralité des travaux d’entretien. Il perdait un peu la main, et la maison gagnait insidieusement la partie. Le toit rêvait d’une bonne réfection, le jardin n’en faisait guère plus qu’à sa tête, et l’odeur du salpêtre montait souvent à l’assaut de celle de l’encaustique. Mais le vieil homme s’imaginait dominer la situation, et c’était l’essentiel. Un bon équilibre entre méditations philosophiques et travaux domestiques.
Elle mit les champignons séchés à tremper, découpa le poulet, lava la salade, et s’offrit un verre de vin : peu de sensations étaient plus agréables que de déguster un bon cru en mitonnant un plat dans une cuisine de campagne.
Elle n’était pas mécontente de revoir Louise Morvan. Elle travaillait dans un monde d’hommes. Depuis son divorce, elle évitait les réunions avec ses amies, redoutait ces questions qu’elles prenaient soin de ne pas poser mais qui affleuraient. Combien de lapsus, d’hésitations, de silences pesants. Un échange avec une femme de son âge et qui ignorait son passé serait bienvenu.
Dommage qu’elle n’ait pas réussi à obtenir un rendez-vous avec Hadrien et Stan. La détective l’avait déçue sur ce point. Entre-temps, l’affaire s’était arrangée. Elle était allée voir Hadrien chez lui, et, les yeux dans les yeux, lui avait demandé de recevoir Louise Morvan. Il avait cédé après bien des palabres.
Philippine but une nouvelle gorgée de vin : Jean-Pascal avait beau s’éloigner de la communauté des hommes, il n’avait pas perdu tous ses repères.
 
Louise observa la demeure au toit gris à travers le pare-brise. Enchâssée dans la verdure, bordée par une grille altière, c’était une belle propriété, mais, sans trop savoir pourquoi, elle lui trouvait un aspect inquiétant. Peut-être était-ce la nuit tombante qui unifiait la masse frissonnante de ses arbres centenaires.
Un quadragénaire en bottes de caoutchouc vint lui ouvrir. Il déclara s’appeler Pierrick et lui demanda de le suivre. Elle pénétra dans une cour envahie de vigne vierge, où patientait une vieille dame dans un fauteuil roulant. La frêle épouse déportait son corps vers la droite comme si un poids invisible la maintenait dans cette position. Pierrick saisit Caroline Domeniac aux épaules, la redressa, prit sa main et la tendit vers Louise pour qu’elle la serre.
– Tu as bien travaillé à l’école aujourd’hui, Claire ? demanda la malade d’une voix cassée.
Pierrick expliqua que leur visiteuse n’était plus collégienne depuis longtemps. Elle était l’invitée de Philippine.
– Tu es pourtant la petite Claire, celle qui pose toujours des questions ?
– Désolée, madame, ce n’est pas moi. Mais vous ne vous trompez pas vraiment. Je pose beaucoup de questions. C’est mon métier.
– C’est pour mon fils que tu viens, n’est-ce pas ? Il est là. (Caroline désignait le banc de l’autre côté de la cour.) Thierry passe tous les soirs.
– Il n’y a personne sur ce banc, intervint Pierrick.
– Thierry porte sa blouse blanche. Il faudra que je la lave. Elle est tachée.
– On va rentrer, Caroline. Il commence à faire froid. J’accompagne mademoiselle Morvan, et je reviens près de vous.
Louise et Pierrick firent quelques pas jusqu’à ce qu’on ne puisse plus entendre leur conversation.
– Elle délire à cause des médicaments. Moi, je lui dis toujours la vérité. C’est un choix.
– Je suis d’accord avec vous. Il faut dire la vérité. Et les autres membres de la famille ?
– Les plus gentils essaient de maintenir le contact.
– Qui sont les moins gentils ?
– À peine arrivée, déjà le nez dans les secrets. Faudra que vous fassiez le tri vous-même.
– Vous ne dînez pas avec nous ?
– Une autre fois peut-être, répondit-il d’un air philosophe.
La porte du bâtiment principal s’ouvrit, et Philippine parut sur le seuil.
La cuisine jaune et bleue rappelait à Louise Giverny et la maison de Claude Monet, son peintre préféré, celui du bonheur à l’orée du désastre. Elle était un peu déglinguée, des fissures chahutaient l’ocre des murs, des carrelages manquaient ici et là, une chaise cannée avait été réparée au petit bonheur la chance. Philippine saisit une carafe ancienne emplie d’un vin rubis, et proposa de trinquer. Une délicieuse odeur émanait d’une cocotte en fonte verte.
– Poulet aux morilles. On dînera dans la cuisine, tu n’y vois pas d’inconvénient ?
– Ça me va. Ton grand-père nous rejoint ?
– Jean-Pascal te verra après. Il vire ermite avec les années.
– C’est ce qu’Édouard m’a expliqué.
Elles se lancèrent dans une conversation animée à propos de leurs carrières respectives. Philippine apprit que Louise avait abandonné ses études d’ingénieur en électronique après le décès de son oncle maternel, d’origine anglaise, qu’elle adorait ; il lui avait légué son agence d’investigation et son Aston Martin. Julian Eden avait été abattu dans le parking de son immeuble. Louise raconta comment elle avait résolu l’affaire, en remontant dans son passé, et dans le Paris psychédélique1 des années soixante-dix. De son côté, son hôtesse lui parla de sa bagarre pour devenir médecin légiste.
– Grand-père s’y opposait. Il me voyait psychiatre, comme par hasard. J’ai choisi la police. Je voulais de l’action. Contrairement à lui, j’ai préféré le parti des victimes. Je n’avais pas envie d’écouter des timbrés me raconter comment ils avaient débité leur fiancée à la tronçonneuse.
– Et puis, un médecin légiste ne fréquente pas que les morts. Il constate aussi les dégâts infligés aux vivants.
Philippine offrit un air étonné, saupoudré de connivence. Enfin quelqu’un qui ne demandait pas quel plaisir elle éprouvait à découper des macchabées.
Elle servit le hors-d’œuvre, et trancha le pain de façon décidée, un rien masculine, comme sa tenue, un large pantalon à rayures et un chandail lâche. Malgré cela, elle restait très féminine. Louise s’interrogea sur ses véritables relations avec Clémenti, puis chassa cette mauvaise pensée pour se concentrer sur cette cuisine impressionniste qui donnait sur un jardin éclairé par la lune et bousculé par le vent. On y était bien.
– Comment s’est passée ta rencontre avec Édouard ?
– Il m’a raconté vos matches de boxe.
– On n’y allait pas de main morte, étant gamins. Si j’avais la même énergie, je boxerais les Domeniac un par un, jusqu’à ce que la brebis galeuse demande grâce. Quel bestiaire, hein ? Un corbeau, une brebis, deux chiens fous, Édouard et le cocker maison, un vieux héron, grand-père. On ne sait plus où donner de la tête.
Tu es pompette, ma chérie, jugea Louise en notant les joues roses et les yeux plus brillants.
– Tu restes persuadée qu’il s’agit d’un Domeniac ?
Philippine se tut, jouant avec le pied de son verre. De longs doigts, des ongles courts, pas de bijou.
– Mon métier m’a appris que la violence se nichait partout. Et particulièrement au sein des familles. La semaine dernière, j’ai autopsié une femme que son mari avait tuée de plus de vingt coups de couteau. Il lui reprochait de ne plus lui repasser correctement ses chemises. Ils étaient mariés depuis quarante ans. C’est comme ça dans tous les milieux. Un corbeau, c’est de la violence mentale.
– Mais de la violence tout de même. Tu crois que c’est dirigé contre toi ?
– Si c’est le cas, c’est réussi. J’étais parvenue à les enfermer dans un placard, lui et mes souvenirs. C’est foutu maintenant. Mon père est partout dans la maison. En allant chercher le vin à la cave, je me suis vaguement rappelé une scène désagréable. Il se chamaillait avec quelqu’un. Ma mère, sans doute.
– Tes grands-parents en voulaient à Paola d’avoir quitté ton père ?
– Grand-mère s’adressait à une gamine. Elle me peignait le monde dans des couleurs acceptables. Selon elle, mes parents m’avaient beaucoup aimée, chacun à sa manière, et c’était l’essentiel. Ou alors c’était ce qu’elle avait trouvé pour accepter la mort de son fils.
– C’est vraiment la première fois que tu reçois des emails malveillants ?
– Oui, et surtout de l’au-delà.
Louise ne cacha pas son étonnement.
– Je ne m’essaie pas à l’humour gothique. En voyant la photo, ma première pensée a été : il est revenu pour me parler. Je sais, c’est stupide.
– Non, je comprends.
– Ce message en boucle, c’est comme si mon père m’interpellait, me forçait à me poser des questions idiotes toute la journée. À cause de lui, Édouard est au bord de la crise de nerfs, grand-père plus ermite que jamais. Et il s’infiltre dans les hallucinations de grand-mère.
– Elle m’a appelée Claire.
– Il ne faut pas trop chercher. Caroline s’exprime beaucoup plus depuis l’arrivée de Pierrick. Qui, de son côté, m’en parle chaque jour, de cette foutue histoire d’email.
– Qui est-ce, au fait ?
– Une bonne œuvre d’Édouard. Depuis toujours mon cousin se bat pour ses convictions. Il fait, à sa manière, la guerre à la précarité. Eh bien, l’arrivée de Pierrick, ancien chômeur, en tant que garde-malade de Caroline est son idée. Et ça fonctionne. Il lui parle sans arrêt, la stimule par tous les moyens, et dans le cas d’une maladie dégénérative, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. On ne peut pas dire qu’avec grand-père elle bénéficiait du même traitement.
Louise crut voir une ombre bouger dans l’embrasure de la porte. Tournée vers la fenêtre, Philippine ne remarqua rien. Le vent avait dissipé les nuages ; à travers les vitres de la serre, les rayons lunaires magnifiaient les corolles blanches des fleurs exotiques. Quelques instants plus tard, on frappa deux coups secs à la porte. Louise se leva. La poignée de main du vieil homme était sèche, énergique. Philippine qualifiait son grand-père de « vieux héron ». Louise estimait le regard de Jean-Pascal Domeniac guère plus chaud que celui d’un aigle. Elle eut d’ailleurs la certitude qu’il avait capté la dernière phrase de sa petite-fille aussi bien que le rapace le trottinement de sa proie, mais avait décalé son arrivée pour ne pas l’embarrasser. Un rapace délicat, en quelque sorte.

1 Cf., du même auteur, Travestis (Éditions Viviane Hamy, coll. Chemins Nocturnes, nouvelle édition en cours).
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Le couloir sentait le moisi et les morilles. Louise se retourna pour vérifier si Philippine était de l’expédition ; vain espoir, un cliquetis de vaisselle indiquait que la jeune femme avait trouvé un excellent prétexte pour la laisser en tête-à-tête avec le doyen de la famille.
En suivant la silhouette efflanquée de Jean-Pascal Domeniac à travers une demeure qui semblait mystérieusement plus vaste que ne le laissait supposer son aspect extérieur, Louise quittait une lagune ensoleillée pour s’aventurer sur les rives délétères du Styx. Le cocker qui les accompagnait était plus amusant que Cerbère, mais ne contrebalançait pas l’ambiance de la maison, la froideur du propriétaire. Louise repoussa ses émotions en convoquant logique et raisonnement. Comment réussir à s’entretenir avec un homme que ses petits-enfants qualifiaient de mutique ?
La bibliothèque était éclairée par une lampe en pâte de verre digne d’enchanter les antiquaires, mais Louise lui trouva une fâcheuse couleur verdâtre. Domeniac désigna le fauteuil situé à côté de cette unique source de lumière et s’installa dans un voltaire lui permettant de rester dans la pénombre et de dominer la situation. Le cocker frétillant égaya l’ambiance en quémandant des caresses ; son maître lui ordonna de se coucher, fut obéi après quelques jappements plaintifs, et se lança dans un monologue inattendu.
– Nous vivons dans un siècle où l’intimité fond plus vite que la calotte glaciaire, mademoiselle Morvan. Aujourd’hui, n’importe qui peut fouiller votre passé et le donner en pâture à des milliers d’inconnus. Je préfère l’univers de ma bibliothèque. J’y ai conservé les livres de mon fils. Ils traitent des sciences exactes qu’il affectionnait dès son plus jeune âge. Mais il aimait aussi les récits d’aventures. Il se délectait de voyages vers les mers du Sud en compagnie de London ou de Stevenson. C’était un humaniste, un être qui ne jaugeait pas le monde calfeutré derrière un microscope.
» Pour Thierry, jouer équivalait à découvrir, à élargir les bornes de son savoir. Il rêvait de percer les secrets du vivant. Il s’est engagé sur le chemin de la biologie moléculaire, sa voie semblait tracée. Aux États-Unis, il a travaillé comme un forcené. Trop sans doute. Il a eu des dissensions avec ses collègues et a souhaité revenir au village. Il a fait un séjour à l’hôpital pour soigner une dépression. Il était sous traitement, mais craignait à juste titre que ses médicaments l’abrutissent et l’empêchent de mener ses recherches. Il a cessé de les prendre, malgré mon avis.
» Paola, ma belle-fille, lui a donné ce qu’elle a pu, c’est-à-dire peu. Sauf Philippine, bien entendu. Ma petite-fille est une revanche sur l’adversité. Une femme forte, qui s’est fourvoyée dans une relation sentimentale douloureuse, comme son père. Elle refait surface aujourd’hui, et ne mérite pas qu’un médiocre la persécute. Je n’ai pas l’intention de l’abandonner dans l’adversité. Elle pense que vous pouvez nous aider, et j’en suis heureux.
Il croisa ses mains sur son ventre, et attendit, ombre spectrale en osmose avec le vent qui hululait dans les conduites et les grincements d’une girouette dans le jardin.
– Vous voulez un cognac ?
La trivialité de la question la surprit après l’envolée lyrique. Son interlocuteur quittait son trône de prince de l’obscurité pour remplir leurs verres. Les mêmes gestes sûrs que ceux de Philippine. Elle retrouvait dans la voix du vieil homme quelques inflexions de la jeune femme. Cette façon de marquer une pause après certaines phrases pour vérifier leur impact. Heureusement, la petite-fille ne partageait pas le goût du grand-père pour le monologue théâtral. À croire qu’il ne savait plus s’adresser simplement à ses semblables. Elle avait envie de lui signifier d’arrêter la représentation, de cesser de la sonder avec ses yeux de lave refroidie. Tentait-il de la manipuler ? Il lui avait servi un discours, à présent il lui servait un cognac. L’entretien s’arrêterait là. Il avait fait son devoir pour satisfaire Philippine, et souhaitait qu’on lui fichât la paix.
– Où est-il mort ?
Il demeura interdit. Puis se ressaisit et désigna le jardin chahuté par le vent.
– Dans son bureau.
– À l’étage ?
– Non, dans la serre. C’était son laboratoire.
– Montrez-moi.
Le vent était humide, la nuit oppressante. Jean-Pascal batailla avec la porte malmenée par les bourrasques et alluma. Louise découvrit un bassin rectangulaire empli de nymphéas aux corolles closes, d’iris noirs, de papyrus, et une foison d’étagères garnies de pots d’orchidées. Une collection fournie, ordonnée, à l’image de l’élégante bibliothèque.
– C’est vous qui avez transformé le labo ?
– Non, j’ai simplement développé la serre.
– Votre fils s’intéressait aux plantes tropicales ?
– Entre autres.
– Dans le cadre des OGM ?
– C’est cela.
– Pourquoi ?
– Il pensait que les OGM, à condition que les recherches se fassent avec le plus grand sérieux, représentaient une chance pour l’humanité.
– C’est-à-dire ?
– Nourrir le monde et limiter l’utilisation des pesticides.
– Mais il faut des moyens importants pour la recherche de pointe. Comment faisait-il ?
– Il avait investi dans la création d’un laboratoire de génie génétique, Genetrix, à Massy-Palaiseau.
– Seul ?
– Non, avec Hadrien et un de ses amis, Georges de Sabernat.
– Alors, que faisait-il ici ?
– Des recherches personnelles, je suppose.
– Vous n’en parliez pas ?
– Non.
– Jamais ?
– Je n’entends rien à la biologie moléculaire.
– Genetrix existe toujours ?
– Bien sûr.
– Georges de Sabernat y exerce encore ?
– Je l’ignore.
– Reste-t-il un contact de cette époque ? Quelqu’un qui aurait connu votre fils ?
– Patrick Lavalette, un journaliste scientifique.
– Ils étaient proches ?
– Lavalette est un ancien camarade de classe et vit au village.
– Pourquoi Thierry a-t-il quitté les États-Unis ?
– Neuf ans à Stanford, c’est beaucoup.
– Il aurait pu y faire carrière.
– Mon fils avait sans doute besoin de ses racines.
– Il ne vous en parlait pas ?
– Nous n’étions pas prompts à nous épancher.
– Vous parliez de « dissensions avec des collègues ». Vous pouvez préciser ?
– Certains scientifiques aiment le risque. Thierry était circonspect. Les OGM étaient déjà décriés à cette époque.
– Comment s’est passé son retour en France ?
– Il semblait heureux, au début, et son esprit était toujours aussi aiguisé.
– Quand les choses se sont-elles gâtées ?
– Lorsque Paola a commencé à se sentir seule. Thierry travaillait beaucoup.
– J’aimerais voir son bureau.
Domeniac hésita un bref instant avant d’ouvrir une porte révélant une remise pour le matériel de jardinage. Un placard à droite, une fenêtre donnant sur la maison. Thierry n’échappait pas aux statistiques : les suicides étaient plus fréquents pendant les fêtes. Le père de Philippine s’était tiré une balle dans la tête, un peu avant Noël, dans un bureau coincé au cœur d’une serre surchauffée, en contemplant la demeure de son enfance.
– Vous gardiez une arme chez vous ?
– Un collègue de la police me l’avait donnée.
– Pourquoi ?
– En cas de besoin.
– Pour vous protéger des individus que vos expertises envoyaient en prison ?
– C’est cela.
– Et vous en avez effectivement eu besoin ?
– Il y a eu un problème avec le frère d’un prévenu. Un chasseur venu me menacer au village. J’ai réussi à le raisonner. Il voulait parler, en fait.
– Vous avez porté plainte ?
– Non. Cet homme était en pleine dépression.
– Qu’est-il devenu ?
– Il est mort il y a plus de dix ans.
– Et aujourd’hui ?
– Rien à signaler.
– Les messages pourraient être une vengeance contre vous.
– Ma retraite ne date pas d’hier.
– L’arme n’était pas sous clé ? Il y avait pourtant des enfants dans les environs. Philippine et Édouard, par exemple.
– Je ne suis pas inconscient, mademoiselle. Le pistolet était dans le coffre, mais Thierry, bien sûr, en connaissait l’emplacement et la combinaison.
– Vous n’avez jamais perçu ses envies suicidaires ?
Elle le sentait à deux doigts de rompre entretien et contrat. Avec ses révélations grandiloquentes suivies de sa réserve présente, Jean-Pascal Domeniac jouait un jeu baroque dont il était seul à connaître les règles. Louise était décidée à maintenir la tension. Même si Philippine et le fantôme de son père gagnaient à être connus, elle pouvait vivre sans les Domeniac, trouver d’autres affaires.
Le vieillard cessa enfin de la dévisager, et s’appuya contre le bassin, dans une posture apaisée. Son chien quémandant des caresses, il lui gratta la tête.
– Thierry semblait aller mieux, répondit-il d’une voix adoucie. Je crois que lorsqu’il téléphonait à Paola, chacune de leur conversation le tirait vers le bas.
– Il est toujours difficile de comprendre les raisons qui poussent une femme à abandonner son enfant.
– J’ai essayé de la convaincre d’assumer ses responsabilités.
Il avait du mal à contenir ses émotions. Paola était un souvenir difficile. Pour autant, Louise ne percevait pas de rancœur.
– Vous n’avez pas réussi ?
– Paola m’a répondu qu’elle avait commis une erreur. Qu’elle n’était pas faite pour cette vie.
– Qui était son amant ?
– Quelle importance ?
– Tout est important. Surtout le passé. Le corbeau utilise un surnom déniché dans l’enfance de votre fils.
– Personne ne sait qui était l’amant de Paola.
– Dans un village, tout se sait, en principe.
– Il faut croire qu’elle était prudente. Maintenant, mademoiselle, je souhaiterais me retirer. Je suis fatigué.
Il la raccompagna jusqu’à la cuisine. Philippine avait rangé la vaisselle et lisait un journal. Le vieil homme s’esquiva sur un rapide salut.
– Alors ?
– Je ne suis pas trop fière de moi. Je l’ai poussé dans ses retranchements parce que je sentais que sinon il prendrait le dessus.
– Tu l’as bien jaugé. C’est un homme brillant qui s’est forgé une barricade. Il fallait l’escalader.
– C’est lui qui a trouvé le corps de ton père ?
– Comment as-tu deviné ?
– Son expression dans la serre, peut-être. Étonnant qu’il ne l’ait pas détruite.
– C’est son style. Il fait face.
– Discutable. Il fait pousser des fleurs luxuriantes à l’endroit même d’un profond traumatisme.
– Je n’avais pas pensé à ça, dit Philippine en se détournant de la fenêtre.
Avait-elle gommé un pan entier de sa vie ? Louise était prête à parier qu’elle ne pénétrait jamais dans la serre. Alors, pourquoi était-elle revenue dans la maison de son enfance ?
– Tu n’as jamais vu la serre ?
– Décidément, tu devines tout.
– Pourquoi refuser d’y aller ?
– Ce n’est pas utile. C’est un des rares sujets de conversation de grand-père. Et je n’oublie rien. Je sais qu’il y fait pousser des orchidées, dans cette fichue serre, et des iris.
– Plus précisément des iris noirs.
– Jean-Pascal m’a dit qu’il en était fier. Il faut croire que ça me travaille : lors d’une autopsie, aujourd’hui, j’ai pensé à des iris en voyant les hématomes violets du mort.
– Ça a l’air de t’inquiéter.
– Je suis fatiguée en ce moment. Une tisane, Louise ? Un café, une liqueur ?
– Non, merci. As-tu du nouveau pour ton oncle ?
– Tu déjeunes avec lui demain. Désolée pour son attitude.
– Il n’y a pas de quoi. Tu ne me payes pas pour un séjour de plongée à Bali.
– Certes non. Pourquoi Bali ? C’est ce qui te plairait ?
– Quelquefois, j’aimerais être loin. Mais on se fait rattraper par ce que l’on fuit.
Elle pressentait des questions au sujet de Clémenti. Mais Philippine s’étira et replia son journal.
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Louise souriait en pensant à l’aura de grand sorcier que dégageait l’aîné des Domeniac, et peut-être même de grand sorcier apache. Elle s’adossa à un muret et profita du ciel. La brume dissipée par le vent, il offrait des étoiles miroitantes. Des odeurs moussues montaient de la terre, pas un bruit de moteur, pas une voix humaine, le frisson du feuillage accaparait l’espace sonore. Depuis combien de siècles n’avait-elle pas mis les pieds à la campagne ?
Le grincement de la grille fendilla son humeur méditative. Philippine, le cocker en laisse, quittait la propriété. Elle partit d’un pas énergique dans la direction opposée. Sa silhouette s’effilocha au bout de la rue. Un coupé, garé quelques mètres plus loin, faisait des appels de phares. Louise s’approcha, reconnut le visage derrière le pare-brise, se glissa dans l’habitacle.
– Qu’est-ce que vous faites là, Édouard ?
– Je viens aux nouvelles.
– Vous ne pouviez pas nous rejoindre ?
– Je n’aime pas les réunions de famille. Du moins, pas avec la mienne. Ça s’est bien passé ?
– À votre avis ?
– Philippine a fait sa Philippine. Et je suppose que c’était très bien. Ma cousine est formidable.
– En effet. Votre cousine sait recevoir.
– Quant à grand-père, j’ai hâte de savoir. Il a dû vous interpréter de multiples saynètes.
– J’ai eu droit à la grande tirade. Ensuite, nous sommes tombés dans les réponses aux forceps.
– À préférer la compagnie des livres à celle des hommes, il s’est gâté la sociabilité.
– Ou la manœuvre visait à m’anesthésier avant de me trépaner pour aspirer mes pensées. Tout ça a l’air de vous amuser.
– C’est parce que tu tentes de cerner Jean-Pascal. Une tâche délicate.
Déjà à tu et à toi ? Louise laissa glisser. Le tutoiement lui permettrait peut-être de lancer une offensive en douceur.
– Penses-tu que, toi, je t’ai cerné, Édouard ?
Il émit un rire nerveux, leva les mains en signe de reddition.
– Si j’ai commis une bévue, il faut me le dire.
– Je ne comprends toujours pas pourquoi tu es là. Au milieu de la nuit. À m’attendre.
– J’ai eu peur que tu ne veuilles plus poursuivre après avoir essuyé le refus de mon père, de mon frère et rencontré mon excentrique grand-père.
– Tu me prends pour une poule mouillée ?
– Tout le contraire.
– Merci.
Dans le silence qui suivit, Louise eut l’impression d’entendre les rouages tournicoter dans la tête de l’avocat.
– La vie avec les Domeniac est infernale, soupira-t-il. Personne n’a jamais voulu admettre que la mort de Thierry avait fait de nous une famille « dysfonctionnelle », comme dirait grand-père. Avec pareil terreau, ces emails anonymes peuvent déclencher une réaction en chaîne. Je veux savoir qui se fout de nous. Et pourquoi. Mais je ne peux pas le faire moi-même. C’est physique. Ils me donnent envie de hurler. Sauf Philippine. On ne doit pas la laisser tomber.
– Ne t’inquiète pas, j’irai jusqu’au bout. Quelqu’un me plaît beaucoup dans cette famille.
– Moi, forcément.
– Ton oncle Thierry. Je le trouve très intéressant.
– Il l’était.
– Après ses travaux avec Paul Berg, il n’a plus rien produit d’important ?
– Les firmes de biotechnologie américaines lui ont fait des propositions indécentes sur le plan financier. Il les a refusées.
– Pourquoi ?
– L’histoire de ces sociétés ne correspondait pas à son éthique.
– C’est-à-dire ?
– Au siècle passé, les entreprises chimiques mondiales ont travaillé avec les marchands d’armes. Les deux grandes guerres leur ont permis de faire des affaires fabuleuses. Ce sont les mêmes qui œuvrent dans le génie génétique ou les semences. Depuis l’email, j’ai beaucoup réfléchi. Je suis arrivé à la conclusion que l’oncle Thierry, en vieillissant, se rapprochait de plus en plus de Geronimo.
– Explique-toi.
– Tu connais cette citation du grand Apache : « Quand le dernier arbre aura été abattu, quand la dernière rivière aura été empoisonnée, quand le dernier poisson aura été pêché, alors on saura que l’argent ne se mange pas… »
L’avocat fut interrompu. Philippine arrivait en courant, le cocker sur ses talons. Édouard et Louise sortirent de la voiture, et la jeune femme se réfugia dans les bras de son cousin. Louise étudia son visage crispé. Ce qu’elle avait pris pour de la peur était de la colère.
– On a souillé le caveau des Domeniac ! La tombe de papa.
Édouard prit les choses en mains. Ses deux compagnes et Grabuge montés dans sa voiture, il roula jusqu’au cimetière et se gara devant la grille. Ils remontèrent l’allée centrale et s’arrêtèrent devant un monument flanqué d’un ange en stuc au sourire niais. Un « GERONIMO ! » en capitales rouges se détachait sur le marbre clair. Grabuge en profita pour enguirlander la lune.
J’aime bien le point d’exclamation, pensa Louise en effleurant le G de son index ; elle récolta une trace de peinture fraîche. Le corbeau avait décidé de changer de support, et seul l’ange avait eu la chance de le voir en action.
Elle se tourna vers Édouard, qui essayait de calmer Grabuge.
– Tu attendais depuis longtemps devant chez ton grand-père ?
– Une bonne heure, mais je me suis dégourdi les jambes à deux reprises. Tu penses que c’est quelqu’un de la maison ?
– Va savoir. Où se trouve celle d’Hadrien ?
– Dans cette même rue. Tu ne peux pas la rater. C’est la plus grosse villa du quartier.
– Tu pouvais la voir depuis ta voiture ou de l’endroit où tu es allé te balader ?
– Non.
– Tu as repéré des passants ?
– Personne.
– Et toi, Philippine ?
– Crois-moi, si j’avais vu quelqu’un, je lui aurais fait sa fête.
De sa lampe torche, Louise éclaira les lettres tracées avec une belle détermination. Le point d’exclamation était d’une taille respectable et laissait présumer une force rageuse. Dans certains films américains les protagonistes hurlaient « Geronimo ! » avant de se jeter dans le vide ou dans l’action. Si l’on analysait cette nouvelle provocation, au-delà du surnom, on pouvait présager le début d’une aventure agitée. Elle commençait à trouver à cette affaire un certain charme.
Mais pourquoi le corbeau prenait-il le risque de se faire repérer au cimetière alors qu’il était à l’abri derrière son clavier ? Qui plus est, en créant une ambiance ridicule de film d’horreur à petit budget ?
Édouard fixait l’ange comme s’il avait l’intention de lui arracher les ailes. Il parla de porter plainte. Grabuge jappait d’un air approbateur.
Louise abandonna les cousins et le cocker en plein conseil de guerre et arpenta les allées, lampe en main. Derrière un muret, elle découvrit un tas de compost où pourrissaient de vieilles couronnes mortuaires. Elle l’enjamba, enfila une paire de gants de chirurgien, fouilla les débris d’où elle extirpa une bombe de peinture rouge presque pleine, qu’elle glissa dans un sac en plastique.
Grabuge l’avait suivie. Il tenta de renifler le sac. Louise le dissimula prestement sous sa veste.
– Je donnerais cher pour pouvoir t’interroger, Grabuge Domeniac.
Le cocker émit un couinement, et pencha la tête sur le côté.
– Tu passes ta vie avec Jean-Pascal. Et il te fait des tonnes de confidences, paraît-il. J’imagine que tu as reniflé l’odeur du corbeau. Je me trompe ? Avoue.
– Wouarf !
– Je cherche un adjoint. Ça t’intéresse ?
– Grouarf !
Louise soupira et retourna montrer son butin. Elle comptait alerter la gendarmerie, et les deux Domeniac approuvèrent. On fit un détour par la résidence d’Hadrien. De vastes baies agrémentaient une architecture très contemporaine ; une seule pièce était éclairée au deuxième étage. Édouard précisa qu’il s’agissait du bureau de son père. Philippine arrêta la voiture :
– Je vais prévenir Hadrien et Judith. Tu viens, Louise ?
– Je préfère rencontrer ton oncle demain, comme prévu. En terrain neutre. Et à tête reposée. On n’obtient pas de bon résultat quand ce n’est pas le moment adéquat.
– Qui a dit ça ? demanda Édouard. Sun Tse dans L’Art de la guerre ?
– L’expérience. La mienne est très parlante. Tu accompagnes Philippine, Édouard ?
– Désolé, non. Je manque de motivation.
– Une profanation de sépulture, c’est pourtant pas mal.
– Dans un siècle ou deux, ça ira mieux. Pour le moment, direction la gendarmerie.
Philippine sonna chez son oncle en tirant un Grabuge réticent, Édouard démarra sans demander son reste. Elle comprenait. Elle-même n’entretenait pas les meilleurs rapports avec son père. Elle ne l’avait pas vu depuis deux ans. Et un voyage à Bordeaux n’entrait pas dans ses projets immédiats. Elle préférait le laisser en compagnie de ses reproches ; il ne lui avait jamais pardonné d’avoir arrêté ses études pour reprendre « la vie de saltimbanque de l’oncle Julian ».
Édouard s’offrit une pointe de vitesse libératrice en traversant la place de la mairie. La gendarmerie se situait au bord de la départementale en direction de Paris. Le planton qui enregistra leur plainte précisa que le cimetière n’avait jamais connu de profanation. Les mœurs se dégradaient.
L’avocat la raccompagna à sa voiture. Nul bruit dans la rue des Saules.
– Ce tag n’est peut-être pas une mauvaise nouvelle, dit-elle après un temps de réflexion. Un corbeau est un lâche qui agresse en restant planqué. S’il monte en puissance, c’est qu’il a forcément un motif.
– C’est ton intervention qui le trouble, sans doute.
– Il commence à paniquer. Un bon point pour nous.
– Tu veux que je te dépose à Paris ?
– Non merci, je n’abandonne jamais mon fidèle coursier.
Lui m’abandonnera sans doute en premier, pensa-t-elle en comparant l’héritage de son oncle Julian au coupé flambant neuf d’Édouard le dandy. Il n’insista pas et quitta le village en vitesse. Elle attendit derrière son volant, ne vit passer ni âme qui vive ni véhicule. Il y avait fort à parier que les gendarmes ne trouveraient aucun témoin dans l’affaire du cimetière. Elle prit la direction de Paris. Tandis qu’elle remontait la côte qui traversait la profondeur de la forêt, elle eut l’impression de franchir une frontière pour retrouver le monde normal.
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À 12 h 20, Hadrien quitta le siège de Domeniac Entreprises, avenue Georges-Mandel, en compagnie d’une jeune inconnue, élancée et aux longs cheveux châtains. Ils montèrent à bord d’une Daimler, qui prit la direction du Trocadéro.
Mathias Dotko laissa deux voitures s’interposer avant de glisser sa moto dans le trafic. La Daimler remonta l’avenue Kléber et s’engagea dans celle des Champs-Élysées. Le chauffeur déposa ses passagers rue Washington, devant une brasserie. C’était l’une des cantines favorites de l’homme d’affaires, celle où il déjeunait souvent avec son fils Stanislas, ou ses plus fidèles collaborateurs de la grande distribution. La jeune femme en jean et veste de daim clair n’avait rien de commun avec les cadres en costumes sombres que Domeniac emmenait dans son paquebot de luxe.
Il parqua sa moto, s’assit sur un plot anti-stationnement et attendit la fin des agapes en écoutant de la musique sur son i-Pod.
 
– Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, mademoiselle Morvan ?
– Choisissez pour moi. Vous connaissez les lieux.
– Vous n’avez rien contre les fruits de mer ? Aucune allergie ?
– Aucune allergie alimentaire, non, répliqua-t-elle avec un sourire intérieur.
Mon père ne perd jamais son temps en paroles inutiles. Cheveux gris et drus, regard clair et perçant, estomac plat, Hadrien était un quinquagénaire bien conservé, et correspondait à la description teintée d’amertume qu’en avait faite son fils. Louise n’aimait pas juger trop vite, mais Domeniac semblait faire partie de ces personnes qui passaient l’essentiel de leur temps à essayer d’en gagner.
Il appela le maître d’hôtel, commanda des huîtres, deux steaks tartares et deux verres de pinot. Rien que du cru et du revigorant.
– J’étais réticent à l’idée d’utiliser vos services. Mais, depuis la profanation, je soutiens Philippine. Quand un problème surgit, on en parle et on trouve une solution. J’applique ce principe dans mes affaires.
– C’est-à-dire ?
– Mes salariés n’ignorent rien de ce qui se passe. Idem pour mes clients. Je joue la carte de la transparence, contrairement à ce que pense Édouard. Il n’y a aucune raison pour que je n’emploie pas cette méthode avec ma famille. Je vous ouvre les portes de ma maison, celles de mes affaires. À condition que vous ne communiquiez aucune information aux journalistes.
– Cela fait partie du contrat, je suis professionnelle, rassurez-vous.
– Et moi, direct.
– Vous êtes très différent de votre frère, dit-elle après un court silence. Il ne s’intéressait pas à l’argent.
Le vin arrivait déjà. À croire que le personnel était au diapason du patron de Domeniac Entreprises. Il le goûta sans se départir d’un sourire ironique.
– Vous êtes une angoissée qui voit dans le capitalisme une manifestation du diable ?
– Je suis détective, pas idéologue.
– Tant mieux. Alors, que vouliez-vous dire au juste ?
– Votre réussite est manifeste. En revanche, Thierry n’a rien réussi. Ni son mariage, ni sa carrière. Il avait pourtant bien démarré.
– Mon père nous a éduqués de la même façon. Pas de télévision, pas de religion, très tôt le sens des responsabilités. De retour de Californie, Thierry se voyait vivre et travailler toute sa vie dans la maison familiale. Mais il y avait un vide en lui.
– C’est-à-dire ?
– Quand nous étions gamins, ma mère entraînait mon frère de temps en temps à la messe. Mon père se fâchait. Cette éducation me convenait, je suis un mécréant très réussi. Mais pour Thierry, ça a été difficile. Les tombereaux de bouquins de philo n’ont pas suffi. Mon père se reproche de ne pas avoir prévu son suicide. Mais comment aider celui qui ne veut pas se soigner ? Quand sa femme l’a quitté, il n’a rien trouvé pour se raccrocher.
– Qu’est-ce que vous pensiez d’elle ?
Le serveur déposa le plateau d’huîtres. Hadrien le détailla avec un œil plus vif avant de répondre :
– Qu’elle n’était pas son genre. Il lui aurait fallu une intellectuelle.
– Capable de comprendre sa passion pour la recherche ?
– Vous admirez mon frère ?
– Son parcours m’impressionne. Bachelier à quinze ans, chercheur à vingt, c’est assez remarquable.
– C’est vrai, Thierry était remarquable. C’était quelqu’un de bien. Un homme d’une autre époque.
– Un chercheur est pourtant en avance sur la sienne, en principe.
– Thierry travaillait dans la recherche de pointe, mais ses goûts étaient semblables à ceux de papa. Une vieille maison paisible. Des livres, de la musique classique.
– Vous vivez au village. Contre votre volonté ?
– Pour mon épouse. Par son métier, Judith est tenue de fréquenter une tribu de snobs. Elle apprécie la tranquillité de notre villa.
– Vous préféreriez vivre à Paris ?
– Ce serait plus pratique pour mes affaires. On les attaque, ces huîtres ?
Louise but une gorgée de vin. Hadrien avala une huître avec un plaisir manifeste. Sa gourmandise était moins délicate que celle de Philippine.
– J’aimerais que vous me parliez de Genetrix.
– Ma première entreprise. Ensuite, je me suis lancé dans la grande distribution.
– Pourquoi créer un laboratoire de recherches avec votre frère s’il était malade ?
– Parce qu’il était génial. Et pour l’aider à garder la tête hors de l’eau.
– Genetrix a été une affaire rentable ?
– Plutôt, oui. Nous avons embauché des cracks.
– Quel était votre rôle ?
– Gestion, trésorerie, contact clients. Tout ce que mon frère n’aimait pas faire.
– Genetrix existe toujours. Et vous êtes axé sur les OGM. Des produits très mal acceptés en France.
– Il n’y a pas que le marché français. Les Espagnols sont preneurs, les Écossais également. Et Genetrix n’est, dans mon groupe, qu’une entreprise parmi d’autres. Je ne mets jamais tous mes œufs dans le même panier.
Il en était à sa troisième huître. Elle n’y avait pas encore goûté.
– J’ai demandé à mon fils Stanislas d’enquêter du côté des collaborateurs de mon groupe de presse, reprit-il.
– Vous avez des soupçons ?
– Non, mais autant vérifier. Peu m’apprécient à France Globe. Ils sont comme Édouard, ils pensent que presse et business ne font pas bon ménage. Ce n’est pas faute d’avoir répété que je ne me mêlerais jamais de la ligne éditoriale.
– Mais c’est votre fils aîné qui dirige le groupe de presse.
– Stan n’est pas un fils à papa parachuté. D’ailleurs, vous jugerez par vous-même.
– Je l’espère. Notre premier contact n’a pas été des plus chaleureux.
– Vous avez rendez-vous au siège de France Globe dans une heure. Ça vous convient, jeune dame ?
– C’est parfait. À votre avis, quel est le but du corbeau ?
– Il y a autant de buts que de Domeniac. Pour mon père, ça peut être l’occasion d’expier. Imaginons qu’il veuille que la famille parle de Thierry une dernière fois. Mais nous sommes très occupés, et il ne sait pas demander. Alors, au lieu de mettre le sujet sur le tapis, il nous provoque via Internet. Scénario étrange mais possible.
– Et Édouard ? Quel serait son motif ?
– Me faire comprendre que si je n’accepte pas de reprendre notre discussion sur la liberté de la presse, il va me montrer ce que peut provoquer une info lâchée dans la nature.
– Alambiqué.
– Bien sûr. Mais Édouard est quelqu’un de compliqué.
– Stanislas ?
– Je ne vois pas. Ou alors une étrange façon d’évacuer la pression. Et puis, il y a tous les habitants du village. Notre famille est fortunée. Ça suscite des jalousies.
– Je ne vous exclus pas.
– Quelle raison aurais-je ?
– Aucune ne me vient à l’esprit.
– Vous voyez.
– Le premier email est arrivé le jour de l’emménagement de Philippine dans la maison familiale. Qu’est-ce que vous en pensez ?
– Que vous pouvez l’éliminer de votre liste, car c’est à elle que le corbeau fait le plus de mal.
– Vous n’excluez pas votre épouse ?
– Bien sûr que si. C’est tellement évident que je n’ai pas pensé à vous le préciser.
Hadrien Domeniac ne pouvait pas ne pas avoir pensé à tout.
– Édouard affirme que sa mère est très attirée par l’occulte.
– Je reconnais bien là les exagérations d’Édouard. Judith a une âme d’artiste. Elle a besoin de repousser les limites de la réalité. Et de rêver. C’est humain, et ça ne fait qu’ajouter à son charme.
– Elle a peut-être envie de s’adresser à Thierry dans l’au-delà.
Il pâlit. Mais son trouble ne dura qu’une demi-seconde.
– Philippine vous mandate pour dénicher un abruti, pas pour insulter ma femme, siffla-t-il.
Malgré le ton sec, il souriait, son regard bleu rivé à celui de son interlocutrice.
– Loin de moi cette idée.
– Alors si c’est une technique d’interrogatoire, elle est bancale.
– Vous n’êtes pas un client facile.
– Pardon ?
– Il a fallu insister pour que vous m’accordiez cet entretien. Vous n’hésitez pas à citer tous les Domeniac sauf votre femme. Ça éveillerait l’intérêt de n’importe qui.
– Je me suis énervé inutilement. Pardonnez-moi.
Il n’avait pas l’air plus sincère, mais s’y employait. Il relâcha les épaules, but une gorgée de pinot. Elle attaqua enfin son entrée. Il l’observa. Elle avala proprement une huître, eut le sentiment qu’elle accomplissait avec succès un rite de passage sous l’œil du grand chambellan. Hadrien était aussi inquisiteur que son père : le psychiatre scrutait les âmes, l’homme d’affaires les bonnes manières.
– Judith n’a pas de secrets pour moi, reprit-il. Je sens les gens. Je ne serais pas là où j’en suis sans cela.
– Édouard est inquiet. Pas vous.
– Sous ses airs tolérants, mon fils est un anxieux. De quoi a-t-il peur ? Que la presse imagine un assassinat derrière la mort de Thierry ? Ce n’est pas sérieux.
– Il affirme que la presse à scandale serait ravie de récupérer un os à ronger. C’est vous qui les intéressez.
– Bien sûr que je les intéresse. Après Varsovie, Shanghai et Singapour, j’ouvre un hypermarché à Séoul. Je suis un suppôt de la mondialisation, et les gens adorent me détester.
– Ça vous est égal ?
– Je suppose que je tiens au moins ça de mon père.
– Avez-vous envisagé la revanche d’un condamné qui n’aurait pas apprécié l’une de ses expertises ?
– Il y a prescription. Et puis comment aurait-il eu vent du surnom ? Geronimo. Le grand chef apache. Une histoire de gamin. D’ailleurs, tout le monde l’avait oublié dans la famille.
– Et vous, vous n’aviez pas de surnom ?
– Je ne m’en souviens pas. Je vis dans le présent.
– Sur quoi Thierry travaillait-il, à la fin ?
– Vous êtes plus intéressée par mon frère que par ce fichu corbeau, non ?
Elle se contenta de sourire.
– Croyez-moi, les emails ne sont pas à prendre au pied de la lettre, dit-il en attrapant la dernière huître.
Il la soupesa, trancha l’attache d’un geste expert, l’avala et reposa la coque vide sur son lit glacé. Louise se surprit à penser à quelques vers de Huîtres de Seamus Heaney – le poète irlandais qu’aimait tant son oncle Julian. Vivantes et violées, / Elles reposaient sur leur lit de glace / Bivalves : bulbe fendu / Soupir galant de l’océan. / Déchirées, écaillées, disséminées par milliers…
– Avec les contacts de mon père dans la police, continuait Hadrien, vous pensez bien que l’enquête sur la mort de mon frère n’a pas été négligée.
Il saisit une algue, l’observa comme s’il découvrait une nouvelle forme de vie, creva un pore gonflé d’eau de mer, et releva la tête. Elle retrouva le regard d’Édouard dans celui de son père avant que l’impression ne se dissipe.
– Philippine ou Édouard ont prétendu le contraire ?
– Non.
– Tant mieux. En tout cas, j’attends vos conclusions avec impatience. Et puis, quand vous verrez Édouard, dites-lui que sa mère se languit de lui. Il vous écoutera peut-être.
Judith Domeniac cultivait quelques petits secrets malgré les dires de son époux. Il ignorait que le fils voyait sa mère à Paris. Louise pensa orienter la discussion dans ce sens, mais elle n’était pas payée pour faire imploser une famille. Tu n’es pas un ange exterminateur, Louise, sauf pour toi-même, lui susurra la petite voix mielleuse dopée par le pinot.
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Domeniac venait de déposer l’inconnue rue Balzac, et repartait dans sa Daimler. Elle pénétra dans l’immeuble qui abritait la rédaction de France Globe, dont il connaissait tous les détails architecturaux pour avoir planqué devant sa façade. Hadrien Domeniac ne mettait jamais les pieds dans les locaux de son journal, et ne fréquentait pas les collaborateurs du quotidien. Alors, que venait faire cette fille aux allures de journaliste ou d’étudiante dans l’univers de l’homme d’affaires ? Dotko sortit son lecteur MP3 et se prépara pour une nouvelle attente. Son père lui avait appris à développer une patience d’Indien. Il fallait t’endurcir le cuir et l’âme… Ne me rejoins pas avant longtemps, très longtemps…
 
Stanislas Domeniac n’était peut-être pas « un fils à papa parachuté », mais il avait tout du rejeton de bonne famille. Des cheveux blonds, mi-longs, lisses, qu’il ramenait fréquemment en arrière d’une main ornée d’une chevalière sans doute aux armoiries des Cantalice, la famille de sa mère. Un costume de coupe italienne, gris pâle, agrémenté d’une discrète pochette en soie, une chemise à rayures, pas de cravate et une eau de toilette aussi raffinée que le reste. Beau comme une pub pour Vogue, mais un peu plus empâté qu’un mannequin professionnel. Vers la quarantaine, le physique de Stan se gâterait, très probablement. Le portrait était d’autant plus flétri que Louise n’avait pas manqué de remarquer l’haleine alcoolisée du patron de France Globe quand celui-ci avait approché un fauteuil à son intention.
Dans le vaste bureau avec vue sur l’Arc de triomphe, des toiles aux teintes violentes ornaient les murs. L’une d’elles représentait une tornade rouge sang.
– Les tableaux ont été choisis par votre mère ?
Il la dévisagea de l’air lourd de qui sort d’un déjeuner d’affaires trop copieux.
– Disons que c’est une collaboration. Mais, par pitié, évitons de parler art moderne. Ça me gave.
Il téléphona à sa secrétaire pour qu’elle apporte deux cafés. Louise eut le temps de détailler des photos encadrées. Stanislas en compagnie de personnalités dont le maire de Paris et quelques députés. Trois clichés le montraient sur un court de tennis, plus mince et plus jeune, aux côtés d’un célèbre journaliste sportif. Stanislas s’enquit du déjeuner avec son père d’un ton las. Une fois les cafés servis et la secrétaire repartie, il en vint aux faits.
– Mon père m’a demandé d’espionner nos journalistes, je n’ai rien trouvé. Je parie plutôt pour un crétin de village faisant joujou sur Internet à nos dépens. Bon courage pour lui mettre la main dessus.
Le ton et le regard disaient : pour une enquêtrice de seconde zone telle que vous, c’est idéal.
– Édouard pense à un scénario plus sophistiqué.
– Mon frère a trop d’imagination.
Stan sortit une flasque en argent de la poche intérieure de son veston, proposa à Louise une goutte de whisky qu’elle refusa, et s’en versa une dose dans son café.
– Les affaires florissantes de votre père intéressent pas mal de monde.
– Ça ne date pas d’hier. Le village, c’est là que ça se passe. Croyez-moi. Les corbeaux sont toujours des culs-terreux qui trompent l’ennui.
– Les corbeaux combinent rarement leurs activités avec celles des profanateurs.
– Vous connaissez leurs coutumes mieux que moi.
– J’aimerais savoir ce que vous pensez de votre oncle Thierry.
Il la fixa comme si elle venait de dire une énormité, puis se ressaisit.
– C’était un homme brillant et émotif. Il est mort. C’est triste, surtout pour ma cousine. Voilà. C’est à peu près tout.
– Il travaillait sur les OGM. Un sujet sensible.
– Quel rapport ?
– Tous et aucun, je ne sais pas encore.
– Il rêvait d’éradiquer la faim dans le monde à coups d’éprouvettes. Chacun son passe-temps.
– Comment ça ?
– Ne me dites pas que vous n’êtes pas au courant de cette bagarre entre les pro et les anti-OGM. Les premiers prétendent qu’améliorer les plantes céréalières est une chance pour l’humanité. Les autres considèrent qu’il est dangereux de contrecarrer les règles de la nature.
– Thierry était pro ou anti ?
– Pro au début, et un peu moins vers la fin, je suppose.
– Vous en êtes sûr ?
– Non, et pour ne rien vous cacher, ça ne m’importe guère.
– Votre grand-père prétend que Thierry voyait effectivement dans les OGM le moyen de limiter l’utilisation des pesticides et de nourrir la planète.
– Alors pourquoi a-t-il quitté les États-Unis ? C’est le laboratoire du monde pour les OGM. De toute façon, c’est hors sujet. Désolé de ne pas pouvoir apporter ma pierre à l’édifice. Je n’ai rien d’autre à dire à propos de mon oncle.
– En tant que journaliste, vous ne vous êtes jamais intéressé à ses recherches ou aux circonstances de sa mort ?
– En tant que journaliste, je m’intéresse à l’actualité. J’espère que ça ne vous semble pas étrange.
Louise n’était pas mécontente de son effet. Elle arrivait à faire sortir Stanislas de ses gonds en gardant un ton badin, mais en modifiant l’angle de ses questions. C’était presque aussi intéressant qu’un bon problème de géométrie.
– Votre père pense que le corbeau pourrait être l’un de vous.
– Ne croyez pas tout ce que dit mon père. Son humour est difficile à saisir.
– Il pense que c’est peut-être une idée d’Édouard.
– Mon frère engageant une privée pour lui courir après ? Amusant. Pour moi, cette histoire ne vaut pas la peine qu’on lui accorde.
Le téléphone sonna. Stanislas décrocha avec l’énergie qu’il devait mettre jadis dans ses matches de tennis et lança son sonore et inimitable « Stan Domeniac, j’écoute ! ». On lui annonçait une réunion. Et c’était pure invention, le moyen de se débarrasser d’une visiteuse gênante à moindres frais. Louise feignit d’y croire. Elle prit congé du patron de France Globe qui crut utile de proposer un déjeuner « un jour prochain, pour reprendre cette intéressante conversation ».
 
Il la vit sortir de l’immeuble puis rester le nez en l’air. Regardait-elle les nuages violacés chapeautant le 8e arrondissement ou réfléchissait-elle au bref rendez-vous qu’elle venait d’avoir avec quelqu’un de la rédaction de France Globe ? Avec Stanislas, probablement : si elle avait ses entrées avec le père, elle devait les avoir avec le fils.
Dotko la laissa prendre une bonne avance et la suivit à moto, étape par étape, jusqu’à ce qu’elle revienne à la case départ, avenue Georges-Mandel, et s’enfonce dans le parking de Domeniac Entreprises. Quelques minutes plus tard, elle en ressortait au volant d’une intéressante Aston Martin dont il mémorisa le numéro d’immatriculation. L’inconnue rallia le quai de la Gironde, dans le 19e, puis composa le code d’un immeuble qui ne payait pas de mine.
Il se gara dans une rue perpendiculaire. Il aurait pu appeler son contact habituel au fichier national des immatriculations pour obtenir un nom et une fonction sociale, mais l’envie lui était venue de découvrir ce que cette fille avait dans le ventre. Elle pouvait être la maîtresse de Domeniac, ou une journaliste qu’il voulait placer. Domeniac avec une maîtresse, un scénario charmant. Qui révélerait une lézarde chez le bonhomme.
Il sortit une sacoche de coursier de son coffre, en tira une enveloppe matelassée sur laquelle il nota un faux nom de société et l’adresse du quai de la Gironde. Il rejoignit l’immeuble, casque sur la tête, attendit qu’un riverain en sorte pour franchir le porche et étudia les boîtes aux lettres. Une seule sortait du lot : Louise Morvan, Morvan Investigations, 4e étage. L’immeuble était dépourvu de gardien et d’ascenseur. Il monta, écouta. L’appartement était plongé dans le silence. Il sonna.
Elle avait laissé la chaîne de sécurité et marqua son étonnement en découvrant un homme casqué sur son palier. Dotko eut une vision fugitive : il défonçait la porte d’un coup de botte, plaquait la fille au sol pour lui faire cracher la vérité. Il domestiqua ses pensées, souleva sa visière.
– J’ai un pli pour la société Nantier. Au 4e. Vous êtes la société Nantier ? Les assurances ?
– Non. Désolée.
– Je ne comprends pas.
Elle lut l’adresse sur l’enveloppe qu’il lui tendait.
– C’est bien mon adresse, mais ce n’est pas moi. Téléphonez-leur.
– Déjà fait. Ils ne répondent pas.
– Je n’ai rien à voir avec la société Nantier.
– Vous n’êtes pas assureur, par hasard ? Le nom de la société n’est peut-être pas le bon.
– J’aimerais assurer tous les jours comme il faudrait, je vous assure. Mais c’est difficile. Il faut croire que je manque d’assurance. Assurément.
– Pardon ?
– Non, rien. En fait, ici, c’est une agence de détective. Vous voyez, ça n’a rien à voir.
– Mais qu’est-ce que je fais maintenant ?
– Vous appelez les renseignements pour vérifier le numéro de téléphone, non ?
– Merci, je vais me débrouiller.
Il rebroussa chemin, enleva son casque et s’installa sur un banc public. Une privée. Qui plus est une privée aimant se payer la tête du monde. Bonne ou mauvaise nouvelle ? Il sortit son i-Pod en étudiant les nuages qui se regroupaient en troupeau électrique au-dessus de Paris. Il était paré ; avec Alicia Keys, princesse de la soul, il pouvait attendre mille ans sous la pluie, et sous n’importe quelle latitude.
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Elle avait quitté Paris dans le creux de l’après-midi ; son Aston Martin était garée devant la maison de Jean-Pascal Domeniac. Grâce à la pluie qui avait redoublé d’intensité, le village était déserté ; Dotko attendait dans l’allée perpendiculaire à la rue des Saules. Il vit l’ex-psychiatre et sa femme sortir dans leur break et prendre la direction de la place de la mairie. Leur emploi du temps était réglé comme du papier millimétré. Le vieux emmenait sa femme chez le kiné dans la ville voisine deux fois par semaine, ils en avaient pour trois bonnes heures. La petite-fille était à coup sûr à son travail.
La pluie se calma. Morvan et le garde-malade partirent à leur tour. Cette fille était une bénédiction : la maison était enfin sans surveillance. Il fila le duo jusqu’au cimetière. Elle entra la première, incita son compagnon à la suivre. Ils conversèrent devant le caveau tagué des Domeniac. Bientôt, ils entamèrent une discussion plus vive, manquèrent de se battre malgré la solennité des lieux et finirent par se calmer. Gothique mais divertissant. Plus tard, ils entrèrent Chez Léon, le seul café du village. La voie était libre.
Il rebroussa chemin, escalada la grille de la propriété, contourna la maison et entra sans difficultés par la porte arrière que personne n’avait songé à fermer à clé. Un petit couloir le mena à la bibliothèque. Il étudia le disque dur de l’ordinateur. La boîte de courrier contenait un email étrange accompagné d’une photo, envoyé chaque jour entre six heures et dix heures du matin, où il était question de Geronimo. Ce nom réveilla un souvenir enfoui, beau et effrayant à la fois. Une histoire que lui racontait son père. Une vie de chien et de roi tout à la fois. Celle de l’Apache. Son vrai nom était Huu ji ya. Il était troublé de si bien s’en souvenir. Youri murmurait à son oreille. Des soldats mexicains avaient massacré sa femme, sa mère et ses trois enfants. Sa famille entière, Mathias, tu comprends ? Ce guerrier a mené une expédition punitive avec quelques braves contre leur garnison. C’était le 30 septembre 1859, fête de la Saint-Jérôme. La légende était née…
Youri avait appris au petit Mathias les ruses de survie de Geronimo. Et celles de tous les guerriers du monde. L’adulte ne les avait pas oubliées.
Dotko reprit sa fouille.
Il ausculta les volumes, le pan regroupant des livres scientifiques en anglais, derrière lesquels il trouva des chemises cartonnées et poussiéreuses. Il les parcourut, en glissa trois dans son blouson. Un livre de saint Augustin était posé sur un fauteuil voltaire, il l’ouvrit à l’endroit du marque-page et lut l’extrait que Jean-Pascal Domeniac, très probablement, avait pris soin de cocher d’un fin trait de crayon.
 
« Vérité. Lumière de mon cœur. Ne laisse pas ma part obscure me parler. Je me suis dispersé là-bas. Je suis obscur. Mais là, même là, je t’ai aimé à la folie. Je me suis perdu et je me suis souvenu de toi. J’ai entendu ta voix derrière moi. Reviens. »
 
Il remit le livre en place. Un Domeniac avide de vérité. Amusant. Certains épisodes de l’existence ne manquaient pas de sel. Il fouilla les chambres, s’attarda dans celle de la légiste pour étudier ses papiers personnels et son courrier électronique. Il sonda le reste de la maison, la jugea en mauvais état, prit soin de remettre chaque objet à sa place. Il traversa la cour, scruta la rue, repassa de l’autre côté de la grille, marcha jusqu’au café. Quarante minutes d’attente. Le garde-malade sortit de Chez Léon et prit la direction de la demeure de ses patrons, protégé par son parapluie gris et ses traits renfrognés.
Puis Morvan quitta à son tour le bistrot. Elle semblait détendue, oublieuse de la querelle du cimetière. Contre toute attente, elle s’installa en terrasse et composa un numéro sur son mobile. Dotko essaya sans succès de lire sur ses lèvres. Même sans qu’on sache ce qu’elle racontait, cette fille était distrayante. Elle devait être la seule privée au monde à téléphoner sous une pluie battante et un ciré aussi discret qu’un citron géant.
 
– Je viens d’interroger Pierrick. Je ne le trouve pas très net. Comment l’as-tu engagé ?
– Je l’ai rencontré dans la rue, répondit Édouard. Ou plutôt trouvé. Il dormait dans sa voiture. Je travaille jusque tard dans la nuit, et j’ai d’abord cru à un type qui cuvait son vin. Un matin, je lui ai apporté du café et un sandwich. Il a fini par me raconter sa vie. C’est l’ancien contremaître d’une usine d’électroménager qui a dégraissé son personnel. Pierrick a perdu son boulot, sa femme, son appart et sa dignité. Il n’avait plus que sa voiture. Après une semaine de petits déjeuners et de discussions, je lui ai proposé de devenir l’homme de compagnie de ma grand-mère. Il a accepté sans hésiter.
– Ton grand-père aussi ?
– Jean-Pascal ne s’est jamais entendu avec les gardes-malades envoyées par la mairie. Avec Pierrick, le courant passe.
– Pourquoi ?
– Jean-Pascal constate qu’il fait du bien à grand-mère. Et ça lui suffit.
– Pierrick n’a pas l’air d’aimer ton père.
– Je crois que si mon père n’était pas mon père, je ne l’aimerais pas non plus.
– Ton garde-malade a des compétences particulières en informatique ?
– Pas plus que la moyenne des gens. C’est un homme dévoué. Je ne le vois pas…
Elle écouta encore un peu l’avocat défendre son protégé, puis raccrocha. Elle ne quitta pas tout de suite sa chaise rouillée. Elle n’était pas mécontente d’avoir sorti son ciré breton et ses bottes du placard où ils se languissaient. Un parasol fermé arborait une intéressante teinte délavée, un jaune qui, du temps de la naissance de Thierry Domeniac, devait être aussi pimpant que celui de son ciré. Des baleines manquaient, d’autres étaient endommagées. Elle ne résista pas à l’envie de l’ouvrir.
Le parasol s’épanouit tel un tournesol géant, et l’eau capturée par sa toile ruissela sur les bottes de Louise dans un bruit agréable ; elle libéra ses compagnons les uns après les autres.
Elle n’attendit pas longtemps. Léon vint s’enquérir de ce qui se tramait sur la terrasse de son établissement. Massif comme une armoire régionale décorée d’une admirable paire de bacchantes grises, le bistrotier la considéra d’un air surpris. L’occasion toute trouvée pour avoir une discussion à l’abri des oreilles pointues des habitués, fort nombreux par ce temps de cochon.
– Ma petite dame, vous vous croyez sous les tropiques, ma parole.
Louise s’excusa et exhiba sa carte de détective.
– Édouard Domeniac m’a conseillé de vous consulter en cas de besoin.
– Besoin de quoi ?
– D’informations sur le village.
Le regard passa de l’intérêt à la méfiance. Elle rappela Édouard, le passa à Léon. Qui raccrocha d’un air pensif.
– Dites-moi, Léon, qu’est-ce que vous pensez de l’homme avec qui je viens de prendre un café ?
– Je connais son existence comme tout le monde. Ça s’arrête là.
– Et cette histoire de corbeau, elle vous inspire ?
– Je crois qu’on a affaire à un moderne.
– Racontez-moi.
– Des lettres anonymes arrivent toujours au moment des élections municipales. Le maire a ce qu’il appelle sa « boîte à couillonnades », pour stocker les calomnies contre le conseil municipal. Mais c’est du classique, de bonnes vieilles insultes sur papier. À mon avis, le corbeau d’Édouard est d’une autre race. C’est pas un politique. Pas étonnant que ce soit tombé sur les Domeniac.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Jean-Pascal est liant comme un parcmètre. Hadrien a la plus grosse baraque du coin et ne fait jamais travailler les commerçants d’ici. Ça fait mauvais genre. Vous pensez que le corbeau et le maboule du cimetière sont un seul et même citoyen ?
– C’est très probable. À part les gendarmes, et vous à présent, personne n’est au courant au sujet des emails et du surnom de Geronimo.
– Ça se tient comme raisonnement.
– Vous avez idée de qui pourrait en vouloir à la famille au point de déterrer un mort ?
– Ce pauvre Thierry était un bon gars. Son QI pétait l’audimètre, mais il ne ramenait jamais sa science. Qui pourrait avoir envie d’agiter son squelette sous le nez de sa famille ? Un salopard.
– Je ne sais pas si c’est un salopard, justement.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Le même email arrive chaque jour. Sous forme de question, pas de menace. Ensuite, ça vire à la profanation. Ce n’est pas de la méchanceté, c’est de l’obsession.
– Vous pensez à un fou ?
– Plutôt à quelqu’un que les Domeniac auraient maltraité, d’une manière ou d’une autre.
Le bistrotier essuya un dessus de chaise avec le torchon qu’il avait sur l’épaule et s’assit, l’air embêté.
– Vous me promettez que vous travaillerez en douceur ? Et que vous vérifierez les détails avant d’en parler au patriarche ?
– C’est comme ça que vous appelez Jean-Pascal ?
– Je n’ai rien contre les grands silencieux. Ça me change des bavards que j’accueille au comptoir.
– Vous avez ma parole pour le patriarche.
– Dans le temps, Caroline avait déjà ses moments et il fallait quelqu’un pour s’occuper de la maison.
– Ses moments ?
– On ne la voyait pas beaucoup au village. Mais ses apparitions étaient bizarres. On disait qu’elle buvait, si vous voulez tout savoir.
– Et vous, vous pensez qu’elle buvait ?
– Elle ne venait pas chez moi, en tout cas. Tout ça pour dire que le patriarche avait embauché Marie Douchet. Une brave femme. Il l’a licenciée après des années de bons et loyaux services, comme on dit. On n’a jamais su pourquoi. Ne me demandez pas où vous pourriez la trouver, je n’en sais rien. Et puis, je la vois mal saccager une tombe, à son âge. Si elle est toujours de ce monde, Marie va gentiment sur ses quatre-vingt-dix printemps.
– Qui s’est occupé de Thierry et de son frère après son départ ?
– Je n’ai jamais entendu parler d’une autre nounou. Dites donc, si vous devez enquêter dans le présent et le passé, vous n’êtes pas au bout de vos peines.
Louise se rendit compte qu’elle orientait toujours ses questions vers Thierry, alors que personne ne remettait en cause son suicide. Elle revint à la profanation au cimetière.
– Cette sale histoire a mis le village en émoi, reprit Léon. Ce matin, on ne parlait que de ça dans mon café.
– Des théories intéressantes ?
– Du bruit pour rien.
– Vous n’avez vu personne, hier soir ? Le caveau a dû être tagué vers vingt-trois heures.
Elle expliqua qu’elle avait eu la chance d’être très vite sur les lieux grâce à Philippine.
– Vous êtes plus rapide que les gendarmes, mademoiselle. D’ailleurs, ils ne sont pas encore passés. Hier soir, je n’ai vu que le fils aîné d’Hadrien. Il s’est enfilé deux cognac derrière la cravate. J’ai dit terminus au troisième. Faut savoir raison garder. C’était avant que je ferme, au moment du journal télé.
– Que faisait-il au village ?
– On ne se raconte pas nos vies. Le môme Stanislas n’est pas comme notre Édouard. En tout cas, s’il a une qualité, c’est la franchise. Il ne cache pas son penchant pour l’alcool. Ou alors à sa mère, ce qui expliquerait le besoin d’un remontant avant les repas familiaux.
– Il passe souvent chez vous ?
– De temps en temps. Quand il vient voir ses parents. Enfin, c’est ce qu’on peut imaginer.
– Il avait l’air en forme ?
– Il avait l’air de ce qu’il est : un Parisien stressé.
La porte du café s’entrouvrit. Un habitué en tenue de postier réclama la présence du patron en détaillant l’étrangère d’un air méfiant.
Louise remercia Léon et le quitta après avoir replié ses parasols. Elle traversa la place et s’attarda devant le monument aux morts. Une vingtaine de noms étaient gravés dans la pierre. Pas un seul Domeniac, mais on avait immortalisé un Jules Douchet, mort au champ d’honneur, en 1917. Le père, l’oncle, le grand frère de la vieille Marie Douchet ? Si vous devez enquêter dans le présent et le passé, vous n’êtes pas au bout de vos peines. Selon certaine théorie, des cracks du genre de Thierry Domeniac, des hommes au « QI qui pétait l’audimètre », remettaient en cause l’existence du temps. Pour eux, c’était une notion utile, un instrument de mesure, mais purement théorique. Si le corbeau était calfeutré dans les replis de l’histoire du village, elle allait effectivement devoir donner de son temps et de sa personne.
Les cloches de l’église carillonnèrent. Louise leva la tête vers l’horloge du clocher. Son prochain rendez-vous était dans dix minutes.
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On lui avait annoncé à travers un interphone, et sous l’œil de deux caméras de surveillance, que Madame Judith n’était pas encore rentrée. Louise patienta devant la propriété, humant les parfums qui s’échappaient d’une frondaison gorgée de pluie. Elle captura une goutte sur son index, la goba, se remémorant les jeux de son enfance bordelaise. Des étés dorés dont chaque minute était un pur délice de liberté. Elle se cachait dans les frondaisons bordant la propriété viticole, et attendait d’être découverte. Elle s’enivrait de l’odeur chauffée par le soleil et du chant des grillons ; le temps s’arrêtait, elle aurait pu rester des heures calfeutrée dans sa gangue de feuillage.
Et moi, suis-je devenue une Parisienne stressée ? se demanda-t-elle en souriant à la réplique de Léon. Stan était donc au village juste avant la profanation. En fait, tous les Domeniac s’étaient trouvés dans les parages au bon moment.
Louise s’assit sur le muret, dos contre la haie généreuse. Le ciel s’était calmé, ouvrant une tranchée laiteuse vers le sud, mais la trêve ne durerait pas ; la grisaille s’énervait au-delà des collines. Elle se remémora sa rencontre avec Pierrick. Il semblait attaché à Caroline, et fier des progrès qu’elle faisait grâce à lui. Bien qu’ayant peu de rapports avec Jean-Pascal, il en parlait avec respect. Par contre, son aversion pour la partie aisée de la famille était patente. L’ancien contremaître n’avait « jamais mis les pieds dans le manoir d’Hadrien », et, avait-il ajouté, « je n’ai pas l’habitude du grand monde », en précisant qu’il consacrait son jour de congé à son fils de quatorze ans.
Il s’était raidi lorsqu’elle lui avait demandé son opinion quant au corbeau, et, après un assez long silence, avait déclaré : « Aider Caroline, c’est tout ce qui m’intéresse. » Elle l’avait alors entraîné au cimetière.
– Il ne faut respecter ni grand-chose ni grand monde pour oser pareille saloperie, avait-il lâché devant le caveau profané.
– Vous n’avez rien remarqué ?
– Non, j’ai vu Philippine sortir le chien. Je regardais la télé.
– Vous entendez la grille avec la télé allumée ?
– Pour la sécurité. Monsieur Jean-Pascal ne veut pas entendre parler d’un portail électronique. Alors, on fait avec ce qu’on a. Un portail geignard décourage le rôdeur.
– Il y en a ?
– Faut croire que oui, si on voit ce qui est arrivé ici. Vous croyez que le saccageur de tombe est le même que celui qui fait joujou sur Internet ?
– C’est possible. Et vous ?
– Avant, on était tranquille, aujourd’hui, c’est la loi des séries. Moi, je me pose des questions.
– Quel genre ?
– Les emails remettaient en cause la mort du fils de Caroline. Cette fois, c’est écrit sur une tombe.
– « Geronimo ! », c’est un message ?
– Sûrement. On veut provoquer les Domeniac. Leur dire : « Regardez les cadavres que vous trimballez dans vos placards. »
– Quels cadavres ? Je croyais qu’il n’y avait que Thierry.
– C’est une façon de parler.
Elle avait ménagé ses effets avant de porter l’estocade.
– J’aime bien votre idée de l’accusateur extérieur à la famille. Mais là, je ne vois que vous.
Furieux, il n’avait plus trouvé ses mots. Elle avait cru qu’il allait la frapper.
– Je n’accuse personne, Pierrick. Mais avouez que l’idée est tentante. Et puis c’est difficile d’imaginer un Domeniac souillant le caveau familial.
Il avait fallu du temps pour qu’il se calme. Elle s’était excusée, lui affirmant que personne ne remettait en cause la qualité de ses soins. Elle avait touché une fibre sensible. Il s’était mis à parler de sa propre famille. Sa femme l’avait chassé de leur domicile parce qu’il déprimait après des années de chômage. Son père lui avait refusé son aide, prétextant des difficultés financières, mais jouait au PMU à la première occasion.
Chez Léon, ils avaient passé en revue toutes les possibilités. Pierrick s’entêtait et penchait pour un corbeau issu du village. Louise avait mesuré son affection réelle pour Caroline, sa compassion. Avec ce caractère entier, pouvait-il être le corbeau ? Un homme capable de mélanger mensonge et sincérité. La qualité qui faisait les meilleurs menteurs. Mais pourquoi s’en prendre à ceux qui l’avaient embauché ?
Judith Domeniac arriva enfin, au volant d’une Morris Cooper. Elle utilisa une télécommande électronique pour entrer dans un garage qui contenait déjà un 4╳4. Cheveux bruns mi-longs, maquillage discret, aussi bien conservée que son mari, elle était nettement plus chaleureuse. La finesse de ses traits rappelait Stanislas, ses intonations et son regard direct le style d’Édouard. Elle salua et remercia Louise de s’occuper de leur affaire, enchaîna sur le « problème affreux du cimetière » et conclut que corbeau et profanateur n’étaient qu’une seule et même personne.
– Vous semblez sûre de vous ?
– Je le suis. Venez, entrez. Je vais vous expliquer.
Le contraste entre la villa d’Hadrien et la vieille demeure de son père était frappant. L’impression se confirma lorsqu’elle entra. La décoration s’accordait à la classe naturelle de Judith. Une baie donnait sur le court de tennis et la forêt. Le tracé des collines s’estompait dans la brume.
– Je lis dans les cartes. Entre autres.
Nous y voilà, pensa Louise en gardant son sérieux. Stanislas n’a pas peur qu’on le sache alcoolique, sa mère ne craint guère qu’on la prenne pour une illuminée. En attendant, j’ai rencontré des illuminées moins distinguées, et surtout plus tourmentées.
– Thierry est coincé entre deux mondes. Son karma n’est pas bouclé. Il s’exprime à travers une personne vivante. Qui traduit ce qu’il veut nous dire.
– Le corbeau agirait guidé par Thierry ?
– Ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les cartes.
– Thierry veut nous révéler qu’on l’a suicidé ? demanda Louise d’un ton neutre.
Judith remercia la jeune bonne qui apportait le thé, attendit qu’elle reparte, et plongea ses yeux clairs dans ceux de son interlocutrice.
– Vous allez trop vite en besogne. Je ne pense pas que Thierry ait été tué.
– Non ?
– Il souhaite qu’on le libère. Pour lui permettre de trouver le repos éternel.
– Et qu’est-ce qui l’en empêche pour le moment ?
– Ça ne s’est pas bien passé avec Paola. Il voudrait nettoyer, avant de partir en paix.
– On sait ce qu’il veut nettoyer ?
– Les cartes ne peuvent qu’orienter. Quelqu’un devait venir pour ouvrir le chemin. C’est sûrement vous.
– Pardon ?
– Vous ne me croyez pas, ce n’est pas grave. Simplement, je tiens à vous faire passer le message. N’écoutez que votre cœur, et vous saurez dégager la voie cosmique pour l’âme de Thierry et de Paola.
Elle se débarrassa de ses mocassins, replia ses jambes sur le canapé puis sourit malicieusement.
– Il faut tout laisser remonter au grand jour. Supposons que la presse décide de rouvrir l’enquête quant à la mort de mon beau-frère, qu’est-ce qu’on risque ?
– Une mauvaise publicité pour les affaires de votre mari.
– Je pense que non, et je le lui ai dit. Encore un peu de thé ? Il est au ginseng. C’est excellent pour l’énergie psychique. Alors, vous me soupçonnez comme les autres ?
– Bien sûr, répliqua Louise en lui rendant son sourire.
– Vous savez ce que j’espère ? Que cette histoire secouera nos vilaines habitudes, et nous obligera à nous regarder autrement que comme des meubles. Je rêve qu’elle donne à Édouard l’occasion de reparler à son père et à son frère. Cette idée du corbeau est géniale. J’aurais dû y penser.
– La signature laisse imaginer que vous auriez pu y penser.
– Fernand Basquiat ? Deux peintres fondus dans une même signature, belle trouvaille. Mais elle n’est pas de moi. Je manque d’imagination, même si je sais valoriser celle des autres. Si, comme les cartes l’affirment, l’idée du corbeau vient de Thierry, c’est logique. Il avait toujours des idées magnifiques.
– Vous l’avez connu ?
– J’ai eu cette chance. Nos familles se fréquentaient depuis longtemps. Thierry n’était pas borné, pour un scientifique. Il pensait que la physique quantique expliquerait la dimension surnaturelle de nos existences. Les sensations de déjà-vu, ces moments où les époques se frottent comme des plaques tectoniques. Vous savez que les chercheurs du CERN de Genève, avec leur accélérateur de particules, sont peut-être en train d’élaborer la première machine à voyager dans le temps ?
– J’ai lu ça dans les journaux.
Judith sourit à nouveau.
– Qu’est-ce qui vous amuse ?
– L’intérêt que vous portez à Thierry. Je le sens. Je le vois.
Aucune moquerie n’affleurait dans le regard. On y lisait plutôt de la compassion.
– Vous savez, il m’est arrivé de rêver de voyager dans le temps pour me rendre dans son labo.
– Et arrêter son geste ?
– Oui, c’est ça.
– Ce sera peut-être possible un jour, dit Louise en souriant.
– Il faudra que vous y alliez à ma place. Vous êtes plus convaincante.
– Vous savez pourquoi il s’est tué ?
– Parce que tout s’effondrait autour de lui, je suppose. Sa femme l’avait quitté. Et il ne trouvait pas ce qu’il cherchait.
– Il vous parlait de ses recherches ?
– Non, nous parlions des sciences en général. Je pouvais rester des heures à boire ses paroles. Il m’épatait.
– Vous aviez des discussions passionnantes avec Thierry, mais vous avez épousé Hadrien.
– Évidemment, Thierry et moi étions trop semblables. Hadrien, c’est mon roc.
Elle but une gorgée de thé, et fixa Louise comme si elle venait de lui jouer un bon tour.
– Bien sûr, vous êtes rationnelle, et pensez que le corbeau est quelqu’un de la famille. Un Domeniac mécontent de nous et de notre façon de vivre, ou de ne pas vivre, c’est selon.
– Je ne sais pas. Vous semblez heureuse.
– Je le suis. Mais ils ne sont pas tous comme moi.
– Stan a un problème de boisson, n’est-ce pas ?
Hadrien était très pris par ses affaires. Elle n’avait pas à se plaindre. Il la couvrait de cadeaux et d’attentions, savait encore l’étonner et la surprendre. Mais il n’avait pas été là pour ses fils.
– Un peu comme Jean-Pascal avec Hadrien et Thierry, tenta Louise.
– Vous avez raison. La différence, c’est que Jean-Pascal était physiquement plus présent, mais absent mentalement la plupart du temps. D’autre part, quand on côtoie la folie, on risque de se blesser. Est-ce que ses patients l’occupaient trop ? Je ne sais pas. Ce dont je suis sûre, c’est qu’il a manqué à ses enfants.
– Qu’est-ce qui a changé après la mort de Thierry ?
– Les Domeniac se sont radicalisés. Mon beau-père s’est enfermé dans son monde. Ma belle-mère a glissé dans la solitude et la maladie. C’était déchirant. Jean-Pascal a essayé de l’aider. Nous avons tous essayé. Nous n’y sommes pas arrivés.
– Et votre mari ?
– Hadrien a pris sur lui, et tenu bon. Il s’est plus que jamais plongé dans le travail.
On entendit un bruit de moteur.
– Je ne l’attendais pas si tôt. Vous dînez avec nous, bien sûr ?
Louise inventa une excuse. La perspective de s’attabler de nouveau avec Hadrien Domeniac ne l’enthousiasmait pas. Elle le croisa dans l’entrée. Il l’invita à son tour. Elle refusa poliment. Judith raccompagna sa visiteuse jusqu’à la grille.
– Vous n’appréciez pas Hadrien ?
Il n’y avait aucune acrimonie dans sa question.
– J’en veux sans doute encore à votre mari d’avoir tardé à me rencontrer. Il s’agit de la sécurité de sa famille.
– Je crois qu’il est tellement habitué à évoluer dans une sphère professionnelle où chacun se bat pour son territoire qu’il s’est laissé pousser une carapace. L’homme que je connais est plus tendre. Il fait tout pour que je sois heureuse. Il me couve, et j’adore ça.
Louise s’apprêtait à partir. Judith l’arrêta en lui touchant l’épaule.
– Vous viendrez à l’inauguration du Centre artistique Domeniac.
Ce n’était pas une question, Mme Domeniac attendait une confirmation évidente.
– Votre mari aime vraiment les arts ?
– Hadrien ne s’intéresse pas plus à l’art que n’importe qui. Mais il a besoin de cette image pour donner du glamour à son métier. Ça m’arrange. Moi, j’aime l’art pour deux. Et puis, il se trompe.
– C’est-à-dire ?
– Son monde n’est pas si différent du mien. Je connais des artistes qui tueraient pour voir grimper leur cote. C’est un milieu très concurrentiel.
– Vous imaginez l’un de vos artistes dans le rôle du corbeau ?
– Ils ont intérêt à ce que la famille Domeniac reste un mécène florissant. Pourquoi nous créer des ennuis ?
– Je pense plutôt à un artiste qui aurait été refusé.
– Je sais les refuser en évitant de leur faire perdre la face.
– Depuis combien de temps travaillez-vous à cette fondation ?
– Trois ans. Mais Domeniac Entreprises est mécène depuis une éternité. Nous achetons des œuvres pour les bureaux du siège social et des filiales.
– Les tableaux dans le bureau de Stan sont de vos artistes ?
– Oui, il a choisi ceux qui lui plaisaient.
– Il a des contacts dans ce milieu ?
– Non, il ne fréquente que le monde des médias.
– J’ai oublié de vous demander à quelle heure il était arrivé, hier soir.
– Stan n’est pas venu dîner.
– Ni passé vous voir ?
– Non, je ne l’attends pas avant dimanche. Je crois qu’Hadrien s’impatiente. À bientôt, Louise. Venez à mon vernissage. C’est important.
– À bientôt, madame Domeniac.
– Appelez-moi Judith. Vous savez, vous auriez plu à Thierry.
– Il aimait les femmes qui posent trop de questions ?
– Il n’aimait que la sienne. Mais il appréciait les esprits libres.
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Le prévenu menotté qui attendait dans le bureau de N’Diop et d’Argenson était un habitué. Silhouette chétive, crâne dégarni, col de chemise élimé et pantalon de Tergal, il n’avait l’air de rien, mais pour contrebalancer, la nature l’avait doté d’un goût très sûr. Daumier avait une affection particulière pour les beaux appartements, dénichait les meilleures pièces dans ses cambrioles et disposait d’un remarquable carnet d’adresses débordant de receleurs et d’antiquaires peu regardants. Ce carnet avait un gros avantage : il était virtuel. Le bonhomme et sa mémoire phénoménale savaient toujours à qui fourguer bijoux anciens, tableaux et sculptures. Et les précieux contacts du monte-en-l’air franchissaient rarement la frontière de ses lèvres.
On avait poussé le chauffage à fond dans la pièce exiguë. Après des heures d’interrogatoire, Daumier se craquelait comme le Sahel, et N’Diop et Argenson possédaient la patience du méhariste. Clémenti les écoutait depuis un moment, sans intervenir. Daumier tenait bon. Le cambriolage de la rue des Tournelles portait sa signature : serrure fracturée avec soin, intervention au creux de la nuit après le départ en week-end des propriétaires, pas une trace d’ADN. Un appartement en parfait état. Clémenti aurait parié qu’il ne travaillait jamais sans une combinaison semblable à celle des techniciens de l’Identité judiciaire.
– J’ai tout mon temps, dit Argenson. On te garde jusqu’à ce que mort s’ensuive.
– Libère-toi, Daumier. Tu te sentiras tellement mieux après, ajouta N’Diop d’un ton enjoué.
Clémenti ouvrit le réfrigérateur coincé sous des étagères de dossiers surchargées, et en sortit une canette de soda. Il contourna le prévenu par-derrière et fit rouler le métal glacé sur sa joue droite. Daumier sursauta.
– Vous êtes d’humeur farceuse, commissaire !
– Pas vraiment. Mais la boisson est à toi si tu te creuses un peu les méninges.
– Vous vous adressez à un retraité.
– Tu as ça dans le sang, Daumier. Un matin pâle, on te retrouvera mort dans un appartement inconnu, les mains serrées sur une toile de maître ou un candélabre en argent. La passion te tuera.
– J’ai décroché. Je vous le jure.
Il lorgnait la canette avec envie. Clémenti la posa devant lui.
– Fernand Basquiat, ça te dit quelque chose ?
Argenson et N’Diop échangèrent un regard. Clémenti repéra une lueur dans les yeux clairs, injectés de sang de Daumier.
– Rien à voir avec l’affaire qui nous occupe. C’est pour une histoire personnelle. Tu as ma parole, je n’essaie pas de te coincer.
Daumier gardait un air méfiant, jouait nerveusement avec ses doigts.
– Dix secondes.
Daumier le regarda sans comprendre.
– Tu as dix secondes pour gagner un peu de réconfort. Tu choisis.
– J’ai peut-être bien connu du monde qui s’appelait comme ça.
– Du monde ?
– Un collectif d’artistes.
– Tu sais où on les trouve ?
– C’était il y a au moins cinq ans. Dans le 19e. Au printemps. Les artistes du quartier ouvraient leurs ateliers au public. Et moi, j’étais dans le public. J’aime vraiment la peinture, vous savez ça, commissaire.
– Je sais, répliqua Clémenti en lui tendant la canette. Comment se fait-il que tu te souviennes si bien de ce nom ?
– Je bois un petit coup d’abord, commissaire. Et je vous donne tout.
Argenson se raidit. Marcellin N’Diop haussa les épaules avec son air de grand marabout que le mouvement du monde a cessé de surprendre. On leur gâchait leur prévenu, qui buvait une longue gorgée et s’essuyait avec sa manche. Il capta le regard d’Argenson et se dépêcha de boire une nouvelle goulée.
– Je peux répondre à sa place, intervint le capitaine en ouvrant le dossier posé devant lui (il rechercha un passage, le trouva vite). Il a failli piquer un Fernand Léger dans un hôtel particulier du 7e, patron. C’était en 1989.
– L’année de la chute du Mur, confirma Daumier, les yeux dans le vague. Je m’en souviendrai toujours parce que le propriétaire était un riche Allemand. Son système de sécurité était du tonnerre. Je me suis fait pincer devant le Léger. Une beauté. Je m’étais attardé quelques minutes de trop. Depuis, je me raconte que j’emporte ce tableau et que je le regarde tous les jours. C’est du rêve, bien sûr…
Le commissaire quitta le bureau sans un mot et rejoignit le sien. Pendant qu’il téléphonait à la mairie du 19e, Argenson passa la tête dans l’embrasure de la porte, et il lui fit signe de s’asseoir. Il obtint qu’on lui maile à la Brigade la liste des artistes ayant participé aux journées portes ouvertes des ateliers du 19e depuis la première manifestation, six ans auparavant.
– Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de rapport entre ce collectif Fernand Basquiat et le casse des Tournelles, patron ? demanda Argenson sans pouvoir couvrir l’agacement qui perçait dans sa voix.
– Aucun, je te l’assure.
– Alors, j’y comprends rien.
À la Brigade, tout le monde connaissait les ennuis de Philippine. Clémenti rappela à son capitaine que les emails étaient signés.
– Vous la croyez vraiment menacée par des artistes ?
– Non, mais je préfère vérifier.
La liste venait d’arriver, Clémenti l’imprima et la tendit à Argenson.
– Tu me mets quelqu’un de débrouillard sur le coup. Il y a de fortes chances pour que ces ateliers aient beaucoup bougé en cinq ans ; il va falloir user ses semelles et faire parler des gens qui n’ont guère d’affinités avec la police.
« Si vous connaissez des sympathisants, faites-moi signe, patron », disait le regard d’Argenson. Mais il se contenta de prendre la liste et de confirmer qu’il ferait de son mieux.
– Je te donne un coup de main d’ici une paire d’heures. Daumier a sa fierté. Il ne veut pas craquer sans avoir tenu le plus longtemps possible.
– Je lui délogerais bien sa fierté à coups de lattes, marmonna Argenson.
– Ce serait dommage. Je ne connais pas beaucoup de petits trafiquants qui aiment la peinture comme lui. Il doit même être le seul.
– Ça ne me donne pas l’envie de lui tresser une couronne. Il nous fait braire depuis deux jours.
– Oui, mais tu es sûr que c’est lui ?
– Affirmatif, patron.
– Eh bien, accroche-toi. La patience a été inventée pour les flics et les acteurs de cinéma. Ici, on fait un peu les deux.
Clémenti glissa son Smith & Wesson dans son holster et descendit au garage où il demanda une voiture sans chauffeur.
Il quitta le périphérique à la porte de Montreuil, s’engagea dans la rue Étienne-Marcel, et se gara. Deteix habitait rue Robespierre, dans un immeuble fissuré, couleur d’abandon ou de misère. Une odeur de friture l’accompagna jusqu’au deuxième étage, où il frappa à une porte. Une vieille femme énorme, serrée dans une robe mauve lui ouvrit et le fit entrer en lui prodiguant quelques courbettes légères, telle une figurante de music-hall intimidée, révélant une souplesse inattendue. Un téléviseur marchait à plein volume. Un type en robe de chambre souillée était engoncé dans un canapé défoncé, à côté d’un volumineux paquet de chips.
Marcel Deteix ne ressemblait plus aux photos de son dossier. Il avait pris trente kilos au bas mot, gagné un double menton et des poches sous les yeux qui engloutissaient ses traits jadis presque féminins. Il avait soixante-cinq ans, mais on lui en octroyait dix de plus. L’ensemble dégageait une odeur âcre, ancienne. Clémenti pouvait rester zen face aux remugles les plus puissants, mais supportait de moins en moins les ondes que dégageaient certaines personnes. Ces êtres qui tiraient leur jouissance de la souffrance des autres. Il n’avait jamais été un moraliste, mais sa rupture avec Louise l’avait rendu plus réceptif. La laideur, la souffrance, la fulgurance de la beauté l’effleuraient à présent. Cadeau ou malédiction ?
– Vous ne bougez ni l’un ni l’autre, je fais le tour du propriétaire, dit-il en sortant sa lampe de poche.
– Allez-y, commissaire. Ma mère et moi, on n’a rien à cacher.
C’était sale et exigu. Clémenti fouilla la chambre et ausculta la cuisine minuscule en quelques minutes. Dans le placard sous l’évier, une bassine en tôle emplie de bouteilles de vin de table vides. La poubelle avait besoin qu’on se souvienne de son existence. Le réfrigérateur était presque vide, le petit congélateur garni de plats cuisinés. Aucune trace d’ordinateur ou d’un quelconque matériel informatique. Il retrouva mère et fils installés sur le canapé, côte à côte, l’œil rivé sur la télé. Un flic interrogeait un prévenu dans un bureau grisâtre. Il trouva la télécommande, éteignit l’appareil et se planta devant l’écran.
– Domeniac, lâcha-t-il d’un ton sec.
La mère se tortilla. Le fils plongea une main boudinée dans les chips, en ramena un butin graisseux qu’il engouffra sans paraître y prendre du plaisir.
– Je vois pas de qui vous parlez, commissaire.
– Et vous, madame Deteix ?
La vieille secoua la tête, l’air perdu. Les verres de ses lunettes brillaient sous le plafonnier.
– Le psychiatre. Tu voulais te faire passer pour un dingue. Mais il ne s’est pas laissé prendre. Tu as écopé de vingt ans pour le meurtre du gamin.
– J’avais oublié son nom. Qu’est-ce qui lui arrive ?
– Tu n’as pas idée ?
– Faut pas me coller les emmerdes du docteur sur le dos.
Sa voix montait dans les aigus et il secouait la tête en faisant trembloter ses bajoues.
– Tu es au courant ?
– Qu’est-ce que j’en sais ? Si vous venez me voir, c’est qu’il lui est arrivé une embrouille. Il est pas mort au moins ?
– Tu sais te servir d’un ordinateur ?
– Je touche jamais à ces machins-là, commissaire. J’ai pas les moyens. Vous voyez pas où je vis ?
– Tu sais ce que tu risques ?
– J’ai rien fait, bon Dieu ! Faut me croire, commissaire. Votre toubib avait raison. Je suis pas fou. Plutôt crever que d’y retourner. Vos taules sont pleines de nazis et de siphonnés.
– Tu te calmes.
– Facile à dire. Vous savez pas ce que c’est.
Clémenti entendit le roucoulement d’une tourterelle. Il provenait de la cheminée, dont il souleva l’abattant en tôle noire. Il découvrit trois bouteilles de rouge, pleines cette fois.
Deteix resta un instant interdit, puis se tourna vers sa mère. Il lui jeta le paquet de chips à la figure en hurlant. Elle n’était qu’une grosse chienne qui planquait le pinard pour le boire en douce. La vieille se redressa d’un bond, comme touchée par une giclée de chevrotine, dévisagea son fils avec hargne, et lui assena des coups de battoir meurtriers. Deteix riposta en lui sautant à la gorge.
Clémenti eut du mal à les séparer. La vieille griffait au visage, le gros contre-attaquait à coups de poing.
– Si j’apprends que tu m’as menti, tu pourras oublier ta liberté. Pour de bon, cette fois.
– Commissaire, vingt ans de trou, ça suffit. Faudrait être barjo pour y retourner.
– Si ça ne tenait qu’à moi, tu y serais encore. Compris ?
– C’est clair, commissaire.
– Vous ne bougez plus. Je vous immortalise.
Mère et fils le fixèrent avec des yeux comme des soucoupes pendant qu’il les photographiait avec son téléphone portable. Il lui fallait une image récente.
Dans la rue, l’air chargé de gaz d’échappement lui parut une brise parfumée. Il était presque convaincu de l’innocence de Marcel Deteix. Difficile d’imaginer ce type engoncé dans sa graisse envoyant un portrait de Thierry Domeniac artistiquement retouché accompagné d’une phrase intrigante au clan Domeniac. Par acquit de conscience, il entra dans le cybercafé le plus proche et montra la photo des Deteix au patron et aux clients. Il n’obtint aucune information.
De retour à la Crim, il passa voir le lieutenant Karine Léontin, la plus jeune recrue de la Brigade. Assise devant une pile de dossiers, elle parlait au téléphone, d’une voix posée, à un interlocuteur coriace. Quand elle raccrocha, elle se leva pour le saluer. Elle était toujours troublée en sa présence. Pour autant, cela ne l’empêchait pas de faire son travail. Clémenti lui avait demandé de vérifier la situation des prévenus condamnés à la suite des expertises de Jean-Pascal, et s’était réservé les plus croustillants, comme Marcel Deteix.
– Du nouveau ?
– Rien, patron. Entre les internés en institution, ceux qui sont toujours incarcérés et les libérés, tout est clair.
– Tu as interrogé les familles ?
– Presque toutes. Je viens d’appeler le neveu d’un type que Domeniac a fait mettre à l’ombre pour dix ans. Il ne se souvenait même pas du nom du psychiatre, et s’il en veut à quelqu’un, c’est à l’officier qui a coffré son oncle. Et encore, c’est parce que j’ai insisté. Le gars voulait retourner à son boulot et éviter les sujets qui fâchent. Et vous, du nouveau ?
Il posa son portable sur le bureau.
– Tu y trouveras la photo de Deteix et de sa mère. Tu la communiques à tous les cybercafés de Paris et de la grande couronne. Je veux savoir s’il est venu surfer dans l’un d’eux.
– Vous avez l’air déçu, patron.
– Deteix était ma meilleure piste. Un simulateur doué qui a donné un mal de chien à Jean-Pascal Domeniac. Le psy a été plus malin que lui, et l’a déclaré responsable de ses actes. Mais c’était il y a longtemps. Deteix n’est plus que l’ombre de lui-même.
Clémenti réintégra son bureau et passa un coup de fil à Philippine. Il ne croyait plus vraiment à une vengeance contre Jean-Pascal.
– Dans le fond, tu n’y as jamais cru et moi non plus. Et Louise Morvan n’a même pas soulevé le problème.
– L’intuition, chez elle, est une seconde nature.
– Elle sera à l’inauguration de la fondation de Judith, demain.
– Je m’en doute.
– Qu’as-tu décidé ?
– J’y serai aussi. Louise s’y attend ?
– Je suppose. En tout cas, je la préviendrai puisque je la rencontre dans une heure. Elle veut faire le point.
– Elle a du nouveau ?
– Je l’espère. Elle m’a envoyé un email concis me demandant un rendez-vous dès que possible. Je n’ai pas de détails.
Elle le remercia pour son aide et écourta la conversation ; les journées à l’Institut médico-légal étaient aussi chargées qu’à la Brigade. Clémenti demeura immobile, mains croisées derrière la nuque. Il allait revoir Louise plus tôt que prévu, et cela le plongeait dans un état complexe. Un appel du divisionnaire, qui voulait qu’il dirigeât l’interrogatoire d’un prévenu en garde à vue depuis le matin, l’empêcha de faire le tri dans ses pensées. Il contempla la Seine quelques secondes avant de quitter son bureau.
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Une fois garée sur le parking de l’IML, Louise se rendit compte qu’elle n’avait pas mis les pieds place Mazas depuis neuf mois, et regretta d’y avoir accepté un rendez-vous.
 
C’était le creux de la matinée d’une journée ensoleillée. Les sourires affleuraient sur les visages. Paris était de bonne humeur. Un médecin à lunettes l’avait reçue et lui avait demandé d’attendre l’officier en charge de l’affaire. Elle prévoyait le capitaine du commissariat concerné, mais c’était Clémenti qui était arrivé.
Il s’était tenu à ses côtés, tandis qu’elle identifiait le corps de Monique Albuquerque. Une jolie blonde aux yeux noisette qui avait à peu près son âge. Sur la table en Inox, elle était méconnaissable : le visage en pièces, les dents fracassées, des entailles profondes marquaient son buste. Elle avait reconnu Monique à son cou, long, gracile, et au petit tatouage qu’elle portait sur l’épaule gauche. Un papillon, repéré un jour d’été, alors qu’elle la photographiait au cours d’une filature effectuée pour le compte de son mari.
Serge l’avait raccompagnée quai de la Gironde, bien que son équipe l’attendît à la Brigade. Il avait tenté de la convaincre qu’il ne fallait pas qu’elle se sente responsable. Personne n’aurait imaginé Damien Albuquerque en manipulateur couvant une vengeance sanglante.
Albuquerque l’avait abreuvé de mensonges. Il soupçonnait sa femme d’avoir une aventure, et voulait divorcer à son avantage. Il comptait d’ailleurs se remarier. Au cours de son enquête, Louise rencontrerait sans doute des gens qui lui diraient qu’il battait Monique. Il avouait l’avoir fait. Lorsqu’il s’était aperçu qu’elle le trompait régulièrement, il n’avait pas pu se contrôler, et le regrettait amèrement. Il souhaitait, désormais, sortir de ce mariage proprement.
Elle avait assuré une planque de trois semaines. La jeune femme semblait la plus sage des épouses. Elle déposait leur fils à l’école, au Conservatoire, faisait ses courses, voyait ses amies. Une mère de famille sans histoire. Mais Louise avait trouvé la faille, et photographié un baiser échangé dans une voiture par Monique et le prof de guitare de son fils. Le mari avait calmement réceptionné les preuves, et réglé la facture. Un mois plus tard, elle était convoquée au commissariat de l’arrondissement des Albuquerque. On soupçonnait son client d’avoir tué sa femme. Un jogger avait retrouvé le corps dans la forêt de Fontainebleau.
 
Elle frissonna, adossée à la portière de son Aston Martin, et pensa appeler Clémenti. Elle lui devait une explication.
Elle y renonça en voyant Philippine approcher de son pas énergique. Ce qu’elle avait à lui dire mettrait probablement un terme à son contrat. C’était ce qu’elle pouvait souhaiter de mieux. Boucler le dossier. Reprendre sa vie en main après des mois de léthargie et laisser ses souvenirs se désagréger.
 
Édouard et son épouse, Nathalie, les attendaient dans un café de la rue de Bercy. Dotko y pénétra à son tour, s’installa face à un miroir qui lui permettait de les surveiller, et commanda un jambon-beurre et une bière. Il fit mine de s’absorber dans la lecture de son journal.
Il assista à une scène surréaliste : Morvan fournissait un compte rendu aux Domeniac sur les Domeniac. Leur gestuelle démontrait qu’ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde. La détective, forte d’une certaine autorité naturelle, s’exprimait tranquillement. Philippine l’écoutait avec attention, quant à Nathalie, elle subissait une corvée. Édouard paraissait sur la défensive. Morvan commença par le grand-père. Était-il, oui ou non, le corbeau qui envoyait des messages anonymes à sa famille ?
– Si c’est le cas, c’est qu’il veut être découvert. Sinon, il m’aurait mise à la porte.
– Ce serait sa façon de provoquer le dialogue ? intervint Philippine.
– Imaginons qu’il veuille s’entretenir avec vous du drame de sa vie, la mort du fils aîné, du fils préféré. Il a perdu l’habitude de communiquer, et ne trouve rien de mieux qu’un psychodrame. Et puis, il n’a peut-être pas envie de parler du suicide de son fils, il veut seulement vous entendre. Ce serait le moyen de créer un rituel.
– Et vous croyez vraiment à pareille histoire ? lâcha Nathalie en levant les yeux au ciel.
Morvan marqua un temps avant de répondre.
– Pas vraiment. Jean-Pascal s’est constitué une bulle au milieu de ses précieux livres. Il vit en reclus depuis des années, garde ses pensées pour lui. Il s’est fait une raison.
– Là, on est d’accord, dit Édouard. Il prend sur lui. C’est une question de génération. Aujourd’hui, chacun s’épanche, s’analyse. Grand-père est pudique. Je respecte profondément son…
– Alors passons à mon beau-père, le coupa sa femme. Est-ce que vous voyez Hadrien Domeniac dans le rôle du timbré, Louise ?
– Ça me semble improbable. Hadrien juge mon enquête inutile, et a tenté de m’éviter. Il n’a aucun intérêt à semer le chaos dans sa famille et ses affaires. Mais j’ai senti des tensions sous sa façade lisse. Il est mortifié que tu lui aies jeté au visage vos divergences politiques, Édouard. Et sa rivalité avec Thierry persiste au-delà de la mort.
– J’ai toujours senti qu’Hadrien reprochait à son père d’avoir accordé plus de temps à son aîné, confirma Philippine. Au plus doué intellectuellement. Sa réussite professionnelle vise à prouver qu’il a lui aussi du talent.
– C’est aussi le point de vue de Judith, dit Morvan.
– Ma mère est géniale, reprit Édouard. Elle a bien trop de classe pour s’abaisser à nous harceler.
– Pendant que j’y pense, Édouard, Judith m’a demandé de te transmettre un message. Elle voudrait que cette affaire soit au moins l’occasion d’une réconciliation avec ton père.
– Effectivement, ta mère est géniale, ironisa Nathalie. Et têtue. Elle réussira à te faire revenir sous son aile. Et à accepter tout de ton père.
– Aucune chance.
Nathalie haussa les épaules.
– Et Édouard, reprit-elle. Vous le soupçonnez ?
– Non, dit Louise. Votre mari manque de motifs. Hadrien m’a soumis une théorie : Édouard envoyant des emails pour démontrer le pouvoir négatif d’un message lancé dans la nature. Une métaphore de ce qui arrive quand un organe de presse tombe entre de mauvaises mains. Mais il n’y croyait pas lui-même.
– Mon père n’a jamais fait rire que les gens à qui il signe des chèques, soupira Édouard.
– Et Stan ? demanda sa femme. Moi, je vote pour lui.
– Il subit les responsabilités imposées par son père en serrant les dents et en forçant sur la bouteille.
– Excusez-moi, mais vous ne nous apprenez rien, mademoiselle Morvan.
Dans le miroir, Dotko vit la détective encaisser sans broncher. Elle sourit, et reprit son compte rendu d’une voix neutre.
– Stan en corbeau pour évacuer la tension ou protester à sa manière, ça se tient. D’autant qu’il était au village le soir de la profanation.
– Mais c’est impossible, lâcha Philippine. Quand Édouard m’a déposée chez Hadrien, cette nuit-là, Stan n’y était pas.
– En tout cas, vers vingt heures, il était chez Léon. Et carburait au cognac.
– Si mon frère est embarqué dans cette histoire de dingue, ça me fait mal pour lui. Il doit être salement malheureux.
– Et comme il est d’une fierté ridicule, il n’ira jamais se confier à quiconque, poursuivit Philippine. Il préfère parler à son whisky.
– Tu es dure avec lui, répliqua son cousin.
– Je le prends comme il est.
– Mon frère est perturbé, mais je le vois mal comploter notre extermination dans une cave avec un loup noir sur le nez.
– Le meilleur moyen de tirer ça au clair, c’est d’aller lui demander ce qu’il foutait au village incognito, lâcha Nathalie.
– Je crois qu’elle a raison, admit Philippine.
– Vous vous êtes donné le mot ou quoi, les filles ?
Le ton montait. Dotko sentait Édouard sur le point de planter là son gynécée. Morvan se révéla fidèle à elle-même.
– Édouard, si tu es d’accord, je te propose un saut au journal.
– Qui ça ?
– Toi et moi.
– Quand ça ?
– Maintenant. Sans toi, il n’acceptera pas de me recevoir. Il n’a sans doute rien à voir là-dedans, mais on ne peut pas se permettre d’accuser quelqu’un d’autre sans, auparavant, baliser le terrain.
– Pourquoi ? demanda Édouard d’un ton inquiet.
– Parce que la solution la plus logique serait celle d’un proche, mais qui ne serait pas de la famille.
– C’est-à-dire Pierrick, renchérit Philippine.
– Pierrick a mené une vie dure pendant plusieurs années, reprit la détective, et le voilà parachuté dans l’aisance des Domeniac. Il semble attaché à Caroline, mais déteste Hadrien.
– Oui, comme à peu près quatre-vingt-dix pour cent des gens qui le fréquentent, répondit Édouard sur la défensive.
– Je ne remets pas en cause ton choix, je te dis que Pierrick me paraît un bon candidat.
– Et pour quelle raison ?
– Une raison qui n’appartient qu’à lui, mais qui peut être motivée par la profonde antipathie qu’il éprouve pour les plus aisés des Domeniac.
– Mais c’est Philippine et ses grands-parents qu’il maltraite, dans ce cas. Des gens qui ont été très corrects avec lui. Pas mon père ni mon frère.
– Pour l’instant, c’est un type dévoué qui passe sa vie entre un patriarche taciturne et une vieille dame qui n’a plus sa tête. Et il sort rarement de chez vous, si j’ai bien compris. Excusez-moi, mais ça en déstabiliserait plus d’un.
– C’est toujours mieux que de vivre dans sa voiture ! s’exclama Édouard.
– Son ex-femme et son fils habitent Aubervilliers, dit calmement Philippine. Il visite son fils tous les dimanches. Pierrick ne vit pas entre deux vieillards perdus chacun dans leur monde. Il y a moi, et je lui parle.
– C’est absurde, dit Édouard. Quel intérêt Pierrick aurait-il à se saborder à cinquante-trois ans ? S’il perd ce boulot, il n’en retrouve pas d’autre.
– Sa vie l’a peut-être malmené plus que tu ne le penses. Et puis si l’on soupçonne Stan, pourquoi pas Pierrick, ajouta Philippine d’un ton qui n’admettait guère la réplique.
– Tu as toujours raison ! tempêta Édouard. Et tu m’en veux d’avoir introduit un étranger dans ta maison. Tu es comme grand-père. Tu aimes ton quant-à-soi. Et puis comment Pierrick aurait-il eu connaissance du surnom de ton père ?
– Par grand-mère, pardi ! Elle voit mon père partout.
– Elle n’utilise jamais son surnom de gamin. Et puis quel plaisir éprouverait-il à revenir sur une affaire vieille de vingt ans ?
Dans le miroir, Dotko scrutait les visages. Philippine perdait son calme. Nathalie était excédée. Morvan sortit de sa réserve pour poser la main sur l’épaule du jeune avocat. Mais il se dégagea, jeta un billet sur la table et quitta le café, sa femme sur les talons. Philippine Domeniac et sa détective partagèrent un silence qui n’avait pas l’air trop inconfortable. Il leur trouvait une certaine ressemblance. Dans l’attitude. Il but une gorgée de son demi.
Philippine éclata de rire. Morvan finit par se laisser aller, elle aussi. Elle avait du chien quand elle riait.
– On a bien failli se coller une bonne rouste, comme au bon vieux temps.
– Oui, de vrais mômes.
– En tout cas, merci pour ta patience. Et pour ton travail. Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai dit quelque chose de drôle ?
– Le théorème se résumait à deux hypothèses. Stan et Pierrick. Je crois que tu aurais pu trouver la réponse sans moi.
– En théorie, oui. Mais en réalité, j’en suis incapable.
– Tu as toujours tes rêves bizarres ?
– Oui, et des pensées au diapason.
Elles se turent un moment.
– Louise, il faut que je te dise…
– Quoi donc ?
– Serge sera au vernissage. Tu n’es pas obligée d’y aller.
– J’irai. C’est mon travail.
– Comme tu voudras.
Dotko sortit, apprécia la fraîcheur de la pluie sur son visage. Elle lui rappelait des souvenirs anciens, quand il était seul en forêt, transi de froid et de peur. Depuis, il avait appris à domestiquer les éléments. La pluie, le vent, la nuit étaient devenus ses alliés. En passant devant la vitrine, il constata que les deux femmes avaient repris leur conversation. Morvan souriait de nouveau. Elles quittèrent bientôt le café et se séparèrent sur le parking de l’Institut. Morvan tourna la tête en entendant la voix d’Édouard Domeniac. Revenu à de meilleurs sentiments et débarrassé de sa femme, il lui faisait de grands signes sous un parapluie noir.
 
– Je me demande ce qui me retient de ne pas vous foutre tous les deux à la porte.
– Le bon sens, risqua Édouard.
Louise se tenait tranquille dans l’un des confortables fauteuils de France Globe. La même assistante était venue servir des cafés. Devant son frère, Stan hésitait à sortir sa flasque d’argent pour doper son expresso, mais il en mourait d’envie.
– Louise a la preuve que tu étais au village, le soir de la profanation…
– J’étais au café, chez Léon. Et alors ?
– Si tu te sens mal, si tu as besoin de parler, je suis là. Je ne te juge pas.
– Tu me prends pour un con ou quoi ? Tu n’imagines tout de même pas que j’ai tagué le caveau de famille et envoyé l’email ?
– Je n’imagine rien, je te parle d’un fait concret. Ta présence au village. Au mauvais moment. Sans que les parents le sachent.
– Oh, et puis merde ! beugla Stan en envoyant valser son expresso.
Il atterrit sur la moquette beige. Louise imagina la fidèle assistante à quatre pattes, une bombe à la main.
– Laetitia me gonfle, reprit Stan. En plus, elle n’aime pas baiser. Papa m’insupporte, Philippine aussi, et Jean-Pascal en Belphégor des familles itou. Ils m’emmerdent tous. Tu comprends ? Le soir dont tu parles, j’étais chez Élisabeth.
– Qui ça ?
Louise se mordit les lèvres. Elle aurait voulu qu’Édouard laissât son frère ouvrir les vannes sans intervenir. Il y avait des mètres cubes de frustrations à libérer. Heureusement, l’aîné des Domeniac continua sur sa lancée.
– Élisabeth Morisot, l’institutrice du village.
– La fille du garagiste ?
– Tu as quelque chose contre les garagistes ?
– Je crois qu’on ferait mieux de laisser Stan parler à son rythme, susurra Louise.
– Et d’ailleurs, c’est très bien qu’on en parle. Je ne veux plus me marier avec Laetitia. C’est peut-être la fille d’une relation importante de papa, mais je m’en bats l’œil. On n’a rien à se dire, Laetitia de Bessière et moi.
Stan s’offrit enfin une lampée. Il dénoua sa cravate, ouvrit le col de sa chemise, sourit.
– À quoi penses-tu ?
– À Maïté, la mère d’Élisabeth. Je suis allé dîner chez eux une ou deux fois. Les Morisot m’ont accueilli sans faire de chichi. Et je te le donne en mille, de qui crois-tu que nous avons parlé ?
– Du corbeau ?
– De Thierry le Magnifique. Mon cher oncle a marqué tous les esprits. Figure-toi que Maïté est allée à l’école avec lui.
– Et qu’en dit-elle ? intervint Louise.
– Vous lui demanderez vous-même. J’en ai plus que marre de cette histoire. Les obsessions de Philippine débordent de partout. Elle ne pouvait pas garder ses problèmes pour elle au lieu d’en faire profiter la famille ?
– Je te signale que tous les Domeniac ont reçu l’email, rétorqua Édouard.
– Je reçois des tonnes d’âneries tous les jours, et je n’en fais pas un Taj Mahal en allumettes.
– Qu’est-ce que vous reprochez au juste à Philippine ? demanda Louise, intriguée.
– D’être une superwoman. Comme vous d’ailleurs. Vous êtes les plus malignes, les plus fortes, les plus classes. Les plus couillues. Pas étonnant qu’on ait envie de quitter le ring et de se barrer en courant.
Elle aurait pu lui conseiller de larguer son poste à France Globe dans la foulée, mais préféra garder ses opinions pour elle. Maintenant qu’on avait éliminé Stanislas Domeniac de la liste noire, ce qu’il avait décidé de faire de sa vie ne concernait que lui. Qu’il ait ou non une aversion pour les femmes à testicules.
– Si tu as besoin qu’on parle, je suis là, Stan. N’oublie pas.
– On vient de parler, non ?
– Il reste beaucoup à dire. Tu bois trop. Tu le sais bien. Alors si tu veux garder ton Élisabeth…
– Je gère, répliqua Stan en levant sa flasque au niveau de son cœur. Je n’en dirais pas autant de toi.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je ne comprends pas pourquoi cette histoire de corbeau te met en transe. À moins que tu aies quelque chose à cacher.
– Je mets cette dernière vacherie sur le compte de la gnôle, Stan.
– Édouard le magnanime. Touchant.
– Et je ne retire pas mon offre. Je suis à ta disposition. Quand tu seras sobre.
– La classe, petit frère. Ou du moins l’envie d’en avoir.
Édouard partit à fond de train – suivi par Louise – et s’engouffra dans un ascenseur en même temps qu’un groupe d’employés, dont l’assistante aux cafés, qui lui jeta des coups d’œil effarouchés.
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Deux jours s’étaient écoulés depuis les révélations de Stan Domeniac.
Assez mécontente d’elle-même, Louise interpellait sa garde-robe à haute voix.
– Catastrophe de catastrophe. Tu te rends compte de la situation dans laquelle je me trouve ?
Elle avait oublié de donner son unique robe noire au pressing. Fripée, tachée, exténuée, la robe n’était plus que l’ombre d’elle-même. Comment arriver la tête haute au vernissage ?
Son compte en banque ne lui permettait pas de filer s’équiper dans une boutique, et d’ailleurs, les magasins étaient fermés. Le téléphone la tira de son marasme.
– Tu fais quoi, ce soir ?
David devenait plus collant qu’un tube de Super Glu. C’était son troisième appel en vingt-quatre heures. Qu’était-il advenu du dieu de la danse, libre comme l’air, qui vivait le présent sans se poser de questions inutiles ?
– J’ai un vernissage.
– Je peux t’accompagner ?
– Attends que je réfléchisse… Non.
Elle étudiait toujours son placard et une solution de remplacement. Il fallait être lucide. Il n’y en avait pas.
– Louise, tu me manques.
Louise, tu me manques aussi, répliqua l’énervante petite voix. Où es-tu ces derniers temps ? Et à quoi rime cette agitation ? Et ne crois-tu pas que David devrait se laisser pousser une colonne vertébrale ? Raccroche-lui au nez. Dis-lui d’aller se promener à Buenos Aires ou dans la pampa avec les lamas.
– David, c’est une sortie professionnelle…
– Je crois que tu penses trop à ton boulot.
– Ce n’est pas ce que me disent les factures qui s’entassent dans le tiroir de mon bureau.
– Tu sais, j’ai réfléchi…
Ah non !
– Louise ? Tu es toujours là ?
– Oui, je crois.
– Je voudrais qu’on vive ensemble.
– On reparlera de tout ça à tête reposée, David. Je dois filer.
– Arriver trop tôt aux vernissages, ça le fait pas.
Louise mobilisa la puissance de la dialectique, réussit à raccrocher, épuisée, et mit sa robe sale sans plus se poser de questions.
– Tu as gagné, dit-elle à son placard. Il faut que je sorte d’ici. Ils me prendront comme je suis. En souillon.
Elle enfila une paire de bas en soie, donna un coup de chiffon à ses escarpins et sortit son manteau. Une fois sur le pas de la porte, elle fit demi-tour et courut à la salle de bains. Elle se parfuma abondamment et quitta son appartement en courant.
Elle croisa Chenal flanqué de son chien neurasthénique dans l’escalier, et lui offrit un grand sourire. Un jour, il faudra que je lui propose de venir boire le thé ou une bière, pensa-t-elle.
– Bonsoir monsieur Chenal !…
Elle l’entendit grommeler quelque chose à propos de la vie moderne et de ses excités. Son voisin était un poète de la grimace, un génie de la misanthropie. Et elle avait toujours eu un faible pour les vieux râleurs. Dans un siècle où il s’agissait d’être positif et consensuel à n’importe quel âge, déjà arrivé avant d’être parti, Chenal était un papy merveilleux.
 
Rue de Rivoli, l’immeuble à la façade en céramique Art nouveau rutilait tel un diamant géant sous l’abondance des projecteurs. Deux vigiles filtraient une foule élégante et rieuse, qui se pressait devant l’entrée. Louise prit sa place dans la file d’attente. Un gorille la fit passer dans un sas électronique, fouilla son sac, en extirpa un coup-de-poing américain et l’agita sous son nez en attendant une explication. L’arrivée de Judith la sauva.
– Désolée pour ce contretemps, Louise. Mais je me suis dit que ce n’était pas le moment de lésiner sur la sécurité.
– Et vous avez eu mille fois raison.
– Qu’est-ce qui intéressait tant mon agent de sécurité ?
– Le coup-de-poing américain. Je ne m’en sépare jamais.
– Vous n’en avez pas besoin. Thierry veille sur vous. Excusez-moi, j’aperçois Anita Rabal, l’une de mes plasticiennes les plus prometteuses. Amusez-vous. Il y a du champagne, un buffet épatant, si vous avez faim. Moi, le stress me coupe l’appétit.
L’artiste donnait le bras à un journaliste connu, et le couple prenait la pose pour les photographes. Malgré ses envolées dans le surnaturel, Mme Domeniac savait gérer la réalité. La soirée était un succès. Installations, peintures, sculptures, vidéos : le public ne se contentait pas de piller le bar et de papoter, mais appréciait vraiment les œuvres.
Dans une salle au plafond voûté, une Asiatique au crâne rasé, le corps nu et peint en jaune vif, une chaîne passée à la taille et reliée à un pieu fixé dans le sol, réalisait une performance en direct qui évoquait la chèvre de Monsieur Seguin menacée par le loup. Des écrans la montraient accomplissant le même numéro dans des environnements différents. Sur l’un, elle était attachée au milieu d’un stade de foot et les joueurs continuaient leur match en l’ignorant. Sur un autre, elle était prisonnière d’un marché coloré débordant de fruits exotiques. Des enfants la regardaient en riant. Des bonzes passaient devant elle, et l’espace d’un instant leurs robes safran et son corps solaire entraient en résonance. Louise s’attarda, attirée par l’étrange poésie émanant de cette femme qui ne craignait pas les métaphores appuyées.
Dans le grand hall, une échauffourée l’attira.
Serré de près par son garde du corps, Hadrien menait une discussion agitée avec son fils, tandis qu’une jeune femme se tenait en retrait, l’air gêné. Stanislas venait d’imposer Élisabeth à ses parents, et annonçait que l’alliance avec la dénommée Laetitia et sa riche famille n’était plus qu’un rêve. Quelques convives appréciaient le match. Qui fut de courte durée. Stan s’en alla avec sa compagne.
Louise bifurqua vers le bar, et trinqua à la victoire de Stan en cherchant Philippine et Édouard dans la foule. Mais les plus sympathiques des Domeniac manquaient à l’appel.
Elle sentit un regard sur son cou. Elle se retourna pour plonger dans les yeux gris de Clémenti.
– Je suis content de te voir.
Elle allait prendre la fuite, mais il la retint par le bras.
– On va faire mine de ne pas se connaître ? C’est ridicule.
– Lâche-moi.
– Je ne veux pas la bagarre, et je n’ai rien à prouver.
– Très bien, alors au revoir.
– C’est lâche de ta part.
– Pardon ?
– Tu es en rage, ce que je comprends, mais tu ne m’as jamais laissé m’expliquer.
Louise pesa le pour et le contre. Elle pouvait quitter cet endroit, et Paris par la même occasion. Filer travailler à Londres. Les impôts étaient moins élevés, et les détectives aussi occupés qu’ailleurs. Elle pouvait aussi faire face et régler enfin cette affaire.
– Il n’y a rien à expliquer quand votre amant vous plaque pour la première venue.
– Laura Bardy n’est pas une fille levée dans un bar. C’est quelqu’un de bien. Une journaliste brillante, qui plus est.
– Par chance, je n’ai pas la télé.
– Tu n’étais plus là, Louise. La mort de Monique Albuquerque t’avait métamorphosée. Les hommes étaient devenus tes ennemis. J’étais ton ennemi.
– Tu m’as aidée. Tu es venu à l’autopsie. Ensuite, plus rien.
– Je n’arrivais plus à suivre. On se voyait de moins en moins. Tu te noyais dans le travail. Comme tu le fais quand ça ne tourne pas rond. Trop souvent sans doute.
– C’est toi qui dis ça ? Avec tes nuits à la Brigade, les interrogatoires qui ne te lâchaient pas, même quand nous étions ensemble.
– On n’était pas ensemble puisque tu n’étais pas là.
– Tu veux qu’on compte les points ? Eh bien disons que c’est match nul, et restons-en là.
– Je n’ai jamais voulu t’humilier…
Des cris fusèrent. Un homme agrippait Hadrien par le revers de son smoking. Louise arriva à leur niveau, l’agresseur, un gars solide, un trentenaire aux cheveux sombres et au regard bleu, se laissait maîtriser.
– Il faudra que tu m’expliques pourquoi tu t’es acharné à ruiner ma boîte, Domeniac. Je ne te lâcherai pas avant de le savoir.
La voix était haute et claire. Le ton direct. Un caméraman arrivait, suivi par des photographes. Le garde du corps fut le plus rapide, il entraîna l’excité vers la sortie, tandis que le service de sécurité retenait caméraman et photographes. Judith arriva à la rescousse et développa des trésors de diplomatie. Louise attendit qu’elle ait apaisé son monde pour l’interroger.
– Qui est-ce ?
– Mathias Dotko, le patron d’une entreprise de protection rapprochée que mon mari a employée pour s’implanter sur le marché russe. Ils n’ont pas été à la hauteur et Hadrien les a congédiés. Ce n’est pas la première fois qu’il l’agresse. Je croyais qu’il s’était calmé.
– Vous allez appeler la police ?
– Hadrien ne le souhaite pas.
Judith reprenait déjà son sang-froid.
– Il affirme que votre mari a ruiné son entreprise, insista Louise.
– Le monde des affaires est impitoyable. Mais l’incident est clos. Faites-moi plaisir, n’en parlez pas à mon beau-père. Cette histoire l’inquiéterait inutilement. En attendant, il va falloir que je répare les dégâts. Excusez-moi, mais mes artistes attendent une réaction de ma part.
Elle rejoignit un groupe dont faisaient partie Anita Rabal et la performeuse peinte en jaune. Clémenti n’était plus dans les parages. Louise décida de réintégrer le quai de la Gironde. Elle regrettait que le Clairon des Copains soit fermé à pareille heure. Une conversation calme avec des gens normaux ne lui aurait pas déplu. Mais pépé Maurice dirigeait un bistrot de quartier, pas un bar branché ouvert jusqu’à l’aube, et il fallait espérer qu’il le restât le plus longtemps possible.
Le crachin rafraîchissant avait viré à l’averse froide. Elle laissa la pluie lui gifler les joues. Attraper une bonne grippe, oublier sa vie dans les fièvres. Elle rejoignit le parking en songeant à passer la nuit chez David, pour évacuer le visage de Clémenti. Et sa voix. Mais c’était une démarche risquée au moment où son jeune amant bifurquait vers les terres bourbeuses du romantisme. Elle ouvrit la portière de sa voiture.
– Louise Morvan ?
Elle se retourna, le cœur battant. Celui qui avait menacé Domeniac se tenait à quelques mètres sans qu’elle l’ait entendu arriver. Le visage impassible, les mains dans les poches de son manteau noir.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Vous parler. Je m’appelle Mathias Dotko.
– Prenez plutôt rendez-vous, monsieur Dotko. Je suis dans l’annuaire.
– Et vous habitez quai de la Gironde. Vous vous souvenez du livreur qui cherchait une compagnie d’assurances ?
Le tour que prenait la conversation lui déplut. Elle reconnut son regard. Un casque noir à la visière relevée. On ne discernait que ses yeux bleus. Un regard qui aurait pu être celui d’un dingue. Ou d’un tueur appointé.
– Vous me harcelez ?
– Non, rassurez-vous. Mais je vous suis depuis un moment.
– Il faudrait que vous m’expliquiez la différence.
– Oui, c’est ça, parlons. C’est pour ça que je suis venu.
– Je croyais que c’était après Hadrien Domeniac que vous en aviez.
– Domeniac est un salaud. Il a utilisé les services de Dotko Security. Aujourd’hui, il casse notre réputation dès qu’il le peut.
– Je ne vois pas en quoi je peux vous aider.
– La famille vous a chargée d’une enquête.
– Fichtre, pourquoi poser des questions ? Vous connaissez toutes les réponses.
– J’ai fouillé les ordinateurs de Jean-Pascal et de Philippine. Et j’ai lu l’email.
Elle n’en croyait pas ses oreilles. Il avouait être entré par effraction chez sa cliente comme s’il narrait sa dernière partie de pêche. Étrangement, il fit écho à ses pensées.
– Je vous fais confiance. Je vous ai entendue au café. Quand vous parliez à Édouard, Nathalie et Philippine.
– Impressionnant. Vous connaissez toute la famille. Et mon signe astrologique également ?
Il sourit. Ce sourire l’étonna dans un tel visage. Il était loin d’être désagréable à regarder, mais les joues étaient creusées, les yeux cernés.
– Je crois que nous pouvons nous être utiles l’un à l’autre…
Elle ne put s’empêcher de rire.
– J’ai déjà songé à prendre un adjoint, mais vous n’êtes vraiment pas le genre et…
– Tu as des ennuis, Louise ?
Dotko se figea. Louise avait reconnu la voix de Serge, mais ne le voyait pas. Il sortit de derrière un pilier. L’agresseur d’Hadrien partit en courant, et il le prit en chasse. Les deux hommes détalèrent vers la rampe de sortie. Clémenti revint au bout de quelques minutes, essoufflé.
– Jamais vu un gaillard courir aussi vite. Il est salement entraîné. Tu n’as rien ? Ça va ?
– Lâche ce ton paternaliste, Serge. Il ne s’est rien passé.
– Qu’est-ce que ce type te voulait ?
– Aucune idée. Pourquoi l’as-tu poursuivi ?
– Il a peut-être quelque chose à voir avec les ennuis de Philippine.
Ils restèrent silencieux. Je dois avoir l’air et l’odeur d’un épagneul fatigué avec mes cheveux trempés, pensait-elle. Regrettable.
– Je suis heureux de t’avoir revue, Louise. Et d’avoir pu te dire ce que j’avais sur le cœur.
– C’est fait, et on ne va pas en parler jusqu’à la Noël.
Il secoua la tête d’un air las, puis sourit.
– Tu es toujours aussi dure.
Elle ouvrit sa portière, s’attendant à ce qu’il lui demande où elle allait. Il n’en fit rien.
– Bonne nuit, Louise. Tu devrais éviter les parkings, la nuit.
– Tu as raison. On y fait beaucoup trop de mauvaises rencontres.
– Pardon pour ce qui s’est passé. Je n’ai jamais voulu te faire du mal.
Louise s’installa derrière le volant. Alors qu’elle démarrait, Clémenti tournait déjà les talons. Elle s’engagea dans la rue de Rivoli, surveillant son rétroviseur, histoire de vérifier qu’elle n’avait pas un psychopathe aux yeux bleus à ses trousses. Elle alluma la radio, tomba sur l’une de ses chansons préférées, et se mit à chanter avec Stefan Eicher.
Je vais / Te rayer de ma mémoire / Je vais / Oublier jusqu’à ton nom / Et puis / J’irai pisser dans le noir / La vie / N’est pas que des déceptions…
Elle aurait pu bifurquer vers l’est et se rendre chez David le danseur, ou filer vers l’ouest et retrouver Jean-Louis le journaliste. Elle hésita, puis haussa les épaules. Tu n’as pas besoin d’eux, laisse donc les hommes où ils sont. Elle patienta au feu, puis accéléra en reprenant le refrain à tue-tête.
Je te la laisse / Je te la laisse / Ta place au paradis / Je te la laisse / Je te la laisse / Fais-en des confettis…1
 
Se faire couler un bain, y infuser jusqu’à l’engourdissement. Avec un peu de chance, elle parviendrait à dormir. Elle fut étonnée d’ouvrir si facilement sa porte. Puis elle se souvint. Elle était partie de façon précipitée, avait dû oublier de donner le tour de clé rituel. Elle abandonna ses chaussures, jeta son manteau sur le canapé et rejoignit la cuisine. Une bière bien fraîche.
Elle ouvrit son réfrigérateur, garda la main sur la poignée. Son réfrigérateur était plus surprenant que jamais. Il hébergeait une bouteille de champagne rosé. Elle était certaine de ne pas en avoir acheté récemment. Serge était la seule personne à posséder un double des clés. Mais il n’y avait aucune chance ou aucune raison qu’il soit dans la place.
Une boule de panique lui vrilla l’estomac, elle se força à réfléchir. Elle avait jeté son sac en même temps que son manteau sur le canapé. Le coup-de-poing américain était hors de portée. Elle prit un couteau sur un bloc, recula jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrit, prête à dévaler l’escalier…
– Qu’est-ce tu fais, chérie ? Je t’attends.
Comment diable en était-on arrivé là ? Elle laissa la porte ouverte, rangea le couteau à sa place et entra dans sa chambre. Il avait allumé la lampe de chevet, tamisé la lumière avec le seul foulard en soie qu’elle possédait, et se vautrait sur le lit, nu, l’air satisfait d’une érection en tout point remarquable, et parfaitement déplacée.
– Je te donne deux secondes…
– Tu n’as pas voulu que je t’accompagne, alors je t’ai attendue chez toi. Viens.
– David, je ne t’ai jamais donné mes clés.
– C’est vrai.
– J’attends une explication.
– Je t’ai piqué ton trousseau la nuit où tu as dormi chez moi. J’ai un pote serrurier qui m’a fait un double en vitesse. Je suis désolé.
– Pas autant que moi. J’appelle ça une violation de domicile.
David avait bondi hors du lit et l’attrapait par le bras. Il refusa de la lâcher.
– Tu m’aurais donné la clé si je te l’avais demandé ?
– Non. Bien deviné.
– Je t’ai dit que je voulais qu’on vive ensemble.
– Et moi, je veux que tu prennes la porte. Dans deux minutes, j’appelle les flics.
– Comment tu me parles, salope !
Il la gifla violemment et l’envoya au sol. Il la dépassait de quinze centimètres, affichait vingt kilos de plus. Elle était mal partie. Elle attrapa une lampe à pied de marbre qu’elle lui lança au visage, mais qui rata son but. David continuait de frapper. Elle lui mordit l’avant-bras avec l’énergie du désespoir alors qu’il tentait de déchirer sa robe. Elle sentit l’odeur âcre de son sang dans sa bouche. Il meugla, lâcha prise. Louise courut jusqu’à la porte, réussit à l’ouvrir. Les coups pleuvaient autant que les injures. En flash, lui apparut le corps de Monique Albuquerque, et elle s’imagina massacrée sur la moquette de sa chambre, violée par ce foutu gorille qu’elle n’aurait jamais deviné sous la carapace du danseur de tango. Les coups redoublaient. Elle se mit à ruer, à hurler. Il lui plaqua une main sur la bouche et lui arracha son string.
Il poussa un cri. Elle recula vers le mur. Chenal, armé d’un instrument étrange, frappait dans les côtes. Louise vit le moment où son ex-jeune amant allait arracher l’arme des mains de son vieux voisin et la retourner contre lui. Elle saisit la lampe qui avait roulé sur le sol, fonça. David détala dans l’escalier.
Chenal vint s’effondrer à côté d’elle sur le canapé, le souffle court, les poings toujours serrés sur ce qui se révéla être un providentiel tisonnier en fonte.
– Ça va aller, monsieur Chenal ?
– Sais pas. Première fois que je croise le fer avec un machin pareil.
– Sans vous, je crois bien qu’il m’aurait fait la peau.
– Possible. L’avait l’air assez décidé à plonger dans une ratatouille internationale.
– Désolée pour tout ça.
– Mazette, vous fréquentez de fameux lascars.
– Vous voulez un remontant ?
– Ça ira. Je me sens assez remonté comme ça.
Louise l’accompagna jusqu’à la porte. Il s’arrêta dans l’embrasure, se massa les reins et se tourna vers elle.
– Faudrait peut-être appeler un médecin.
– Pour vous, monsieur Chenal ? Oui, bien sûr. Je vais l’appeler.
– Non, pour vous, mademoiselle Morvan. Il vous a pas arrangée, le dingo. Je sais pas si vous allez vous reconnaître.
– Merci encore pour votre aide. Je vais faire changer ma serrure.
– Faites ça. Profitez-en pour changer de vie par la même occasion.
Et avant de partir, il lui glissa le tisonnier dans les mains.
– En attendant le serrurier et l’âge de raison, dit-il en descendant péniblement les marches.
Louise ferma sa porte à double tour, mit la chaîne de sécurité et fouilla les vêtements de David restés dans la chambre : un permis de conduire, une carte d’identité, quelques billets de vingt euros et un trousseau de clés. L’une d’elles était celle de son appartement. Rien n’empêchait David d’en posséder un triple. Elle fit un tas de l’ensemble, et le jeta par la fenêtre. Elle ne voyait David nulle part. S’il avait décidé de rentrer chez lui dans le plus simple appareil, c’était son problème.
C’est le tien, susurra la petite voix.
Louise assomma l’intruse à coups de tisonnier. Personne n’avait jamais réussi à occire une entité impalpable, pourtant la métaphore lui fit du bien.
Elle appela SOS serrurerie et obtint de faire déplacer un artisan dans l’heure, puis alla constater les dégâts dans le miroir de la salle de bains. Sa joue droite avait doublé de volume et virait au violet. Son nez saignait, une croûte brunâtre marbrait son menton. Sa lèvre inférieure était fendillée, une arcade sourcilière amochée et les hématomes sur son corps nombreux et spectaculaires. Elle pensa porter plainte puis changea d’avis. Les flics encombrant sa vie étaient en nombre suffisant pour le moment.
Elle repéra la lumière clignotante du répondeur, appuya sur le bouton, prête à supporter les insanités de David, fut étonnée d’entendre la voix de Clémenti.
« Je sais que tu n’es pas encore rentrée… On n’a pas eu le temps de parler de ton affaire. Je comptais sur Marcel Deteix, rue Robespierre, à Montreuil. Jean-Pascal l’a expertisé. Il a pris vingt ans pour le meurtre d’un enfant. Rien de concret de son côté. J’attends confirmation. On m’a signalé le nom d’un collectif d’artistes, les Fernand Basquiat, une vieille histoire. Un de mes hommes est sur le coup. Il t’appellera s’il a du nouveau… Je crois que c’est la dernière fois qu’on se parle, Louise. Ou plutôt que je te parle. Je voudrais que tu saches que… Simplement… ce qu’on a vécu tous les deux était précieux. Je suis content de t’avoir vue cette nuit. Sois heureuse, tu le mérites… »
Allait-elle réécouter la bande, réécouter sa voix ? Elle mobilisa sa volonté, appuya sur la touche d’effacement, mais nota le nom de Deteix et la référence au collectif d’artistes sur son bloc-notes. Un solide remontant ne serait pas du luxe. En ouvrant le bac à glace du réfrigérateur qui recelait une bouteille de vodka à l’herbe de bison, elle se souvint du champagne rosé, et décida qu’elle l’offrirait à Chenal. Elle enfila un jean et un pull à même la peau, et attendit le serrurier.

1 Confettis de Philippe Djian et Stefan Eicher.
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Dix jours avaient passé. Au Clairon des Copains, installée à sa table habituelle d’où la vue sur le mouvement des habitués était imprenable, Louise rédigeait le compte rendu d’une nouvelle affaire. Une banale histoire de divorce qu’elle avait menée de front avec la filature de Pierrick.
En revanche, l’affaire Domeniac stagnait. Les allées et venues de Pierrick étaient limitées et fort casanières. Entre ses rares courses au village et ses visites à son fils à Aubervilliers, il menait une vie de bénédictin dans la demeure de Jean-Pascal. Elle ne désespérait pas de trouver une vague dans cet emploi du temps trop lisse. En attendant, l’email arrivait chaque jour et la question relative à Geronimo était devenue une ritournelle. En dehors de cela, rien. Son portable vibra sur la table, tel un petit mammifère réveillé en sursaut.
La voix de Philippine, quant à elle, n’évoquait rien d’amusant.
– Pierrick a disparu. Depuis deux jours.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– J’en ai eu assez.
– Tu l’as accusé ?
– Il a nié en bloc, a demandé des preuves. J’ai rétorqué qu’il avait tort de nous harceler, qu’on n’avait rien à se reprocher. Il m’a claqué la porte au nez.
– Et ?
– Il a repris sa vie comme si de rien n’était, toujours aussi prévenant avec mes grands-parents. Puis il s’est volatilisé.
– Ses affaires sont toujours dans sa chambre ?
– Oui. Mais il n’y a ni argent, ni papiers.
– Comment réagit ta grand-mère ?
– Elle est perdue. Je n’aurais jamais dû le provoquer. Si ça se trouve, ce n’est pas lui.
– Les remords ne servent à rien. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
– Passe à la maison, ce soir. On réfléchira mieux à deux.
Louise était sceptique, mais ne se sentait pas le cœur d’abandonner la jeune femme.
– Je viens en amie. Tu as déjà dépensé pas mal d’argent dans cette histoire. Invite-moi à dîner. Ce sera parfait.
 
Le printemps ne se décidait pas à pulvériser la couche des nuages. À travers un rideau liquide, le vent malmenait le canal et les goélands insultaient le ciel maussade. Elle enfila un pull, une canadienne, ses bonnes vieilles bottes en caoutchouc qui n’avaient jamais autant servi que ces dernières semaines.
Ta carcasse corrodée survivra-t-elle au déluge ou au prochain contrôle technique ? demanda Louise à son Aston Martin en s’installant au volant. Elle n’avait ni le cœur d’abandonner la voiture de l’oncle Julian ni les moyens de la faire restaurer. Ses finances n’étaient pas florissantes, mais ce n’était pas une raison pour ponctionner Philippine. D’ailleurs, Louise considérait cette affaire comme devant être classée. À l’heure qu’il était, Pierrick était sans doute en partance vers un ailleurs lointain et d’autres turpitudes. En tout cas, s’il ne trouvait plus de place en tant que garde-malade, il pouvait envisager le cirque ou la politique, il avait un talent d’acteur incontestable. C’est comme si quelqu’un provoquait la famille… et lui disait : Regardez les cadavres que vous trimballez dans vos placards… Bravo l’artiste. Quant à moi, je baisse.
Il fut un temps où elle avait presque atteint le niveau de perception rare dont était doté l’oncle Julian. Il repérait l’usurpateur ou le filou à vingt mètres, y compris dans un brouillard psychologique en laine de verre. Et, last but not least, ce Britannique élégant comme un lord, laissait croire aux manipulateurs qu’il avait gobé leurs tricheries en bloc, qu’il était inoffensif. J’ai encore beaucoup à apprendre, conclut-elle en empruntant le périphérique au trafic ralenti par la pluie.
Elle parvint au village sous des trombes d’eau. Philippine avait mitonné un petit salé aux lentilles, débouché une bouteille de morgon très convenable, et elles trinquèrent en mettant la table. Stan la définissait peut-être comme une « superwoman couillue », mais elle s’y entendait pour faire la cuisine.
– J’ai encore reçu un email ce matin. Tu crois que c’est Pierrick ?
– Probablement.
– Il faudrait pouvoir interroger grand-mère. Elle a dû lui montrer de vieux souvenirs. Il a dégotté le surnom de mon père et s’est monté une histoire.
– Possible.
– Encore un peu de vin ?
– Avec plaisir, mais il faudra que tu m’héberges. Je ne compte pas reprendre la route dans la tourmente et les vapeurs du morgon.
 
Elle se retrouva dans une chambre à rideaux bleu layette et au papier peint à fleurettes. Une fois pelotonnée sous une couette moelleuse, elle goûta la chanson de la pluie et s’endormit en un rien de temps.
Au creux de la nuit, on tambourina à sa porte.
– Il faut que tu viennes.
Philippine se tenait sur le seuil, raide et habillée de pied en cap.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– C’est Pierrick.
Louise enfila ses vêtements en vitesse et la suivit au rez-de-chaussée. Judith et Jean-Pascal les attendaient en compagnie d’un gendarme.
– On a découvert le corps à la Montalière, dit le vieil homme. Du moins, on présume que c’est lui. La gendarmerie a reçu un appel anonyme.
Louise essaya de dominer l’anxiété. Elle pensait à Monique Albuquerque, à sa mort. Pour Pierrick, elle n’avait rien vu venir. La fatalité s’acharnait.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Le capitaine nous l’expliquera sur place. Judith et Philippine, vous restez avec Caroline.
– Pas question, je viens aussi. Cette histoire me concerne.
Les deux Domeniac se toisèrent jusqu’à ce que le grand-père cédât.
– Comme tu voudras.
L’estafette de la gendarmerie partit en direction de la forêt. Le capitaine précisa que la propriété où avait été retrouvé le corps était abandonnée, et en vente depuis des années.
– Sans l’appel anonyme, on n’aurait eu aucune raison de le chercher là. C’était une voix d’homme. Plutôt jeune, sans accent repérable.
– Qu’a-t-il dit ?
– « Pierrick Schneider est mort, enterré à la Montalière. » C’est tout.
Il lui sembla qu’il la fixait d’un air suspicieux avant de détourner la tête. Elle faisait un effort surhumain pour rester calme. Sa respiration, son cœur s’affolaient, les visages prenaient des contours inquiétants. Elle ne voulait pas que revienne la crise d’angoisse, elle ne voulait plus se fissurer. Elle abaissa une vitre, respira l’air humide de la nuit.
L’estafette longea bientôt une haute muraille, franchit le portail vétuste d’une propriété. Le chauffeur se gara à côté d’un break de la gendarmerie. Le capitaine éclaira un sentier menant à une chapelle délabrée, aux issues condamnées par des planches. Ils la dépassèrent et aperçurent trois tombes isolées, devant lesquelles s’affairaient des techniciens de l’Identité judiciaire.
Louise enfila la combinaison isolante qu’on lui tendait, s’approcha du corps allongé sur une civière. Pierrick était en position fœtale, et ne portait qu’un pantalon souillé d’excréments. Son visage était tuméfié, son torse et ses bras couverts de sang coagulé et de boue montraient des entailles.
L’affaire Domeniac n’a rien à voir avec celle de Monique Albuquerque. J’ai fait ce qu’on m’a demandé. Je ne suis pas responsable de la mort du garde-malade.
Elle échangea un regard avec Philippine. La légiste avait vu plus d’un corps supplicié, mais aucun lié à son entourage. Sa face blême, ses yeux vides attisèrent le désarroi de Louise.
– Où diable Pierrick est-il allé se fourrer ! lâcha Jean-Pascal.
C’était la première fois que Louise le voyait sortir de ses gonds. Il retrouva vite une contenance, déclara qu’il ignorait pourquoi son employé avait été torturé puis enterré près de cette chapelle désaffectée, et qu’ils n’avaient plus de nouvelles depuis deux jours.
– La mort remonte à une douzaine d’heures, précisa le capitaine. Un incident à signaler ?
– Nous avions engagé mademoiselle Morvan pour enquêter sur la source des emails déplaisants dont vous connaissez l’existence.
Jean-Pascal se tourna vers Louise, la toisa d’un air froid.
– J’étais arrivée à la conclusion que Pierrick Schneider était peut-être l’expéditeur. Et sans doute le responsable de la profanation.
– Pour quelle raison ?
– Il s’est affolé en me voyant enquêter et a voulu détourner les soupçons en saccageant le caveau…
– Jeudi matin, j’ai emmené Caroline chez le masseur en laissant Pierrick seul à la maison, la coupa le vieil homme. À notre retour, il n’était plus là.
– Vous lui connaissiez des ennemis ? Des débiteurs ?
– Non, mais nous avions peu de contacts.
Peut-être n’en serions-nous pas là si vous aviez daigné descendre de votre piédestal et vous intéresser aux êtres qui vous entourent, songea Louise. Le capitaine continua d’interroger Domeniac d’une voix déférente. Il n’apprit rien de plus. Philippine avait eu plus de contacts avec le garde-malade que son grand-père, mais ne réagissait pas. Louise aurait donné cher pour lire dans ses pensées.
 
Ils rentrèrent à l’aube. Judith les attendait, elle avait préparé du café. Louise se sentait vidée, mais Philippine avait retrouvé un semblant d’énergie. Comment annoncer le drame à Caroline ? Son grand-père envisageait de lui cacher la vérité.
– Elle réclame Pierrick, intervint Judith.
– Je sais, mais comment lui expliquer pareille horreur ?
– C’est mieux que de l’infantiliser, soupira Philippine.
– Tu ne crois pas qu’elle a déjà assez de problèmes ?
La fenêtre était entrouverte sur le jardin détrempé, le ciel pâle, débarrassé des nuages de la veille. L’inquiétude des Domeniac était palpable. Elle sourdait du corps de Judith, creusait le visage de Jean-Pascal, se lisait dans le regard délavé de Philippine.
Hadrien bouscula l’ambiance en faisant irruption dans la cuisine. Il se précipita vers sa femme. Il rentrait d’un voyage d’affaires, avait fait aussi vite que possible. Il exigea des explications. Philippine lui raconta que Pierrick avait été torturé à mort avant d’être enseveli dans une ancienne tombe de la Montalière.
– C’est désormais du ressort de la gendarmerie, trancha Hadrien en fixant Louise. Je peux savoir ce que vous faites ici ?
– Louise est mon invitée, répliqua Philippine sur le même ton.
– Merci pour vos services, mademoiselle Morvan. Mais nous allons en rester là.
– Je n’ai jamais prétendu mener une enquête criminelle, monsieur Domeniac.
– Je me demande simplement pourquoi vous vous attardez. À croire que vous avez déniché la poule aux œufs d’or.
– Je ne quémande pas votre charité.
– Restez polie.
– Je vous retourne le compliment. (Et s’adressant à Jean-Pascal : ) Demandez donc à votre fils de vous parler de Mathias Dotko.
– Qu’est-ce que cet homme vient faire là-dedans ? s’inquiéta Judith.
– Cherchez vous-même. Je ne travaille plus pour vous, madame Domeniac. Votre mari a été assez clair.
Elle quitta la maison alors qu’une dispute enflait. Philippine s’en prenait à son oncle. Louise n’avait pas résisté à l’envie de jeter Dotko au visage d’Hadrien pour lui faire ravaler sa morgue.
Elle récupéra sa voiture et quitta le village, décidée à ne jamais y remettre les pieds. Mais elle bénissait presque Hadrien Domeniac, car en provoquant sa colère, il avait pulvérisé son angoisse. Elle avait démarré une chasse au corbeau, mais le paysage virait à l’anthracite et la traque se métamorphosait en tuerie sanglante. Il était temps de rentrer au bercail. On avait des factures à régler, des enquêtes normales à mener. Ce n’était pas parce qu’un pauvre type s’était fait occire qu’il fallait laisser tomber sa vie et ses obligations, les croque-monsieur de Robert le barman, les attentions de Chenal l’intrépide, et le tisonnier qu’on avait oublié de lui rendre. Et puis la campagne, ça commençait à bien faire.
Elle roula sur quelques centaines de mètres, et ralentit.
Qu’est-ce que tu fabriques ? Oublie cette tribu de frappadingues, et, par pitié, laisse travailler les professionnels, retourne à tes enquêtes de divorce. C’est beaucoup plus ton genre…
Louise expédia la voix dans les tréfonds de son cerveau, et fit demi-tour. Elle s’engagea dans le sentier bourbeux qui menait à la Montalière. Le réel avait pris une consistance visqueuse sans prévenir, et elle s’était étalée de tout son long. Le ridicule ne tuait pas plus que les erreurs. Exiger une explication était légitime. L’oncle Julian n’aurait pas analysé le problème autrement. Elle se gara devant la grille.
– Vous avez oublié quelque chose, mademoiselle Morvan ? lui demanda le capitaine.
– Avez-vous relevé des empreintes sur la bombe à peinture que j’ai récupérée au cimetière ?
– Malheureusement, non. Mais on peut remercier ce temps de cochon. Grâce aux ornières les plus fraîches, on a une empreinte de pneus de voiture et une de moto.
Philippine. Son silence pendant la découverte du corps. Ses traits impénétrables. Son abattement puis cette soudaine énergie retrouvée. Ces rêves étranges qui l’obsédaient. Un scénario se mettait en place. Une femme blessée, impliquée dans la mort d’un garde-malade pour venger l’affront fait à sa famille et au souvenir de son père. Une légiste familiarisée avec la mort et capable de torturer un profanateur, de lui rendre la monnaie de sa pièce. Ou pire, une femme se vengeant d’un corbeau et détournant les soupçons en saccageant son propre caveau familial. Une amie de Clémenti impliquée dans une affaire sordide. Le monde à l’envers.
Non, décidément, Louise n’arrivait pas à écouter ses mauvaises pensées. Elle n’avait jamais éprouvé de l’amitié pour une cliente jusqu’alors…
Mais l’amitié n’était pas en cause. Si la logique menait la danse, Philippine et sa Kawasaki n’avaient rien à faire dans ce massacre. Ou alors, c’était que le nord s’était déporté au sud et Alpha du Centaure au centre de notre système solaire. Ma courte nuit m’attaque la cervelle, admit-elle en décidant qu’il était temps de rallier les rives du canal Saint-Denis. Quelques heures de sommeil lui feraient le plus grand bien. Elle pourrait décider en toute lucidité si elle raccrochait les gants ou remontait sur le ring.
Et peut-être Julian Eden viendrait-il la visiter en rêve pour lui donner deux ou trois tuyaux. Cela ne serait pas la première fois.
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Louise ralentit en passant devant le Clairon des Copains. Robert balayait son morceau de trottoir. Elle se gara et vint le saluer. Il lui répéta qu’il veillait, assisté par les bonnes volontés du quartier. En apprenant l’agression dont elle avait été victime, il avait fait passer le mot pour repérer l’arrivée éventuelle de David le fourbe. En tout cas, il ne fallait pas négliger la prudence, surtout la nuit, les habitués du Clairon n’ayant pas réussi à se faire pousser des yeux derrière la tête.
Louise entra boire un lait-orgeat, une gâterie qu’elle appréciait enfant et qui avait le don de lui calmer les nerfs, et expliqua à pépé Maurice et à Panama, dûment chapeauté malgré la bouillie du ciel, que l’affaire Domeniac prenait une vilaine tournure. Elle pensait déclarer forfait mais, dans le même temps, elle hésitait : elle n’avait jamais abandonné une enquête en chemin. Pépé Maurice voulut des détails, et elle raconta sa nuit.
– Mazette, vous avez une vie peu banale, lâcha Panama en finissant son ballon de blanc d’une lampée.
Sous le coup de l’émotion, pépé Maurice le resservit aussi sec.
Lorsque Louise eut fini son lait et son histoire, le bistrotier la considéra d’un air dubitatif.
– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
– Tu sais que je me mêle toujours de ce qui me regarde, Louise. Mais là, je ne resterai pas silencieux. Ah non !
– Il n’a pas tort, osa Panama.
– Je ne la sens pas, cette affaire, reprit pépé Maurice en appuyant son index droit sur son nez considérable. Quand on commence à enterrer de pauvres gars sans leur demander leur avis, c’est que la civilisation se barre en mélasse.
– Enfin, faut voir, intervint Panama, d’autres diraient que la mise en bière, c’est le début de la civilisation. Mais je vois où tu veux en venir, Maurice. J’adhère. Vas-y, persuade. C’est une question de vie ou de mort.
– Exactement.
– Mais je viens de vous dire que je pensais raccrocher. D’ailleurs, les Domeniac m’ont flanquée dehors.
– Eh bien, c’est malpoli, et c’est le meilleur service qu’ils pouvaient te rendre. Voilà.
– Oui, voilà, dit Panama. C’est vrai, quoi.
– Votre sollicitude me touche. Il faut me croire. Je vous assure, je me tâte. Et puis d’abord, je ne vais pas travailler pour la gloire, n’est-ce pas ?
Pépé Maurice s’empara d’un torchon à carreaux rouges et se mit à lustrer un verre à pied avec passion.
Louise rentra chez elle avec la ferme intention de s’octroyer la sieste qu’elle s’était promise. Il lui fallait se remettre d’aplomb pour accueillir un client en fin de matinée. Il était à peine sept heures, l’immeuble s’éveillait. Chez Chenal, une radio ronronnait. Une odeur blonde de pain grillé dansait dans l’air. Elle atteignait son palier en se voyant déjà les bras enroulés autour de son oreiller. Elle glissa sa clé dans la serrure. Une ombre bougea sur sa droite. Tenue de motard noire, regard illisible, barbe de trois jours. Dotko. Elle recula.
– Ne partez pas. Il faut vraiment qu’on se parle.
– Je vais hurler.
– Ça m’étonnerait.
– Cause toujours.
– C’est moi qui ai prévenu la gendarmerie.
Louise ouvrit une bouche en O et la referma aussitôt.
– Et ça devrait me rassurer ? réussit-elle à articuler.
– Telle que je vous connais, ça devrait vous intéresser en tout cas.
– Eh bien, allez à la police.
– Pas confiance. Avec vous, c’est différent.
– Si on parle de confiance, c’est mal parti en ce qui vous concerne. La dernière fois qu’on s’est croisés, vous tentiez d’échapper à la police.
– Domeniac a des relations à la pelle. Et certainement au quai des Orfèvres. Je ne crois pas les flics impartiaux.
Il souleva la jambe droite de son pantalon de cuir, révélant un couteau imposant dans un étui fixé à sa botte. Louise visualisa le torse entaillé de Pierrick, sentit sa gorge se serrer. Dotko dégagea le couteau et le lui tendit. Il enleva son blouson, puis son T-shirt, fit un tour sur lui-même. Louise put constater qu’il avait une musculature impressionnante, deux vilaines cicatrices et aucune arme. Il se rhabilla en lui souriant.
– C’est gentil ce strip sur mon palier. Mais je ne vois vraiment pas en quoi je peux vous aider.
– Offrez-moi un café, j’en ai besoin, et on parlera. Gardez le couteau si vous avez peur de moi.
J’ai aussi le tisonnier, pensa-t-elle. Et Chenal en chien de garde.
Et ta foutue curiosité mal placée, lâcha la petite voix à laquelle personne ne demandait son avis.
Elle le fit entrer, prépara du café, demanda s’il avait faim. Il hocha la tête, et l’observa disposer ses maigres provisions en vrac sur la table recouverte d’une toile cirée bleue comme un ciel tropical.
– C’est bien, chez vous.
– Contente que ça vous plaise. Mais je n’ai pas de pain frais. Pas eu le temps de faire les courses. Il y a des biscottes et un morceau de beurre. Une poire solitaire. Et du jus d’orange vaguement frais.
– C’est parfait.
Elle le regarda manger. Il avait des manières, mais semblait affamé. Il précisa qu’il était arrivé dans la nuit et entré dans l’immeuble quand l’employé de la compagnie de nettoyage avait sorti les poubelles. Il voulait être sûr de ne pas la rater.
– Les gendarmes ont relevé l’empreinte d’une moto près de la Montalière.
– C’est probablement la mienne. Raison de plus pour que je m’abrite chez vous.
– Vous croyez vraiment que je vais vous offrir le gîte et le couvert ?
– Je paierai.
– Il ne s’agit pas de ça.
Il lui tapota la main en guise d’apaisement, et raconta une assez longue histoire. La société de Youri, son père, était spécialisée dans la protection rapprochée. L’an dernier, Hadrien Domeniac avait utilisé ses services pour ouvrir un hypermarché dans la banlieue de Moscou. Toute entreprise désirant s’implanter en Russie devait apprendre à « négocier ». En général, le marché se concluait avec quelques pots-de-vin. Youri avait traité Domeniac avec le même sérieux que n’importe quel autre client. Cette fois, et pour une raison non élucidée, la mission avait viré à la catastrophe. Un employé de Dotko Security et un cadre de Domeniac Entreprises avaient été tués par la mafia. Hadrien Domeniac en avait tiré des conclusions toutes personnelles. Non content d’avoir rompu le contrat, il avait fait comprendre à ses relations que Dotko Security ne méritait que le boycott. Et il avait été entendu.
– J’ai repris Dotko Security avec l’associé de mon père, Fabrice Galore. Mais cette histoire nous a mis dans le rouge. On n’arrive pas à s’en sortir. J’ai décidé de contre-attaquer, et de trouver la faille. Je surveille Domeniac depuis des mois. Je suis au courant pour les emails. Vous pensez qu’ils provenaient du garde-malade, n’est-ce pas ?
– Je ne suis plus sûre de rien dans ce domaine.
– Vous n’avez pas assez confiance en vous. Dommage.
– Pourquoi ?
– J’ai vu Pierrick Schneider profaner la tombe. Et jeter la bombe dans le compost. Ce détail devrait vous plaire. Ma seule raison de le connaître, c’est d’avoir été témoin de son acte.
– Ou d’être le profanateur, répliqua-t-elle.
– Parole d’honneur, ce n’est pas moi. J’ai le numéro d’immatriculation de la camionnette qui a emmené Schneider. Je n’ai pas vu le visage du chauffeur.
– Vous avez l’intention de donner ces informations à la gendarmerie ?
– Je leur téléphonerai.
– Un nouveau petit coup de fil anonyme ?
– Oui, mais ça ne les mènera pas loin. C’est sûrement une camionnette de location. Qu’est-ce qui vous arrive ? Vous avez l’air furieux. Vous croyez que j’ai laissé cet homme se faire massacrer ?
– Vous êtes fin psychologue, monsieur Dotko.
– J’étais trop loin pour voir son expression. Je n’avais aucune raison de penser qu’on l’enlevait. Pour moi, c’était clair, il était le corbeau, et mijotait un mauvais coup contre les Domeniac avec un complice. J’ai suivi la camionnette, et me suis mis en planque. Ils sont restés deux jours dans le manoir. Je n’ai pas entendu un cri. Enfin, j’ai vu deux hommes sortir avec Pierrick Schneider, mort ou dans un sale état.
– Vous pourriez les identifier ?
– Non, il faisait nuit. Ils l’ont enterré derrière la chapelle. Après leur départ, je l’ai déterré à toute allure, au cas où ces types l’auraient enseveli vivant. Il était mort.
– Attendez… Vous l’avez enterré de nouveau ?
– Bien sûr.
– Mais pourquoi ?
– Je ne suis pas utile dans le scénario. Juste un élément de confusion supplémentaire. Autant que les flics s’intéressent à ses meurtriers. Vous n’êtes pas d’accord ?
La logique de cet homme était pure comme le lait-orgeat de pépé Maurice ou boueuse comme les ornières de la Montalière. Louise se sentait au bord de l’épuisement. Son cerveau bégayait.
– J’ai appelé la gendarmerie depuis une cabine du village, reprit-il. Et me voilà chez vous. Je vous jure que c’est la vérité.
– Pourquoi êtes-vous entré à moto à la Montalière ?
– La première fois, j’y suis allé à pied, histoire de repérer les lieux. Quand la camionnette est repartie, je suis entré, moteur coupé. J’avais l’intention de filer en vitesse en cas d’embrouille.
– Ce qui prouve que vous n’étiez pas tranquille.
– Vous connaissez beaucoup de gens qui se calfeutrent deux jours durant dans une propriété à l’abandon avec une raison avouable ?
– Je ne comprends toujours pas pourquoi vous n’êtes pas allé témoigner.
– Je risque de plaire un peu trop aux flics. Le type entraîné, et qui harcèle Domeniac. Un bon client pour un meurtre, vous ne croyez pas ?
– Et à part du café, qu’est-ce que vous attendez de moi ?
– Je vous l’ai dit. Hébergez-moi et joignons nos forces. Je pense que Domeniac a ameuté ses amis de la police.
– Joindre nos forces ! Pour quoi faire ? Hadrien m’a signifié qu’il ne voulait plus me voir. Je ne me le suis pas fait dire deux fois.
Elle débarrassa la table, histoire de lui faire comprendre que la récréation était terminée.
– Quelqu’un vous a battue, Louise ?
– Je ne suis pas sûre que ça vous concerne.
– Je peux veiller sur vous. Des hommes capables de torturer en professionnels ne feront grâce à personne. Même pas à une intrépide dans votre genre. Même si cette intrépide a décroché. Vous en savez peut-être déjà trop. Je connais leurs méthodes.
– Parce que vous les avez appliquées ?
– Vous êtes toujours autant sur la défensive ?
– Seulement avec les types recherchés par la police.
– J’ai fait partie de la police.
– Les CRS ? susurra-t-elle d’un air narquois.
– Le GPPN, Groupe de protection de la police nationale.
– Je connais. Des super flics chargés de protéger des personnalités. Ils vous ont viré ?
– Pas vraiment. Vous savez, j’ai le sentiment que le chercheur n’est peut-être pas mort comme on le prétend.
– Vous êtes au courant de ça aussi, bien sûr.
– N’oubliez pas que j’ai étudié le contenu des ordinateurs, vu le message Geronimo. Et suivi votre enquête. Je me suis renseigné sur le père de Philippine. Un homme intéressant.
– Et vous voyez le rapport entre une mort vieille de vingt-quatre ans et le meurtre d’un garde-malade ?
– Ils sont morts tous deux au village. C’est un début. On peut trouver mieux.
– Faites à votre aise. Moi, je dis pouce.
– Je ne vous imaginais pas abandonnant si facilement. Réfléchissez. Je serai là, si vous avez besoin de moi.
Elle se demanda où il allait dormir, puis se dit que ça ne la concernait pas. Il demanda son couteau. Elle le lui rendit. Il le fixa à sa botte. C’était une lame qui convenait plus à un ancien mercenaire qu’à un super flic retraité.
Une fois sur le seuil, il se retourna et la regarda.
– Qu’est-ce qui vous arrive ?
– J’hésite à vous raconter une histoire.
– Allez-y. Je ne suis plus à une histoire près.
– Vous savez comment les Malgaches perçoivent la mort ?
– Non.
– À Madagascar, on pense que les morts et les ancêtres sont plus puissants que les vivants. Le respect impose de les ensevelir dans des linceuls de soie et des tombeaux richement décorés. On les exhume sept ans plus tard, lors d’une grande cérémonie. Il s’agit de leur témoigner de l’affection et de tromper leur solitude. Leurs ossements sont déposés sur des tapis de Raphia promenés autour des tombes. Les femmes qui souhaitent enfanter les touchent. La fête bat son plein. Ensuite, on les enterre de nouveau.
– Et pourquoi me racontez-vous tout ça ?
Il lui sourit, garda le silence. Puis ajouta :
– Pour que vous compreniez que déterrer les morts est une occupation respectable. Et complètement nécessaire en ce qui concerne Thierry Domeniac. Quelquefois, notre civilisation manque d’imagination. Faites confiance à la vôtre.
Elle faillit répliquer, mais il avait déjà refermé la porte, et elle entendait ses pas rapides dans l’escalier. Après son départ, elle se pencha à sa fenêtre, portable en main. Elle envisageait d’appeler Serge Clémenti. J’hésite à vous raconter une histoire. À qui veux-tu faire croire ça ? Rien ne t’arrête au contraire, Mathias Dotko. Tu es un baratineur-né. La moto fila sous ses fenêtres. Arrivé à hauteur du feu qui passait au vert, il ralentit, leva le bras sans se retourner et l’agita en signe de salut, comme s’il était sûr qu’elle l’observait. Louise leva les yeux au ciel. Certains hommes s’imaginent être le centre de nos préoccupations. Elle consulta sa montre. Elle avait du temps avant l’arrivée de son client. Mais sa sieste était compromise. Ce maudit Dotko avait réussi à l’énerver avec ses révélations, et ses histoires malgaches. Elle s’allongea sur son lit et passa en revue les détails de cette agaçante et lancinante affaire Domeniac.
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Clémenti observait l’associé de Mathias Dotko. La quarantaine, cou de taureau, cheveux ras, barbe récalcitrante, lobe de l’oreille droite sectionné. Consacre une partie non négligeable de son temps à soulever de la fonte ou à pratiquer un sport de combat. Le stylo noir qu’il fait naviguer, par un balancement régulier, entre ses doigts massifs mais agiles l’aide à rester détendu. Le costume à rayures et la cravate rouge lui vont aussi bien qu’un tutu à un légionnaire. Mais un légionnaire circonspect. S’exprime sans s’énerver et n’exclut aucune question.
Fabrice Galore est coopératif, mais une certaine retenue perce sous la carcasse du baroudeur affable. La question est de savoir ce qui perce sous la retenue. Et dans ce domaine, la partie est loin d’être gagnée.
Le commissaire avait choisi le capitaine Marcellin N’Diop pour l’assister. L’interrogatoire tournait autour de la vie et de l’œuvre de Mathias Dotko. Il avait consulté les archives du ministère de l’Intérieur, et découvert sans trop d’étonnement que Dotko junior avait fait partie de la Grande Maison. Plus précisément, de l’une des unités les plus secrètes et les mieux entraînées de la police. Il avait protégé, entre autres, un juge du pôle antiterroriste de Paris, une Pakistanaise menacée de mort par des islamistes et un repenti colombien des cartels de la drogue. Il avait démissionné six mois plus tôt. Pourquoi ? Voilà ce qu’il serait intéressant de savoir.
Fabrice Galore n’avait pas revu son associé depuis dix jours, et leur dernière et brève conversation téléphonique remontait à plus de quarante-huit heures. Dotko avait refusé de dire à quoi il occupait ses journées.
Ce comportement étrange ne datait pas d’hier. Il fallait remonter à la mort du père de Mathias, Youri, fondateur et gérant de Dotko Security. Ancien officier du Comité de sécurité de l’État – l’ex-KGB –, ami de certains siloviki – les hommes de pouvoir de la nouvelle Russie –, Youri n’était pas un amateur. Il était connu et apprécié par les milieux d’affaires français, voire européens. Créée en 1996, sa société vendait un service à la carte aussi bien à des entreprises qu’à des hommes d’affaires isolés dans des secteurs très divers. Elle avait, par exemple, apporté son soutien logistique à un producteur britannique pour un tournage dans les quartiers chauds de Saint-Pétersbourg.
– Revenons à la mission Domeniac Entreprises. Pourquoi a-t-elle capoté ?
– Youri et le cadre russe qui devait diriger Domeniac Entreprises à Moscou sont morts dans l’explosion d’une voiture piégée, victimes d’une histoire de rivalités entre bandes mafieuses. La police moscovite piétine toujours.
– C’est tout ?
– Je ne m’occupe pas du marché russe. Je dirige l’activité en France. La mission Domeniac était de la responsabilité de Youri.
– Et de Mathias Dotko ?
– Non, Mathias n’est revenu qu’après la mort de Youri. Il avait travaillé avec son père pendant quelques années avant de voler de ses propres ailes en intégrant le GPPN. Mais vous devez être au courant.
Mathias avait démissionné de la police pour prendre la succession et régler un certain nombre de problèmes. Il s’agissait de liquider le marché russe. Après l’accident, l’image de Dotko Security était grillée auprès des investisseurs concernés.
– Mathias a eu le tort de demander des comptes à Hadrien Domeniac. Pour lui, son père était infaillible. S’il avait raté sa mission, c’est que l’imprévisible s’était produit.
– Vous partagez cette opinion, monsieur Galore ?
– Difficile de partager quoi que ce soit avec Mathias, commissaire.
– J’avais cru comprendre qu’il était votre associé, intervint enfin Marcellin N’Diop.
Galore parut peser le pour et le contre avant de répondre, essayer de deviner si ce grand type rigolard se payait sa tête ou pas. Il étudia le visage impassible de Clémenti.
Tes interlocuteurs forment une paire très contrastée, n’est-ce pas ? pensa Clémenti. Tu es habile, ou alors tu dis simplement la vérité. Du moins une bonne partie.
– Mathias est devenu mon associé par la force des choses. Ça n’a rien à voir avec mes relations avec son père. J’ai travaillé avec Youri pendant plus de dix ans.
– Et avec Mathias aussi, puisque vous nous avez expliqué qu’au début il collaborait avec son père, dit N’Diop, l’air de s’en payer une bonne tranche.
Clémenti ne quittait pas Galore des yeux. Son self-control était d’un alliage très résistant.
– Lors de mon entrée dans la boîte, Youri nous avait mis au même niveau. Il ne faisait jamais de différence entre son fils et un autre employé. Mathias avait du mal à l’admettre.
– Pourquoi ? reprit Clémenti.
– Il se considérait comme le meilleur.
– Et il avait tort ?
– Pour protéger quelqu’un, mieux vaut mettre son ego au vestiaire. En général, les flingues pensent plus vite que les hommes. Vous pouvez être très bon, jusqu’au jour où vous prenez une balle.
Ou qu’on vous tranche le lobe de l’oreille. Galore se maîtrisait mais on percevait son agacement. Il ne s’agissait pas seulement de se dissocier des agissements de son associé. Mathias Dotko semblait lui être foncièrement antipathique.
– Connaissez-vous Pierrick Schneider ?
– Je devrais ?
Clémenti lui fit un résumé de l’assassinat et des mésaventures des Domeniac. Galore avait lu l’histoire dans la presse.
– Savoir si Dotko junior a quelque chose à y voir est une question parmi d’autres, dit N’Diop. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous l’imaginez capable de torturer un homme avant de l’enterrer ? Et dans une tombe abandonnée pour qu’on ne retrouve jamais le corps.
Galore le fixa, puis s’adressa au commissaire.
– S’il a une bonne raison, pourquoi pas.
La réponse semblait sincère. La scène du parking, ce moment où Dotko avait interpellé Louise avant de prendre la fuite avec la rapidité d’un fauve, était imprimée dans la mémoire de Clémenti.
– Je suppose que Dotko parle russe, reprit-il.
– Bien sûr.
– Et vous ?
– Non.
– Il lui serait plus profitable de suivre les traces des tueurs de son père à Moscou que de harasser Domeniac, non ?
– Je ne suis pas dans la tête de Mathias, commissaire. C’est ce qu’il devrait faire en toute logique. Mais il y a plusieurs problèmes.
– Oui ?
– Mathias n’est pas toujours logique. Par ailleurs, enquêter à Moscou au cœur de la mafia est difficile.
– Vous n’avez pas essayé de savoir qui avait éliminé votre associé ?
– L’homme avec qui vous avez travaillé plus de dix ans, ajouta Marcellin N’Diop avec son sourire le plus agaçant.
Galore ne lui adressa pas un regard et continua de fixer Clémenti. Il refusait sciemment d’accorder son attention au capitaine, pour le déstabiliser. Une manière d’éviter de se faire prendre en tenaille.
– J’ai une entreprise à faire tourner, une trentaine de salariés à ma charge, je suis réaliste et je connais mes limites, commissaire. Youri fonctionnait comme moi. Il aurait agi de la même façon. Il nous est arrivé de refuser certaines missions qui nous semblaient impossibles.
– Et apprendre qui a tué Youri Dotko vous a semblé une mission impossible ?
– Exactement.
 
Les deux hommes se concertèrent dans la voiture de fonction garée rue Véronèse. N’Diop pensait que Galore était franc du collier. Le commissaire restait sur une sensation mitigée. Les officiers du GPPN étaient triés sur le volet, on éliminait tire-au-flanc et excités de la gâchette. La description de Mathias Dotko en tête brûlée ne correspondait pas à la donne.
La sonnerie de son portable coupa court aux réflexions de Clémenti. C’était le technicien qui avait analysé l’email Geronimo.
– On a déniché une minuscule signature planquée sous les pixels dans la photo de Thierry Domeniac.
– Et qu’est-ce que ça donne, patron ?
– Daria.
– Ça peut être féminin ou masculin.
– Je n’ai aucune préférence. Tu vas me chatouiller la mémoire de Daumier, pour savoir si Daria séjourne dans son carnet d’adresses.
– C’est comme si c’était fait, patron.
Le capitaine engagea la Renault dans le trafic.
Préviendrait-il Louise ? Clémenti décida que non. Un ex-flic entrait dans la ronde. Et les histoires d’anciens flics passés de l’autre côté étaient toujours une mauvaise nouvelle. L’affaire Domeniac changeait de nature, elle deviendrait vite du ressort exclusif de la police.
 
Louise tentait une expérience. Posée sur son canapé, pieds en l’air, tête en bas, elle espérait que l’afflux de sang doperait sa puissance réflexive et lui indiquerait la marche à suivre. Ce n’était guère concluant. La sonnerie de la porte d’entrée interrompit l’exercice. Elle ne fut pas mécontente de reconnaître son chevalier servant à la triste figure dans l’œilleton.
Elle ouvrit avec un grand sourire. Chenal s’inquiétait de savoir si elle avait l’intention de lui rendre son tisonnier ; avec ce temps de cochon, l’envie vous prenait de se faire un feu de cheminée. L’intervention de son voisin au tempérament solidement terre à terre lui apparut comme un don du ciel. Elle lui proposa un café. Qu’il refusa en scrutant le salon, l’air soupçonneux, à la recherche du tisonnier perdu. Elle réussit à lui faire entendre qu’elle avait besoin d’un conseil.
– Un conseil ? Quel conseil ?
Elle lui raconta l’affaire Domeniac, ainsi que son rôle de chasseuse de corbeau. Il lui demanda alors de raccourcir son récit : il avait lu les détails dans le journal, et n’avait ni le désir ni le besoin qu’on les lui narrât deux fois.
– Hadrien Domeniac m’a évacuée. Mais l’envie de poursuivre l’enquête me titille. Je voudrais savoir ce que vous en pensez ?
– Ce que je pense de quoi ?
– Est-ce que j’ai raison de vouloir continuer ?
Chenal la regarda par-dessus les verres de ses grosses lunettes, puis répliqua d’une voix inaltérée.
– Votre affaire, c’est un peu comme un munster.
– Ah bon ?
– Ça pue dru, c’est pas facile à saisir, surtout à température ambiante, et malgré ça, on n’a qu’une envie, en reprendre.
– Vous voulez me dire que je dois suivre mon intuition ?
– Y a pas d’intuition qui tienne. Pas de question à vous poser. Faites comme d’habitude.
Sur ce, il mit le cap sur le tisonnier qu’il avait repéré à côté de la lampe halogène. Il le ramassa, se massa les reins, et rejoignit la porte en grimaçant.
– Monsieur Chenal, qu’est-ce que vous entendez par « comme d’habitude » ?
– Je crois que le gars qui freinera les bêtises qui font des loopings entre vos deux yeux est pas né. Alors foncez entre les obus. Si c’est votre karma.
– Vous savez ce que c’est que le karma !
– Je fais des mots croisés. Bon, il est grand temps que je me rentre.
Épatée, elle le regarda descendre l’escalier. Chenal ralentit sur la quatrième marche et freina sur la cinquième. Il se retourna, pointa le tisonnier dans sa direction.
– Mais pour le dingue qui se prend pour un employé des pompes funèbres…
– Oui ?
– Sa névrose, vaudrait peut-être mieux être accompagnée pour lui renifler. Une idée comme ça.
Elle le laissa descendre quelques marches supplémentaires avant de l’interrompre.
– Vous êtes comment par rapport à la police ?
– Elle est pas nette, votre question.
– C’est dans le cas où j’aurais l’intention d’abriter un accompagnateur…
– Qui n’aime pas les flics ?
– Peut-être bien, monsieur Chenal. Mais c’est juste une idée. Un projet brumeux, lointain…
– Les poulets et moi, c’est distance et séparation. Vous voulez savoir si je saurais oublier un passager clandestin ?
– En gros, oui.
– Z’avez remarqué que pour le fâcheux de la dernière fois, j’ai pas sonné la maréchaussée ?
– J’ai remarqué.
– Alors vous avez votre réponse. Mais évitez la zizique.
– La zizique ?
– La musique de zinzin à pas d’heure.
– On évitera. Merci, monsieur Chenal. Pour tout.
– Y a pas de quoi. Faites ce que vous voulez de votre vie et de vos loopings. À la revoyure.
 
Louise reprit sa position sur le canapé, et le cours de ses méditations. Si la métaphore fromagère de Chenal avait du sens, il n’était par contre guère raisonnable, étant donné l’état de ses finances, de reprendre une enquête qui ne lui rapporterait plus un sou. D’un autre côté, elle éprouvait la sensation étrange d’avoir fait une rencontre. Une rencontre posthume : celle de Thierry Domeniac. Son destin s’apparentait à celui de ces scientifiques disparus trop tôt, après avoir laissé une contribution importante. Leurs vies étaient retracées dans un de ses livres de prédilection : Étoiles filantes de la science.
Alan Turing, pionnier de l’informatique et de l’intelligence artificielle, en était l’un des héros. Agent des services secrets britanniques, il avait décrypté les codes de la machine Enigma des Nazis. Mais, en tant qu’homosexuel, sa hiérarchie l’avait forcé « à se soigner ». Un traitement censé cadrer sa libido l’avait fait grossir et sombrer dans la dépression. Poussé par sa passion pour Blanche-Neige, il s’était suicidé en croquant dans une pomme au cyanure.
Et Évariste Galois, un mathématicien lumineux et incompris. Qui fut recalé à Polytechnique pour avoir jeté un effaceur à craie au visage de son examinateur à qui il reprochait de lui poser des questions idiotes. Mort à vingt et un ans des suites d’un duel galant. Blessé, il aurait réalisé ses meilleurs travaux en une nuit, taraudé par la fièvre et l’imminence de sa mort.
Thierry Domeniac était de la race de ces perdants magnifiques.
Pour « foncer entre les obus », elle devait déterminer par où commencer. Il s’agissait de remonter à la source. À Thierry Domeniac. Elle reprit ses notes. Jean-Pascal avait cité le nom de Georges de Sabernat, cofondateur de Genetrix. Peut-être travaillait-il encore à Massy-Palaiseau ? Louise trouva l’organigramme de la société sur le Net : Sabernat occupait la fonction de directeur général. N’étant plus mandatée par qui que ce soit, elle n’avait aucune chance de le rencontrer, qui plus est quand son P-DG s’appelait Hadrien Domeniac. Il fallait un scénario plausible.
Elle se connecta sur le site du magazine Futurama. Le patronyme de Melissa Grey, journaliste au service biotechnologies, lui irait à merveille. La trilogie Turing, Galois, Domeniac lui avait donné une idée.
Elle téléphona chez Genetrix, passa la barrière des secrétaires et fut mise en relation avec Sabernat. Elle prit l’accent britannique et se présenta en tant que Melissa Grey. Son interlocuteur passa à l’anglais sans hésiter, puis l’écouta lui expliquer son projet d’article sur les scientifiques au destin tragique. Un silence suivit, tandis qu’elle retenait son souffle. Il lui proposa un rendez-vous le jour même, à dix-sept heures. Louise raccrocha, éberluée. Elle avait du mal à croire à sa chance.
Elle se ressaisit, et profita des quelques heures qu’elle avait devant elle pour étudier les derniers sujets traités sur le site de Futurama.
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Architecture de verre et d’acier, Genetrix ressemblait à un fortin de science-fiction : un corps principal, massif et transparent, et deux blocs rectangulaires aux murs pleins et aux fenêtres en meurtrières. Les secrets du vivant qui passionnaient Thierry Domeniac y étaient bien gardés.
À l’accueil, un employé à l’allure de gymnaste en parade faisait passer les visiteurs par un détecteur à métal. Un autre accrocha un badge « visiteur » au revers de sa veste. Enfin, un garde impassible l’accompagna vers une batterie d’ascenseurs à la machinerie guère plus bruyante qu’un zéphyr. Elle en sortit au dernier étage, toujours suivie par le vigile, et pénétra dans un espace carré, doté d’une paroi de verre offrant une vue vertigineuse sur le hall, six niveaux plus bas.
Un homme en costume gris clair quitta un bureau blanc pour venir à sa rencontre, et lui proposa de s’installer sur un canapé vert d’eau. L’ambiance était aussi douce que les manières de l’individu qui lui faisait face. Les cheveux gris coupés court, la calvitie à l’allure de tonsure et le teint pâle s’accordaient au faciès ascétique et lui conféraient des allures de pape new age. Si Sabernat avait des doutes quant à l’identité de sa visiteuse, il n’en laissait rien paraître.
Louise exposa une nouvelle fois sa démarche. Il approuva. Elle n’eut guère de mal à lui donner la réplique grâce à quelques passages d’Étoiles filantes de la science dont le souvenir demeurait intact. Sabernat sourit, ironique. Elle se tourna vers le garde, qui souriait lui aussi. L’alarme qui s’était déclenchée dans sa tête retentit de plus belle.
– Melissa Grey travaille bien pour Futurama. Mais ce n’est pas vous. Sachez que je n’accorde jamais de rendez-vous sans vérifier à qui j’ai affaire.
Dans le fond, Louise avait toujours su que son subterfuge était cousu de fil blanc. Elle avait fait le nécessaire pour pénétrer dans la place, le reste était affaire d’improvisation. Sabernat se dirigea vers son bureau et fit pivoter l’écran plat de son ordinateur. Elle reconnut le visage de Thierry Domeniac.
– Cet email est arrivé ce matin. Je n’y ai accordé que peu d’importance. Mais votre intervention change la donne.
Louise imagina Pierrick Schneider assis sur un nuage, un Mac aussi blanc que ses ailes posé sur ses genoux.
– Je vais vous expliquer.
– Ce serait plus simple si j’appelais la police.
– Laissez-moi d’abord vous raconter ce que je sais. Vous aurez tout le temps d’alerter qui vous voudrez. Et même le quai des Orfèvres. Le commissaire Clémenti me connaît.
Il hésita, puis se rassit face à elle pendant qu’elle posait sa carte de détective sur la table. Sabernat l’étudia quelques secondes. Elle raconta la demande de Philippine, l’enquête, les soupçons qui s’orientaient sur le garde-malade, son assassinat. La diffusion de l’email au-delà de la famille, surtout après la mort du corbeau supposé, représentait un élément supplémentaire qui incitait à poursuivre l’enquête.
– Pour qui ? Pour vous ?
– Je n’aime pas laisser en plan ce que j’ai commencé. Et je me suis attachée à Philippine. Je crains pour sa sécurité. On passe de la menace d’un corbeau à celle d’un tueur.
Sabernat soupira, puis lui confia qu’il avait fait ses propres recherches après l’arrivée de l’email. Trois autres scientifiques ayant connu Thierry Domeniac avaient reçu la photo et la référence à Geronimo. Ils étaient peut-être plus nombreux.
– J’ai d’abord cru à une plaisanterie de mauvais goût. Je n’étais pas au courant pour le garde-malade.
– Hadrien Domeniac ne vous tient pas informé ?
– Nous avons moins de contacts que par le passé. Genetrix ne le passionne pas autant que la grande distribution.
Sabernat gardait un air suspicieux. Elle lui proposa d’appeler Philippine à l’Institut médico-légal. Il répondit que ce n’était pas nécessaire.
– Je ne suis pas persuadée que la police ait le temps, l’envie ou les moyens de se pencher sur la mort d’un chercheur intervenue dans les années quatre-vingt. En ce qui me concerne, ça m’intéresse.
– Vous pensez vraiment que Thierry ne s’est pas suicidé ?
– Et vous ? Vous étiez son associé.
– Oui, nous étions assez proches. Il était très sensible. Sa mort m’a profondément attristé.
– Mais pas étonné ?
– Je savais qu’il n’était pas heureux dans sa vie privée. Et il éprouvait un sentiment d’échec sur le plan professionnel.
– Je croyais qu’il avait fait des merveilles à Stanford.
– En effet. Mais un chercheur peut briller très fort. Et refroidir ensuite.
Comme une étoile, pensa Louise en retenant son souffle. Elle avait l’impression que Thierry était dans la pièce et écoutait leur échange. Elle chassa cette sensation ridicule, qui rappelait les dérives de Judith.
– Édouard Domeniac m’a appris que Thierry avait refusé les propositions d’embauche des grandes firmes américaines pour une question d’éthique. Avant d’œuvrer dans le génie génétique, elles fabriquaient des armes chimiques.
– Et alors ?
– Genetrix est spécialisée dans le génie génétique.
– Genetrix est une entreprise à taille humaine. Et nous n’avons jamais travaillé à mettre au point des armes.
– L’éthique, toujours ?
– Nous n’avons ni la taille critique pour cela, ni la vocation, rassurez-vous. En fait, Genetrix est un peu la danseuse d’Hadrien. Il avait lancé cette entreprise pour aider son frère à reprendre le dessus.
– Et que faites-vous au juste ?
– Notre orientation principale concerne les OGM.
– Et Thierry n’avait pas de problème de conscience avec ça ?
– Ce n’est pas moi qui diaboliserai les OGM. Ils sont une chance pour l’humanité. À condition de s’imposer des limites morales et de jouer la transparence. Thierry était en phase avec le projet de Genetrix.
– Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faisiez.
– Ça risque d’être un peu technique, mademoiselle Morvan. Souvenez-vous, vous n’êtes pas vraiment journaliste scientifique.
– J’ai un cerveau en bon état de marche. Essayez donc.
– Nous travaillons sur des développements qui ne verront sans doute pas le jour avant 2010. Notamment la mise au point d’une céréale capable de récupérer plus efficacement l’azote des sols, qui aurait ainsi besoin de trois fois moins d’engrais pour se développer. L’émission d’oxyde d’azote est l’une des causes du réchauffement climatique. Diviser par trois l’utilisation d’engrais dans l’agriculture aurait le même effet que de supprimer la pollution provoquée par les avions du monde. Vous voyez, les OGM peuvent être écologiques. Thierry n’en avait jamais douté.
– Jean-Pascal Domeniac m’a dit que son fils menait des recherches personnelles sur les plantes exotiques.
– Oui, mais c’était un hobby.
– Il utilisait les équipements de Genetrix pour cela ?
– Je l’ignore. Nous avons toujours travaillé de manière autonome, sans chaperon. Et chacun d’entre nous était fort occupé avec ses dossiers.
– Vous avez un système de sécurité de première classe. Pourtant, vous prétendez ne rien produire d’extraordinaire.
– Vous n’ignorez pas que la recherche sur les OGM est très mal perçue dans notre pays. Nous ne voulons pas être à la merci de commandos punitifs.
– Il y en a eu ?
– Non.
Sabernat secoua la tête comme un homme groggy, mais Louise ne lâcha pas prise.
– Vous condamnez à cent pour cent les thèses des anti-OGM ?
– Disons que je trouve ces gens rétrogrades. Ils oublient que la première commercialisation du génie génétique concernait la production d’insuline à partir de bactéries. Et puis, tout ça n’est pas nouveau. La recherche sur l’amélioration des espèces végétales cultivées date du début du XXe siècle, lorsque des botanistes ont mis à jour les lois de l’hérédité. La découverte du code génétique, en 1960, a accéléré le processus, voilà tout.
– Et en 1973, Paul Berg et ses collaborateurs, dont Thierry Domeniac, ont fabriqué les « ciseaux biologiques », en découvrant des protéines capables de découper et recoller l’ADN.
– Oui, la nature n’a jamais procédé différemment. Des mutations s’opèrent et les espèces les plus adaptées survivent. Le génie génétique ne fait que donner un coup de pouce.
– Vos opposants affirment que vous jouez aux apprentis sorciers.
– C’est l’éternelle bagarre de l’esprit scientifique contre l’esprit magique. L’explosion de la recherche génétique a permis de comprendre que toutes les créatures vivantes fonctionnent de la même façon : elles emmagasinent et traduisent l’information en utilisant le même code génétique, avec quelques variations minimes dans les organismes les plus primitifs. Le génome d’une créature aussi complexe que l’homme révèle un manque d’intelligence dans la conception. Votre ADN, mademoiselle, consiste en millions de copies défectueuses d’ADN parasites. La conclusion, c’est que si la vie a été créée, son concepteur était fainéant, stupide et cruel.
– En tout cas, cela vous réussit de jouer au bon Dieu.
– Vous n’êtes peut-être pas journaliste, mademoiselle, soupira Sabernat, mais vous auriez pu. Votre opiniâtreté est impressionnante. Sachez qu’il y a vingt-cinq ans, Genetrix était une PME installée dans un hangar. Elle est devenue ce qu’elle est après notre fusion avec des partenaires européens.
– Thierry avait-il d’autres contacts privilégiés, en dehors de vous, à Genetrix ?
– Il ne se liait pas facilement.
– Vous pensez que ses recherches ont pu attirer la convoitise de quelqu’un de peu recommandable ?
– Difficile à croire. Il avait mis au point, avec son équipe, un tabac modifié capable de résister aux insectes. Le brevet a été vendu à une firme allemande, en toute transparence. Non, je ne vois pas. Qui plus est, nous n’avons pas été les seuls, à cette époque, à découvrir ce type de produit.
– L’email que vous avez reçu suggère pourtant que Thierry a été éliminé.
– J’ai bien compris, et je ne vois aucune explication. Il n’a jamais couru ni après les honneurs, ni après l’argent. Il est revenu en France après avoir donné le meilleur de lui-même. Il était lucide. Il se voyait peut-être comme un grand sportif ayant passé la limite d’âge, et qui continuerait à travailler sans jamais revenir au zénith. Qui aurait pu lui en vouloir ?
– C’est bien ce que je m’évertue à trouver. Comme je cherche un lien entre sa mort et celle du garde-malade de Caroline Domeniac.
– Pourquoi pas. Je vais devoir écourter notre entretien. J’ai un autre rendez-vous. Sachez que dès que vous aurez quitté ce bureau, je passerai un coup de fil à Hadrien Domeniac.
– C’est normal.
– Je ne lui cacherai rien de notre échange et de votre démarche. Que je comprends, mais ne trouve guère utile. La police n’ira peut-être pas fouiller dans le passé de Thierry, d’autant qu’il y a sans doute prescription, mais je les crois capables de mener à bien leur enquête au sujet de la mort de Schneider.
Elle se contenta de hocher la tête, le remercia et prit congé. Son vieux voisin s’immisça dans l’ascenseur ouaté : Le gars qui freinera les bêtises qui font des loopings entre vos deux yeux est pas né. Personne n’avait tort. Ni Sabernat, ni Chenal. Une fois rentrée quai de la Gironde, elle tenterait de cerner l’univers de Thierry. Celui des OGM et des firmes décidées à les imposer à la planète.
 
Son répondeur avait eu une fin d’après-midi bien remplie. Une cliente s’impatientait déjà quant à la filature de son mari. Le syndic s’inquiétait du retard dans le paiement des charges. Le dernier message était un chœur lancinant et rauque, dans une langue inconnue. Elle s’apprêtait à l’effacer quand elle s’interrompit. Elle réécouta la bande. Trente secondes de voix masculines a cappella. Aucun doute. Il s’agissait d’un chant indien, sans doute d’un chant apache.
Elle téléphona à son contact de France Télécom, qui accepta un chèque en échange d’une recherche approfondie. Dix minutes plus tard, elle apprit qu’on avait passé l’appel depuis une cabine publique de l’avenue Jean-Jaurès. Tout à côté de chez elle. Louise se frotta le nez en soupirant. Si le corbeau était encore de ce monde et n’avait pas été Pierrick Schneider, c’était un metteur en scène doté d’un talent peu banal. Et d’un humour particulier, à condition qu’il ne soit pas l’instigateur du meurtre de la Montalière. La seule personne désormais capable d’endosser le rôle était Dotko. Un électron libre lâché dans la nature, et magnétisé par le quai de la Gironde et l’entreprise Morvan Investigations.
Elle appela sa cliente persuadée que son conjoint, patron d’une auto-école, avait entamé une liaison avec quelqu’un de son entourage immédiat. Louise la rassura. Elle projetait de suivre son futur ex-mari dès qu’il quitterait le domicile conjugal.
Elle raccrocha. Son sort était lié à celui du clan Domeniac. Le persécuteur avait la patience et l’obstination du chasseur. Des qualités qu’on attribuait aux Indiens d’Amérique. Un chant apache sur son répondeur. Un email à Georges de Sabernat juste avant qu’elle ne se rende chez Genetrix. Elle était dans l’œil du corbeau. Et dans celui du tueur, s’ils étaient une seule et même personne. Dotko ou non ? Elle ne s’était jamais sentie menacée en sa présence.
Peut-être, ma chérie, mais pour David le teigneux, ton intuition t’a bien fait défaut, susurra la petite voix ramenarde.
Données et sentiments contradictoires se battaient entre ses tempes douloureuses, elle n’arrivait à aucune conclusion sensée. Elle consulta sa montre. Il lui restait quelques heures avant la filature du directeur de l’auto-école.
Elle partit à la pêche aux informations quant à la collusion entre multinationales de la chimie et fabricants d’armes. Ces firmes avaient gagné des sommes colossales en mettant au point certains produits toxiques tel le DDT, interdit aujourd’hui. Pendant la guerre du Viêt-Nam, elles s’étaient investies dans la fabrication du gaz orange, un herbicide contenant de la dioxine.
L’agent orange s’était révélé cancérigène et capable de s’infiltrer dans les gènes. Des vétérans de l’armée américaine avaient développé des cancers et des pathologies neurologiques. Pour certains, leurs descendants étaient atteints de handicaps graves. Quant aux Vietnamiens, selon les autorités locales, cent cinquante mille enfants étaient victimes de malformations congénitales sévères, probablement liées à l’exposition des générations précédentes à la dioxine. Les industriels de la chimie ignoraient-ils vraiment la dangerosité des effets secondaires, ou le profit était-il leur seul objectif ?
Ces mêmes entreprises s’étaient également investies dans la recherche sur les pesticides et herbicides, telle Monsanto, leader mondial des OGM, qui commercialisait des semences de céréales modifiées pour résister à un herbicide, le Roundup, lequel était produit par ses propres laboratoires ! C’était d’une simplicité confondante : les semences Monsanto étaient aspergées de Roundup de façon à ce que les parasites meurent et qu’il ne reste que le plant de maïs ou de soja modifié. De leur côté, les anti-OGM affirmaient que le glyphosate contenu dans le Roundup « développait la première étape déclenchant le cancer », et la polémique faisait rage1… Les enjeux n’étaient pas minces. Le brevet Roundup était expiré et n’importe quelle firme pouvait désormais le commercialiser : Roundup était l’herbicide le plus utilisé sur la planète.
Enfin, il existait un risque irréversible de contamination des plantes naturelles par les variétés modifiées. Les écologistes entrevoyaient la mainmise de quelques firmes sur les semences de la planète, et par là sur ses ressources alimentaires à long terme. Dans ce contexte, il n’était guère étonnant que Thierry Domeniac ait préféré déclarer forfait et rentrer en France. Pour s’intéresser, comme le prétendait Sabernat, « aux OGM écologiques » ? Cela restait à prouver.

1 Voir Le Monde selon Monsanto, une enquête de Marie-Dominique Robin, La Découverte.
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Louise avait mené à bien sa filature, et le directeur de l’auto-école avait été facile à piéger. Sa femme était dans l’erreur. Il n’entretenait de liaison ni avec une collaboratrice ni avec une cliente, mais avec sa déléguée syndicale. Les grèves récentes leur avaient donné l’occasion de rencontres. Louise avait planqué derrière une poubelle de la mairie de Paris, et volé leur baiser d’adieu. Elle avait été moins chanceuse lorsqu’un livreur l’avait alpaguée pour lui demander ce qu’elle faisait là.
– Rien qui vous concerne, cher monsieur, avait-elle répliqué en rangeant son précieux matériel.
Il s’était avancé, furieux, prêt à frapper, et l’avait coincée contre le conteneur.
– Tu es une de ces saletés de paparazzi, c’est ça ?
– Calmez-vous, je suis détective privée. Et ma cliente me paye pour enquêter sur son mari.
– Même engeance. Paparazzi, enquêteurs, vous êtes des pourris de fouineurs. Des ordures. Et ça me donne une idée !
Il avait soulevé le conteneur, Hercule des temps modernes. Il ne pouvait, en même temps, l’ensevelir sous les ordures et la poursuivre, et Louise en avait profité pour rejoindre le métro et s’engouffrer dans son odeur pour une fois exaltante. Au milieu des mines moroses, une autre émotion avait poussé la peur du coude pour se faire une place. C’était la première fois qu’on la traitait de fouineuse et d’ordure. Mais qui était l’ordure ? La personne qui trompait son conjoint ? Le conjoint bafoué qui voulait des preuves sans se mouiller ? Le détective qui se chargeait de la sale besogne ? Personne, avait-elle conclu. Nous sommes les personnages d’une même comédie grinçante, c’est tout.
À présent, elle se faisait couler un bain chaud pour laver le reste de honte et l’odeur de détritus.
Le temps que sa baignoire se remplisse, elle annonça par téléphone la mauvaise nouvelle à sa cliente. Contre toute attente, cette femme, qui lui avait paru solide, fondit en larmes et Louise dut la consoler. Cela faisait partie du métier.
Une fois dans son bain, un sentiment de solitude lui tomba sur les épaules alors qu’elle fixait le ridicule caneton jaune en plastique, offert par Robert le barman, en train de dériver entre des icebergs de mousse. Affublé d’un nœud papillon vert pomme, il souriait pour l’éternité.
– Toi, au moins, tu n’as pas d’états d’âme. Bien joué, dit-elle en le repoussant d’un doigt vers la rive opposée.
Le téléphone sonna. Elle s’extirpa de sa baignoire et répondit en bougonnant.
– C’est Dotko. Je ne vous dérange pas ?
– Vous appelez au moment précis où je commençais à me réconcilier avec la réalité.
– J’ai un aveu à vous faire. Le chant apache, c’était moi.
– Je crois que c’est vous qui êtes dérangé, Dotko. Gravement.
– Laissez-moi vous expliquer. Je ne voulais pas que vous oubliiez Thierry Domeniac. Le surnom de Geronimo lui allait bien. Les Apaches avaient de grandes qualités : l’oubli de soi, le respect de la nature, le sens de l’abstinence, la force mentale.
– Un cours sur la mystique indienne ? Quelle bonne idée.
– C’était un type passionnant, Louise. À mon avis, il faut creuser de son côté. Les Domeniac cachent quelque chose. J’ai déposé un dossier dans votre boîte aux lettres. Une copie de documents ayant appartenu à Thierry que j’ai récupérés dans la bibliothèque du vieux. Lisez-les. Je vous rappellerai.
Et il raccrocha. Louise se pencha à la fenêtre, attendit quelques minutes. Aucun motard vêtu de noir ne traversa le paysage. Il n’y avait qu’un gamin filant sous un parapluie jaune, seule tache de couleur sur le fond monochrome de la rue, du ciel et du canal. Elle partit inspecter son courrier.
Une enveloppe en papier Kraft contenait une centaine de photocopies, pour la plupart des articles en français et en anglais. Une série s’échelonnait de 1970 à 1979 et concernait des scientifiques ayant travaillé dans des camps opposés : l’Allemagne hitlérienne et le bloc soviétique. Pendant la Seconde Guerre, un groupe de l’université de Jena – creuset de l’idéologie nazie – s’était penché sur des assortiments de plantes et de graines découverts dans les laboratoires de recherches russes. À cette époque, la collection de matériel génétique botanique de l’Union soviétique était la plus importante de la planète.
Une revue américaine évoquait un Nikolaï Vavilov ayant dédié sa vie à la collecte de graines sauvages et cultivées de par le monde, afin de permettre l’élaboration de variétés susceptibles de pousser sur tout le territoire de l’Empire soviétique. À la fin des années trente, sa collection atteignait les deux cent cinquante mille échantillons. Avec l’arrivée de Staline, le malheureux, tombé en disgrâce, avait été emprisonné pour avoir développé « une pseudo-science bourgeoise ». En 1941, au moment de l’invasion par les troupes allemandes, le Petit Père des peuples fit déménager des infrastructures de recherche, mais abandonna des trésors telle la collection Vavilov. Obsédés par l’autosuffisance alimentaire, les nazis, dès 1943, se rendirent maîtres de plus de deux cents stations de recherche soviétiques.
Plusieurs documents se focalisaient sur le fait qu’Himmler avait démarré une Blitzkrieg à travers l’Ukraine et la Crimée.
Émergeait peu à peu le mode de travail de Thierry Domeniac. Il collectait sans se lasser les informations qui nourrissaient sa réflexion et démontraient son obsession : les ressources agricoles de la planète. D’une certaine façon, l’objectif de l’Allemagne nazie n’était pas très différent de celui des grandes entreprises de biotechnologie : la mainmise sur les ressources botaniques et, par extension, sur l’alimentation de la planète. Donne un poisson à un homme il mangera aujourd’hui, apprends-lui à pêcher il mangera toute sa vie, disait Mao. Invente le filet qui emprisonnera les poissons du monde, et tu seras riche et puissant, pourraient énoncer les maîtres des OGM. Une des clés du pouvoir passait par la gestion de la faim dans le monde.
Enfin, Louise trouva rassemblés des articles signés par un même rédacteur : Patrick Lavalette. Ils portaient sur les biotechnologies et leurs dangers, remettaient en cause les travaux de Thierry Domeniac et de ses pairs en les accusant de prendre de gros risques avec la santé humaine et la biodiversité. Le détracteur n’était autre que le camarade de classe de Thierry. Au cours de leur discussion dans la serre, Jean-Pascal lui avait appris qu’il avait été l’ami de son fils, et résidait toujours au village.
Elle l’appela et lui confia les grandes lignes de son enquête. Lavalette l’écouta très attentivement, puis lui proposa un rendez-vous immédiat, car il partait le lendemain en reportage au Canada. Galvanisée, Louise prit une nouvelle fois la direction du village.
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– Je crois que je tiens quelque chose, patron.
Karine Léontin était tellement émoustillée qu’elle avait oublié de frapper. Clémenti écourta sa conversation avec Laura Bardy.
– Ça m’a demandé des jours d’acharnement, mais j’y suis arrivée.
– Au fait, Léontin. Je me doute qu’on ne te paye pas pour tricoter des chaussettes à la Brigade.
– Justement, c’était aussi méticuleux que du tricot, patron.
Le commissaire leva un sourcil étonné. C’était la première fois qu’elle se permettait de lui renvoyer la réplique.
– Je reviens de la boîte où travaillait Pierrick Schneider, continua-t-elle sans reprendre son souffle. Les effectifs ont été réduits, mais il reste un contremaître qui l’a connu. Il se souvient qu’une artiste qui se faisait appeler Daria et habitait Aubervilliers, la ville où est installée l’usine, était venue quémander des matériaux de récupération. C’est Schneider qui l’avait accueillie.
– Prometteur, tout ça.
– Je crois aussi, patron. Qu’est-ce que je fais maintenant ?
– Tu me tricotes une paire de chaussettes, bien sûr.
– D’accord, patron. Grises avec des rayures vertes. Ça ira avec vos yeux.
Et elle sortit du bureau en rosissant. Clémenti avait toujours apprécié les timides enthousiastes. Elles le changeaient de ces vieux briscards de N’Diop et d’Argenson.
 
La voiture banalisée était garée à une centaine de mètres du squat de la rue José Ferrer, devant un autre véhicule où se tenaient quatre hommes en uniforme. Clémenti, Philippe Argenson et Marcellin N’Diop attendaient que le lieutenant Kevin Grégoire revienne de son repérage. Le jeune officier du commissariat d’Aubervilliers les avait menés devant cet immeuble d’une dizaine d’étages aux fenêtres obturées. Dans le ciel saturé de gris, la façade ravagée, aux lézardes profondes, perdait ses contours et évoquait une ville dévastée par un bombardement. Grégoire arrivait de son pas élastique : jogging noir à lettres d’or, casquette de rappeur vissée sur la tête, il ne déparait pas dans le paysage. Il se glissa dans la voiture.
– Il y a du monde, on entend de la musique. Et de la bonne, ajouta-t-il en se tournant vers N’Diop.
– On y va, patron ? interrogea N’Diop qui se rappelait ses débuts mouvementés de flic de base à Villiers-le-Bel.
Clémenti s’adressa à Grégoire.
– Combien de personnes ?
– Aujourd’hui, aucune idée. Ça peut varier entre dix et quarante. Mais c’est des types tranquilles. En principe.
– Tu crois que « tranquille » a le même sens ici qu’à Paris ? rigola N’Diop.
– Ouais, un peu de dope, deux trois bastons, mais jamais de mort ! répliqua Grégoire sur le même mode.
Grégoire en savait long sur Daria, nom d’artiste de Corinne Lachemy. Une surdouée de l’informatique qui pondait des tableaux cybernétiques foldingues, que personne n’achetait, et qui naviguait également dans la sculpture et le hip-hop. Par ailleurs, elle avait fait tous les petits boulots possibles, d’assistante maternelle à caissière de supermarché, technicienne de surface et laveuse de carreaux dans les airs et dans les buildings de la Défense. Elle ne restait jamais plus de six mois en poste, les jobs n’étant que des contrats à durée déterminée, comme pour la majorité des jeunes sans qualification nés dans les banlieues difficiles. Grégoire l’avait arrêtée deux fois pour ivresse sur la voie publique et vols de logiciels. Elle avait fait quelques mois en se tenant à peu près tranquille.
Corinne était une forte tête, mais elle avait un réseau d’amis et le sens de la fidélité. Et cette qualité allait peut-être leur permettre de lui mettre la main dessus. Surtout si elle était en danger. Le squat était le fief de Samir Belkacem – musicien charismatique, dealer notoire et grand copain de Daria –, qui régnait sur une bande à géométrie variable.
Il s’agissait de pénétrer chez Belkacem, d’éviter les bavures et d’en ressortir avec Daria en un seul morceau. À condition que le tuyau du lieutenant Grégoire soit de bonne qualité et la fille en villégiature au bon endroit et au bon moment.
– On y va. Et vous la jouez en finesse, décida le commissaire.
Grégoire, tout joyeux, fut le premier dehors.
Le squat avait deux entrées. Argenson prit la tête de l’équipe attaquant par la rue Edmond-Losserand, Clémenti, N’Diop et Grégoire se dirigèrent vers l’entrée principale et son porche branlant maintenu par une chaîne solide. Des sonorités de hip-hop leur parvenaient par bouffées. Grégoire sectionna la chaîne avec une paire de pinces.
La cour formait un puits sombre. Fenêtres obturées, trombes de pluie. Ils pénétrèrent dans un hall suintant, à la peinture écaillée, et N’Diop éclaira les lieux. Les carreaux du carrelage manquaient par plaques, des câbles électriques pendaient du plafond. Des piles d’agglos, des poutres métalliques, une benne d’où débordaient gravats, lambeaux de moquette, débris de bois. Une bétonnière finissait de rouiller à côté d’ordures d’où émergeaient des cartons de pizzas. Une odeur acide virevoltait dans un courant d’air.
Grégoire en tête, ils gravirent un escalier à moitié dissimulé par des agglos, en évitant les ferrailles et détritus qui jonchaient le sol, tandis que la musique gagnait de l’ampleur. Au cinquième étage, elle faisait vibrer les murs. On entendait des voix masculines. Grégoire colla son oreille à la paroi, puis leva la main en montrant quatre doigts dressés. Clémenti confirma d’un hochement de tête : quatre voix différentes, mais cela ne signifiait pas que le comité d’accueil était aussi restreint. Ils s’engagèrent dans un couloir. Au bout, un rectangle de lumière.
Clémenti dégaina et tint son revolver contre sa poitrine, imité par N’Diop et Grégoire. Ils avancèrent jusqu’à un espace encombré de gravats : les murs avaient été attaqués à la masse, une partie du plafond manquait, formant une mezzanine lépreuse, et une baignoire, encore attachée à ses tuyaux, semblait léviter à trois mètres du sol. Une table en matériau de récupération, des chaises, des matelas, et un groupe assis sur un tapis rouge. L’un d’eux avait une bosse dans le dos, sous son sweat-shirt. Clémenti paria pour un gros calibre.
À gauche de son champ de vision, le commissaire enregistra une ombre. Trop tard. Une bordée de fusil-mitrailleur partit de la mezzanine, une balle le frôla. Éclats de plâtre, odeur de poudre. Une nouvelle salve.
– Police ! hurla Clémenti. Cessez le feu !
– C’est pas des keufs, Omar ! Vas-y, mitraille, putain !
Omar ne se le fit pas dire deux fois. La rafale balaya l’espace exigu où les trois policiers étaient acculés. Ils ripostèrent presque en même temps, et vidèrent leurs chargeurs vers la mezzanine.
– Arrête, Belkacem ! Ou ça finira en boucherie ! C’est moi, le lieutenant Grégoire !
Une autre salve venue d’on ne sait où partit vers le plafond. Elle calma le jeu.
– Balance ton feu, et descends de là !
C’était la voix d’Argenson. Clémenti entendit le bruit métallique de l’arme qui tombait. Il se redressa en même temps que ses deux hommes, et constata que le jeune lieutenant était blessé à l’épaule.
– Ça va, petit ?
– C’est superficiel, lâcha Grégoire en serrant les dents.
N’Diop ausculta sa blessure et confirma le diagnostic.
– Des mecs tranquilles, tu disais, Kevin ?
Il eut droit à un mélange de sourire et de grimace.
Les sept hommes et la femme s’étaient levés, mains sur la nuque. Un policier en uniforme les désarmait, tandis qu’Argenson et son groupe les tenaient en joue. La pêche était bonne : quatre surins, deux Beretta. Et l’Uzi que le sniper avait lâché.
La fille était bien Corinne Lachemy-Daria.
Menue, vêtue d’un vieux blouson de cuir, d’un pantalon battle-dress trop large fourré dans des Doc Martens crasseuses, elle ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Avec ses mèches blondes, noires aux racines, elle avait la bouille d’un lutin qui tremblait de trouille à l’idée d’avoir croisé un ogre. Et elle pense que l’ogre, c’est moi, comprit Clémenti. Le commando qui veillait sur elle, désarmé, n’en menait pas large.
– On est vraiment de la police, précisa le commissaire. Ç’aurait été une grave erreur de nous abîmer. Vous attendiez quelqu’un d’autre ?
Personne ne répondit. Il fit signe à Grégoire, qui marcha vers le plus vieux de la bande, un trentenaire à la peau café au lait et aux yeux clairs.
– Tu me connais comme je te connais, Samir.
– Eh ouais. Mais toi, t’as peut-être oublié de quel bord t’es, mec.
– Toujours le même. Justice et tradition. Tu t’attendais à ce qu’on vous descende sans sommation ? Comme vous l’auriez fait, toi et ta bande.
– Si tu n’as pas une bonne explication, ça va te coûter cher, reprit Clémenti d’une voix glaciale.
Samir hésita. Mais pas trop longtemps.
– Les types qui sont venus en voulaient à Corinne.
– Quels types ?
– Je les connais pas.
– Samir n’a fait que m’aider, commissaire. Ils sont venus la nuit dernière. Deux types, sacrément armés.
Corinne Lachemy avait une voix plus grave que son physique fluet le laissait imaginer, et regardait Clémenti droit dans les yeux. Elle n’avait pas l’intention de laisser ses copains payer à sa place.
– D’accord, il y a eu une fusillade. Mais c’était de la légitime défense. Ces mecs étaient décidés à me buter.
– Tu les connaissais ?
– Je les avais jamais vus de ma vie. Et quand vous avez débarqué avec vos hommes, on a cru qu’ils remettaient ça. En plus grave.
– Encore un quiproquo d’évité, lâcha Clémenti, conservant son ton sec, bien qu’il appréciât son cran.
Restait à la faire parler de ses talents d’artiste et de ses liens avec Pierrick Schneider. Il commanda une estafette pour embarquer ce beau monde au commissariat.
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Samir Belkacem et sa bande patientaient en cellule de rétention. Le lieutenant Grégoire faisait soigner sa blessure. Clémenti et ses deux capitaines avaient pu s’installer dans son bureau. Le téléphone sonnait régulièrement et N’Diop décrochait pour prendre les messages.
Corinne Lachemy avait dévoré un sandwich malgré les menottes qui entravaient ses poignets. Elle semblait épuisée, et toujours inquiète. Elle avait avoué connaître Pierrick Schneider depuis des années. Ils s’étaient rencontrés dans son usine d’électroménager. Elle était venue glaner des matériaux de récupération pour ses sculptures et installations artistiques. Au lieu de la mettre dehors comme beaucoup, il l’avait aidée, lui avait trouvé de belles chutes de métal, de vieux câbles et circuits électriques, et ils avaient sympathisé.
– Pierrick avait un cœur gros comme ça, commissaire. Alors, le jour où il est venu me trouver avec ses idées bizarres, j’ai écouté. Je pouvais pas me douter que ça nous mettrait dans une panade de folie.
– Que t’a-t-il demandé ?
– De l’aider à faire quelque chose de bien, au moins une fois dans sa vie. Il s’occupait d’une vieille dame qui avait des hallus. Il pensait qu’y avait du vrai dans ce qu’elle racontait.
– C’est-à-dire ?
– Elle disait que son fils s’était pas suicidé.
– Elle savait qui l’avait tué ?
– Je crois pas. Sans ça, Pierrick n’aurait pas eu l’idée d’envoyer l’email à sa famille. Il voulait leur « faire péter leurs mensonges au nez ». C’était son expression.
– Il croyait que Thierry avait été tué par l’un des siens ?
– Il n’avait aucune idée de ce qui était arrivé. Il voulait les secouer, les obliger à se poser des questions. Ça m’a bien plu. Surtout quand il m’a dit que ça allait enquiquiner un gros ponte de la distribution. Vous avez vu comment les prix montent dans ce fichu pays ? Vous savez dans quelle galère ça met les gens ?
– Ce n’est peut-être pas une raison pour jouer les corbeaux.
– Pierrick et moi, on était pas des corbeaux, commissaire ! On était des messagers. Nuance. Un corbeau, c’est quelqu’un qui raconte n’importe quoi. Et surtout des bobards. Nous, on lançait juste une petite phrase. Le principe, c’est qu’elle devait agir comme un virus et faire causer ces gens-là. C’était eux qui avaient à dire.
– C’est toi qui as choisi la photo, le texte ?
– J’ai repiqué une photo sur le Net, pour l’arranger à mon goût. Et j’ai utilisé la phrase que Pierrick voulait. Cette histoire d’Apache, c’était parfait.
– D’où connaissait-il le surnom de Geronimo ?
– De la vieille dame. Son présent était devenu un désert. Mais son passé, c’était un pays vaste et plein de détails. À condition d’avoir la patience. Et pour ça, Pierrick était le roi. Il savait écouter les autres. Le pauvre, ça lui a pas réussi.
Elle accusait le coup au sujet de la mort horrible de son copain. Elle avait appris son assassinat sur le Net, et paré au plus pressé : se planquer pour éviter de connaître la même fin que Pierrick.
– Pourquoi cette signature de Fernand Basquiat ?
– Basquiat et Léger, c’est mes peintres préférés.
Clémenti se retint de sourire.
– C’est aussi le nom d’un collectif d’artistes. Tu en as fait partie ?
– Oui, c’est même moi qui avais trouvé notre nom. Mais tout le monde l’a oublié. Je crois que si j’en étais restée à Fernand Basquiat pour signer l’email, vous seriez encore en train de chercher, je me trompe ?
Clémenti se garda de répondre.
– Mon orgueil m’a joué un tour. J’ai planqué ma signature, Daria, en lettres minuscules, fondues dans l’image. Pas aussi bien cachées que j’aurais cru. J’vous croyais plus cons, dans la police.
N’Diop s’esclaffa. Clémenti jeta un regard froid au jovial capitaine qui se reconstitua un visage de marbre.
– En parlant de signature, tu as une explication pour le caveau des Domeniac ? Pas trop artistique comme démarche, je trouve.
– Ah non, commissaire, le caveau c’est pas moi ! Je touche pas aux tombes, c’est sacré.
– Explique-moi ça.
– C’était une idée de Pierrick. Il voulait secouer les puces aux Domeniac, pas perdre son job. Son intérêt, c’était de foutre une pagaille de folie sans morfler. Voyez ce que je veux dire ?
– Pas trop, non.
– Quand il a vu qu’au lieu de se remettre en question, la famille avait engagé un privé, il a eu la trouille. Il a pensé qu’en taguant le caveau, il mettrait tout le monde sur une fausse piste. Vous et la détective.
– Admettons.
– Vous pouvez admettre les yeux fermés, commissaire. C’est la vérité.
– Pourquoi diffuser l’email après la mort de Pierrick ?
– Il m’avait fait promettre. On devait faire mariner les Domeniac, et ensuite passer à la vitesse supérieure. Ameuter les scientifiques, enfin, du moins les gens que Thierry avait connus. Pierrick avait fait ses recherches. Ensuite, étape numéro trois, les médias. Et étape numéro quatre, la Toile. Avec ça, quelqu’un aurait fini par s’intéresser pour de bon à Thierry Domeniac. C’est foutu. Dommage. Vous allez classer l’affaire, non ?
– On va procéder par ordre et essayer déjà de savoir qui a trucidé ton copain. Il savait que tu étais au squat ?
– Non, j’ai décidé de m’y planquer quand il a été tué.
– Tu n’as vraiment pas idée de qui étaient ces deux types ?
– Je donnerais cher pour connaître ces enfoirés, commissaire.
Clémenti lui avait montré une photo de Mathias Dotko récupérée à Dotko Security. Daria et ses amis l’avaient étudiée. Aucun d’entre eux n’avait pu dire si cet homme au physique de para avait ou non participé à l’assaut. Le squat n’avait pas d’électricité, les seules sources lumineuses étaient des lampes torches et des bougies, ce qui n’était pas idéal pour identifier un baroudeur. De plus, les assaillants portaient des lunettes de vision de nuit. Un matériel militaire assorti à leurs armes, un fusil automatique et un revolver. Enfin, ils n’avaient pas échangé une parole, et communiquaient par signes.
Clémenti laissa ses officiers avec la jeune femme et retrouva le lieutenant Grégoire à l’infirmerie.
– Alors, commissaire, elle participe, Corinne ?
– Je pense qu’elle joue franc jeu.
– Elle a oublié d’être idiote. Elle risque une condamnation pour harcèlement, association avec des malfaiteurs et agression contre des officiers de police dans l’exercice de leur fonction. Autant faire bonne figure.
– En tout cas, elle a eu de la chance. Étonnant que le duo de tueurs n’ait pas réussi son coup.
– Ils ont dû sous-estimer la bande à Samir. Ça arrive, même aux meilleurs. On a réussi à les avoir parce qu’on était huit, et qu’ils m’ont reconnu. Avant de réaliser qu’on était de la police, ils étaient prêts à canarder sévère. Entre Samir et Corinne, c’est à la vie à la mort. Elle n’avait pas d’autre endroit où aller. Pas difficile pour les tueurs de savoir qu’elle était au squat.
– Oui, le plus compliqué, c’était de trouver son identité.
– Et vous pensez que Schneider leur a lâché son nom quand ils l’ont torturé, commissaire ?
– Bien sûr. Personne ne résiste à pareil traitement. Ce que j’aimerais savoir, c’est ce qu’il leur a appris en dehors de ça.
Grégoire passa sa main valide sur sa nuque et prit un air compatissant. Il était clair qu’à l’instar de Clémenti, il se demandait dans quelle tourbe fangeuse avait atterri le pauvre type qui s’était pris pour un corbeau de haut vol.



23
Ils étaient installés sur des chaises de jardin, abrités de la pluie par un auvent. L’odeur puissante de la terre et du feu de cheminée les berçait ; le jour s’estompait en douceur, ainsi qu’un prodigieux potager débordant de couleurs et de vitalité.
– Le blé est le plus beau cadeau des dieux à l’humanité, Louise. C’est notre héritage, un patrimoine sur lequel il faut veiller. Les premières cultures à partir d’une graminée sauvage domestiquée remontent au VIIIe siècle avant Jésus-Christ. Elles ont démarré dans la région du croissant fertile, irriguée par les générosités combinées du Jourdain, de l’Euphrate, du Nil et du Tigre.
Il considéra Louise par-dessus ses lunettes. Malgré ses mains en battoirs et son ossature d’ours, Patrick Lavalette narrait ses histoires avec la grâce de Shéhérazade. Il remplit à nouveau son verre d’un vin résiné, lui tendit la coupelle remplie d’olives vertes, luisantes et parfumées. Passant outre la monotonie du ciel, elle s’imaginait au bord d’un fleuve de légende et sur les rives du début des temps.
— Ce blé a permis de générer des surplus. Les peuples qui en ont profité se sont offert un autre bien aussi précieux : le temps de réfléchir et d’élaborer des concepts. Les populations qui n’ont pas bénéficié de la culture des céréales n’ont pu s’offrir des penseurs. Les Mayas ont eu cette chance et ont développé leur autonomie alimentaire et leur civilisation. Malheureusement, les conquistadors les ont décimés ; le sacrifice humain n’était peut-être pas un moyen très efficace de gérer une société, mais c’est une autre histoire. Les céréales basiques tels le blé, le maïs et le riz ont donné aux hommes des instruments incomparables pour bâtir leur liberté, Louise. Et ce n’est pas un hasard si l’Allemagne nazie était obsédée par l’autonomie alimentaire et la possession des semences de la planète. Thierry l’avait compris. Comme il avait compris que ces enjeux sont éternels. Pour lui, le blé n’avait rien perdu de sa valeur à la fois mythique et économique. Votre intuition ne vous a pas trompée : il était convaincu que la stratégie des multinationales de la biotechnologie était, à terme, de faire main basse sur les ressources alimentaires de la planète pour gagner une guerre économique, qui, incontestablement, passe par les OGM.
Louise sourit à son hôte et but une gorgée de résiné. Ce sexagénaire à la bedaine sympathique, au crâne dégarni et au regard bleu de myope, possédait une énergie juvénile communicative.
– La guerre a déjà commencé ?
– Les vendeurs de semences et fabricants d’OGM ont déjà gagné plusieurs batailles. En Argentine notamment, plus de la moitié des terres cultivées est désormais consacrée au soja transgénique, au détriment de la biodiversité. Au Mexique, le maïs traditionnel qui poussait en abondance sans l’apport de manipulations génétiques, herbicides ou engrais, est en passe d’être éradiqué par sa version OGM. C’est un crève-cœur, car c’était le berceau d’une biodiversité du maïs extraordinaire. Sa culture remonte à cinq mille ans, et elle était sacrée pour les Mayas et les Aztèques. En quelques années, on risque de massacrer cet héritage ancestral.
– Les deux cultures ne peuvent pas cohabiter ?
– Les experts se battent à coups d’études contradictoires, mais j’attends qu’on me démontre deux faits essentiels : la stabilité du procédé, et son innocuité sur le plan de la biodiversité. Au Mexique, on a trouvé des plants de maïs monstrueux, preuve que la contamination accidentelle de maïs naturel par des plants OGM produit des résultats imprévus. Rien ne prouve que cette contamination soit contrôlable. Par ailleurs, les OGM produisent des protéines inconnues. Sont-elles ou non inoffensives ? Nul ne le sait.
Pour le journaliste, la guerre pour la domination du soja, du maïs et du coton était bien entamée. Heureusement, pour le moment, celle du blé était perdue pour les OGM, les grands minotiers européens et japonais les ayant bannis de crainte qu’ils soient refusés par les consommateurs.
– Et les arguments qui tendent à prouver que les OGM permettent de limiter l’utilisation des herbicides ne tiennent pas.
– Pourquoi ?
– Lors des premières années des OGM traités pour résister à un herbicide précis, on a réduit leur utilisation. Mais cet emploi intensif a modifié les mauvaises herbes. Elles se sont adaptées et obligent, aujourd’hui, les agriculteurs à forcer la dose. En modifiant le métabolisme des plantes, on prend le risque de les fragiliser, à plus ou moins longue échéance.
– Thierry en était conscient ?
– Au début, Thierry était un jeune idéaliste. Il s’imaginait que ses recherches et celles de ses collègues permettraient de réduire la faim dans le monde.
– Pourtant, il a poursuivi jusqu’au bout ses recherches sur les OGM.
– Il avait perdu pas mal d’illusions.
– Vous en êtes sûr ?
– Certain. Nous passions des heures à confronter nos points de vue. Il n’a jamais été un pourfendeur dans mon genre. C’était un créateur dans l’âme, fait pour découvrir, pas pour limiter. Et puis, il s’intéressait à d’autres choses qu’aux OGM.
– C’est-à-dire ?
– Les virus. Il prétendait que dans la grande aventure de l’évolution, virus et bactéries approchaient de la perfection, que l’être humain faisait figure d’ébauche mal dégrossie face à leur puissance d’adaptation. Plus une espèce compte de générations, plus elle connaît de mutations. Une bactérie peut produire cent mille générations en une décennie. L’être humain, à côté… Il n’est pas étonnant qu’en moins de temps qu’une vie humaine, nous ayons vu l’apparition de nouveaux virus tel celui du sida. Ça passionnait Thierry, et confirmait ses théories. Quand il commençait sur le sujet, on y passait la nuit…
– Sur quels genres de virus travaillait-il ? l’interrompit Louise.
– Ceux capables de décimer des champs entiers, par exemple.
– Il n’avait pas l’intention de s’attaquer aux champs d’OGM, tout de même ?
– J’aurais bien aimé le savoir, figurez-vous. La dernière fois que je l’ai vu, il avait l’air assez content de sa journée.
Louise imaginait Thierry, installé sur une chaise de jardin, un verre de résiné à la main, discutant du fruit de ses recherches avec son vieux camarade.
– Je l’ai bombardé de questions aussi violemment qu’un canon à gènes crible une cellule embryonnaire pour la forcer à ingurgiter un ADN modifié. Ça n’a pas marché. Ce qui m’incite à penser qu’il était sur un coup formidable. Je savais qu’il essayait de mettre au point des semences améliorées capables de pousser même en cas de sécheresse, il m’en parlait, n’en faisait pas mystère. Mais lors de notre dernière rencontre, il était à la fois serein et fermé comme une tombe.
Lavalette soupira.
– Je suis un gros cachalot sans finesse, Louise. J’aurais dû forcer Thierry à avouer ce qu’il préparait. Peut-être qu’il serait encore ici aujourd’hui, pour en rire avec moi.
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– Elle est allée harceler Georges de Sabernat à Massy-Palaiseau ! hurlait Hadrien Domeniac.
Philippine écarta le combiné de son oreille et continua d’observer le nuage gris en forme d’ornithorynque qui flottait au-dessus de l’Institut. Dans un pays idéal, on devrait pouvoir divorcer de sa famille aussi bien que de son époux.
– C’est toi qui as démarré cette embrouille, Philippine ! C’est toi qui vas la faire cesser ! Je veux que Louise Morvan mette un terme définitif à cette enquête. C’est clair ?
– Occupe-toi de ce qui te regarde, dit-elle d’une voix calme. Thierry était mon père.
– Et Genetrix est ma société ! Tu n’as pas le droit de mettre la pagaille dans mes affaires.
– Je mettrai la pagaille où ça me chante.
Et elle lui raccrocha au nez avec le sentiment de s’octroyer un plaisir dont elle avait toujours rêvé. Le téléphone se remit à sonner. Elle l’ignora.
L’ambiance au sein de la tribu devenait irrespirable. La mort de Pierrick avait déclenché une réaction en chaîne. Son attitude vis-à-vis de Louise l’ayant choquée, elle n’avait pas hésité à s’opposer à Hadrien. Jean-Pascal l’avait étonnée en prenant son parti contre celui de son fils, et Judith était entrée dans la danse en soutenant fougueusement son mari. Philippine avait perdu le contrôle, telle une barrière qui cède après des années de rétention. Elle avait copieusement insulté son oncle, se lançant dans un concours de décibels avec la tante Judith jusqu’alors si distinguée. Pour toute riposte, Hadrien n’avait rien trouvé de mieux que de lui renvoyer une gifle musclée. L’affront l’avait laissée sans voix, tétanisée. Et Jean-Pascal avait abasourdi son monde en retournant une gifle à Hadrien. Pâle comme un mort, le fils avait quitté la demeure du père, Judith en sanglots sur ses talons.
Caroline était alors arrivée dans son fauteuil roulant, avait effleuré la joue de son mari, bouleversé par l’esclandre. Philippine n’avait rien perdu de leur conversation.
– Jean-Pascal, où est la petite Claire ?
– De qui parles-tu ?
– Hadrien lui en voulait, j’ai entendu sa grosse voix. Elle est partie en colère…
– Elle n’est plus là depuis longtemps, voyons !
– Mais je l’ai vue, moi. Elle est allée chercher Pierrick, c’est ça ?
– Pierrick est en voyage, Caroline, tu le sais bien.
– Non, non, la petite Claire est sûrement avec lui. Je ne suis pas folle…
Et moi, je suis en train de le devenir, s’était dit Philippine. Ses rêves ne la quittaient plus. Elle se voyait enfermée dans un espace sombre, un réduit dont elle ne voulait pas sortir parce que l’existence au-dehors n’était pas acceptable. Une voix lui demandait de ne pas bouger, de prendre patience, et elle obéissait…
Le téléphone avait cessé de sonner. La colère d’Hadrien lui donna une idée. Elle composa le numéro de Morvan Investigations.
– Tu es toujours d’accord pour enquêter sur une famille de fous furieux, Louise ?
– À vrai dire, je n’ai pas complètement abandonné.
– C’est ce que vient de m’apprendre Hadrien. Il est malade de rage. Et moi, ravie. Cette fois je te le demande officiellement, je veux savoir ce qui est arrivé à mon père.
– Je me pose la même question.
Et Louise raconta ses rencontres avec Georges de Sabernat et Patrick Lavalette. Elle lui apprit que les emails étaient sortis du cadre de la famille Domeniac pour essaimer la communauté scientifique. Philippine lui expliqua alors que la source des emails était identifiée. Clémenti avait délogé « Daria », une artiste ayant aidé Pierrick à bâtir et envoyer ses messages. L’informaticien de la Brigade avait limité les dégâts. Les emails adressés aux scientifiques étaient les derniers qui atteindraient leurs cibles.
– Cette Daria n’est pas tirée d’affaire. J’ai l’intention de porter plainte. Ça lui apprendra les bonnes manières. Qu’elle ait des tueurs aux trousses n’entrera pas en ligne de compte.
– Tu as retrouvé ta force combative, dis-moi. Et qu’en est-il de tes rêves ?
– Dans ce domaine, c’est moins brillant.
– Raconte.
– Je ne vais pas encore t’embêter avec ça.
– Raconte, je te dis.
– Eh bien, j’ai la sensation que ma mémoire contient un torrent qu’un solide barrage empêche de se libérer.
– Un torrent de quoi ?
– De scènes compliquées.
– Tu aurais envie que le barrage se brise ?
– En fait, je ne sais pas ce que je veux. Pourtant, je me raisonne. Je suis une femme indépendante, une scientifique. En toute logique, je devrais pouvoir endiguer cette pagaille, l’analyser à froid. Quand je pense aux tragédies, bien réelles, qui passent par l’Institut médico-légal et que je les compare à mes petites angoisses, mon problème paraît risible.
– Si tu parles d’angoisses, c’est qu’elles existent bel et bien.
– J’ai de plus en plus de mal à dormir. Et ça se répercute sur mon travail. J’ai toujours su me contrôler jusque-là. Je reste persuadée qu’on ne peut avoir aucun contrôle sur les autres si l’on n’en a pas sur soi-même.
– Tu prêches une convaincue.
– Dans le même temps, il est absurde de penser qu’il a suffi d’un email pour déclencher cette réaction en chaîne.
Louise réfléchissait. Soudain, une idée jaillit, d’une telle évidence qu’elle se demanda pourquoi elle lui venait si tardivement.
– Et si la tempête qui couve sous ton crâne avait une autre origine que l’arrivée du premier email ?
– Quelle origine ? questionna une voix émue.
– Si elle était liée à ton retour au village ?
Philippine demeura silencieuse. Quand elle reprit la parole, son ton était juvénile.
– La tempête liée à mon retour au village. Cela me donne matière à des heures de réflexion. Tu m’as déniché une piste magnifique !
Philippine raccrocha avec un sourire qui lui ensoleillait les joues. Il fallait pourtant sévir. Dans quelques minutes, elle retrouvait Clémenti pour l’autopsie d’un cadavre repêché dans la Seine. Le moment n’était pas venu d’arborer une expression hilare.
 
Certes, je viens d’être réengagée, mais ce n’est pas une raison pour délaisser les affaires courantes. Un nouveau client doit arriver d’une minute à l’autre.
Louise accueillit le propriétaire d’une fabrique de chaussures, et fit un effort pour se concentrer. Il avait tout lieu de croire qu’un de ses employés le volait. Il avait entendu parler de Morvan Investigations par son ami Aimé Cohen.
– Mon employé est en congé pour le moment mais, dès son retour, j’aimerais vous avoir à bord, mademoiselle.
– Pardon ?
– J’ai pensé que le mieux serait que vous vous fassiez passer pour une nouvelle recrue.
– Nous verrons quelle stratégie employer le moment venu.
– Alors vous acceptez mon affaire ?
– J’accepte, bien sûr, dit-elle avec un sourire d’autant plus grand qu’il était forcé.
Elle imprima un contrat, récupéra une avance, raccompagna le monsieur, et eut la mauvaise surprise de trouver Clémenti sur son palier. Elle n’eut d’autre choix que de le laisser entrer. Il prit place sur le canapé, tandis qu’elle s’installait à bonne distance, en tailleur sur le tapis.
– Dans ton dernier message, tu me souhaitais bon vent. Tu changes souvent de cap.
– Arrête de faire la teigne pendant cinq minutes, d’accord ? C’est trop important.
– Je t’écoute, soupira-t-elle.
– Philippine m’a dit qu’elle t’avait réengagée.
– Ce n’est pas un secret. Juste une mauvaise nouvelle pour Hadrien Domeniac.
– Pierrick a été massacré. Sa copine Daria a failli y passer. Et Mathias Dotko est toujours dans la nature.
– Tu le vois trucider Pierrick, et s’acharner sur Daria ?
– Je ne fais pas dans la divination, Louise. Son associé n’a aucun mal à l’imaginer en train de torturer et d’exécuter quelqu’un en cas de besoin. Il a l’entraînement pour ça.
– Et alors ?
– Je ne veux pas qu’il t’arrive du mal. C’est simple. Tu devrais partir un temps te mettre à l’abri.
Elle n’avait qu’une envie, le flanquer dehors, mais Dotko titillait sa curiosité. Depuis que Philippine lui avait confirmé que Pierrick était bien le corbeau et le profanateur, elle n’avait plus de raison de mettre sa parole en doute.
– Si j’ai bien compris, Dotko veut surtout comprendre pourquoi Hadrien Domeniac s’acharne, et lui casse sa réputation.
– Tu as mal compris, justement. Il a toutes les raisons d’en vouloir à mort aux Domeniac. Son père a été tué pendant une mission à Moscou commanditée par Domeniac Entreprises.
Mathias avait dit qu’un employé de la société avait trouvé la mort en même temps qu’un cadre de Domeniac Entreprises. Ce n’était pas un mensonge, juste un euphémisme.
– À quoi penses-tu ?
Le ton claquait comme une gifle. Il s’était penché vers elle, tentait de lire ses émotions. Pas question qu’elle lui révélât ses contacts avec Dotko.
– Louise, je te connais trop bien. Tu as l’intention de continuer, n’est-ce pas ? C’est de l’orgueil mal placé.
– Théorie intéressante. Vas-y, continue.
– Domeniac a interrompu ton contrat de façon assez cavalière et, manque de chance, c’est moi qui reprends l’enquête. Philippine fait partie de la maison. Qui plus est, c’est ma meilleure amie. Je ne vais pas la laisser tomber. D’ailleurs, je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle t’a rappelée.
La voix restait haute, ses yeux étincelaient. Elle n’était pas mécontente d’elle. Elle faisait partie des rares personnes capables de le faire sortir de ses gonds.
– Demande-lui.
– C’est fait. Je crois qu’elle ne le sait pas elle-même, ou alors c’est pour enquiquiner son oncle.
– Tu enquêtes sur la mort de Pierrick. Et moi, je m’intéresse à quelqu’un qui ne t’intéresse pas. Il y a prescription après vingt-quatre ans.
– C’est de la finasserie.
– Pas vraiment.
– Si, et tu le sais. Figure-toi que j’ai consulté le dossier dans les archives. Le rapport du légiste est limpide. L’enquête fut d’autant plus soignée qu’il s’agissait du fils d’un expert près des tribunaux. Crois-moi, rien ne laisse supposer que ce n’est pas un suicide.
Sa voix s’était radoucie. Son regard également. Il se leva, posa une main sur sa joue.
– Je t’en prie, Louise, écoute-moi.
Elle le repoussa, alla ouvrir sa porte, le fixa jusqu’à ce qu’il accepte de s’en aller.
Après son départ, elle essaya de faire le tri. Ses pensées, particules affolées, oscillaient entre rage, abêtissement et peine. Le plus difficile était d’admettre cette envie folle qu’il la serre dans ses bras. Les larmes montaient, elle les repoussa avec un grognement, se passa le visage à l’eau froide.
Elle décida de s’occuper de la bouteille de champagne qu’elle avait oublié d’offrir à Chenal. Elle s’installa à son bureau et arriva lentement à deux conclusions inévitables. Clémenti était d’une dangerosité force douze sur l’échelle des désastres. Il fallait lui échapper à tout prix.
Elle se tourna vers le canal. Un bout de Paris sinistré auquel elle était attachée. La nuit tombait avec la mollesse d’un chiffon sale.
Louise attendit que les couleurs de l’eau et du ciel se confondent.
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Elle se réveilla tôt, avec l’esprit clair et un sentiment de soulagement. Une vague gueule de bois lui grignotait les tempes ; elle la domestiqua avec du paracétamol et un café corsé. Elle se prépara des œufs au bacon en souvenir de son enfance anglaise, et parce que le lard jouait bien son rôle de pansement gastrique.
Quarante minutes plus tard, elle franchissait la forêt qui menait au cœur du mensonge. Elle dépassa la borne du village alors qu’un soleil blanc caressait enfin le paysage. Elle se gara sur le parking du garage Morisot, vit arriver un homme solide en bleu de travail et qui sifflotait, un chiffon noir de cambouis coincé dans une grosse ceinture de cuir, béquille contre le mal de reins. Le garagiste semblait content de l’existence en général, et de la météo en particulier.
– On n’y croyait plus. Vous nous apportez le beau temps, mademoiselle. On fait le plein ?
– Bien sûr. Et un contrôle du niveau d’huile, de la batterie et des pneus. J’ai peur que ma voiture ne me lâche en pleine campagne.
– Ça peut se faire. Mais pas en cinq minutes.
Il désigna une coccinelle au capot levé qui attendait qu’on s’occupât d’elle.
– J’ai tout mon temps.
– Pour une Parisienne, c’est beau et c’est rare.
Le garagiste décontracté avait remarqué sa plaque minéralogique sans avoir l’air d’y toucher. Les derniers événements sanglants avaient dû affûter sa vigilance. Il fallait espérer que son épouse serait de ce même bois dont on fait les bons témoins.
Elle la trouva dans la boutique et acheta de l’huile pour son Aston Martin afin de gagner l’attention de Maïté Morisot, la mère de la petite amie de Stan, qui avait fréquenté la même école que Thierry Domeniac. Elle raconta ce qui l’amenait, précisa qu’elle connaissait le capitaine de gendarmerie chargé de l’enquête.
– En tout cas, j’espère que vous n’êtes pas journaliste, soupira Maïté Morisot. On en a vu défiler.
– Je vous jure que non.
Louise expliqua ses liens avec Philippine et évoqua les révélations de Stan.
– Stan vous a parlé officiellement d’Élisabeth ?
– Officiellement ?
– Sa famille n’est pas prête à accepter la fille du garagiste, croyez-moi.
– Je crois que Stan fait son bilan. Il va peut-être en tirer les bonnes conclusions.
Louise expliqua son intérêt pour le destin tragique de Thierry. Après vingt-quatre ans, son dossier était classé et la police ne se fatiguerait pas à découvrir les circonstances réelles de sa mort.
– Sauf moi, ajouta-t-elle.
Maïté Morisot la surprit agréablement.
– Moi aussi je me suis toujours demandé pourquoi Thierry s’était tué. Je l’aimais bien. Ce n’était pas un ermite comme son père. Il s’intéressait aux autres. Mais il avait ses moments.
– Vous pouvez préciser ?
– Des éclipses. Impossible de lui parler, de l’aider dans ces moments-là.
– Il avait des problèmes familiaux ?
– Je ne crois pas. J’imagine que c’était lié à la mort de sa petite amie, Claire Gauthier. Une overdose. Ça avait fait un sacré foin au village.
– Une overdose de quoi ?
– Cocaïne.
L’overdose à la cocaïne était beaucoup plus rare qu’à l’héroïne. Maïté Morisot disait-elle la vérité ? Son visage paraissait franc et honnête.
– Thierry avait quel âge ?
– Quinze ans, je crois.
– Il se droguait aussi ?
– Ah non ! Ce n’était pas son style. C’est pour ça qu’il a fracassé la vitrine du pharmacien.
– Comment ça ?
– Claire se fournissait auprès de dealers que les gendarmes n’ont jamais réussi à coincer. Quand elle était en manque, le pharmacien lui refilait de quoi se calmer en lui vendant des produits de substitution. Il a prétendu que c’était humanitaire.
– Il a été arrêté ?
– Non, l’affaire a été étouffée par le maire de l’époque. Les notables ne voulaient pas de scandale dans leur joli village. Ça n’a pas plu à Thierry. Il a bousillé sa vitrine à coups de masse. Son père a fait comprendre à ses collègues de la police que son fils avait agi sous le coup de la colère, et a payé la facture. Thierry est parti étudier aux États-Unis.
– Le pharmacien est toujours au village ?
– Il est mort il y a une bonne dizaine d’années.
– Où habitent les parents de Claire Gauthier ?
– Le père tenait la quincaillerie, à l’époque. J’ai entendu dire qu’ils s’étaient installés à Gentilly. C’est étrange…
– Quoi donc ?
– Vous lui ressemblez. Elle était jolie. Fine comme vous. Et directe.
L’idée de ressembler à la première fiancée de Thierry ne lui déplaisait pas. Elle expliquait peut-être pourquoi Judith l’avait vue en messagère mandatée depuis l’au-delà.
– Vous vous souvenez de leurs prénoms ?
– Non, pourquoi ? Vous comptez les retrouver ? Je ne sais pas si c’est une bonne idée de leur rappeler leur drame.
– Vous avez revu Thierry après son retour au village ?
– Quelquefois. Mais c’était juste bonjour bonsoir. Je n’avais pas envie de croiser son père.
– Vous ne semblez pas l’aimer.
– Ça fait des années que Parkinson a volé sa tête à sa femme, Caroline. Un jour, elle est partie à l’aventure en robe de chambre. Domeniac ne s’en est aperçu que des heures plus tard. Il l’a récupérée en forêt, dans une clairière où elle aimait emmener ses gamins. Manque de chance, il a flanqué sa voiture dans une ornière. Mon mari est allé à la rescousse avec sa dépanneuse et ses illusions. Les remerciements, on les attend encore. Il a traité Hervé comme un larbin inconnu, alors qu’ils se sont croisés mille fois aux pots de la mairie et dans les magasins. De toute façon, Thierry et moi, on avait chacun nos vies. Et la sienne était bien remplie. Ses recherches.
– On en parlait, au village ?
– Non, les gens savaient qu’il avait fait des merveilles en Amérique. Ça s’arrêtait là.
– Vous connaissiez sa femme ?
– On la croisait, mais rarement.
– Elle trompait Thierry.
– Tout le monde était au courant. Une raison de plus pour qu’il se claquemure dans sa maison. J’aurais fait pareil à sa place.
– On a su qui était l’amant de Paola ?
– Ce n’était pas mes affaires, répondit Maïté après un temps d’hésitation.
Louise perçut la faille, tenta d’insister, mais Maïté déclara qu’elle ne pouvait plus lui être utile. Louise décida de reporter l’assaut, acheta une carte de la région, un bidon d’huile et régla sa facture.
Elle retrouva le garagiste occupé à étudier la jauge d’huile.
– C’est marée basse, grimaça-t-il.
– Je m’en doutais et j’ai acheté de quoi renflouer, répliqua-t-elle en tendant son bidon.
– Il faudra penser à un sérieux contrôle technique, dit-il en empochant le pourboire qu’elle lui tendait. Vous roulez dans un petit bijou aussi beau que fragile.
– On y songera, répliqua-t-elle.
 
Assise derrière son volant, Louise passa un coup de fil à Philippine, et lui exposa le témoignage de Maïté Morisot. La jeune femme lui confirma que l’intoxication aiguë était plus fréquente avec l’héroïne, mais possible avec la cocaïne si l’utilisateur changeait de mode d’utilisation, ou absorbait un produit plus pur.
– Maïté Morisot ne t’a pas menti. J’aurais dû interroger grand-mère à propos de Claire avant que sa mémoire ne sombre complètement. Tu crois que ce qui est arrivé à mon père trouve son origine aussi loin dans son passé ?
– Je te le dirai quand j’en saurai plus.
– Prends garde à toi, je t’en prie. Je ne veux pas qu’il t’arrive des ennuis.
Je ne veux pas qu’il t’arrive du mal… Tu devrais partir un temps te mettre à l’abri… Tu as mal compris… Je te connais trop bien…
Elle remercia Philippine pour sa sollicitude, lui promit d’être prudente et raccrocha. Elle étudia sa carte routière et se rendit à Gentilly.
Dans un cybercafé, elle pourchassa les Gauthier de la ville. Elle en trouva six, nota leurs numéros de téléphone et les appela les uns après les autres. Les quatre premières personnes n’avaient pas de Claire Gauthier dans leur parenté, les deux suivantes ne répondaient pas. Louise prit son mal en patience. Un regard insistant sur sa nuque la fit se retourner vers un jeune homme installé devant une console. Elle rassembla ses affaires et sortit.
Dans un restaurant bondé, elle commanda un jus de fruit et un steak frites, puis observa les passants. Elle crut reconnaître le dragueur du cybercafé, et constata avec soulagement qu’il passait son chemin après avoir demandé du feu. Il y avait trop de bruit pour poursuivre sa recherche téléphonique ; elle sortit dans la rue pour pouvoir utiliser son portable, mais n’eut pas plus de succès que tout à l’heure. Trois gouttes de pluie s’écrasèrent sur son épaule.
En retournant à sa place, elle aperçut à la table voisine l’homme qui avait donné du feu à son admirateur. Sa commande était servie. Elle mangea de bon appétit, mais décida de trouver un établissement plus calme pour s’offrir un café. Elle eut un mal fou à faire le calcul pour payer l’addition. Elle avait trop chaud. Elle se leva, bouscula une jeune femme, s’excusa, impatiente de se retrouver à l’air libre.
Le ciel s’allongeait, et Louise pouvait commander ses transformations. Elle lui commanda de s’étirer encore et encore, et le ciel lui obéit. Elle lui ordonna de s’éclairer enfin, et il vira au jaune. Ce n’était pas exactement la couleur qu’elle espérait mais c’était intéressant, surprenant. Et élastique. Élastique ? Un ciel élastique, ça n’a pas de sens, Louise.
Une femme marchait dans sa direction. Elle était vêtue d’un manteau gris assez long, trop long. D’ailleurs, il traînait sur le trottoir, se confondait avec l’asphalte. Elle a mon visage, pensa-t-elle. Il y avait d’autres femmes à longs manteaux gris dans les entournures et les bordures du temps, elles avaient toutes son visage. Ou celui de la petite Claire. Elle et moi, nous sommes une même et unique personne et Thierry nous aime plus que sa vie, pas vrai ?
Louise partit à la rencontre de ces femmes, et ces femmes firent de même. Il ne leur faudrait pas longtemps pour se dissoudre les unes dans les autres. Elle n’avait pas peur de cette fusion, la peur était un sentiment qui n’avait guère de sens. Pourquoi craindre d’aller vers les autres ? Les couleurs s’effaçaient. Les gris pâlissaient, la peau diaphane des jeunes Claire devenait transparente…
– Mademoiselle, ça va ? Vous ne vous sentez pas bien ?
On la tenait par le bras, on voulait l’aider. Quelqu’un – la même personne sans doute – enlaçait sa taille pour la soutenir. Le monde palpitait d’amour, c’était une fort belle chose. Et cet homme aimable, aimant, c’était Thierry. Il s’était enfin matérialisé, et il avait une histoire à raconter. Louise, écoute-moi, écoute-moi comme jamais tu n’as écouté. Tu croyais courir après un volatile aux ailes lustrées, au bec tranchant, mais c’est bien plus palpitant que cela, ma belle amie. Les choucas sont des créatures timides, ils s’ébattent dans des jardins de curé à peine plus grands qu’un dé à coudre ; moi, ce que je t’offre, c’est le monde. Viens, n’hésite pas. Nous avons des champs à survoler. Leurs sillons sont habités par des plantes soldats à l’allure de clones. Leurs nervures sont identiques et leur sève constituée de mercure. Elles nourriront la planète et l’humanité n’aura plus jamais faim… Suis-moi, Louise, je vais te montrer le blé du nouveau monde, plus doré que le soleil… plus pur que l’or des Incas… Viens, tu ne le regretteras pas…
– C’est un malaise. Oui, elle est avec moi. Je m’en occupe. Merci de votre aide ! J’ai ma voiture…
Oui, merci de votre aide, monsieur, je me sens bien avec vous. Vous avez une voiture, il faut penser au contrôle technique, moi, je n’y pense jamais… J’aime la façon dont votre auto roucoule… et roule et déroule, elle va nous emmener… au-delà de l’impossible…
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Son crâne lui faisait un mal de chien, comme un contrecoup de beuverie apocalyptique. Ses membres étaient entravés, ses yeux bandés, sa bouche bâillonnée.
Elle se concentra pour domestiquer sa peur.
Le restaurant. On avait mis une saleté dans sa boisson. On l’avait droguée jusqu’à l’os. Elle revit le sourire du dragueur. Il avait croisé un autre homme, lui avait demandé du feu, avait dû la désigner. Le complice était passé à l’action au moment où elle téléphonait sur le trottoir. Quelle idiote tu fais, Louise, Julian Eden doit se tordre de rire, là-haut.
Mais il te dit, tiens bon, carcasse, tu peux t’en sortir, même un grand huit en flammes finit toujours par s’arrêter.
Elle réussit à réguler sa respiration. Écouta. Des sons sourds. De la musique à travers une tonne de ouate. Des bribes de voix. Son corps glissa vers l’arrière, toucha une surface dure. Elle était ficelée et enfermée dans le coffre d’une voiture en mouvement. Elle se concentra sur les sons. Un autoradio, sans doute. Pas de coups de klaxon.
Pas de ralentissement. La voiture devait filer dans la campagne. Où l’emmenait-on ? Elle pensa à Pierrick enterré derrière une chapelle oubliée.
Puis le rythme changea, se fractionna, la conduite devint plus saccadée. Des bruits d’avertisseurs. De retour dans une agglomération. Elle se força à penser que c’était une amélioration.
La voiture s’arrêta. Louise banda ses muscles. Il va bien falloir qu’ils me détachent, et j’en profiterai. S’ils ne m’ont pas tiré une balle dans la peau, c’est qu’ils ont besoin de moi. Il faut absolument que je garde mon moral en un seul morceau.
Un coup de feu. Dans la carrosserie ? Dans le moteur ? Je vais mourir dans l’explosion. Ou finir en passoire. Elle serra les dents. Clémenti gardera de moi le souvenir d’une obstinée, d’une idiote à la fierté mal placée. Foutu gâchis.
Des cris, un nouveau coup de feu.
Un filet de lumière. On ouvrait le coffre. Elle aspira avidement une goulée d’air, tenta de détendre ses membres pour frapper. On lui enleva son bandeau, son bâillon.
Dotko. Son visage, son blouson ouvert, la crosse d’un revolver qui dépasse d’un holster. Il dégage son couteau de son étui de cheville.
La peur lui vrilla l’estomac.
Il trancha ses liens.
– Il faut filer d’ici. Je les ai fait détaler en tirant dans un pneu, mais ils vont rappliquer.
Des milliers de fourmis rouges lui dévoraient les jointures. Louise attrapa la main qu’il lui tendait, récupéra son sac dans le coffre, découvrit la Mercedes dans laquelle elle avait été enfermée, mémorisa le numéro d’immatriculation et suivit en clopinant. Dotko courut vers sa moto, mit le contact, la fit monter et démarra. Elle repéra la silhouette de la Grande Bibliothèque au loin, sous la lune. Ils grillèrent un feu dans une rue déserte, longèrent les quais. La Seine miroitait en contrebas. Ils franchirent le pont de Tolbiac. Elle regarda sa montre : 2 h 47. Un taxi blanc. Deux voitures isolées. Un passant furtif. Paris était vide. On pouvait les abattre en toute impunité.
Elle se serra contre Dotko, qui filait, brûlait les feux, ne ralentissait jamais.
Il remonta le quai de la Gironde, s’arrêta devant le porche, abandonna sa moto dans l’entrée, sortit son arme de son holster, grimpa l’escalier en éclaireur, fit signe à Louise d’ouvrir sa porte. Il sécurisa les lieux avant de refermer au verrou et de mettre la chaîne.
– Tu crois vraiment que ça va les empêcher de venir nous chercher ici ?
– Ils ne vont pas attaquer ton immeuble comme si on était à Bagdad. Pierrick, ils l’ont torturé dans un coin isolé, sans faire de vagues. Si je ne me trompe pas, ils comptaient être aussi discrets en ce qui te concerne.
– Explicite un peu, s’il te plaît.
Louise avait l’impression d’avoir tourneboulé pendant des heures dans une bétonnière. Sa cervelle était colonisée par des lames de rasoir, sa langue plus sèche qu’un caillou fossilisé.
– Ils s’étaient garés devant chez moi, rue Marcel-Duchamp. Ils voulaient probablement te tuer dans mon appartement, et me coller ton meurtre sur le dos. Une excellente idée pour régler en même temps les problèmes Morvan et Dotko.
– Ça se tient, admit-elle en partant à la recherche d’un analgésique. Tu connais ces types ?
– C’était la première fois que je les voyais.
– J’ai relevé le numéro d’immatriculation.
– Moi aussi. Et j’ai téléphoné à un ancien contact du ministère de l’Intérieur. C’est un véhicule volé. Voilà. Route barrée.
Elle fit fondre deux comprimés dans un grand verre d’eau et le savoura comme un millésimé. Elle retrouva Dotko allongé sur le tapis, bras croisés derrière la nuque. Elle s’assit en tailleur à ses côtés.
– Au fait, merci.
– Il n’y a pas de quoi. (Il se tourna vers elle : ) Que cherchais-tu à Gentilly ?
– Le passé de Thierry Domeniac.
Elle raconta sa rage quand sa petite amie était morte d’overdose.
– Je veux connaître la suite de son histoire.
– Moi aussi.
– Tu me suivais depuis longtemps ?
– Aussi longtemps qu’eux, je suppose. Au garage. Au cybercafé. Au restaurant.
– Et moi, je ne te vois jamais. Comment fais-tu ? Tu es un fantôme ?
Il sourit. Elle attendit, l’air buté.
– Clémenti m’a appris que c’était ton père qui avait été tué pendant la mission Domeniac, et non pas un employé. Tu m’as menti, Dotko.
– On se connaît à peine, et tu attends déjà des confidences.
Il souriait toujours, mais ses yeux racontaient une autre histoire. Cet homme était un bloc fissuré. Où était donc logée cette sacrée faille ? En tout cas, il ne dégageait pas de vibrations négatives.
– Tu sauras tout le moment venu, Louise. Mais, pour l’instant, il faut que je dorme. Promets-moi une chose.
– Dis toujours.
– Tu n’appelleras pas les flics. Pas cette nuit.
– Promis.
Très vite, elle perçut sa respiration régulière, vit ses traits détendus. Surprenant, cette faculté de passer d’un état à un autre en si peu de temps. Et à même le sol. Elle le recouvrit d’un plaid. Elle avait failli mourir et promis à celui qui lui avait sauvé la vie de ne pas appeler la police. De toute manière, elle n’avait pas l’intention de demander la protection de Clémenti. Son seul choix était d’accepter celle de Dotko.
 
Philippine se réveilla en sursaut. Elle crut voir une ombre, la chassa de la main, comprit qu’elle venait de rêver. Le réveil indiquait trois heures du matin. Elle attendit que les battements de son cœur reviennent à la normale, se leva, tira les tentures. On discernait le muret, le vieux puits, les vitres de la serre réfléchissant les rayons lunaires. Elle n’y avait pas pénétré depuis très longtemps. Depuis quand exactement ? Elle aurait dû le savoir, son grand-père se donnait assez de mal avec ses plantations, nul n’ignorait que les orchidées exigeaient autant de technique que d’attention.
Elle descendit l’escalier sans précautions particulières ; depuis la mort de Pierrick, Jean-Pascal dormait dans le bâtiment adjacent et veillait sur Caroline. Une fois dans la bibliothèque, elle s’approcha des étagères réservées aux livres de son père. Biologie cellulaire et moléculaire, transgenèse, génie génétique, physique quantique, théorie du chaos, biomathématique, essais sur l’Union soviétique, sur la guerre froide. Il n’avait pas eu la chance de vivre la chute du mur de Berlin.
Petite, elle avait refusé de lire les ouvrages de vulgarisation scientifique destinés aux enfants, qu’elle voyait rangés là. Elle avait trop de colère. Sa perception avait changé. Si un jour j’ai un enfant, il pourra découvrir l’univers de son grand-père par le biais de ces livres. Jean-Pascal avait eu raison de les garder.
Cette lamentable histoire avait malgré tout permis à son père de redevenir Geronimo. Le gamin qui avait gagné son surnom de chef indien grâce à ses qualités de cœur. Elle l’avait imaginé dans ses jeux, perdu dans la joie de l’été et l’observation du monde.
Elle chercha les albums de photos, sélectionna ceux des années cinquante-soixante, puis s’installa dans le voltaire de Jean-Pascal et alluma la liseuse. Elle ne les avait jamais consultés seule. Caroline était toujours à ses côtés, l’incitant, sans succès, à découvrir qui avait été son père. Un enfant au regard mélancolique, caressant un chien sur une plage. Qui éclate de rire à côté de son frère à l’air morose. À califourchon sur une branche d’arbre, le nez dans un livre, tandis que la famille pique-nique dans un champ parsemé de jonquilles. Les clichés faisaient percevoir son énergie, sa bonne humeur, et ses moments de solitude et de mélancolie, son tempérament à la fois physique et cérébral.
Elle ouvrit l’album des années quatre-vingt, et se vit juchée sur les épaules de son père ; elle avait passé ses mains autour de son cou et posé sa tête sur la sienne. Ils avaient la même expression rieuse. Paola se tenait à leur gauche, en robe claire, ses cheveux sombres en vagues sur ses épaules. Elle ne regardait ni son mari, ni sa fille, mais fixait intensément la personne qui prenait la photo. Jean-Pascal ? Caroline ? Hadrien ? C’était le seul souvenir de sa mère. Des clichés manquaient ici et là : Jean-Pascal avait fait le tri et chassé Paola de leur existence.
Pourquoi a-t-il gardé la photo de notre trio ? Peut-être parce que papa et moi paraissons si complices…
La dernière photo. Thierry est seul, il sourit. Derrière lui, les livres sont bien rangés. Un stylo et un cahier ouvert, empli de notes, sont posés sur un maroquin de cuir pâle. Il est un peu plus âgé que sur la photo parvenue chaque jour dans leur boîte électronique. C’est sans doute son dernier portrait. Dans son bureau, son labo personnel. Un laboratoire devenu une serre. Philippine déglutit, referma l’album. Qu’avait-elle envie de faire ? Filer se réfugier chez Clémenti ? Lui raconter qu’elle avait enfin réussi à regarder la réalité en face ?
Je n’ai fait qu’ouvrir deux albums photos.
Par la fenêtre, elle avait une vue directe sur le bureau où son père s’était suicidé. Cette paix qu’elle avait éprouvée en feuilletant les albums s’était volatilisée. Ne subsistait qu’une sensation de malaise, et l’envie de prendre la fuite.
Et si la tempête était liée à ton retour au village ?
Elle remit l’album en place, sortit et se dirigea vers la serre. Elle tremblait en tournant la poignée de la porte. À l’intérieur, elle chercha l’interrupteur qu’elle ne trouva pas, demeura immobile dans l’ombre des plantes, leur odeur humide, moins obsédante qu’elle l’aurait cru. Elle avait imaginé un parfum violent, celui de la jungle du pays de sa mère. Paola disparue. Paola effacée. Chassée de l’album de famille. Chassée de leur vie.
Et de mes souvenirs.
Elle entendit un bruit, faillit crier, se domina.
Des néons s’allumèrent. Jean-Pascal apparut, debout au milieu du foisonnement de ses plantations, la main sur l’interrupteur.
– Qu’est-ce que tu fais là, Philippine ?
– Je n’arrivais pas à dormir… Et toi ?
– Ta grand-mère ne craint rien. Je lui ai donné un sédatif.
– Ça ne m’explique pas pourquoi tu es ici.
– Je réfléchissais.
– À quoi ?
– Je pense supprimer ce bâtiment. Avec Caroline, je ne vais plus avoir le temps de m’occuper des plantes…
Lui dirait-elle qu’elle n’appréciait pas ses méthodes ? Contre toute attente, il avait décidé de garder le laboratoire de son père. Aujourd’hui, il complotait dans le noir, seul avec lui-même, pour savoir s’il le foutrait en l’air. Elle faillit réagir. Ils se fixaient, silencieux.
– Oui, je comprends, s’entendit-elle répondre.
Elle sortit et attendit qu’il la rejoigne. Elle prit le bras qu’il lui tendait et ils marchèrent vers la maison.



27
Elle rêvait d’une chute d’eau en forêt. Des papillons voletaient, frôlant la puissance liquide. Elle s’approchait, tendait la main. Un papillon se posait sur sa paume. Elle découvrait un message sur ses ailes : Geronimo a vécu ici.
Louise se redressa sur un coude et reconnut le bruit caractéristique de la douche. Elle se souvint qu’elle abritait un quasi-étranger recherché par la police et une escouade de tueurs. Le réveil indiquait 5 h 31.
Dans la cuisine, la cafetière ronronnait, son nouveau colocataire avait sorti les provisions et mis la table : le jour n’était pas encore levé. Penchée sur l’évier, elle se lava les dents au doigt et au savon, se passa le visage à l’eau, s’essuya avec un torchon, et lissa ses cheveux tant bien que mal. Ce n’était pas gagné pour le concours de glamour. Elle détestait qu’on lui confisquât sa salle de bains.
– Bien dormi ? demanda-t-il en entrant.
– Bizarrement, oui. Tu te lèves toujours aussi tôt ?
– Oui. Pas toi ?
– Je n’ai pas de règle.
Elle servit le café, tandis qu’il la regardait évoluer.
– Tu ne m’en veux pas trop d’avoir envahi ton appartement ?
– C’est peut-être ma seule chance de rester en vie, dit-elle, conciliante.
– C’est bien ce que je pense.
– Je n’ai pas dit que je t’acceptais dans mon enquête.
– Prends ton temps. Et bon appétit, répliqua-t-il en croquant dans une biscotte sans beurre ni confiture.
Elle lui sut gré de ne faire aucun commentaire quant au contenu de ses placards et de se contenter de ce qu’offrait la providence. D’autres compagnons avaient été moins discrets. C’était étonnant, la présence de cet étranger n’était pas encombrante. Dotko débarrassa la table, fit la vaisselle. Elle observait ses gestes coulés, précis. Son associé n’a aucun mal à l’imaginer en train de torturer et d’exécuter quelqu’un en cas de besoin. Il a l’entraînement pour ça.
Elle alla prendre une douche et trouva la salle de bains dans un état impeccable. Quand elle revint dans la cuisine, Dotko écoutait de la musique sur son i-Pod.
– Je suis d’accord pour m’encombrer de toi. Mais à une condition.
– Laquelle ?
– Résume-moi ton passé.
Il avait travaillé avec son père et son associé Fabrice Galore au lancement de Dotko Security, puis en avait eu assez de leur paternalisme. Plus ou moins justifié dans un cas, beaucoup moins dans l’autre. Il avait choisi sa voie, et intégré le GPPN. Il y était resté plusieurs années, jusqu’à ce que son père se fasse tuer à Moscou. Il s’était occupé du rapatriement, et de la succession. En tant que seul héritier de Youri, il prenait les rênes de Dotko Security. Les retrouvailles avec Fabrice Galore – qui admettait sans broncher que Domeniac s’acharne sur l’entreprise et brise sa réputation – ne s’étaient pas trop bien passées.
– Moi, je ne l’accepte pas. Ça te convient comme résumé ?
Décontracté, bras croisés, visage neutre, il attendait. Elle se contenta de hocher la tête. Il enfila son blouson, récupéra son casque, ses clés de moto, et lui donna une claque sur l’épaule.
– On y va, partenaire ?
 
Ils avaient fait des tours et des détours, emprunté sens interdits, ruelles et chemins de traverse ; Dotko s’y connaissait en matière de diversion, et peut-être bien de guérilla urbaine. Une fois à Gentilly, ils s’installèrent à la terrasse d’un café, et tandis qu’il observait les passants, elle reprit sa recherche téléphonique. Guy Gauthier finit par répondre. Elle ne lui cacha pas qu’elle enquêtait sur la mort de Thierry Domeniac, et obtint un rendez-vous.
Le père de Claire habitait un lotissement tranquille. Louise demanda à Dotko de l’attendre. Sa présence musclée risquait d’effrayer le vieil homme.
– La Belle et la Bête, dit-il en souriant. Un fameux duo, non ?
Elle lui rendit son sourire sans commentaire.
Dans le pavillon, le chauffage était au maximum. Guy Gauthier portait pantalon de velours côtelé et chemise de flanelle. Une télévision ou une radio ronronnait quelque part. Un buffet supportait des photos encadrées : le propriétaire des lieux, beaucoup plus jeune, en compagnie d’une femme souriante et de deux jeunes hommes qui ressemblaient à leur père, deux clichés d’une adolescente aux longs cheveux châtains et au regard pétillant. Incontestablement, j’ai un air de ressemblance avec Claire, constata Louise. Peut-être plus dans l’attitude que dans les traits. L’air décidé, a dit Maïté Morisot. Décidé à quoi ? À mourir jeune ?
Louise répéta ce qu’elle lui avait expliqué au téléphone. Philippine Domeniac rouvrait l’enquête concernant la mort de son père. Le vieil homme restait silencieux. Elle lui confia qu’elle avait été victime d’un attentat.
– Il faut aller à la police, mademoiselle.
Une réponse d’une logique implacable.
– La police recherche activement les meurtriers de Pierrick Schneider. J’ignore si ce sont les mêmes qui veulent me tuer. Mais je n’ai pas les moyens d’attendre qu’on les arrête. De toute façon, rien ne m’empêche de creuser le passé de Thierry. La police n’a pas le temps de le faire.
– Comment vous aider après toutes ces années ? Ma femme est décédée, mes fils m’ont fait grand-père, j’ai quitté le village depuis longtemps…
– Il faut que je sache qui était Thierry.
Il hocha la tête. Elle retint son souffle. Elle avait une certitude : ceux qui avaient côtoyé Thierry comprenaient qu’on ait envie de mieux le connaître.
– C’était un garçon très mûr pour son âge. Et je crois qu’il aimait vraiment ma petite. Mais il n’a pas réussi à la tirer de la drogue. Personne n’a réussi.
– Il a voulu faire payer le pharmacien.
– Ce type est mort. Paix à son âme. Mais la gendarmerie n’a jamais attrapé les dealers. Thierry non plus.
– Il les a recherchés ?
– Jusqu’à ce que son père prenne peur pour lui. Et puis, il avait ses études. Il ne fallait pas qu’il gâche sa vie. Je lui ai dit. Il m’a écouté, d’ailleurs.
– Vous vous entendiez bien ?
– Oui, il venait me voir souvent. Ensuite, il est parti en Amérique. On s’est moins vus.
– Vous êtes restés en relation ?
– La dernière fois, c’était en 1984. L’année de sa mort.
Thierry était marié, alors, et père de famille. Visiblement, il n’avait jamais oublié Claire.
– De quoi parliez-vous ?
– De ma famille. Il prenait des nouvelles de mes petits-fils, s’assurait que je n’avais besoin de rien. Il se comportait comme l’un des nôtres. Et d’ailleurs, pour moi…
Les yeux de Guy Gauthier s’emplirent de larmes. Jean-Pascal Domeniac n’avait pas été le seul à perdre un fils au cours de l’hiver 1984.
– Thierry était inquiet ?
– Plutôt passionné. Exalté, peut-être.
– Pourquoi ?
– Il avait fait une découverte formidable, paraît-il. Il comptait la dédier à Claire. Pendant toutes ces années, c’est pour elle qu’il avait travaillé. J’ai trouvé ça bizarre. J’étais triste pour lui. J’aurais préféré qu’il tire un trait. Pour nous, Claire était un doux souvenir. Pour Thierry, c’était une obsession.
– Une obsession ?
– Thierry prétendait qu’il allait la venger. C’est à ce moment-là que je me suis demandé s’il ne divaguait pas.
– Se venger de qui ? Du pharmacien ?
– Non, il était mort. Quant aux dealers, ils avaient disparu dans la nature. Avec cette engeance, un de perdu, dix de retrouvés. Thierry envisageait de s’en prendre aux producteurs de cocaïne. La passion l’aveuglait.
– Qu’avait-il découvert ?
– Un germe, si je me souviens bien.
– Un virus, vous voulez dire ?
– Oui, c’est ça. Un virus pour tuer les plants de coca du monde. À trente-trois ans, il voyait encore la vie comme un enfant.
Son rythme cardiaque s’accéléra, elle revoyait le visage mélancolique de Patrick Lavalette, se souvenait de la tristesse de sa voix. Je suis un gros cachalot sans finesse, Louise. J’aurais dû forcer Thierry à avouer ce qu’il préparait… Lavalette considérait que « la guerre avait commencé ». Il s’agissait de savoir laquelle, et si Thierry avait été victime du conflit. Une victime directe ou collatérale ?
– Vous croyez qu’il a pu en parler à quelqu’un d’autre, monsieur Gauthier ?
– Je ne crois pas, non. Quand il venait me voir, il avait tant à raconter ! Comme un homme qui n’avait jamais d’autre occasion pour s’épancher. Il avait une épouse, une fillette, une famille aisée, mais il était seul. J’aurais dû lui rendre visite. C’est un peu de ma faute, tout ça. Mais je ne voulais plus remettre les pieds au village. C’était trop dur, les souvenirs de Claire…
– Vous pensez qu’il a pu mettre le nez dans les affaires de gros trafiquants ?
– Difficile à croire. Il n’était pas fou. C’était autre chose que de bousiller la vitrine d’un pharmacien. Non, sincèrement, je crois que Thierry se racontait une histoire. Jusqu’au jour où…
– Où ?
– Il n’a plus réussi à y croire.
 
Ses écouteurs dans les oreilles, il battait la cadence de son pied botté, mais scrutait les alentours. Il questionna Louise du regard, et l’écouta attentivement.
– Thierry Domeniac aurait mis au point un virus capable d’éradiquer les plants de coca. Une découverte cruciale, susceptible de lui attirer des ennuis. Mais le père de Claire pense tout de même qu’il s’est suicidé, résuma-t-il.
– C’est à peu près ça.
– Pas la peine de faire cette tête-là, Louise. Il ne faut jamais sauter trop vite aux conclusions. C’est peut-être bel et bien un suicide.
– Oui, et toi et moi nous avons aussi l’intention de nous suicider. En discutaillant jusqu’à ce que mort s’ensuive. C’est bien ça ?
Il leva les mains en signe d’apaisement, et patienta jusqu’à ce qu’elle cesse de le foudroyer du regard.
– J’ai une idée.
– Une bonne, pour une fois ?
– Je connais quelqu’un qui peut nous aider. Un narcotrafiquant colombien. Ne me regarde pas comme ça. Emilio est un repenti planqué en France, comme beaucoup. J’ai été chargé de sa protection pendant des années. Ça crée des liens.
Les yeux de Louise trahirent son excitation.
– Qu’est-ce qu’on attend pour aller le voir ?
– Je ne suis pas dans les meilleurs termes avec mes ex-confrères de la police, tu t’en souviens peut-être. Et on n’approche pas Emilio en s’invitant pour le thé, si tu vois ce que je veux dire. D’ailleurs, personne ne sait qu’il s’appelle Emilio. À part moi.
Il chevaucha sa moto, mit le contact, attendit qu’elle veuille bien prendre place.
– Où va-t-on, monsieur Je-sais-tout ?
– T’acheter un casque.
– Ensuite ?
– On se concerte. D’ici là, tu te seras peut-être calmé les nerfs.
Et il démarra sans sommation. Elle se retint en l’agrippant aux hanches, puis lova son corps contre le sien. Il l’énervait, mais son blouson sentait bon.
Une fois dans la boutique pour motards, il lui conseilla le meilleur casque et désigna un portant.
– Autant t’acheter le nécessaire. Il pleut sans arrêt.
Il la jaugea, fouilla dans les vêtements, et lui présenta une combinaison de cuir noir. Elle vérifia l’étiquette, partit l’enfiler en cabine, et demanda son avis.
– Parfait.
Une paire de bottes s’imposait, ainsi que des gants. Avant qu’elle réagisse, il avait déjà réglé la note. Elle protesta, mais il posa un doigt sur sa bouche, lui murmura qu’il ne fallait pas s’attarder. Les flics sauraient vite qu’il avait utilisé une carte de crédit à Gentilly, un patelin où il n’avait aucune intention de remettre les pieds. Ils roulèrent longtemps sous la pluie.
Dotko obéissait à une logique qui échappait à Louise, mais il continuait à tenter de semer des poursuivants potentiels, et s’y prenait avec méthode. Ils se retrouvèrent sur une route de campagne qui sentait la terre mouillée, traversèrent quelques villages et s’arrêtèrent devant l’hôtel du Dauphin de Dontay-les-Lys. Il gara la moto sur un parking invisible depuis la route, réserva une chambre pour une nuit auprès d’une dame d’un certain âge qui faisait des mots croisés, et paya d’avance en liquide. Puis il fit signe de le suivre dans la salle à manger ; Louise obéit, malgré un agacement grandissant.
– Je peux savoir ce qu’on fabrique ?
– On mange. Et tu consultes ta tête ou tes notes pour trouver une idée.
– Dotko ?
– Oui ?
– Tu ne penses qu’à manger.
– Non, mais j’ai appris qu’il faut le faire quand on en a l’occasion.
La serveuse arriva. Il questionna Louise du regard. Elle commanda une blanquette de veau, le plat du jour, avec un verre de vin blanc. Il fit de même. Ils s’étaient installés à une table dans le fond de la salle, d’où il auscultait la rue à intervalles réguliers.
– La piste du père de Claire débouche sur tout et sur rien, dit Louise.
– C’est juste.
– Patrick Lavalette savait lui aussi que Thierry travaillait sur les virus. Mais il ignorait qu’il s’agissait d’une espèce susceptible de menacer le trafic de cocaïne.
– Avant de joindre Emilio, il va falloir investir d’autres pistes. J’ai mes ex-confrères aux trousses et mon temps est donc compté. Qui d’autre dans ton carnet ?
– Dans la série vieux souvenirs, il y a Marie Douchet. L’ex-nounou-gouvernante de Thierry et d’Hadrien. Jean-Pascal l’a licenciée sans explication dans les années soixante-dix.
– Cette femme me plaît.
– Elle doit avoir dans les quatre-vingt-dix ans. Si elle vit encore.
– Le meilleur moyen de le savoir, c’est de la retrouver. On va s’intéresser aux Douchet de la région. La vallée de Chevreuse compte deux départements : les Yvelines et l’Essonne. Commençons par eux.
Il la regarda boire une gorgée de vin, et fit glisser son verre vers elle.
– J’aime bien te regarder manger et boire.
– Pourquoi ?
– Ça semble te mettre de bonne humeur.
Elle eut envie de l’interroger à son tour sur ce qui le mettait en joie, mais craignit de glisser vers une conversation trop personnelle. Une fois leur repas terminé, ils demandèrent un accès à Internet. La réceptionniste leur désigna son ordinateur personnel, installé dans une alcôve derrière l’accueil. Les pages blanches recensaient vingt-neuf Douchet dans les Yvelines et dix-sept dans l’Essonne. Aucun ne répondait au prénom de Marie. Il imprima les noms, puis tous deux rejoignirent la chambre no 12. Dotko sortit les deux téléphones mobiles qu’il avait achetés récemment, en cas de besoin, expliqua-t-il. Louise hocha la tête d’un air approbateur, et ils se répartirent le travail. Il leur fallut près de trois heures pour identifier une certaine Charlotte Douchet vivant à Bougival, qui leur apprit que sa tante vivait à la Résidence d’Automne de Quincy-sous-Sénart.
– Chouette, on part enquêter dans une maison de retraite, commenta Louise d’une voix lugubre.
– Tu as peur de la vieillesse ?
– Je n’y pense pas trop, et toi ?
– Je crois que tu n’as pas de crainte à avoir.
– Tu ne réponds jamais aux questions qu’on te pose ?
– La vision que j’ai de ma propre vieillesse n’est guère intéressante. Mais je peux te dire qu’avec ton type de visage, elle ne sera pas sévère avec toi. Tu seras une vieille dame irrésistible.
– Je peux te poser une question ?
Il se mordit la lèvre inférieure, patienta.
– Tu tentes de me séduire ou c’est une impression ?
– Pardon ?
– Reformulation. Tu as envie de coucher avec moi, ou j’ai trop d’imagination ?
– Attends que je réfléchisse. Oui, c’est possible. Mais laisse-moi encore te désirer.
Louise resta bouche bée une seconde ou deux.
– Doucement ! Je n’ai jamais dit que j’étais d’accord.
– Toi, peut-être pas. Mais tes yeux sont d’accord. Je vous laisse discuter. Moi, j’ai tout mon temps.
– Tu es gonflé. On te l’a déjà dit ?
– Tu sais que plus de soixante-dix pour cent de la communication entre les êtres ne passe pas par les mots ?
– Fascinant.
Il lui tendit son casque et ils quittèrent la chambre. Dotko fit démarrer la moto et attendit, tourné vers la route, que Louise prenne place. Il démarra en douceur, et s’arrêta quelques kilomètres plus loin devant l’étal d’un fleuriste. Elle le suivit dans la boutique où il acheta un bouquet de roses orange qu’il lui fourra dans les bras.
– Pour Marie Douchet. On ne visite jamais sa vieille tante les mains vides.
Il était déjà sur son engin et surveillait les alentours pendant qu’il lui parlait.
– Je n’en ai pas pris pour toi. Je ne pense pas qu’on puisse te séduire avec des fleurs.
Et comment penses-tu qu’on puisse me séduire ? Il n’était pas mal de sa personne, elle avait des tas de souvenirs à incinérer, mais ce n’était pas une raison pour tomber dans les bras du premier passant venu. Surtout s’il s’agissait d’un super flic qui se parfumait à l’ironie et fréquentait des trafiquants en provenance directe des cartels colombiens. Elle se concentra sur les questions qu’elle destinait à Marie Douchet.
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Dotko posa pied à terre, mais ne descendit pas de moto.
– Procédons comme pour Guy Gauthier, dit-il en enlevant son casque. Vas-y sans moi. Tu sembles tellement gentille, Louise, le monde entier veut te parler.
Même avec son sourire, il avait l’air dangereux. Les traits marqués, les cheveux sombres et drus, les yeux glacier et cette musculature qui pouvait faire de beaux dégâts. Je me balade avec un fauve apprivoisé, se dit-elle. Quelle bonne idée.
Il remit ses écouteurs, chercha un titre. Quelle musique écoutait-il ? En marchant vers la maison de retraite, elle sentit son regard, et se retourna : effectivement, il l’observait en se mordillant la lèvre inférieure. La plus généreuse, celle qui lui donnait son air obstiné.
La Résidence d’Automne sentait le détergent et la soupe au poireau. Les réceptionnistes évoquaient leur prochain week-end ; l’une se limait les ongles, l’autre faisait une réussite sur son ordinateur. On lui communiqua malgré tout le numéro de la chambre. Elle remonta un couloir au linoléum fatigué, entendit un téléviseur qui marchait à plein volume, frappa quatre fois avant qu’une voix éraillée lui dise d’entrer.
La vieille dame portait une prothèse auditive, et dirigea un bras tremblant terminé par une télécommande vers Des chiffres et des lettres pour couper le son. Marie Douchet et la Résidence d’Automne ressemblaient à une voie sans issue. Louise montra sa carte professionnelle et se présenta en parlant fort.
– Merci bien pour les roses, mademoiselle. Il y a un vase sous l’évier. Sans vous commander.
Louise s’exécuta et posa le vase à côté d’une pile de magazines et de revues de mots fléchés.
Marie Douchet fixait l’écran où s’étaient affichées des lettres en vrac : SEEYSHITR.
– « Hystéries », lança-t-elle quelques secondes avant le candidat au visage jovial.
Louise poussa un soupir de soulagement avant de féliciter la nonagénaire. Elle attaqua le vif du sujet en expliquant qu’elle enquêtait pour le compte de Philippine.
– J’ai eu bien de la peine. Bien de la peine. Thierry était un brave garçon.
– Et Hadrien ?
– De la graine de jaloux. Mais c’est souvent comme ça avec les cadets. Thierry était un soleil. Alors, le petiot avait du mal à trouver sa place.
– Ne vous fâchez pas, madame, mais j’aimerais savoir pourquoi Jean-Pascal vous a licenciée.
– Ça ne me fâche pas. J’ai tout pardonné. On ne peut pas s’en aller avec un cœur hérissé de clous.
– Je comprends ça, mais que s’est-il passé ?
– Dans ma famille, on ne vivait pas comme chez les Domeniac. Quand on avait du gros sur le système, on le disait. Ça finissait des fois en chamailleries. Mais c’était mieux que de cacher les miettes sous le tapis pour éviter d’avoir à faire le ménage.
– Racontez-moi ce qui n’allait pas.
– Vous n’êtes pas une journaliste qui expose la vie des gens au grand air, n’est-ce pas ? Parce que le monde en est plein, maintenant. Et moi, ça me tracasse. Quand ça arrive à la télé, je donne un coup de télécommande. C’est pas bien vaillant, tout ça.
– Vous avez ma parole d’honneur, Marie.
– Monsieur Jean-Pascal est un savant. Mais il a des idées farfelues. Son métier, c’était de faire avouer les grands criminels. Ça devait déteindre sur lui.
Elle lorgna vers le téléviseur. Les candidats cogitaient sur un nouveau chaos de lettres. NUHBZOREH.
– « Bonheur », murmura la vieille dame.
– Quelles idées farfelues ?
– Il a emmené ses enfants avec lui à la prison. Le petit m’a fait des cauchemars pendant des semaines. Quand j’ai dit à monsieur Jean-Pascal que je n’étais pas d’accord, ça m’a créé du tracas.
– Pourquoi les a-t-il emmenés à la prison ?
– Je ne sais pas du tout. Ça me dépassait.
– Et Caroline ne disait rien ? Elle buvait, c’est ça ?
– Des racontars. Madame Caroline ne buvait pas. Sinon, elle en serait morte.
– Comment ça ?
– Avec tous les médicaments que monsieur Jean-Pascal lui donnait, un mélange, et madame Caroline nous aurait fait une syncope.
– Jean-Pascal Domeniac droguait sa femme ?
– L’armoire à pharmacie débordait de tubes et de flacons. Madame Caroline était fragile, alors pour avoir la paix, monsieur Jean-Pascal lui donnait ce qu’il fallait pour rester sur son petit nuage. Moi, ça me faisait peur. Je me disais qu’un jour, elle irait se fourrer sous les roues d’une auto, ou aurait un malaise dans son bain.
Il l’a récupérée en forêt, dans une clairière où elle aimait emmener ses gamins… Mon mari est allé à la rescousse avec sa dépanneuse. Les remerciements, on les attend encore.
– Alors je suis allée trouver monsieur Jean-Pascal, poursuivait Marie. Je lui ai dit que ses façons n’étaient pas bien raisonnables. Il ne m’a pas fait de reproches, mais deux jours plus tard, il m’a donné ma paye en me disant que j’étais remerciée. Tout calme et tout raide qu’il était, comme à son habitude. C’est triste tout ça. Ils font de la peine, les Domeniac. Ils avaient tout pour être heureux.
La porte s’ouvrit sur la fille qui se limait les ongles, un sourire jovial plaqué sur le visage. La résidence fermait dans quelques minutes, il fallait songer à se dire au revoir. Louise fit un signe conciliant, et confirma qu’elle était sur le départ.
Marie s’intéressait à une nouvelle moisson de lettres.
– Vous avez bien une idée au sujet des enfants ?
– Monsieur Jean-Pascal voulait peut-être leur montrer les dangers de la vie.
– C’est ce qu’il vous a expliqué ?
– Non, c’est ce que pensaient mes proches. Ils étaient d’accord avec moi. Emmener des petiots à la prison, drôle de choix. Surtout qu’il y avait déjà de l’émoi avec la jalousie du cadet et les fragilités de la maman. Je n’ai pas eu d’enfants avec mon Louis, mais je voyais bien comment ça marchait avec mes neveux et nièces. Leurs parents étaient pas fous. Ils leur apprenaient le monde. Mais personne s’affolait avec de grandes idées.
Louise n’avait agrippé qu’un fil, un fil qui laissait supposer une trame dense et complexe. Qu’allait-elle en faire ? Nous sommes une famille dysfonctionnelle, comme dirait grand-père ; c’était les paroles d’Édouard.
Elle retrouva Dotko assis sur un plot, et qui battait la cadence. Il enleva ses écouteurs. Elle raconta.
– C’est comme pour le virus, une info à la fois énorme et minuscule. Il faut que je réfléchisse.
– Bonne idée, rentrons pour une séance de réflexion.
Il se lança dans une opération de brouillage de piste. À un feu, elle s’inquiéta. Étaient-ils suivis ? On n’est jamais assez prudent, répondit-il. Une fois à l’hôtel, dans la chambre, ils se retrouvèrent face à face, elle sur le lit, relisant ses notes et cherchant toujours une nouvelle issue à explorer, lui sur le fauteuil, l’observant. La pluie crépitait sur le toit mansardé. Louise appela Chenal pour lui demander si la police était venue dans l’immeuble.
– Affirmatif. Une jeune timide appelée Léontin. Si les filles se bousculent pour entrer chez les poulets, c’est que la planète est attaquée du ciboulot.
– Que voulait-elle ?
– Savoir pourquoi votre jolie petite voiture rouillait sous la pluie, et si j’avais entendu des bruits bizarres, et si je vous avais croisée. J’ai fait l’idiot. J’ai dit que je ne savais rien.
– Vous êtes un voisin en or, monsieur Chenal.
– C’est ça. À la revoyure, mademoiselle Morvan.
Et il raccrocha avant qu’elle réponde.
– Les flics te recherchent ?
– Disons qu’ils s’inquiètent.
– L’homme du parking ?
– Il m’a collé un ange gardien.
– Traitement de privilégiée.
– Clémenti a toujours eu le sens des responsabilités. Il trouve que je suis cinglée de continuer cette enquête. Son enquête, en fait.
– Vous étiez ensemble ?
– Quelle perspicacité… Mais je n’ai pas envie d’en parler.
– Alors n’en parlons pas. Que te dit ton carnet magique ?
Son carnet magique lui disait que Jean-Pascal avait mis un ancien prévenu au trou. Et la voix hésitante de Serge sur son répondeur l’informait que le tueur avait pris vingt ans pour le meurtre d’un enfant.
– À quoi penses-tu, Louise ?
Après tant d’années passées seule à la tête de Morvan Investigations – une petite boîte, sa petite boîte –, elle n’avait pas l’habitude de réfléchir en duo. Et maintenant, ce grand gaillard aux allures de fauve assagi la pressait de questions. Elle avait souhaité si fort un adjoint dans ce champ de pommes de terre où elle prenait l’eau, à l’affût d’une cargaison de jeans. La providence lui en avait collé un entre les bras, qui plus est un garde du corps professionnel, mais qu’allait-elle en faire ? Pouvait-elle vraiment lui accorder sa confiance ? De toute façon, elle n’avait plus le choix.
– Il y a ce type à Montreuil. Un ancien condamné, expertisé par Jean-Pascal. Clémenti est allé le renifler au sujet du corbeau. Mais il ne m’a rien dit des enfants Domeniac en visite à la prison.
– Quel genre de type ?
– Le pire. Un délinquant sexuel. Il a tué un gamin.
– Allons le renifler nous aussi. On n’a rien d’autre.
– Qu’est-ce qui te travaille à ce point, Dotko ? Tu crois que tu apprendras ce qui est arrivé à ton père en me collant comme un clébard ?
Son regard était sans expression. Il ramassa ses clés, son casque, lui lança son i-Pod avant de sortir. Elle se posta à la fenêtre, entendit le bruit du moteur. La moto fendit le rideau de pluie et disparut. À quel jeu joue-t-il ? Pourquoi m’a-t-il laissé sa musique ? Un cadeau d’adieu. Un message. Que veut ce type à la fin ?
Elle se rallongea en frissonnant, peut-être couvait-elle une grippe. Elle regarda sa montre : 17 h 15, et l’été arrivait sans se presser entre deux trombes d’eau. Et personne ne semblait y attacher de l’importance. Elle mit les écouteurs de l’i-Pod, appuya sur la touche. Une musique qu’elle connaissait. De la techno funky sophistiquée qui avait quelques années. Jimi Tenor, dans Intervision ; une bonne voix, de la sensualité, des arrangements subtils. Pourquoi certains artistes de grande classe passaient-ils comme une comète ? Comme Thierry Domeniac, le talentueux, le mystérieux.
Qu’allait-elle faire ? Commander un taxi et se faire déposer à la gare ? Rentrer à Paris et accepter la protection que lui proposait Clémenti ? Filer en Angleterre et attendre que cette histoire se dilue, ou s’endormir dans la chambre de l’Hôtel du Dauphin ?
Demain il ferait jour, on aviserait. Et la musique était bonne.
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Plusieurs averses à intensités diverses s’étaient succédé, et il avait roulé longtemps. Lorsqu’il pénétra dans la chambre, Louise dormait. Son souffle soulevait une mèche châtain égarée sur une joue pâle, et elle n’avait pas quitté la combinaison de cuir guère confortable. Dotko s’assit sur le fauteuil et l’observa. Que pourrait-il lui dire à son réveil ? Lui raconter une des histoires qui lui étaient venues alors qu’il filait dans la campagne ? Celle de Geronimo, par exemple, qu’il tenait de Youri, qui ne jurait que par l’enseignement des soldats et des guerriers. Bonne idée, il lui parlerait de Geronimo enfant, à l’époque où ses parents l’appelaient encore par son vrai nom, Huu ji ya, un nom magnifique, beau comme le souffle du vent dans les branches humides des grands arbres. Huu jiiii yaaaa…
Le père de l’enfant apache venait de mourir, tué au combat. Huu ji ya n’avait pas le droit de prononcer son nom. Désobéir à cette injonction était dangereux. Énoncer le nom d’un mort équivalait à convoquer son fantôme, et les fantômes ne revenaient que pour séduire les vivants, pour les entraîner au pays des morts. Un pays splendide, à la végétation généreuse, aux montagnes escarpées, aux gorges profondes. Où l’on pouvait boire et manger sans restriction. D’ailleurs, les revenants tentaient leurs proies avec des fruits de yucca goûteux, ou des quartiers de bison odorants et rôtis à point. Manger ces cadeaux signifiait mourir sur-le-champ. Les spectres apaches n’étaient pas nés de la dernière pluie, leur ruse dépassait celle du renard.
Une fois les portes du pays des morts refermées sur toi, Louise, tu n’en sortais plus. Il fallait éviter à tout prix de se laisser séduire.
Évidemment il est difficile de croire pareille histoire. Un père échappé du royaume des Morts pour chercher son fils et l’entraîner vers la montagne sacrée de l’Outre-monde ? Pour qu’il n’en revienne jamais ? Qui croirait pareille sottise ? Tu es revenu sur tes pas, Mathias. Même si ton cœur m’en veut, tu me lis, tu m’écoutes et c’est ce qui compte… Je t’ai choisi… Choisi contre eux…
 
Louise vit Dotko. Visage détendu, les yeux vifs. Elle eut un coup au cœur. Il passa une main lente dans l’épaisseur de ses cheveux. Elle réalisa qu’elle s’était endormie les écouteurs sur les oreilles, et se redressa sur un coude. Elle avait écouté une large partie de ses réserves musicales. La sauce funk, appliquée au jazz, à la techno, et aux chansons. Celles d’Alicia Keys notamment, une musicienne brillante.
Il la troublait ; il fallait qu’elle l’admette. Et cela la préoccupait. Elle aimait son odeur, elle l’avait aimée dès le début. Elle aimait son visage et sa façon de bouger. Elle cherchait depuis longtemps celui qui la délivrerait de sa passion impossible pour Clémenti. Mais est-ce qu’il n’était pas encore plus dangereux ? Elle ne savait rien de lui, hormis qu’il avait un goût musical impeccable. Et de solides obsessions.
– Je parie que la musique t’a fait du bien, Louise.
– Tu aimes le funk. C’est un fait.
– On ne peut pas dire le contraire. Et toi ?
– Moi aussi. Beaucoup.
Elle déposa l’i-Pod sur la table de chevet, puis croisa les bras et attendit. Il quitta son fauteuil, remit le lecteur MP3 dans la poche de son blouson et s’assit sur le lit. Il posa sa main entre ses seins, à la hauteur de la fermeture Éclair de sa combinaison. Et il la remonta jusqu’au cou.
– Nous y allons ?
Il jouait avec ses nerfs. Mais à ce jeu, elle était forte. Elle remit ses bottes, enfila ses gants, prit son casque, descendit et se rendit au parking.
– Le nom ? L’adresse ? demanda-t-il d’une voix tranquille.
– Marcel Deteix, rue Robespierre, à Montreuil.
– C’est parti, mon amazone.
Ils roulèrent sous la pluie pendant un certain temps. Arrivés aux abords de la Ferté-Magy, l’averse rétrécit puis cessa. Il ralentit à un feu. Louise enleva son gant droit, passa sa main sous son blouson. Elle le sentit se crisper. Puis se détendre. Elle lui caressa le ventre. Il mit une main sur sa cuisse, serra, et reprit le volant, le feu passa au vert. Elle laissa sa main au chaud et au doux jusqu’à Montreuil.
Il se gara devant le bâtiment de la rue Robespierre. Ils enlevèrent leurs casques, elle fit mousser ses cheveux et le regarda d’un air innocent. Il écarta une mèche qui lui barrait l’œil, elle se laissa faire, et il lui fit signe de la suivre.
La cage d’escalier abritait une cacophonie. À croire que l’immeuble entier écoutait la télévision, mais qu’aucun locataire n’était branché sur la même chaîne. La porte s’entrouvrit sur une vieille femme grasse et maussade. Un poste de télévision rugissait.
– Pardon de vous déranger, nous voudrions rencontrer Marcel Deteix.
– Qui vous êtes ? demanda la matrone d’une voix parfumée au gros rouge.
– J’enquête sur un homicide, répondit Louise en montrant brièvement sa carte professionnelle.
– Marcel est pas là. Cassez-vous.
La chaîne de sécurité décolla, la vieille poussa un cri. Dotko avait pris son élan et balancé un coup de pied sec et puissant. Il entra dans l’appartement, colla son revolver sur la tempe de la matrone qui s’était pris la porte dans l’épaule.
– Où est Marcel ?
– À la cuisine, bredouilla la grosse, horrifiée.
Ahurie, Louise retenait son souffle. On entendit un bris de verre. Dotko tendit son arme et lui ordonna de surveiller la vieille tandis qu’il avançait dans la pièce. Apparut un type obèse en robe de chambre, les yeux fous, un tesson à la main. Il fonça. Dotko partit en flèche, sa jambe droite appuya sur le mur, sa gauche vola vers le gros, sa botte atterrit pile dans le groin du bonhomme qui tomba à la renverse en lâchant son tesson. La vieille jappa qu’elle allait ameuter les voisins. Louise lui susurra d’oublier cette mauvaise idée.
Dotko pêcha une corde bleue dans son blouson et ficela le gros. Il était allé faire des courses, et Louise s’inquiéta de ce que le blouson pouvait contenir d’autre.
– Maintenant, on va pouvoir causer.
– Qui t’es, mec ? Ta fichue corde me coupe la circulation.
– Je me fous de tes problèmes de confort.
– Qu’est-ce que tu me veux, merde ?
– Jean-Pascal Domeniac.
– Un autre flic est déjà venu et j’ai dit ce que je savais. Qu’est-ce que vous avez tous avec ce psy ?
– On n’est pas des flics. Et ne t’inquiète pas de mon état civil, ça risque de m’énerver.
– Le toubib a vu que je jouais la comédie, que j’étais pas fou. On m’a collé au trou pour vingt ans. J’ai payé ma dette. C’est fini.
– C’est moi qui décide quand c’est fini.
– Tu es de la famille du gamin ? C’est ça ?
Il resta silencieux. La vieille se massait l’épaule. Le gros transpirait à grosses gouttes, ça n’améliorait pas l’atmosphère.
– T’as pas le droit ! Putain, vingt ans, tu sais ce que c’est ?
– Une paille à côté des résultats de ton travail d’artiste. Mais je ne suis pas là pour ça. Je veux savoir ce qui s’est passé quand Domeniac a amené ses deux fils à la prison.
– Je vois pas de quoi tu parles.
Et si Marcel Deteix disait la vérité ? Marie Douchet n’avait jamais cité son nom. Dotko se tourna vers Louise, comme s’il cherchait une approbation pour ce qui allait suivre. Ses yeux n’étaient que froideur.
Il sortit deux spatules. Il posa la plus petite sur le visage suant, dans la géométrie de l’arête nasale.
– Avec la petite, je t’enlève un œil. Avec l’autre, je ne sais pas encore. Qu’est-ce que tu préfères ?
– Je préfère rien. Je sais rien. Je le jure.
– Tu es une vieille saloperie qui a perdu la mémoire. Ça arrive. Avec moi, tu vas la retrouver. Succès garanti. Je répète ma question. La petite ou la grande ?
– La grande, gargouilla le gros.
Dotko fila vers la cuisine. On l’entendit fouiller dans les tiroirs, allumer la gazinière. Deteix se tourna vers Louise.
– Vous êtes une femme. Pouvez pas laisser faire ça ! Hein ? Aidez-moi !
Louise ne réagit pas.
– M’an, secoue-toi, bordel ! Ce dingo va me massacrer !
Elle essaya d’être la plus convaincante possible en levant le revolver en direction du visage de la vieille, qui ferma les yeux, se boucha les oreilles, se désolidarisa. Dotko avait-il viré cinglé ? Faudrait-il utiliser l’arme contre lui ? Elle ne s’était jamais trouvée dans pareille embrouille, coincée entre trois psychopathes bigarrés…
Il revint, spatule en main. L’extrémité avait changé de couleur.
– Je l’ai chauffée à blanc. On me laisse deux secondes dans une cuisine, et mon imagination déborde.
Il attrapa la jambe droite du gros, retroussa le pyjama. Louise fixait le mollet blanc et poilu. La vieille hurla. Sûr, un voisin allait débarquer. Mais la télévision collective noyait les drames individuels. Le fils et la mère devaient se bagarrer quand ils étaient ivres, et leurs cris faisaient probablement partie du paysage sonore. Dotko appliqua la spatule sans prévenir.
Un cri suraigu. De grosses larmes dégoulinèrent sur les joues soufflées de graisse.
– Marrant comme les pires tortionnaires sont les plus douillets. Revenons à nos moutons. Domeniac, ses deux garçons. Je commence à m’ennuyer ferme.
– Il était encore plus dingue que les mecs qu’il soignait, gémit Deteix entre deux hoquets. Il amenait ses deux mômes pendant un interrogatoire ?
– C’est toi qui me le demandes ?
– Je savais pas que c’était les siens. C’est toi qui me l’apprends. Je croyais que c’était des témoins.
– Les enfants étaient dans la même salle que le psy et toi ?
– Non. Lui et moi, on se faisait face. Ses mômes étaient dans la salle d’à côté. Une vitre nous séparait.
– Ils sont venus souvent ?
– Une fois.
– Qu’est-ce que tu as raconté ?
– Ce que j’avais fait au garçon, et comment je l’avais tué.
– C’est le psy qui te poussait ?
– J’en rajoutais. Il fallait que je passe pour dingue. Mais c’était dur. Ça me brouillait la tête, ces conneries. Je savais pas qui étaient les gamins. Ni à quoi on jouait.
– Quels âges avaient-ils ?
– Je sais plus.
– Bien sûr que si, tu sais. C’est ta spécialité, non ?
– Huit et treize ans, peut-être.
– Ils réagissaient comment ?
– Au début, ils avaient l’air de s’emmerder. Surtout le petit. Ensuite, ils avaient la trouille.
– Il leur parlait ?
– Non, il les regardait même pas. Il était concentré sur moi. Il voulait ma peau, et il l’a eue.
Dotko se tourna vers Louise et l’interrogea du regard. Elle lui fit comprendre que ça suffisait.
Il approcha son visage de celui de Deteix.
– Tu ne nous as jamais vus. Si jamais tu en parles aux flics, je reviens et je ne te laisse pas le choix. Ce sera la petite spatule. Tu me suis ?
– Je te suis à fond.
– Excellent. Rendez-vous en enfer, un jour ou l’autre.
Il récupéra son arme, la rangea dans son holster et sortit. Un fois sur le palier, Louise entendit le gros injurier la vieille et lui ordonner de le délivrer.
– Tu es pâle, nota Dotko alors qu’elle hésitait à remettre son casque.
Elle ne parvint pas à répondre.
– Deux possibilités s’offrent à toi, Louise. Rentrer chez toi, ou supporter mes méthodes et continuer. Deteix n’aurait jamais parlé autrement. Et tu le sais.
– Mais si, articula-t-elle comme si elle avait couru le marathon sous le déluge.
– Non.
– Pourquoi aurait-il caché la vérité ? En quoi prenait-il un risque ? C’est un salopard, un meurtrier, mais ce n’est pas une raison pour copier son style.
– Tu veux qu’on y retourne ? Qu’on lui demande ? Tu veux ? Viens, on y va.
Il la tira par le bras, la força à grimper l’escalier, et balança une nouvelle fois son pied dans la porte. Mère et fils biberonnaient chacun une bouteille de gros rouge comme si leur survie en dépendait. Ils ouvrirent des yeux en soucoupe.
– Rassurez-vous, je ne suis pas l’ange de l’Apocalypse. Ma compagne a juste oublié une question. Dis-moi, tas de gnôle, tu aurais parlé, si je ne t’avais pas grillé la couenne ?
Deteix les dévisagea, l’air hébété.
– RÉPONDS ! hurla-t-il en faisant sursauter tout le monde.
– Je pige pas.
– Réponds simplement à la question.
– Non, j’aurais pas répondu. Et j’ai été bien con. Je croyais que tu préparais une entourloupe. Qu’on voulait me renvoyer au trou. Que cette histoire de psy cinglé, ça allait créer un vice de procédure, ou je ne sais quoi. Vous êtes acharnés après moi, de toute façon. Même ce vieux godet qui me sert de mère. Et je vais finir par devenir cinglé pour de bon.
Il s’envoya un coup de rouge et émit un rot sonore.
 
– J’avais raison, mais je ne vais pas en faire une histoire. Ce type est devenu un gros porc paranoïaque. Je m’adapte à mon public.
Il semblait aussi apaisé qu’un pétale sur une flaque d’eau. Pourquoi une telle métaphore fleurissait-elle ? Elle se rendit compte qu’elle avait un pied dans le caniveau et qu’une fleur y flottait. L’eau était grise, la fleur jaune et intacte. Elle s’était échappée de la devanture chahutée par le vent d’un fleuriste, quelques mètres plus haut.
– Il existe toutes sortes de personnes sur cette planète. Des mecs répugnants et pitoyables comme lui. Et des filles comme toi. Des filles tellement…
– Tellement quoi ?
– Tellement jolies que ça fait mal de les regarder. J’ai vécu mille vies, fréquenté des gens infréquentables. Mais j’ai toujours fait face. Je suis comme ça, c’est tout. Alors tu t’en vas ou tu restes ?
– Si je ne réponds pas, tu sors les spatules ?
– Les types qui te cherchent ne feront qu’une bouchée de toi. Je ne t’oblige pas à m’apprécier. Je veux juste que tu me laisses t’aider. On a fait deux pas de géant aujourd’hui. Dans quelques jours, quand tout sera fini, on reprendra nos routes. Tu m’oublieras.
– Ça, je ne suis pas sûre d’y arriver. Surtout quand je me ferai des œufs sur le plat.
– Tu me lâches avec cette histoire de spatule ?
Le mobile de Louise sonna. Elle bénit le ciel.
– Louise Morvan ?
– Elle-même, enfin du moins je crois.
– Lieutenant Karine Léontin. On m’a dit de vérifier que…
– Que je suis toujours en vie ?
– En gros, oui.
– Si je me pince, ça réagit. C’est une preuve ?
– Vous n’avez pas l’intention de repasser par votre domicile ?
– Non, pourquoi ?
– Rien à signaler de désagréable ?
– Rien. C’est d’ailleurs très ennuyeux. Au revoir, et merci de votre sollicitude, lieutenant.
Louise mit son téléphone sur le mode silencieux, le rempocha puis demanda ce qu’il attendait pour faire démarrer sa foutue motocyclette. Ils remontèrent les boulevards Soult et Poniatowski, arrivèrent dans le quartier chinois. Il se gara devant un hôtel niché dans cette rareté parisienne, un building de plus de vingt étages.
– Nous y serons bien pour réfléchir, les hauteurs m’inspirent. Et toi ?
Elle déclara qu’elle souhaitait une chambre individuelle et partager la note. Il ne protesta pas.
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Allongé sur son lit, il l’imaginait à ses côtés, l’écoutant lui raconter une autre histoire. Après tout, les histoires sont aussi essentielles que la nourriture, aussi nécessaires.
Il posait sa main sur la sienne pour mieux capter son attention et l’entraîner dans la nacelle de son récit. Les aventures d’un enfant qui avait peur du noir, du cri des animaux, de l’intensité de la forêt, de la morsure du vent. Le soir venu, son père lui disait les contes que son propre père lui avait racontés jadis. Des forêts profondes, inquiétantes, peuplées de spectres aux visages changeants et aux bras chargés de cadeaux envoûtés, d’hommes-animaux cherchant leur vérité, de passages secrets reliant le pays des vivants à celui des morts. La taïga était le domaine des koldun, les sorciers féroces et détenteurs de la sagesse.
Chaque nuit, le Père déroulait ses histoires, dont il fallait, à la fin, tirer les meilleurs enseignements. Après la peur, la catharsis. Dans les contes comme dans la vie, les forces finissent par s’équilibrer. Ne chipote jamais, disait le Père, ne fais pas le tri. Suis la pente sans résister pour qu’en retour elle t’offre le cadeau du ciel.
Diseur de première classe, le Père offrait ses mots merveilleux, et de l’or fin coulait de sa bouche, et tous interrompaient les urgences de leur vie pour l’écouter. Malgré cela, un jour, ses méthodes avaient changé. Sans prévenir, le Père avait cessé de raconter.
Et il avait donné à vivre.
Louise, sais-tu que les Apaches enroulaient leurs pieds dans des feuilles ? C’était leur façon millénaire, astucieuse et modeste de se protéger de la morsure des pierres. Ils allaient pieds nus vers leur destinée. Or la peau est si douce, surtout celle d’un enfant.
Vois-tu où je veux en venir, ma belle endormie ? Peux-tu imaginer ce petit homme dans la forêt ? Capturé par les pins noirs et les boulots argentés, dans la nuit froide qui glisse sur la terre comme une langue anthracite. Personne n’a jamais empêché la nuit de tomber, de rafraîchir la terre et de glacer les âmes. L’enfant marche et ses pieds saignent car ils sont nus. Alors il se souvient de l’histoire apache. Celle que racontait le Père. Et il s’enroule les pieds dans des feuilles. Et il se remet à marcher vers le nord, sans s’arrêter, dans les gémissements du vent et les cris des animaux. Car le Père lui a donné rendez-vous au bout de la forêt, sans vivres, sans eau, sans vêtements. Mais avec des histoires. Il ne se souvient ni de celle qui apprend à se désaltérer, ni de celle qui donne à manger, mais il peut marcher dans la forêt, et c’est un début. Quand il aura appris à maîtriser ses larmes, l’enfant s’en rendra compte.
Tu m’imagines te demandant pardon, bien sûr, mais c’est impossible, Mathias, et ce n’est pas ce que tu attends de ton vieux père. Il est si vieux à présent qu’il est déjà un spectre. Les spectres ont mieux à faire que de broder des artifices.
Il regrettait de ne pas être un conteur de la race du Père. Avec ce talent, il aurait subjugué Louise. Pourtant, il n’était pas malchanceux. Cette fille si dégourdie le déchiffrerait sans qu’il ait besoin des fables, ou de lui raconter sa vie. Du moins, l’espérait-il. Elle était le chemin qui le mènerait à Youri.
Vous appelez au moment précis où je commençais à me réconcilier avec la réalité… J’ai un aveu à vous faire. Le chant apache, c’était moi… Je crois que c’est vous qui êtes dérangé, Dotko. Gravement…
 
Louise appela au village, et constata que Philippine avait bu : la courte nuit, le réveil vers trois heures du matin, l’envie irrépressible d’aller dans la serre malgré la peur, la présence étrange de Jean-Pascal dans l’obscurité, au milieu des orchidées, des nénuphars, et de ces horribles iris noirs. Seul dans cette serre qu’il voulait détruire.
– Il aurait fallu qu’il la bousille il y a vingt-quatre ans !
– Il ne t’a pas donné d’explications ?
– J’étais bloquée. Je n’ai jamais eu peur de m’expliquer, mais avec Jean-Pascal, je ne peux pas…
Louise résuma l’interrogatoire de l’ancien détenu, sans mentionner Dotko. Philippine en oublia de lui demander comment elle avait réussi à faire parler ce roué de Marcel Deteix.
– Si tu veux enfin savoir ce qui est arrivé à ton père, il faut que je voie Jean-Pascal ce soir. Sans qu’il s’y attende.
– Pour l’instant, Hadrien lui tient compagnie. Judith est à sa soirée bridge. Ces soirs-là, Hadrien vient toujours voir son père. Il va rentrer chez lui dans une heure, tout au plus.
Louise alla frapper chez Dotko, et lui exposa son plan. Il ne fit aucun commentaire et la déposa au village, puis lui proposa de l’appeler pour qu’il vienne la récupérer. Elle fut soulagée qu’il ne lui impose pas sa présence.
Philippine la guettait derrière une fenêtre. Son regard était vitreux. Sur le seuil de la bibliothèque, elle voulut s’éclipser mais Louise la retint.
– On va aller jusqu’au bout, toutes les deux.
Jean-Pascal lisait, installé dans son fauteuil. Il repoussa ses lunettes sur son front, demanda ce qui se passait.
– Je crois que c’est vous qui devez nous le dire, attaqua Louise.
Elle entraîna Philippine vers son grand-père.
– Je vais vous raconter ma journée, reprit-elle. Elle va vous inspirer.
Elle parla de Marie Douchet et Marcel Deteix, sans omettre le moindre détail, des méthodes de Mathias Dotko pour obtenir les aveux nécessaires. Philippine, tétanisée, fixait son grand-père, et son visage se couvrait de sueur. Louise précisa que Dotko attendait son appel.
– C’est une menace, mademoiselle ?
– Je n’ai plus de temps à perdre. Si vous aviez dit la vérité, Pierrick Schneider ne serait pas mort et je n’aurais pas de tueurs aux trousses.
– Sortez d’ici, ou je vous jette dehors, mademoiselle.
Philippine l’agrippa par sa manche de chemise.
– Tu nous as fait assez de mal, tu m’entends ? Tu vas me dire pourquoi tu as entraîné mon père et mon oncle voir ce sale type.
La colère la transfigurait, Louise la sentait prête à frapper. Il fallut un moment au vieil homme avant de retrouver sa voix.
– J’ai fait une erreur énorme, Philippine. Si énorme qu’elle a gâché notre vie. J’en étais presque arrivé à croire que Deteix était vraiment schizophrène, qu’il avait tué l’enfant parce que des voix lui avaient ordonné de le faire. Je n’avais plus qu’un doute minuscule. J’ai voulu le déstabiliser. Sous le coup d’une inspiration subite, j’ai emmené ton père et son frère à un interrogatoire. Je leur ai expliqué qu’ils allaient rencontrer un ogre, un vrai, qu’il n’y en avait pas que dans les contes. Deteix a montré une faille. La première. J’ai senti qu’il raisonnait, qu’il essayait de savoir où je voulais en venir. Je le tenais. Après cela, je ne l’ai plus lâché. J’ai fait mon travail.
– En emmenant deux enfants rencontrer un monstre ! Mais c’est abject.
– Je pensais qu’en leur expliquant, les garçons comprendraient. Ils vivaient une existence trop protégée. Marie Douchet les couvait, pour compenser ce que Caroline n’assumait pas.
– Parlons-en de grand-mère. Tu lui as passé une camisole chimique pour avoir la paix. Au village, les gens jasaient, disaient que c’était une saoularde.
– Tu ignores ce qu’a été ma vie avec Caroline. Elle se reposait entièrement sur moi. Elle était maniaco-dépressive. Et la mort de notre fils l’a anéantie. Je ne pouvais rien faire d’autre pour l’aider.
– Des conneries !
Elle balança des brassées de livres sur le parquet, s’empara de volumes à couverture de cuir qu’elle projeta dans les flammes du foyer. Son grand-père se précipita pour les sauver. Un volume d’encyclopédie vola vers la fenêtre et fendit la vitre, un second tome la brisa. Jean-Pascal la supplia de se calmer. Philippine lui fit face.
– Tu la bourrais de médicaments pour te réfugier dans tes foutus bouquins ! Pour préserver ta précieuse paix ! Nous sommes tes marionnettes. Tu nous manipules depuis toujours.
– Il est temps de nous dire ce que vous avez fait à votre petite-fille. Elle a peut-être encore des chances de s’en remettre.
Le vieil homme restait à genoux à côté de la cheminée, bras ballants, sans voix.
– C’est dans la serre que ça s’est passé, reprit Louise. Allons-y.
Le trio s’y retrouva. Une bruine morose griffait les baies, la lune n’était qu’un croissant grelottant.
– Elle se revoit enfant, dans le noir, et elle a peur. C’est ici que quelque chose de terrible est arrivé.
Jean-Pascal ouvrit la porte de l’ancien bureau de Thierry – la remise bourrée d’outils de jardinage –, et se dirigea vers le placard. Philippine se mit à trembler. Louise la serra contre elle. J’ai mis du temps à faire la paix avec mon géniteur. J’avais réussi à les enfermer dans un placard, lui et mes souvenirs. C’est foutu maintenant. Il est partout dans cette maison.
– Elle était là quand son père a été tué, n’est-ce pas ?
Le corps de Philippine mollit et Louise la laissa glisser sur le sol.
– Elle avait l’habitude de se cacher dans le placard pour être avec Thierry. Il était si souvent occupé. C’était sa façon de partager sa vie. C’était le matin, tôt. Philippine aurait dû être avec moi au marché, comme tous les samedis. Il se croyait seul. La petite a tout vu. C’est moi qui l’ai trouvée. Elle était prostrée dans le placard. Thierry tenait l’arme dans sa main. Il s’était suicidé.
– Comment pouvez-vous en être sûr ?
– J’étais revenu plus tôt que prévu, et je me trouvais dans la bibliothèque. Je pouvais voir Thierry à son bureau en train de téléphoner. Il a raccroché. Il a saisi le revolver posé sur son bureau et s’est tiré une balle dans la tête. Ça s’est passé très vite, je n’ai rien pu faire. Il avait pris l’arme dans le coffre de mon bureau sans que je m’en aperçoive. Il avait pesé sa décision.
– Et cette décision dépendait d’un coup de fil.
– Sans doute.
– À qui ?
– À son frère. Avant de se tuer, Thierry a appelé Hadrien.
– Pourquoi ?
– Pour savoir s’il avait une liaison avec Paola. Hadrien lui a dit la vérité.
C’était maintenant à Louise d’accepter la réalité. Thierry Domeniac s’était bel et bien tué. Philippine regardait son grand-père d’un air éperdu, semblait au bord de la crise de nerfs. Mais elle se releva, ouvrit le placard, jeta en vrac balais et réserves de graines derrière elle, puis s’accroupit dans le réduit et toisa son grand-père.
– Maintenant, tu vas nous expliquer comment une gamine de cinq ans a pu oublier qu’elle a assisté au suicide de son père.
Une onde de joie pure submergea Louise. Cela faisait une éternité qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien, aussi utile.
– J’ai utilisé différentes techniques, dont l’hypnose, répondit Jean-Pascal. J’ai essayé de te persuader que tu avais rêvé. Ton père s’était vraiment suicidé, mais c’était moi qui l’avais découvert, pas toi, ma petite-fille.
– Et pourquoi m’as-tu traitée comme un lapin de laboratoire ?
– La leçon que m’avaient donnée Hadrien et Thierry face à Marcel Deteix m’avait suffi. Tu étais trop jeune. Je ne voulais pas t’abîmer comme j’avais abîmé ma femme et mes fils. Je t’ai toujours terriblement aimée, Philippine.
Terriblement. L’adverbe était adéquat. Dans toutes ses acceptions.
Elle laissa le patriarche et sa petite-fille entre eux.
Louise appela Dotko, et sortit à sa rencontre. La pluie ruisselait sur leurs casques, leurs combinaisons. Il avait coupé son moteur, relevé sa visière. Elle ne voyait que ses yeux. Elle lui raconta.
– Le corbeau avait raison. Les Domeniac sont très perturbés. Tu as fait exactement ce qu’il fallait, Louise. Moi aussi d’ailleurs.
– C’est-à-dire ?
– J’ai appelé Emilio. Il ne se souvient pas des noms, mais a l’histoire bien en tête. Il est quinquagénaire. Ses jeunes années, ça ne s’oublie pas.
– Raconte.
– Un scientifique français effectuait des recherches sur un virus capable d’exterminer la coca. Il est entré en contact avec un membre de l’ambassade de Colombie aux États-Unis.
– Paola Domeniac. À l’époque Paola Mosquera.
– C’est ça. Paola Mosquera, spécialiste des cartels, travaillait pour le gouvernement colombien. Elle connaissait les noms, les organisations, les liens et les rivalités. La manière dont s’organisait le trafic. Emilio ne se souvient pas du nom du chercheur, mais il n’a pas oublié Paola. Elle était jolie. Et futée. Combien de temps lui a-t-il fallu pour comprendre que l’idée de son mari ne plaisait à personne ?
Le mot inca khoca ne signifiait pas pour rien « l’arbre de l’excellence ». Les Incas s’en servaient pour leurs rites religieux, pour galvaniser leurs soldats, faire oublier leur faim aux populations et pour des interventions chirurgicales, comme la trépanation. Les paysans de la cordillère des Andes avaient de tout temps mâché des feuilles de coca. Soucieux de limiter le trafic, les gouvernements occidentaux privilégiaient la pulvérisation de défoliant sur les champs illégaux, au détriment de la santé des paysans qui les cultivaient. Sans oublier l’existence des champs licites destinés à la fabrication de médicaments.
– Mais qui se soucie des paysans sud-américains, Louise ? Et puis la vente de ces herbicides américains est un gros marché pour les firmes qui t’intéressent. Celles qui produisent également des OGM. Personne n’avait intérêt à la fabrication d’un virus qui n’aurait pas fait la différence entre culture légale et hors la loi.
Elle réfléchit, ses yeux rivés aux siens. Elle approchait de la résolution, mais quelque chose avait changé. Après les aveux de Jean-Pascal, elle trouvait Dotko le forban, le violent, éminemment plus respectable que l’homme de culture à la magnifique bibliothèque, qui n’avait fait que tromper les siens tout au long de sa vie.
– J’ai menti aux Domeniac en prétendant rentrer à Paris, Mathias. Ce soir, Hadrien est seul chez lui.
– Sa femme est à son bridge, comme tous les jeudis.
– Et elle se fait véhiculer par le chauffeur garde du corps.
– Exact. Mais elle ne rentre jamais avant une heure du matin.
Elle consulta sa montre. Il était minuit vingt-cinq.
– Alors, c’est cette nuit ou jamais, Mathias.
– Je suppose que toi et moi voyons la suite de la même façon ?
Elle aimait ce toi et moi. Pourtant, ce qui lui restait de prudence et de raison lui soufflait de faire attention. Elle pensa à la sagesse bourrue du vieux Chenal. Il vous a pas arrangée, le dingo. Je sais pas si vous allez vous reconnaître… Profitez-en pour changer de vie par la même occasion…
– On va chez Hadrien. Je ne lui fais pas peur. Il m’ouvrira.
– C’est exactement ça, Louise. Et cette fois, on va l’interroger à deux.
– Tu as raison, ne changeons pas une équipe qui gagne.
Il lui prit la main et l’entraîna vers la moto.
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Louise sonna. Les caméras de sécurité pivotèrent. Elle fit un signe amical.
– Vous avez un toupet colossal, ou une fierté minuscule, Morvan.
– On me le dit souvent, mais je ne suis pas susceptible. Et je crois que vous aimerez ce que je vais vous apprendre, monsieur Domeniac.
– Je devrais ?
– Vous aimerez l’idée que je garderai ces informations pour moi si nous trouvons un terrain d’entente.
Le grésillement de l’interphone s’interrompit. Ses cheveux étaient trempés, elle frissonnait. Dotko était plaqué contre la haie, hors du champ des caméras. La porte de la villa s’ouvrit enfin et la silhouette d’Hadrien s’encadra dans le rectangle de lumière.
– J’apprécierais une conversation au chaud, monsieur Domeniac. Et je ne refuserai pas une serviette de bain et un remontant.
– Je n’ai pas de temps à perdre…
– Nous non plus, intervint Dotko, revolver au poing. Et tu sais que je ne plaisante pas, salopard.
– Mon chauffeur va te tirer comme un lapin.
– Pour le moment, il accompagne ta femme à son bridge. Si tu n’ouvres pas dans deux secondes, je te pulvérise la rotule.
La grille commença à s’écarter. Dotko choisit la cuisine, invisible de la rue. Des traces boueuses souillèrent le carrelage blanc, et dessinèrent comme une frontière. Faisait-elle le bon choix ? Sûrement. Sans l’aide de Mathias, elle n’aurait glané que des fragments de vérité.
Dotko ficela Domeniac à une chaise avec sa corde bleue, puis tendit un torchon à Louise pour qu’elle se sèche les cheveux.
– Je ne vous imaginais pas ensemble. C’est quoi le plan ?
– Te raconter une histoire de famille, répliqua Louise. Ce sont les plus croustillantes.
Hadrien, de plus en plus nerveux, se tourna vers Dotko, dont le visage ne trahissait rien.
– C’est l’histoire d’un enfant élevé dans une famille un peu spéciale. La mère est fragile, le père hautain, le frère un génie. Il jalouse l’aîné, le préféré. Il supporte mal que son père le mette en présence d’un tueur qui explique en détail comment il a tué un gamin de son âge.
– Mais qu’est-ce que tu radotes, pouffiasse !
– On ne quitte jamais les bonnes manières avec une femme.
Et Dotko balança un coup de pied dans la chaise.
Louise sursauta, mais se reprit vite.
– Bref, difficile de ne pas en être perturbé. Et de ne pas cultiver de vieilles rancœurs. Comment c’était de piquer sa femme à ton frère ? Ne me regarde pas comme ça, Jean-Pascal vient enfin de vider son sac.
Hadrien avala sa salive. Les sentiments les plus divers dansaient la sarabande dans son regard. La honte de perdre la face semblait le plus violent.
– C’est l’une des raisons qui ont poussé Thierry au suicide. Mais ce n’est pas la seule. Il était combatif. C’était un homme de passion. Il avait passé des années à traquer un virus pour réaliser un vieux rêve.
Hadrien eut un mouvement de recul presque imperceptible.
– Tu as connu Claire ? Thierry ne l’avait pas oubliée. Elle se droguait et il voulait la venger. Ton frère se passionnait pour les biotechnologies. Aide-moi à faire le lien.
– Je ne comprends rien à ces histoires. Tu as eu tort de t’associer avec ce type. Il est recherché…
– Ne t’occupe pas de mes fréquentations. Ce sont les tiennes qui m’intéressent.
– J’ai couché avec Paola, c’est vrai. Mais c’était il y a mille ans. Comme la mort de mon frère. Foutez la paix aux morts et arrêtez de débloquer tous les deux !
– Je me sens très lucide, moi, lâcha Dotko avec un sourire carnassier.
– Ma femme et le chauffeur vont bientôt rentrer. Tu me harcèles depuis des mois. Les flics savent additionner un et un.
– Raison de plus pour s’agiter.
Dotko sortit trois balles de son Ruger GP100, fit tourner deux fois le barillet, et plaqua le canon contre la tempe de Domeniac.
– Ne le laisse pas t’entraîner là-dedans, gémit Hadrien. Il va foutre ta vie en l’air !
L’arme émit un déclic. Et Domeniac un gémissement pitoyable.
– La roulette russe, un grand classique qui n’a pas pris une ride. On t’écoute.
– Retire ce flingue, je vais parler, je vais parler !
– Je suis pour l’économie des gestes. Et tu me sembles assez changeant.
Hadrien l’implorait du regard, et dégageait l’odeur acide de l’homme traqué. Louise éprouva un sentiment proche de la compassion. Et puis elle pensa à Thierry. Jusqu’à quel point son frère l’avait-il trahi ?
– Thierry cherchait à mettre au point un virus capable d’anéantir les champs de coca de la planète. Il avait pris contact, aux États-Unis, avec les services officiels de lutte contre les narcotrafiquants colombiens. Paola travaillait à l’ambassade. Mais c’est en France qu’il a réussi à élaborer son virus. C’est bien ça ?
– Oui, il n’en avait parlé à personne. À Genetrix, son équipe n’en savait rien.
– Seule sa femme était au courant. Et quand elle est devenue ta maîtresse, elle t’a raconté ce qu’il préparait.
– Paola ne le comprenait plus. Il ne pensait qu’à venger Claire. Elle était loin de son pays, dans un village paumé.
– Alors tu as réchauffé son petit cœur meurtri, ironisa Dotko.
De nouveau, ce léger sourire aux lèvres, cet air neutre. Parviendrait-elle jamais à le cerner ?
– Quand j’ai su qu’il avait mis au point cette bombe, j’ai compris que ça valait une fortune. Je lui en ai parlé. Il m’a rétorqué qu’il avait l’intention de l’offrir au gouvernement colombien. En hommage à Claire.
– Alors, tu as eu une meilleure idée, reprit Louise.
– Paola avait ses contacts chez les narcotrafiquants. Ils nous ont payés pour qu’on détruise ce virus. Et on avait l’aval de certains officiels du gouvernement colombien. En fait, personne n’en voulait, de la découverte de mon frère. Dans le fond, j’ai empêché qu’il se fasse abattre par les narcotrafiquants. Il s’est suicidé. Je ne l’ai pas tué. Je n’aurais jamais pu.
– Tu ne l’as pas tué directement. Tu lui as volé sa femme, puis la découverte de sa vie, pour la vendre aux hommes qu’il méprisait le plus au monde. Tu ne lui as laissé aucune illusion à ton sujet. Et la mort soudaine de Paola est bien étrange.
– Ce fut pourtant un banal accident de voiture.
– À d’autres, intervint Dotko en lui plaquant le canon de son arme au milieu du front. Tu étais son amant. Elle venait sans doute te rejoindre, cette nuit-là. Sa voiture a raté un virage sur la corniche de l’arrière-pays niçois. Rien de plus facile que d’organiser un accident dans ce coin. N’oublie pas que j’ai été flic. J’ai consulté le dossier.
Louise essaya de capter son regard. Il ne lui en avait pas parlé.
– Attends ! D’accord, ce n’était pas un accident. Quand Thierry s’est tué, Paola était rongée de remords. Elle est devenue incontrôlable. Ce n’était plus gérable.
– Bien, on progresse. Mais c’est maintenant qu’on arrive à la partie la plus intéressante de ton histoire. Parce qu’elle concerne des gens qui sont peut-être encore en vie. Donne-moi les noms.
– De quoi tu parles ? Je ne suis plus.
– Tu suis depuis le début, Domeniac. Je veux deux noms. Le premier, c’est pour Louise. Le second, pour moi. Qui a tué Paola ? Qui a tué mon père ? Ce n’est pas toi directement, tu n’as pas assez de couilles pour ça.
– Si tu me butes, tu ne le sauras jamais.
– Très juste.
Il recula d’un pas, glissa les trois balles dans le barillet. Puis il appuya le canon sous l’œil droit.
– Il n’y avait pas de balles, maintenant il y en a. Et comme je te l’ai dit, la roulette russe, c’est ma spécialité. Après tout, mon père est né et mort à Moscou.
– Pour Paola, c’est un vigile de Genetrix. Xavier Marchal. Il est mort d’un cancer il y a cinq ou six ans.
– Et pour mon père ?
– Anatoli Partov.
– C’est toi qui l’avais engagé ?
– Je te jure que non ! Je n’avais aucun intérêt à faire exécuter l’homme qui m’aidait à m’implanter sur le marché russe.
– Qui alors ?
– J’ignore qui était le commanditaire. J’ai été reçu à l’ambassade française à Moscou. C’est là qu’on m’a donné le nom de Partov. La police russe est sur ses traces.
– Tu n’as rien d’autre à me dire ?
– Comme quoi ?
– J’aimerais comprendre pourquoi tu as essayé de couler la boîte de mon père après sa mort, par exemple.
– Parce que je n’ai pas aimé ton style. Et ça ne va pas en s’arrangeant.
– Si tu t’es foutu de moi, tu me retrouveras sur ton chemin, Domeniac. Sois-en sûr.
Et il lui tira une balle dans le bras gauche.
– Pour que tu te souviennes de Youri Dotko, ordure.
L’impact renversa Domeniac, sa tête heurta le carrelage. Le sang maculait les placards blancs. Louise faillit crier. Dotko décrocha le téléphone mural, expliqua en quelques phrases concises qu’Hadrien Domeniac venait d’avouer son implication dans le meurtre de sa belle-sœur, Paola, et avait des révélations à produire dans l’affaire Schneider. Il était sous bonne garde, surveillée par la détective qui avait obtenu ses aveux.
Dotko reposa le combiné et sourit à Louise qui suivait ses gestes d’un air égaré. Il la saisit aux épaules, la fit se lever et déposa un baiser sur ses lèvres. Puis il exhiba un petit magnétophone qu’il glissa dans sa main.
– Un passeport qui te sera utile. Sache que le nom d’emprunt d’Emilio est Michel Agave. Au cas où. Emilio a un penchant pour la tequila, et l’agave est la plante dont elle est tirée. Jolie trouvaille, non ?
– Reste, Mathias. La police n’a rien contre toi.
– Tu vas me manquer, partenaire. Mais il faut bien que quelqu’un attende la gendarmerie. Ce cafard perd son sang. Tu ne peux pas l’abandonner. Quelqu’un doit appeler une ambulance, n’est-ce pas ?
– Pourquoi as-tu prévenu la gendarmerie ?
– Pour qu’ils te croient sur parole quand tu leur diras que ce n’est pas toi qui as tiré.
Il piqua un sprint, suivi de Louise qui hurlait son nom. Le jardin, la rue. La pluie battante. Il courait trop vite. Il avait déjà mis le contact.
– Où vas-tu comme ça, bon sang !
– Je ne suis pas un mec fréquentable.
– À moi d’en juger.
– Pas question.
– Tu t’es servi de moi depuis le début.
– Bien sûr. Sans toi, je n’aurais jamais eu accès aux Domeniac. Mais je suis tombé sur un os. Tu es jolie de partout. À l’intérieur comme à l’extérieur. Tu me fais peur, Louise.
Et ça le fit rire. Il démarra, accéléra. Louise attrapa son casque et le lança de toutes ses forces vers la moto, qui n’était plus qu’un point noir dans la pluie. Elle dressa le poing vers le ciel, insulta le déluge, les émotions qui lui tordaient le ventre et l’homme qui venait de l’abandonner.
On se connaît à peine et tu attends déjà des confidences… Tu sauras tout le moment venu…
Salaud.
Elle se souvint alors qu’Hadrien perdait son sang dans une cuisine, qu’il avait besoin que quelqu’un s’occupe de lui. Et lui pose mille questions demeurées en suspens. Il fallait, en prime, prier très fort pour que Judith et son gorille n’arrivent pas avant la gendarmerie.
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Le sommeil pesait de son poids considérable sur la nuque de Louise. Argenson faisait son Argenson, et la prestation était sans faille. En face de lui, elle n’était qu’une idiote secouée par la fatalité, mais qui avait encore quelques aveux à produire. Dans le fond, il n’avait pas tort : elle avait été grugée comme jamais. Dotko l’avait manipulée en beauté ; l’assassinat de Pierrick ne l’avait jamais intéressé. Pas plus que le destin de Thierry ou de sa femme.
Les apparitions bonhommes de N’Diop accentuaient le contraste avec son partenaire. C’était leur numéro habituel, elle le connaissait sur le bout des doigts, et ne doutait pas que N’Diop communiquait les avancées de l’interrogatoire à son patron, lequel n’entrerait jamais dans le bureau. Quand il s’en donnait la peine, le commissaire Clémenti était plus froid qu’un tonneau d’azote liquide oublié sur une banquise. Elle imaginait sa fureur. Les méthodes de Dotko ne plairaient pas au juge d’instruction, et Hadrien en tirerait profit. Pour autant, pourquoi la mettre en garde à vue et la traiter comme une serpillière au lieu de l’interroger en tant que témoin ?
Elle leur avait dit tout ce qu’elle savait. Ou presque. Ils connaissaient désormais la découverte de Thierry Domeniac, les circonstances de son suicide, celles de la mort de Paola. Ils n’auraient aucun mal à vérifier ses dires. Cependant, la moisson restait maigre quant aux meurtriers de Pierrick Schneider.
– Où est Dotko ?
Argenson s’acharnait. Elle savait qu’il ne l’avait jamais appréciée, et tirait jouissance de la situation.
– Je vous le répète, il a demandé deux noms à Domeniac et s’est volatilisé. Vous avez en main le CD. L’enregistrement est authentique.
– Dotko et toi, vous vous collez au train comme les perruches de ma tante, et le voilà qui joue l’oiseau migrateur sans prévenir. J’ai du mal à adhérer, Morvan.
– C’est pourtant la vérité. J’ignore où il se trouve.
– Tu n’étais pas chez toi. C’est une certitude. Et je suppose que tu n’as pas bivouaqué sous la flotte. Alors je remets ça, au risque d’agacer : où était votre planque ?
Hors de question qu’elle leur parlât de l’Hôtel du Dauphin ou du quartier chinois. Ils avaient payé les chambres en liquide, Argenson pouvait toujours chercher. Et il n’y avait guère de risque que Dotko soit retourné sur leurs pas.
– J’ai dormi chez un ami. Et sans Dotko.
– Qui ça ?
– Jean-Louis Bérenger.
Elle savait que le journaliste se porterait garant, même s’ils étaient en froid.
– Ne me prends pas pour un demeuré. Tu ne nous as pas prévenus quand Dotko t’a appris qu’il avait vu Pierrick se faire embarquer dans une camionnette, et enterrer par deux types à la Montalière. Si ce n’est pas de la rétention, ma tante s’appelle Bob.
– Je lui ai fait confiance. Il n’a pas tué Pierrick.
– Alors il a dû te donner une description des agresseurs.
– Il n’a pas vu leurs visages.
– Si on ne retrouve pas ces hommes, Hadrien Domeniac peut s’en tirer les doigts dans le nez. Il lui suffit de nier être impliqué en quoi que ce soit. Il peut même prétendre qu’il n’a été au courant qu’après coup, et n’a rien pu faire.
– Si je possédais la moindre information, je vous la donnerais. Ne serait-ce que pour Philippine. Et pour la mémoire de son père.
– C’est ça ton problème, au fond. Tu t’excites sur des sujets satellites, Morvan. Thierry Domeniac est mort depuis un quart de siècle et Philippine n’a pas besoin de toi pour tenir en un seul morceau. Laisse les sentiments au vestiaire et donne-moi des munitions. Dotko, et les deux types. Ou peut-être Dotko, simplement, s’il faisait partie du commando. Tu me suis ?
– Je n’ai rien sur ces types.
– Tu les as pourtant approchés de près.
– Oui, et Dotko m’a tirée d’entre leurs pattes. Ce qui revient à dire qu’il ne faisait pas partie du commando.
– Reviens à la réalité. Tu étais dans le coffre d’une voiture et dans le coaltar. Dotko te libère, tes agresseurs se sont évaporés. Tu ne crois pas qu’il a pu jouer tous les rôles ? N’oublie pas que son père l’a élevé aux super vitamines du KGB.
– Vous tirez des conclusions hâtives, capitaine.
– Tu me donnes une idée, Morvan. On va reprendre depuis le début. Tu n’imagines pas le nombre de détails qui reviennent quand on s’applique. On reprend au moment où Dotko débarque chez toi et te propose de joindre vos forces.
Argenson l’écouta répéter ce qu’elle lui avait déjà dit, avec son demi-sourire qui épluchait les nerfs.
– Tout ça te dépasse, Morvan. Mais pour une fois, fais le bon choix. Quand je te relâcherai, tes chances de survie ne seront pas plus épaisses que la paye dans la fonction publique. Je n’ai pas une gueule d’ange gardien et pourtant j’en suis un, essaie de le comprendre.
La phase compassionnelle maintenant. Sa voix s’était adoucie, mais ses yeux étaient toujours aussi froids. Clémenti finirait-il, lui aussi, par se transformer en silex ? Ils avaient raison, même si c’était contre elle. La partie n’était pas finie. Elle était allée trop loin pour qu’Hadrien et ses amis l’oublient.
– Je veux voir Clémenti, dit-elle alors que les étoiles grises de la fatigue picoraient ses yeux.
– Je suis son oreille. Pour le moment, le reste de sa personne est très occupé.
Elle s’était pourtant crue blindée. Un sentiment visqueux montait en elle. Serge l’avait enfermée en compagnie de son meilleur pitbull, avec pour consigne de lui déchirer le cœur et la fierté. Plutôt plonger en apnée dans une piscine de purée de limaces que d’accepter leur protection. Elle ne leur révélerait pas qu’un narcotrafiquant repenti était entré dans la danse. Emilio a un penchant pour la tequila, et l’agave est la plante dont elle est tirée. Jolie trouvaille, non ?
 
Hadrien Domeniac, après avoir passé la nuit et une partie de la journée à l’hôpital du Val-de-Grâce, venait d’être transféré au 36. Soutenue par son fils cadet, Judith campait dans le couloir, bien décidée à s’incruster ; malgré ses liens avec les Domeniac, Clémenti avait eu une discussion houleuse avec elle et était resté inflexible. Il avait interdit que quiconque approchât Hadrien à l’hôpital ; son arrivée au quai des Orfèvres ne changeait pas la donne.
Bras bandé dans une attelle, visage tuméfié, Hadrien semblait concentré malgré les analgésiques. Le médecin réquisitionné venait de lui prendre sa tension.
– Expliquez-moi votre implication dans la mort de Pierrick Schneider, monsieur Domeniac.
– Voyons Serge, vous m’imaginez trucider le garde-malade de ma mère ? C’est ridicule.
– Il s’agit plutôt d’une répétition, reprit Clémenti avec un sourire. Nous avons un enregistrement. Cadeau de Mathias Dotko.
Domeniac dissimula mal son ahurissement.
– Il m’a torturé, j’ai dit n’importe quoi.
– Ce sera à moi d’en juger.
– Dotko est un psychopathe. Il me croit responsable de la mort de son père.
– Il a tort ?
– Je suis un homme d’affaires. Avec d’autres préoccupations que de trucider mes collaborateurs.
– Vous avez cité un nom. Xavier Marchal. J’ai vérifié. Ce vigile a travaillé chez Genetrix jusqu’à sa mort. Vous avez déclaré à Mathias Dotko et Louise Morvan que cet homme avait exécuté Paola à votre demande.
– J’ai raconté n’importe quoi pour sauver ma peau. Vous avez été reçu chez nous, Serge. Vous êtes un ami personnel de mon père. Comment pouvez-vous croire…
– Vous n’auriez pas pu improviser pareille histoire. Le virus tueur de coca. La vente aux narcotrafiquants. Les connexions de Paola Mosquera Domeniac.
– Il ne vous est jamais venu à l’idée que ma belle-sœur n’avait eu besoin de personne pour trahir son mari et vendre sa découverte afin qu’elle ne soit jamais développée ?
– Dans ce cas, pourquoi vous a-t-elle mis au courant ?
– J’ai cru qu’elle parlait en l’air. Je n’aurais jamais imaginé Paola avec des connexions dans le milieu des trafiquants.
– Elle travaillait pour le gouvernement colombien. Vous n’ignorez pas que l’économie de la coca est une réalité complexe. Si la Colombie souhaitait éradiquer sa culture, ce serait déjà fait. Il n’est donc pas illogique que Paola ait eu ses contacts. C’était sa spécialité après tout. Et votre frère l’avait rencontrée en cherchant un appui pour le développement de sa découverte. Il a dû vous en parler. Vous avez créé Genetrix avec lui. Thierry aurait été ingrat au point de vous cacher des travaux essentiels ? Difficile à croire.
– Mon frère était dépressif. Ses réactions n’étaient pas d’une logique implacable.
– La dépression a bon dos.
– Vous accordez trop d’importance à une histoire simple. Paola n’aimait plus Thierry et rêvait de rentrer dans son pays. En vendant la découverte, elle s’achetait une nouvelle vie.
– Oui, mais vous étiez dans l’équation, monsieur Domeniac. Vous aviez cette liaison alors que vous étiez déjà fiancé à Judith de Cantalice. Ou plutôt à sa riche famille. Quel intérêt auriez-vous trouvé à sacrifier un avenir social aussi reluisant ? Je ne vois qu’une réponse : vous avez fait de Paola votre maîtresse pour lui soutirer des informations et obtenir qu’elle joue les intermédiaires avec les cartels colombiens. Ensuite, elle est devenue gênante. Pour récupérer Judith, il fallait sacrifier Paola.
– Mais vous me prenez pour le dernier des salopards !
Clémenti capta une once de sincérité dans le regard de Domeniac. Il le laissa retrouver son souffle.
– Je crois que vous n’avez pas agi seul, reprit-il calmement. Il se peut très bien que vous n’ayez pas voulu sacrifier Paola. Pas plus que Pierrick. Mais qu’on vous y ait obligé. Je ne vous vois ni noir ni blanc, mais plutôt grisé, comme la plupart des gens. Vous étiez un terrain favorable. Un homme ravagé par la jalousie depuis l’enfance.
Domeniac prit un air humilié et énonça, qu’étant donné les circonstances, il n’avait plus rien à déclarer. Clémenti prit deux canettes de boisson pour l’effort sportif dans le réfrigérateur et en déposa une devant son prévenu.
– Buvez.
– Je n’ai pas soif.
– Il faut prendre des forces. La nuit va être très longue.
– Et très silencieuse. Du moins, en ce qui me concerne.
– Je n’ai pas peur des monologues, monsieur Domeniac. Ils permettent de faire le point, de clarifier les idées. Je crois que vous étiez persuadé que Schneider connaissait votre implication dans le suicide de Thierry et l’assassinat de Paola. Et peut-être même vos négociations avec les narcotrafiquants. Il était donc indispensable que quelqu’un l’interroge. D’autant plus à la dure qu’il ne savait rien. Pierrick Schneider ne possédait qu’un nom, Geronimo, et les souvenirs brouillés de votre mère. D’ailleurs, même avant sa maladie, Caroline était dans les brumes grâce aux médicaments que lui distribuait généreusement votre père, mais elle n’était pas complètement hors de la réalité. Elle savait que vous étiez jaloux de votre frère depuis l’enfance. Elle a peut-être appris par son mari, ou senti par intuition, que Paola et vous trompiez Thierry. Elle a alors imaginé le pire. Elle n’a jamais pu ou voulu regarder la réalité en face. Mais au fond de son cœur, elle vous soupçonnait. Et cela devait la ronger. Elle n’en a parlé à personne. Elle avait à faire tenir sa famille en un seul morceau. Une réputation à préserver. Pourtant, la vieillesse a ramolli ses barrières, la maladie a grignoté son présent, donné des couleurs particulières à son passé, et elle s’est souvenue. Caroline n’avait que Pierrick pour confident. Schneider a voulu l’aider, mais il ignorait dans quel tas d’immondices il mettait les pieds.
Clémenti recula dans sa chaise. Domeniac semblait sonné par la précision des détails, fruit de la longue réflexion qu’avaient alimentée les révélations de Louise ; il saisit la canette et but une longue gorgée.
Tu n’as pas l’âme d’un spartiate et je t’aurai, pensa Clémenti.
– Je suis sûr que vous avez des a priori concernant la Criminelle, reprit-il.
Domeniac le toisa sans réagir.
– Il n’y a pas de petites affaires, ni de victimes négligeables. De plus, nous savons prendre le temps. Et nous travaillons en groupe, alors que vous êtes seul. Malgré vos appuis, votre statut social et le passé de votre père. Une chose est certaine : Pierrick Schneider rêvait de venger la mort de votre frère. Je crois qu’il est en train d’y parvenir.
Clémenti téléphona au capitaine Moreau pour qu’il reprenne l’interrogatoire en compagnie du lieutenant Léontin, quitta le bureau à leur arrivée et appela N’Diop sur son portable.
– Où en êtes-vous, Argenson et toi ?
– Je crois qu’elle ignore vraiment où se planque Dotko.
Mathias Dotko avait fait l’objet d’une réunion spéciale du groupe. Les officiers étaient tous d’accord. Rien ne prouvait qu’il n’avait pas été à la solde de Domeniac à un moment ou un autre. La mort de Youri pouvait être une riposte d’Hadrien. Pour services non rendus ? La nature des liens unissant Dotko et la famille Domeniac demeurait floue. Dotko avait réussi à obtenir d’Hadrien des aveux particuliers, cependant l’essentiel restait dans le noir. Il était indispensable de découvrir l’étendue des connaissances de Louise. Dotko l’avait manipulée, mais jusqu’à quel point ?
– Continue de mettre la pression. Et tu la relâches vers cinq heures du matin.
– Une heure désagréable. Compris, patron. On la fait suivre ?
– Bien sûr. Et on la protège par la même occasion. Plutôt deux fois qu’une. C’est bien clair ?
– Limpide, patron.
Il était intimement persuadé qu’Hadrien était impliqué jusqu’au cou dans cette affaire. Et même si les aveux avaient été obtenus de manière regrettable, il se sentait capable de convaincre le juge Joubert. Domeniac devait être mis en examen. Il espérait que Joubert abonderait dans son sens et placerait le P-DG de Domeniac Entreprises en détention provisoire. L’idéal serait que Louise Morvan puisse témoigner, ainsi que Mathias Dotko. Il fallait lui mettre la main dessus à tout prix.
Clémenti se dirigea vers le distributeur à café, en faisant un détour pour éviter Judith et Édouard. Il glissa une pièce dans la machine. Depuis leur rencontre, il avait passé un temps considérable à veiller sur Louise. Dotko avait endossé le rôle avant de s’éclipser. Sur la bande enregistrée, leur complicité semblait réelle…
– Serge.
Il avait reconnu sa voix, aussi douce que son visage, avant de se retourner. Elle était seule, ses techniciens sans doute à l’affût d’une arrivée croustillante. Et elle était rayonnante, malgré l’heure tardive et le fait qu’elle patientait depuis ce matin, au milieu des autres équipes de reporters. Il ne lui avait pas accordé de régime de faveur. Elle ne semblait pas lui en tenir rigueur. Elle se pencha pour déposer un baiser sur ses lèvres. Son parfum lui fit fermer les yeux. Ils ne s’étaient pas vus depuis deux jours.
– Bonsoir Laura.
– Je rêve d’une exclusivité sur l’affaire Domeniac. J’espère que tu vas m’aider.
– Impossible.
Elle l’observa un instant en silence. Elle était bien trop intelligente pour insister.
– Tu sais ce qui m’ennuie le plus, Serge ?
– Dis toujours.
– Le fait qu’on ne se verra pas cette nuit. Du moins ailleurs qu’ici.
Il lui tendit le café qu’il avait en main, et glissa une nouvelle pièce dans la fente.
 
Le planton la fit sortir du bureau d’Argenson et la mena vers un secteur interdit aux journalistes. Elle avait eu le temps de reconnaître la silhouette blonde au bout du couloir. Une femme inoubliable. Elle discutait avec ses confrères et paraissait contente d’elle, comme d’habitude. Louise ne se souvenait pas d’avoir jamais détesté quelqu’un aussi fort que Laura Bardy, étoile montante du téléjournalisme et nouvelle conquête de Serge Clémenti.
On la fit passer par une porte dérobée. Et elle débarqua dans le petit matin blême. Le vent était froid, la Seine coulait des vagues à peine plus colorées que le ciel. Elle longea les quais, remonta le boulevard Saint-Michel, et attendit longtemps l’apparition d’un taxi.
 
Le néon de l’Hôtel du Lotus blanc était le seul à vibrer dans la rue inondée par la pâleur de l’aube. Elle demanda sa clé, vit que celle de Dotko manquait sur le tableau. Elle prit l’ascenseur, frappa au 1244. Pas de réponse. Elle tourna la poignée, la porte s’ouvrit. Le lit était à peine chahuté. Elle tendit l’oreille à l’affût du bruit de la douche, mais n’entendit que le ronronnement de la circulation, douze étages plus bas. Elle pénétra dans la salle de bains. Une inscription recouvrait le miroir. Un feutre noir était posé sur le lavabo.
 
« Si tu es là, c’est que tu as plus de suite dans les idées que prévu. Tu mérites donc qu’on s’attarde sur ton cas. Rendez-vous dans le lit de Mister Funky, le premier jour de ta nouvelle vie. Et n’oublie pas de laisser cet endroit plus propre que tu ne l’auras trouvé en entrant.
D. »
 
D. comme Dotko, et comme désolant, dominateur, déserteur, détestable. Ou bien D. comme déterminé, désarmant, décomplexé, désirable. Elle se frotta les tempes. Son cerveau faisait concurrence à son cœur pour savoir qui était le plus amoché.
Le message était reçu. Elle l’effaça avec une serviette-éponge.
Elle rendit les deux clés. En échange, le réceptionniste chinois lui offrit un sourire plein de compassion. Dans la rue vide, elle vit passer une moto.
 
– Mademoiselle ! Mademoiselle ! Réveillez-vous, on est arrivé.
Louise sursauta. Il faisait jour. Elle était dans un taxi garé devant chez elle.
Elle régla la course, regarda le taxi s’éloigner sur le quai de la Gironde. Les mouettes étaient au repos, la pluie également. Elle venait de faire un rêve délicieux. Elle pénétra dans son immeuble avec l’infime espoir d’y trouver la moto. Le hall était vide. En montant l’escalier, elle se demanda où diable pouvait bien se trouver le lit de Mister Funky.
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Le ciel était d’un bleu violent, le trafic intense, l’air chargé de carbone. Et l’énergie des citadins presque palpable. Rue Petrovka, trois femmes à la terrasse d’un café géraient leurs affaires à coups de téléphones portables plaqués or et de petites phrases mélodieuses. La ville regorgeait de ces business ladies déterminées à profiter à fond des opportunités de la nouvelle économie russe. En minijupes et décolletés provocants, elles dévoraient l’été moscovite et sa chaleur d’enclume. Elles sortaient de l’hiver soviétique, et il avait duré soixante-dix ans.
Pour lui, la transformation de Moscou était une aubaine. Rassurées par leur nouvelle richesse, les relations de son père quittaient leur réserve, montraient au grand jour leur abondance. Ils avaient envie de parler appartements, vêtements, designers, voitures, et de leurs amis. Et c’était ces amis qui l’intéressaient.
Il trouva Lioudmila Charapova dans la boutique qu’on lui avait indiquée, pas loin de Petrovka 38, le « Quai des Orfèvres » moscovite, toujours belle malgré les années, occupée à téléphoner pendant qu’une vendeuse assistait une cliente hésitante. Elle le regarda d’un air soupçonneux, écourta sa conversation.
– Tu ne me reconnais pas, Lioudmila ?
Elle poussa un cri de joie avant de l’écraser contre son abondante poitrine. L’ancienne maîtresse de Youri sentait bon, elle avait pris une bonne dizaine de kilos, elle était donc devenue très confortable. Lioudmila voulut qu’il lui racontât sa vie en France, mais sans lui laisser placer un mot, une situation idéale car il comptait éviter la nostalgie. Elle se lança dans une envolée sentimentale. Magnifique, il était magnifique, ses yeux étaient exactement les mêmes que ceux de Youri, avec le vice en moins. Il l’écoutait en souriant, pendant qu’elle tentait de noyer le poisson.
– Tu es là depuis longtemps, Mathias ?
– Dix jours. Il fallait bien ça pour renouer avec les amis de mon père.
– Il en avait trop, c’est pour ça.
– Tu m’as donné du fil à retordre, Liouda1. Tu as changé de nom.
– Je me suis mariée. Tu imagines ça ? Lioudmila avec la bague au doigt.
Elle babillait sans trêve, cachant sa nervosité d’une manière touchante. La mort de Youri avait été un déchirement, mais elle n’avait pas pu se rendre à Paris pour l’incinération. En regardant le visage de son fils, le souvenir des belles années lui revenait, et c’était un grand bonheur.
– Je cherche Vassili Sergueïevitch Mekaiev, dit-il au bout d’un moment.
– Tu cherches les ennuis plutôt, non ?
Redevenue sérieuse, elle l’entraîna dans l’arrière-boutique, lui servit un thé fort qu’elle sucra à la confiture, et lui déclara qu’il était fou. Ç’avait été lâche et laid d’avoir manqué les funérailles, mais elle n’avait pas eu d’autre choix que de gommer ses liens avec Youri. Tout le monde savait qu’il avait été tué par la mafia. Elle ne voulait rien avoir à faire avec ces démons.
– Son meilleur contact était Mekaiev, mon père avait toujours son nom à la bouche. Youri avait une absolue confiance en toi, et je sais que vous êtes amis, Lioudmila. Alors arrêtons de finasser, et aide-moi à entrer en contact avec lui.
– Il n’est plus aux affaires, tu le sais bien. Le KGB a été dissous. Maintenant, c’est le FSB qui mène la danse, le Service fédéral de sécurité ; Mekaiev n’en fait pas partie.
– Tu sais ce qu’ils disaient au KGB ? Nous n’avons pas de retraités, seulement des membres temporairement inactifs.
– Mekaiev ne voudra pas te recevoir. Il est parano.
– Toi, il te recevra Liouda.
Il parlementa, joua sur la corde sentimentale ; elle aimait encore Youri et l’aimerait toujours, elle finit par passer le coup de fil qu’il attendait. L’ex-colonel Mekaiev ayant la fibre investisseur, Lioudmila bricola un prétexte vraisemblable : une proposition de partenariat dans l’ouverture d’une nouvelle boutique de luxe. Rendez-vous fut pris dans le quartier de Zamoskvoretchiye pour dans deux jours.
Pour patienter, il passa ses journées à la piscine et ses soirées dans les clubs, à écouter de la musique. Il acheta également un Tokarev TT-33 à un trafiquant albanais près de la gare de Saviolovski.
 
Le quartier au sud de la Moskova explosait de couleurs comme si les restaurateurs s’étaient inspirés de décors d’opéra. L’hôtel particulier – datant du XVIIIe siècle – de l’important Vassili Sergueïevitch Mekaiev n’échappait pas à la règle, avec sa façade rose saumon. Lioudmila se gara dans un parking proche et sortit de voiture en maugréant. Dotko glissa sa sacoche de cuir contenant le couteau et le pistolet sous son siège, et suivit sa compagne.
– Tu es comme Youri, Mathias. Tu aimes me mettre dans des situations impossibles.
Il l’embrassa sur la joue, lui voua une reconnaissance éternelle. Elle ronronna telle une grosse chatte, lui embrouilla les cheveux. Un geste qu’elle avait souvent lorsqu’il était enfant. Il les avait laissés pousser pour ressembler à la photo de son faux passeport. Il les lissa en arrière.
Le gardien l’observa d’un œil suspicieux. Lioudmila le saoula d’une histoire de fils adoptif revenu d’exil. Le gardien passa malgré tout un appel pour annoncer deux visiteurs au lieu d’un. Un gorille à tête de koldun apparut en haut de l’escalier de marbre. Il les fouilla, et Lioudmila minauda en se tortillant.
Mekaiev, trapu, les yeux enfoncés et mobiles, vint à leur rencontre. Liouda lança des brassées de respectueux Vassili Sergueïevitch et d’affectueux Vassia, et avoua enfin que le fils de Youri était de retour au pays. C’était comme son propre enfant, impossible de ne pas l’aider. Mekaiev l’écouta avec le calme d’un vieux notaire.
– Je ne t’ai pas vraiment menti, Vassia. Je voudrais que tu écoutes Mathias, et que tu m’aides pour une nouvelle boutique. Tu sais bien que les femmes russes sont les plus exigeantes et têtues du monde.
Mekaiev esquissa un maigre sourire. On s’installa autour d’un samovar ancien en argent. Le gorille se posta derrière son patron. Une domestique apporta les tasses, fit le service, tandis que Lioudmila poursuivait son chant de crécelle. Et Mekaiev de l’écouter en dévisageant Dotko. Quand il prit la parole, ce fut pour dire ses liens fraternels et indéfectibles avec Youri. Ils avaient gravi ensemble les échelons du KGB, s’étaient toujours beaucoup appréciés. Dotko connaissait l’histoire, mais écoutait Mekaiev avec plaisir. Il admirait les numéros bien huilés des vieux renards. L’ex-colonel avait éprouvé de la tristesse lorsque Youri avait décidé d’émigrer en France. De son côté, il avait préféré rester au pays, miser sur la perestroïka. Chacun choisit sa voix, et le destin décide du reste.
– Pourquoi remuer le passé, Mathias ? Ton père était un soldat et il est mort en soldat.
– Mon père était un soldat recyclé.
– Tu t’embarrasses de détails. Youri avait fondé une société de protection rapprochée et aidait les investisseurs français à profiter du potentiel de notre pays. Il savait à qui s’adresser…
– Oui, à toi par exemple.
Lioudmila essaya de calmer le jeu avec quelques roucoulades, mais il lui imposa le silence d’un geste, et fit mine d’ignorer le gorille qui interrogeait son patron pour savoir « si tout allait bien ou s’il y avait un problème ».
– Il n’y a jamais de problème avec les Dotko. Tel père tel fils, répliqua Mekaiev. S’ils ont un problème, c’est avec eux-mêmes. Ils ne semblent pas aimer suffisamment la vie.
Le vieux renard n’avait pas changé de registre. Voix posée et regard illisible.
– Il n’est pas question de te manquer de respect, Vassili Sergueïevitch, et je sais que mon père gérait un business à risques. Néanmoins, et même s’il traitait avec la mafia pour le compte de ses clients, il y avait des règles. Il y en a toujours, n’est-ce pas ?
– Je suis content de savoir que cette notion est pour toi une évidence.
– Elle l’est. Mais je crois que son dernier client n’a pas été réglo.
– Et qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Mon père était très bon dans son domaine.
– Youri était bon, mais il était comme nous tous. Il commençait à se faire vieux. Ses réflexes étaient émoussés.
Oui, mais pas les miens. Et s’il balançait le samovar à la tête du gorille ? Il le tuerait d’un coup de tranchant de la main dans la carotide, puis il briserait une tasse et tailladerait le visage de Mekaiev jusqu’à ce qu’il parle. Mais on ne touchait pas à Mekaiev, à moins de signer son arrêt de mort.
– On m’a donné un nom. Anatoli Partov.
– J’aimerais t’aider, dit Mekaiev en se levant, mais ça ne me dit rien. Comment veux-tu que je connaisse tous les traîne-savates de la ville ? Ces flopées de cancrelats prêts à tuer pour une misère.
– Rares sont les cancrelats versés dans l’art des explosifs.
– Tu ne comprends pas ce qui est arrivé. Tout le monde dans cette ville veut une part du gâteau, chacun est prêt à tout et son contraire. Tu as vu ces femmes magnifiques au volant de voitures de sport ?
– Bien sûr.
– Tu imagines que la plus belle d’entre elles possède l’appartement et la garde-robe qui va avec ? Tu te trompes. Elle détient cette voiture parce que son amant lui en a fait cadeau. Mais demain, elle n’aura plus rien car il aura trouvé une amie plus douce et plus belle. Rien n’est authentique, Mathias. Les repères de ton enfance n’existent plus, tu comprends ? N’importe qui a pu tuer Youri. Pour n’importe quelle raison.
– Tu me parles de ceux qui essaient de survivre. Mais toi, tu n’as rien à voir avec ces gens. Tu détiens l’information.
– Mathias, synok2, Youri me regarde de là-haut. Il ne veut pas que je me fâche avec son fils. Rentre en France. C’est ton pays maintenant.
– Je crois au contraire que Youri a envie de savoir ce qui lui est arrivé.
– Tu es comme lui. Tu aimes les contes.
– Oui, et les proverbes. Mon père me disait toujours : L’eau ne coule pas sous une pierre immobile. En France, on dit : Aide-toi et le ciel t’aidera. Alors je n’ai pas d’autre choix que de soulever les pierres.
– J’admire ta fidélité, répliqua Mekaiev en prenant une mine compatissante. Je te promets de donner un coup de fil à mes amis de la police. Ils passeront ton affaire en priorité. Tu sais comment ça marche.
Mekaiev tendait les bras à présent. Dotko hésita puis répondit à son accolade. Le gorille les raccompagna jusqu’au porche. Lioudmila explosa dans le parking.
– Je n’aurais jamais dû t’écouter ! Tu ne sais pas à qui tu t’adresses, Mathias. Cet homme est plus puissant que tout ce que tu peux imaginer.
– Ne t’inquiète pas, c’est justement parce que j’ai l’imagination fertile que je ne l’ai pas tué.
– Mais tu te prends pour qui ? Un super héros qui va mettre Moscou à genoux ? Ton père au moins connaissait les limites.
Elle voulut monter dans sa voiture. Il l’agrippa par le bras.
– Tu me fais mal.
– Aide-moi. En souvenir de ce que Youri a été pour toi.
– Je ne connais pas de Partov. Et même si je savais quelque chose, je ne te dirais rien. Youri m’en voudrait de te mettre en danger. Pour l’amour du ciel, Mathias, rentre chez toi. Mekaiev a raison.
– Mon père m’a appris à n’avoir jamais peur.
– Ce n’est pas ce qu’il a fait de mieux dans sa vie.
Elle pleurait à présent. Un couple venait d’arriver dans le parking et les dévisageait. Il fit mine de cajoler Lioudmila, de lui demander pardon. Le couple monta en voiture et s’en alla. Il ne relâcha pas son étreinte, mais appuya d’un coup sec sur son plexus. Elle gémit. Il relâcha la pression.
– Je ne veux pas te tuer. Mais je le ferai si c’est nécessaire.
Elle glissa le long de la carrosserie. Il s’accroupit près d’elle.
– Youri avait des contacts… avec… Rostozki. Je ne connais… que ce nom.
– Où ?
– Nord-est du Kremlin. Boulevard… Tchistoproudny. Un café… où des vieux jouent aux échecs. C’est tout ce que je sais.
Il l’aida à se redresser. Pendant qu’elle cherchait son souffle, il prit ses clés dans son sac à main, ouvrit la portière, récupéra sa sacoche dans la voiture.
– Pardonne-moi, dit-il en lui rendant ses affaires.
Il s’éloigna vers la sortie, entendit qu’elle l’insultait.
– Padonok !3
La dernière personne à l’avoir insulté en russe avait été son père. Il le traitait de lâche, de petit minable, lui hurlait qu’il devait s’en sortir seul. C’est à toi de manger le monde, Mathias, pour que le monde ne te dévore pas ! La nuit tombait sur la taïga. Youri était reparti en voiture, et l’avait abandonné sans vivres et sans couverture. Et il avait survécu.

1 Diminutif de Lioudmila.
2 Mathias, mon fils (connotation de condescendance).
3 Salaud !
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Mathias prit le métro à Tretiakovskaïa et descendit à la station Tchistie Proudy. Le quartier s’était métamorphosé, mais n’avait rien à voir avec celui de Mekaiev et des hommes dans son genre. Les siloviki, tels des ogres affamés, profitaient du nouveau régime et ne laisseraient pas une miette dans leurs assiettes en or.
Il interrogea des passants, et découvrit le café en face d’un étang où flottaient quelques barques vides. La rue était tranquille, le Zolotaya Chashka1 n’abritait qu’une poignée de clients, dont un duo installé devant un échiquier et un poivrot arrimé au bar. Blonde, cheveux courts, pas maquillée, la barmaid avait de l’allure. Elle portait un débardeur noir rehaussé d’une étoile blanche, et nettoyait ses verres sur fond de rock local, ce qui ne semblait pas déconcentrer les joueurs. Le poivrot demanda une vodka. « Tu as ta dose. » Il protesta. Elle monta le son.
– Qu’est-ce que vous voulez ? cria-t-elle à Dotko.
Le ton n’était ni aimable ni désagréable. Indifférent. Elle battait la cadence en frottant ses verres. Un rock rageur, une voix de fille en colère qui disait sa lassitude des hommes.
– Vous avez à manger ?
– C’est un café. Pas un restaurant.
– Donnez-moi un lait chaud.
Elle le regarda comme s’il avait commandé une tasse de boue, le servit sans commentaire, mais en exigeant un règlement immédiat. Quand elle lui rendit la monnaie, il lui demanda où trouver Rostozki.
– Qui le cherche ?
– Moi.
– Je vois bien. Vous êtes qui ?
– Je suis cinéaste et je cherche un café pour un film. Le vôtre est magnifique.
– On n’aime pas le cinéma, ici.
– Je suis prêt à vous rémunérer très correctement.
– La tranquillité n’a pas de prix.
– Elle est comme son père, intervint le poivrot. Une vraie vache. Feriez mieux de trouver un autre café. C’est ce que je vais faire. Vous venez avec moi ?
Dotko déclina l’invitation et finit son lait. Puis il quitta le café et se posta sur un banc près de l’étang. Clients et livreurs défilaient tandis qu’il écoutait son i-Pod. La fille sortit vers dix-huit heures, et il la fila. Elle descendit le boulevard Pokrovski, bifurqua en direction du quartier de Kitaï Gorod. Un jeune saoulard l’accosta, elle l’envoya paître et poursuivit son chemin jusqu’à la rue Zubelina. Elle ralentit, entra dans un immeuble. Il partit en courant, retint le porche avant qu’il se referme. La blonde traversait une courette verdoyante et pénétrait dans un second bâtiment. Il la coinça dans le couloir, plaqua sa main sur sa bouche alors qu’elle gesticulait comme un ver.
– Je ne te veux pas de mal. Je veux juste parler à ton père.
Elle se détendit. Il la relâcha.
– Cinéma, mon cul ! Je savais bien que tu me racontais des conneries.
– On parlera une autre fois de nos films préférés. Mène-moi à Rostozki.
Elle se gratta la tête, esquissa un sourire, et lui balança un coup de pied au niveau des testicules qu’il évita de justesse. Il dégaina son Tokarev. Ils montèrent au deuxième étage. Elle ouvrit la porte sur une odeur de tabac âcre. L’appartement était un deux-pièces minuscule. Un vieux, cigarette aux lèvres, surveillait une casserole sur un réchaud. Il leva les mains. Dotko ordonna au père et à la fille de s’asseoir sur le sol, dos au mur.
– Je suis le fils de Youri.
– Et tu as besoin de me braquer pour ça ?
Une voix cassée de fumeur, un ton goguenard.
– On m’a dit qu’un nommé Anatoli Partov était responsable.
– Et alors ?
– Tu le connais ?
– Non.
Dotko visa la jambe droite.
– Attends, fils ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu crois que Youri serait content de te voir estropier ses vieux potes ?
– Anatoli Partov. Vite.
– Je ne le connais pas personnellement, mais je sais qu’il existe.
– Et où existe-t-il ?
Le vieux prit l’air idiot et fit mine de ne pas comprendre. Une odeur désagréable provenait de la casserole.
– Ça brûle, commenta sa fille.
Dotko l’ignora.
– L’adresse d’Anatoli Partov, Rostozki. Je perds patience.
– Et puis quoi ? Je te la donne et tu nous butes, c’est ça ? Parce que tu m’as l’air d’un drôle de gars. Youri ne t’a pas appris le respect ?
– On va quand même pas laisser brûler la bouffe. J’éteins le gaz, d’accord ?
– L’adresse, Rostozki. Dernier appel.
La fille se leva et se dirigea vers la gazinière.
– Vodny Stadion, lâcha le vieux.
Elle avait attrapé la casserole, et en lança le contenu vers Dotko, qui esquiva. Le ragoût trop cuit macula le mur. Il ramassa la casserole et lui en balança un coup sur la tête. Son corps heurta la table, et elle tomba avec un cri étouffé. Sonnée, mais pas assommée.
On était coriace chez les Rostozki. Rien ne prouvait que le vieux n’allait pas prévenir Partov. Les anciens amis de Youri n’étaient peut-être plus ses alliés. Il ne fallait faire confiance à personne.
– Elle vient avec moi chercher Partov.
– Mais tu n’as pas besoin d’elle, répliqua le père, enfin affolé.
– Bien sûr que si. Elle est attachante.
Il la força à le suivre jusqu’au métro Kitaï Gorod, la retint par l’épaule avant de descendre l’escalier.
– Qui manie le sabre, périra par le sabre. Avec les casseroles, c’est pareil.
Elle l’insulta entre ses dents. Il sourit.
Ils changèrent à Tretiakovskaïa pour récupérer la ligne Zamoskvoretskaïa. Dans le wagon bondé, elle dut se serrer contre lui et elle n’apprécia guère cette promiscuité. La bosse sur son front avait la taille d’un œuf de poule et une marque rouge tachait la peau. Pourvu qu’elle n’ait pas de cicatrice. C’eût été dommage, elle n’était pas mal malgré son côté renfrogné. La foule se dilua une fois la station de l’aéroport dépassée.
Sur le quai de Vodny Stadion, elle retrouva son pas élastique. Elle semblait apprécier de s’ébrouer après ce trajet trop long.
– Comment tu t’appelles ?
– Qu’est-ce ça peut te foutre ?
– C’est un prénom, ça ?
– Lâche-moi. Je vais pas, en plus, te faire la conversation.
– Je vais t’appeler Tanya. Ça te va bien. C’est très doux.
Elle haussa les épaules, monta les marches quatre à quatre. Ils débouchèrent sur une place sinistre et une vaste avenue bordée de barres d’immeubles grisâtres. Voilà le Moscou que je connais, pensa Dotko en accélérant pour rester à la hauteur de sa compagne. Elle avait relevé la capuche de son sweat-shirt et filait en regardant droit devant elle. Dans ce vêtement trop large, on pouvait la prendre pour un adolescent. Aucune fille sensée ne serait venue se perdre dans une telle zone. Un groupe d’hommes se tenait devant un minuscule café. Elle les dépassa sans leur accorder un regard. Leur conversation s’interrompit, puis reprit.
– On se fond dans le paysage. Parfait. Mais on arrive quand, Tanya ?
Elle ne prit pas la peine de répondre. Ils marchèrent longtemps sur ce tempo stakhanoviste, puis elle bifurqua sans prévenir, franchit le porche d’un immeuble, ignora l’ascenseur et sa pancarte hors service. Ils gravirent un escalier parfumé à l’huile rance. Au sixième, elle s’arrêta sans être trop essoufflée, et désigna l’appartement 605. Dotko l’obligea à redescendre d’un étage.
– Faudrait savoir ce que tu veux, mec.
– Comment connais-tu si bien les lieux ?
– Je suis déjà venue, pardi. Après la mort de Youri, avec mon père, mes trois oncles, mes deux cousins.
– Dans quel but ?
– Poser des questions à Anatoli Partov.
– Les réponses étaient intéressantes ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que les macchabées ne parlent pas, ducon. Partov trempait dans la dope. Et dans tout ce qui pouvait lui rapporter un peu de fric. Il était pas regardant. C’est un défaut.
– Et qu’est-ce qu’on fabrique ici ?
– Tu vas interroger la tapette qui vivait avec Partov et lui demander si son mec est bien mort. S’il arrive à sortir des vapes cinq minutes, il te répondra.
– Tu n’aurais pas pu me dire ça avant ?
– Tu m’aurais crue ?
Elle n’attendit pas la réponse, remonta l’escalier et sonna à la porte. Il laissa faire. La fille se mit à geindre qu’elle venait acheter sa dose. Le verrou se débloquait. Elle balança dans la porte son pied équipé d’une Doc Martens à bout d’acier, et fonça sur un blond décharné tombé sur les fesses qui la fixait d’un air mauvais. Quand il repéra Dotko et son Tokarev, son visage changea d’expression.
– La dope est sous le lit. Le fric aussi. Me tuez pas.
– Je me fiche de tout ça. Je veux Partov.
– Mais il est mort ! gémit le type. Ça fait des mois. Je l’ai dit à cette nana quand elle est venue avec sa bande. C’est la vérité.
Elle regardait Dotko avec l’expression de la première de la classe qui a donné la bonne réponse. Et se moque que ses camarades la détestent.
– Qui l’a tué ? demanda Dotko en plaquant son arme entre les yeux du blond.
– J’en sais rien. Personne.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Je l’ai trouvé là, sur le lit. La seringue dans le bras.
– Un peu facile, ta trouvaille.
– Parole ! glapit le type.
Dotko constata qu’il avait uriné dans son survêtement trop large.
– Boniment, plutôt.
– J’ai dû appeler les flics pour la première fois de ma vie. C’était une overdose. Je te jure que ça s’est passé comme ça.
– Satisfait ? demanda la fille.
Dotko poussa un soupir, rangea son pistolet, fit signe à Tanya d’évacuer les lieux, et essaya de refermer la porte sans succès. Elle avait subi les effets d’une conjonction redoutable : la qualité douteuse de la construction soviétique et la puissance de tir de la fille Rostozki. Cette dernière était déjà redescendue au troisième en sifflotant un air de rock. Dotko la laissa prendre de l’avance. Il avait besoin de réfléchir.
Elle l’attendait devant l’immeuble, avait cessé de siffler et remonté sa capuche sur sa blondeur. Dotko passa une main lasse sur sa nuque, puis leva les yeux vers le ciel. Aussi opaque que la prochaine étape. Quelle prochaine étape ?
– J’aimais bien Youri, dit la fille. Il était cinglé, mais il avait de la classe.
Si elle avait envie de l’insulter en le comparant à son père, c’était de bonne guerre. Après tout, il avait retravaillé son look à coup de casserole.
– On a remué tout Moscou pour savoir qui nous l’avait tué. Tu peux me croire.
Je commence à te croire, pensa Dotko en étudiant son visage aux pommettes ciselées.
Elle lui raconta ce qu’elle savait de l’attentat.
Youri sort du restaurant où il a accompagné les Français et Vadim Serkine, le cadre russe qu’ils veulent engager. Tout le monde a bu, sauf Youri qui ne mélange jamais boulot et plaisir. Les Français repartent dans leur limousine avec chauffeur. Youri récupère la voiture de location garée au parking pour raccompagner Serkine. Une fois à bord, explosion. Pas de témoin. Le temps que les pompiers arrivent, Youri et Serkine sont partis en fumée. Rostozki interroge ses contacts. Des rumeurs évoquent Anatoli Partov, ancien de la guerre en Tchétchénie, spécialiste des explosifs, viré de l’armée et défoncé notoire. Un type qui ne sait pas tenir sa langue quand il a besoin d’un fixe.
– On arrive chez Partov avant les flics. Mais il est déjà mort. Fin de l’enquête de la famille Rostozki.
– Et si quelqu’un avait aidé Partov à se faire son dernier fixe ?
– Peut-être, mais si tu espères nous surpasser, tu te goures gravement.
Domeniac lui avait donné le nom d’Anatoli Partov et, en ce sens, il n’avait pas menti ; il s’agissait bien de l’assassin de son père. Mais Domeniac savait-il que la piste Partov était une impasse ? Mathias devait admettre que même en restant des années à Moscou, il n’aurait aucune chance et surtout pas assez d’argent pour faire parler les bonnes personnes.
– Pourquoi crois-tu qu’ils ont tué mon père ?
– La version officielle, c’est que le pot-de-vin pour l’implantation de l’hypermarché n’était pas assez élevé au goût de la mafia. Youri aurait haussé le ton, ça n’aurait pas plu au parrain local.
– Et la version officieuse ?
– Je ne la connais pas. Ce que je sais, c’est que Youri ne s’était jamais emmêlé dans les tarifs. Il savait toujours où, combien, comment et à qui donner. Qui plus est, en le faisant disparaître, la mafia gâchait une belle source de revenus. Youri était connu comme le loup blanc. C’était le passage obligé pour les négociations commerciales.
– Je me pose les mêmes questions depuis le début, Tanya.
– Marina, si tu veux bien.
– Entendu, Marina. Ils voulaient peut-être éliminer le cadre commercial.
– Aucune idée.
– Il faut que je trouve un coin tranquille pour réfléchir.
– Il y a des hôtels à Moscou.
– J’ai vu Mekaiev ce matin. Si je retourne à mon hôtel, ses sbires seront au comité d’accueil.
– Mekaiev. Rien que ça. Tu es vraiment barjot. Viens, j’ai une idée pour toi.
Ils reprirent le métro, rallièrent le centre de Moscou et Novy Arbat, une artère aux proportions titanesques dont il se souvenait parfaitement. Khrouchtchev en personne l’avait commanditée. Nikita, l’Ukrainien pragmatique, n’avait pas hésité à raser un vieux quartier pittoresque pour le remplacer par de gigantesques parallélépipèdes sans âme, afin de prouver que l’URSS était capable de produire de grands ensembles aussi violemment inesthétiques que l’Occident capitaliste. La nuit était tombée, mais une folie de néons luttait avec férocité contre les ténèbres. Trois SDF campaient sur le trottoir. Une véritable armée déchue tapissait la ville. Mathias se souvenait que dans son Moscou, il fallait faire une centaine de kilomètres pour les dénicher. Les autorités les embarquaient pour les mettre au vert. En Union soviétique tout le monde était censé avoir du travail.
Au vingtième étage d’un monstre de béton surplombant le boulevard Novinski, une fille en pyjama qui sentait le tabac apparut à la porte de son studio. Marina l’expédia dormir chez des cousins habitant le même immeuble. La fille bâilla, mais partit sans discuter. Marina ouvrit les fenêtres en grand, retapa le lit et demanda s’il avait faim. Un encas serait certes le bienvenu. Elle fit cuire des spaghettis.
– Tu ne m’accompagnes pas, Marina ?
– Non, j’ai dîné dans mon café.
– Je croyais qu’on n’y servait pas de nourriture.
– Seulement aux bonnes têtes.
– Et je n’ai pas une bonne tête, Marinochka ?
Elle sourit avec les yeux. Une grande première.
– Qui s’en occupe quand tu n’es pas là ?
– Mon cousin. La famille, c’est la base. Tu ne me contrediras pas, Dotko.
Il termina ses pâtes tandis qu’elle furetait dans le bar. Elle trouva une bouteille de vodka et deux verres à peu près propres.
– Il y a quelque chose de bancal dans le scénario de la voiture piégée.
– Quoi donc ?
– Mon père était maniaque. Il inspectait toujours sa voiture avant de monter à bord.
– On l’aurait assommé avant de le mettre derrière le volant ?
– Si c’est le cas, la présence de Serkine n’était pas accidentelle. On les aura éliminés volontairement.
– Il existe des bombes sophistiquées, très bien planquées.
– Depuis que j’ai vu où et comment vivait Anatoli Partov, je suis convaincu qu’il bricolait dans le basique.
– Si Vadim Serkine t’intéresse, tu peux récupérer son dossier à la morgue. Il a certainement été emmené au City Clinical Hospital, comme ton père.
– Je n’ai pas l’impression qu’on y entre comme dans une bibliothèque.
– C’est une morgue spéciale, paraît-il. Elle est séparée en deux univers. Celui des fonctionnaires rigides qui regrettent la grande Russie d’antan et n’ont aucun contact avec les morts. Et celui des types dont les mains trempent dans le sang, les tripes, la bidoche, et qui ne regrettent rien. Ils savent reconnaître les opportunités quand elles passent.
– Tu penses à quelqu’un en particulier ?
– À ces gars qui lavent les corps et les habillent avant que l’hôpital les rende aux familles. En gros, si tu as de quoi payer, tu peux t’offrir un macchabée, un tonneau de formol, un dossier.
– La comparaison avec une bibliothèque n’était pas bonne, j’aurais dû parler d’un grand magasin.
– Oui, c’est plutôt ça.
– Très bonne idée, Marina.
C’était plus qu’une bonne idée, c’était une idée grandiose. Marina remplit leurs verres, vida le sien d’un trait et rejoignit la salle de bains. Il l’entendit fouiller les placards, puis prendre une douche. Elle revint, vêtue d’un peignoir vert à motifs pingouins dont elle avait serré la ceinture : il faisait immanquablement penser au réchauffement climatique.
Elle lui sourit pour de bon, et c’était vraiment un spectacle qui valait la peine.
Elle s’approcha.
– J’aimerais que tu me fasses les poches, Mathias Yourévitch Dotko.
– Pourquoi ?
– Tu y trouveras peut-être une seconde bonne idée.
Il fouilla la gauche, il fouilla la droite, et en sortit un préservatif.
Il caressa la bosse que Marina-Tanya-la-douce arborait sur le front, et s’intéressa à la ceinture du peignoir vert.

1 Le « café de la Coupe d’or ».
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Rue Krasnodonskaïa, Dotko observait le bâtiment de la morgue où il était venu récupérer la dépouille de son père, huit mois auparavant. Il se souvenait d’une discussion épique avec l’un des administrateurs au sujet du rapatriement. Ce fonctionnaire ne comprenait pas qu’un Russe décédé à Moscou veuille être enterré ailleurs que dans son pays natal. Mathias avait renoncé à lui expliquer les dernières volontés de Youri. Il avait déjà fort à faire : obtenir des certificats, noircir des tonnes de formulaires, faire confectionner un cercueil en zinc, régler les problèmes de transfert par avion-cargo, et payer grassement une cohorte de profiteurs en uniforme.
Youri, bien sûr, avait pensé à tout. De longue date, il avait envisagé ses funérailles comme une fête. Ses cendres devaient être éparpillées depuis la tour Eiffel. Rien de moins. Et « si elle était toujours de ce monde », on devait convier Lioudmila à la cérémonie des adieux avant de lui offrir un inoubliable dîner au champagne. Dotko avait fait de son mieux pour satisfaire à ces exigences. Sauf en ce qui concernait la présence de Lioudmila Charapova, la peur ayant était plus forte que la fidélité.
Aujourd’hui, il n’avait nulle intention d’affronter des commis pointilleux et des kilos de paperasses. Il déclara au gardien qu’il venait reconnaître le corps d’un proche renversé par un autobus et fit mine de s’installer dans la salle d’attente. Il partit en exploration, et finit par trouver ce qu’il cherchait. Dans une salle encombrée de tables supportant chacune un corps, un employé vêtu de plastique et chaussé d’une paire de bottes en caoutchouc, le visage bleuâtre sous les néons, passait au jet le cadavre d’un homme bedonnant et recousu.
– J’ai besoin de consulter un vieux dossier, dit Dotko. Et j’ai dans l’idée que vous êtes quelqu’un de serviable.
Il regardait le garçon de morgue droit dans les yeux, et souriait aimablement ; l’autre ferma l’arrivée d’eau, posa son tuyau d’arrosage, s’approcha.
– Vieux comment ?
– Huit mois, une semaine, quatre jours.
– Et vous savez comment me faire retrouver la mémoire ?
Dotko sortit une enveloppe bien garnie de sa veste, et la lui tendit. L’employé parut satisfait du montant.
– Pas de photo, ni de photocopie. Tout doit rester léger entre nous.
– Je fais très bien la libellule.
Le garçon de morgue se débarrassa de sa blouse, glissa l’enveloppe sous sa chemise, et entraîna son visiteur dans un bureau adjacent. Il lui tendit un calendrier avant de consulter un ordinateur, nota un numéro, puis s’aida d’une échelle pour récupérer un dossier. Il l’ouvrit sur la bonne fiche et permit à Dotko de la lire en lui recommandant de faire vite : Vadim Serkine, né le 12 février 1958 à Minsk, Biélorussie, célibataire, sans enfant. Dernière adresse connue : 75 rue Svoboda, quartier de Planernaïa. Il était précisé que le buste avait été tronçonné dans l’explosion, et la tête presque entièrement carbonisée.
Dotko prit ces données en note.
– C’est vous qui avez réceptionné le corps ?
L’employé se pencha vers le dossier, lut quelques lignes.
– Ouais, c’est mon matricule.
– Comment a-t-on pu l’identifier compte tenu de son état ?
– C’est pas mes oignons.
– Vous n’avez pourtant pas d’explosions tous les jours. Et souvenez-vous de l’enveloppe que je vous ai donnée. Elle était appétissante.
– D’accord, soupira-t-il. Les flics ont retrouvé un morceau de passeport incrusté dans les débris d’un attaché-case, et la montre en acier de la victime.
– Je me demande pourquoi il n’y a pas eu de vérification dentaire.
– Sûrement parce que les flics l’ont pas demandée. La montre suffisait.
– Ils ne vérifient pas les dents en cas d’explosion ?
– Vous n’êtes pas de Moscou, vous, hein ? Notre police a ses humeurs. Et nous, une fois les morts rhabillés, on s’en libère. Sinon, il y a de quoi devenir fou, pas vrai ?
– Sûrement.
– Et je sais oublier les vivants aussi. Quand vous passerez cette porte, ce sera comme si je vous avais jamais vu. C’est bien mieux comme ça.
– Je ne peux qu’approuver.
 
Il descendit au terminus de la ligne Tagansko-Krasnopresnenskaïa. L’immeuble où avait vécu le cadre commercial était rouge dans un univers de bâtiments gris, et abritait une petite épicerie au rez-de-chaussée. Il demanda au commerçant s’il avait connu Vadim Serkine, mais la boutique venait à peine d’ouvrir dans le quartier de Planernaïa. Mathias n’eut d’autre choix que de s’attaquer aux douze étages de l’immeuble.
La plupart des résidents demeurèrent calfeutrés et silencieux. Quelques-uns déclarèrent qu’ils ne connaissaient aucun Serkine. Enfin, au neuvième étage, un retraité ouvrit sa porte et sa mémoire en grand. Il se souvenait de son voisin du dessus à cause d’une fuite d’eau. On attendait toujours les peintres pour réparer les dégâts. Vadim Serkine semblait avoir déménagé ; c’était dommage, les gens qui l’avaient remplacé étaient plus bruyants.
– Un célibataire discret comme un nuage. Toujours en costume.
– Costaud ?
– Non, plutôt mince. Des traits fins.
– Les yeux ?
– Bleus.
– Les cheveux ?
– Blonds. Comme ceux d’un chef d’orchestre.
– C’est-à-dire ?
– Mi-longs, coiffés en arrière, avec une raie au milieu.
– La profession ?
– Il devait être professeur ou quelque chose dans le genre.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Le diplôme encadré chez lui.
– Un diplôme de quoi ?
– Aucune idée. Mais c’était de l’université Lomonossov. Vous êtes de la police ?
– Non, du FSB.
L’évocation du Service fédéral de sécurité fit passer toute curiosité au vieil homme. Dotko reprit le métro en sens inverse, et descendit à la station Loubianka pour acheter une boîte de chocolats fins et une bouteille de cognac. La première servirait à soudoyer une secrétaire de sexe féminin, la seconde son équivalent masculin ; autant parer à toute éventualité. Il emprunta la ligne Sokolnitcheskaïa et descendit à la station Ouniversitet.
Personne ne pouvait rater l’université d’État de Moscou Lomonossov, une construction pour laquelle l’adjectif gigantesque avait été inventé. Il avait lu que cette fierté stalinienne comprenait cinq mille salles, trente-trois kilomètres de couloirs et accueillait quelque cinquante mille personnes. Une fois au secrétariat du département étudiant, il demanda à consulter les annuaires de 1973 à 1983 des anciens élèves des facultés de commerce et d’économie. La secrétaire, une dame d’un certain âge, lui offrit un regard amusé.
– Vous avez vu trop de films américains, jeune homme.
– Pas vraiment, madame.
– Dans un film américain, lorsque quelqu’un veut retrouver un étudiant, il se rend au centre de documentation et demande à consulter les year books, n’est-ce pas ? Généralement, il arrache en toute discrétion la page avec la photo de l’étudiant, l’empoche et disparaît. Eh bien, nous n’avons pas ça en Russie.
– Personne n’arrache de pages ? demanda Dotko en souriant à son tour.
– Tout est sur ordinateur. Mon ordinateur.
– Et que faut-il faire pour consulter vos pages virtuelles ?
– Me donner une bonne raison.
– En tout cas, je me suis permis de vous apporter des chocolats. Pour vous remercier de bien vouloir m’aider.
– Il me faut quand même une bonne raison, répliqua la dame sans accepter les chocolats. Pourquoi recherchez-vous un étudiant qui n’est même pas de votre génération ?
– Ma sœur vient de divorcer, et j’essaie de le retrouver pour elle. Ils étaient fiancés. Je crois que Nadezda commence à se rendre compte que c’est l’homme qu’elle aurait dû épouser. Mais elle n’osera jamais faire le premier pas.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Vadim Serkine.
La secrétaire marqua un temps d’arrêt, infime, et il sentit l’alarme vibrer dans son cortex. Rien n’est authentique, Mathias. Les repères de ton enfance n’existent plus… Tu ne comprends pas ce qui est arrivé à cette ville… Tout le monde veut une part du gâteau… Chacun est prêt à tout et son contraire.
– Vous avez bien sûr des papiers ?
Il lui tendit la photocopie de son passeport.
– J’adore les histoires romantiques, reprit-elle avec un sourire forcé. Je vais voir ce que je peux faire. Veuillez patienter.
Elle se dirigea vers les ascenseurs. Quelques minutes plus tard, deux gardes en uniforme en sortirent et s’approchèrent du bureau de la secrétaire. Dotko prit à son tour un ascenseur et quitta l’université en se faufilant dans un groupe pour tromper les caméras de surveillance. Sur le campus, il aborda un trio d’étudiantes, et leur exposa sa requête.
– Branchez-vous sur www.odnoklassniki.ru, lui suggéra l’une des jeunes filles. Des milliers d’utilisateurs recherchent leurs anciens camarades d’école ou d’université. Tout le monde y est.
Dotko la remercia, et lui abandonna les chocolats et le cognac. Il reprit le métro, changea de quartier. À Biblioteka imeni Lenina, il trouva un cybercafé et se connecta. Plusieurs heures furent nécessaires pour entrer en contact avec des étudiants de la promotion de Serkine. Une certaine Katioucha lui communiqua un document avec curriculum vitae et photo. Les facultés de commerce ou d’économie ignoraient tout de Vadim Serkine, qui souriait par contre au milieu de la promotion 1983 des doctorants en génie génétique. Ses cheveux d’un blond presque blanc séparés par une raie parfaite, il arborait une chemise bleue, un chandail sombre, une cravate noire, de grosses lunettes à bords carrés. Dotko imprima la page, et quitta le cybercafé.
Il s’acheta de la teinture dans une galerie commerçante, une paire de lunettes, se teignit les cheveux et se rasa dans un bania1 de la rue Dostoievskovo. Il trouva un hôtel discret près du métro Tverskaïa, s’enregistra en utilisant le passeport russe au nom de Sergueï Berzovsky, qui lui avait servi à acheter un autre aller-retour Paris-Moscou, sur British Airways, via Londres. La photo correspondait à son nouveau style : blond, glabre et portant une grosse paire de lunettes à monture d’écaille. Les hommes de Mekaiev pourraient attendre Mathias Dotko, citoyen français, passeport X 564093218, né à Moscou le 25 mai 1978, enregistré sur le vol Air France du samedi 30 août : il n’y serait pas. Son avion partait demain matin, mercredi 20 août à onze heures trente. Il réglerait sa note d’hôtel en liquide et prendrait le train pour l’aéroport de Domodedovo.
Il se connecta sur l’ordinateur de l’hôtel, partit à la recherche des développements de l’affaire Domeniac et fut surpris de trouver un long article publié par France Globe. Signé Stanislas Domeniac, il incendiait Hadrien, qui venait d’être mis en accusation par un juge d’instruction dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Pierrick Schneider, et placé en détention provisoire. On pouvait considérer ce texte comme une trahison, ou l’analyser comme un acte d’indépendance et de courage ; Mathias n’avait aucune envie de trancher.
De retour dans sa chambre, il s’allongea sur le lit, mit ses écouteurs et sélectionna How I Miss You Baby, de Bobby Womack.

1 Établissement de bains traditionnel.
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« En cour d’assises, vous serez soumis à la règle des trois P. Patience, prudence et précision. Une question reviendra : “Le coup a-t-il été violent ?” Vous pourrez répondre : “Il y a des lésions osseuses, donc le coup a été violent.” Mais des lacérations entre les côtes ne vous permettront jamais d’évaluer l’intensité de la violence infligée à la victime. Dans votre témoignage, chaque mot aura son importance. Un avocat pourra bâtir une plaidoirie époustouflante sur un seul mot bancal. Il fera son métier et vous le vôtre. Et dans le fond, il est sans doute préférable de laisser un coupable en liberté que de condamner un innocent. Mais autant que vous sortiez indemne de l’aventure. »
Philippine conclut sa conférence sur ces mots, et constata que son patron avait apprécié sa prestation. Un étudiant demanda si le médecin était défrayé pour ses interventions aux assises. Un autre interrogea le directeur de l’IML au sujet du fichier national des empreintes génétiques. Elle répondait à une question concernant la présence du légiste sur la scène du crime lorsque la porte de l’amphithéâtre s’ouvrit sur Judith Domeniac. Pour une fois, sa tante n’était pas flanquée de son avocat ; elle descendit quelques gradins et s’assit à l’écart.
Elle finit de répondre en dissimulant son émotion. Sa tante la poursuivait sans relâche depuis des semaines, la suppliait de jouer de ses relations pour obtenir le droit de voir Hadrien en prison. Le juge Joubert multipliait les interrogatoires pour bâtir son instruction et incriminer Hadrien, et interdisait à Judith de le voir ; elle n’arrivait pas à admettre qu’il était un salaud de la pire espèce, et voulait le convaincre de « donner les vrais coupables ». C’était pitoyable. Mais Philippine n’avait pas l’intention de céder un pouce de terrain ; son oncle était responsable de la mort de ses parents et de celle de Pierrick Schneider.
Pourtant, l’affolement de Judith était justifié. L’un après l’autre les Domeniac avaient lâché Hadrien. Stan avait épaté son monde en publiant dans France Globe un papier à charge. Philippine ne l’aurait jamais cru capable d’une telle prise de position au détriment de la réputation de la famille. Bien sûr, Édouard prodiguait à sa mère les meilleurs conseils pour le procès futur, mais il condamnait les agissements de son père. Enfin sorti de sa réserve, Jean-Pascal avait fourni un témoignage détaillé à ses anciens collègues de la police. Clémenti l’avait rencontré au village à plusieurs reprises.
L’amitié de Serge était indéfectible. Ils avaient passé de longues soirées, calfeutrés dans la cuisine, à discuter de l’affaire ou d’autres sujets plus légers et réconfortants. Quant à Louise, elle ne donnait aucune nouvelle, et son amitié lui manquait cruellement.
Le directeur annonça la fin de la conférence, les étudiants se dirigèrent vers la sortie de l’amphi, tandis que Judith arrivait à contresens. Philippine songea à prendre la fuite, tenta de se débarrasser d’une étudiante qui souhaitait des précisions, mais son patron s’en mêla.
– Judith, je suis désolée que tu le prennes comme ça.
– Accorde-moi un quart d’heure. Je n’essayerai plus de te convaincre de l’innocence d’Hadrien. J’ai réfléchi. Je veux qu’on parle, simplement.
Les traits tirés, elle avait maigri, et oublié de prendre soin d’elle. Son ton mondain s’était évaporé. Elle n’était plus qu’une femme au désespoir qui découvrait la dureté de la vie, et Philippine n’oubliait pas qu’elle lui avait offert une oreille attentive au moment de son divorce. Après tout, Judith était la seule femme de la famille depuis que Caroline avait appareillé pour le grand Nulle Part.
– Bon, où veux-tu aller ?
– Ça n’a pas d’importance.
Elles retrouvèrent la rue chauffée à blanc, s’attablèrent dans un café près du métro Port-Royal. La jeune femme attendit que sa tante abrège ses remerciements, en vienne aux faits.
– J’ai passé des heures à réfléchir, Philippine, et à me souvenir. Hadrien avait bien plus de liens avec Georges de Sabernat qu’il ne le prétend. Et Sabernat bien plus d’ascendant sur lui qu’il ne le croyait.
– L’actuel directeur général de Genetrix ?
– Oui, Hadrien a peut-être vendu le virus de ton père aux narcotrafiquants, mais je suis sûre qu’il n’a jamais voulu la mort de ta mère. Je pense que c’est Sabernat qui a pris les mauvaises décisions. Ils avaient des discussions interminables au téléphone. Et Sabernat l’a accompagné à plusieurs reprises en Russie.
– La police n’a pas besoin du témoignage d’Hadrien pour s’intéresser à Sabernat.
– Il n’y a pas que Sabernat. Il y a plus.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Cette histoire ne s’arrête pas en 1984, Philippine. Elle continue encore aujourd’hui.
– Raconte.
– Pas ici, pas maintenant. Je veux d’abord que tu me promettes une chose.
– Tu recommences !
– Le juge ne me laissera jamais rencontrer Hadrien. Il le coupe du monde pour obtenir ses aveux. Il faut que quelqu’un le voie pour le convaincre de parler.
– Tu racontes n’importe quoi.
– Écoute-moi. Tu peux demander son aide à Clémenti. Il a de l’influence sur le juge.
– Où veux-tu en venir ?
– Va voir Hadrien à la prison. Convaincs-le de lâcher les gens qu’il protège.
– Tu es complètement folle !
– Hadrien croit qu’il peut s’en tirer en se taisant. Mais ils l’auront à l’usure, et il avouera n’importe quoi…
Philippine se leva sans un mot et quitta le café. Sa tante courut derrière elle.
– Attends, je t’en supplie !
– C’est dingue, Judith ! Tu me demandes d’aller convaincre le type qui a tué mes parents de sauver sa peau !
– Je ne supporte pas l’idée de le perdre ! Pendant vingt-quatre ans, Jean-Pascal et lui t’ont caché les circonstances de la mort de tes parents. Le jury sera à fond pour toi. Si Hadrien passe aux assises, il est foutu… mais je suis sûre qu’il n’a tué personne…
Les mots se bloquèrent dans sa gorge. Elle chercha l’air, chancela. Philippine la rattrapa au vol. La température était caniculaire, les vapeurs du macadam surchauffé troublaient la vision. Elle raccompagna sa tante – qui avait préféré se passer des services de son chauffeur – jusqu’au parking de Cochin. Judith fouilla son sac à la recherche des clés de sa Mini Cooper. Elle n’y arrivait plus. Philippine les trouva pour elle.
– C’est ton dernier mot ?
– Judith, je ne te veux pas de mal. Tu le sais bien.
– Je suis au-dessus de ça, tu sais. Hadrien, c’est ma vie.
Peut-être, mais il couchait avec ma mère alors que vous étiez déjà fiancés, pensa Philippine. Sa tante s’y reprit à deux fois avant de réussir à ouvrir sa portière. Elle s’installa derrière le volant. Et fondit en larmes. Philippine jugea qu’elle risquait une syncope, un accident. Décidément, sa vie de famille s’apparentait à un chemin de croix avec double ration de clous. Elle poussa Judith et prit sa place sur le siège conducteur.
– Je te dépose chez Édouard.
– Si tu veux. Ça m’est égal.
Elle mit le contact, regarda dans le rétroviseur, et fit une marche arrière.
La charge explosa.
La Morris Cooper se disloqua dans un brasier orange et blanc.
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Ses yeux étaient suppliants, sa peau ruisselante de sueur, son corps brûlant, mais sa voix l’implorait de ne pas arrêter. Il fit ce qu’elle lui demandait et plus encore.
Il caressa ses cheveux, son visage, glissa sur le côté et se tourna vers la fenêtre entrouverte. On voyait le soleil brûler un bout de façade de l’autre côté de la rue, on entendait les cris de gamins lâchés dans l’été parisien.
– J’aime l’amour l’été, avoua Laura Bardy. Particulièrement quand je suis censée être au boulot.
Il s’assit sur le bord du lit, elle vint se lover contre lui et l’embrassa dans le cou. Le mobile de Clémenti sonna.
Lugubre, la voix du capitaine Argenson. Clémenti sentit son cœur s’effriter. Un temps d’arrêt, puis il dit qu’il arrivait. Laura, serrée contre lui, demanda ce qui n’allait pas. Il enfouit son visage entre ses mains. Elle recula.
– C’est mon amie Philippine. Elle vient… de mourir dans une explosion. Avec Judith Domeniac.
Debout dans un rayon de soleil, il la regarda. Ses yeux étaient humides de larmes, mais elle ne lui posa aucune question. Il en prit note dans le carnet imaginaire qu’il avait ouvert pour elle. Pour Laura la douce. Impitoyable avec les autres, si douce avec lui, seulement avec lui.
Il se rhabilla, lui dit qu’il l’appellerait vite. Il descendit au parking, marcha droit vers un pilier qu’il frappa de la paume en poussant un hurlement. Il se laissa glisser le long du béton et demeura accroupi, longtemps, à fixer le vide. Des bruits de pas. Il se redressa, vérifia que sa voiture n’était pas piégée, monta à bord et prit la direction de l’hôpital Cochin.
 
Au Clairon des Copains, la chaleur avait baissé d’un cran. Attablée devant un panaché et un jambon-beurre, Louise profitait de la nouvelle acquisition de pépé Maurice : un ventilateur dernier cri dont les pales tournoyaient avec un certain brio. Elle sentait ses cheveux voleter sur son épaule droite, et tapait courageusement la suite du rapport destiné à son client. Une filature énervée par l’été, une déconfiture amoureuse comme il en existait trop. Mais il fallait bien que quelqu’un s’en occupât, comme le répétait souvent pépé Maurice pour lui soutenir le moral.
Le téléviseur fixé au-dessus du bar était allumé sur le journal de vingt heures et Louise évitait de se faire éclabousser par les vicissitudes affligeant la planète, celles de ses clients lui suffisant jusqu’à nouvel ordre. De temps à autre, Robert dressait l’oreille, à l’affût des résultats du dernier match France-Angleterre. Panama avait posé son couvre-chef sur le comptoir et s’en servait comme d’un éventail. Casquette lui faisait la conversation, son éternelle gâpette à carreaux coincée sur le crâne.
Louise savait se concentrer pour flotter sans tracas dans la marée sonore, mais sa surdité était sélective. Certains mots réactivaient son intérêt. Dès qu’elle entendit le patronyme des Domeniac, elle releva la tête. Devant le visage de Laura Bardy, elle songea à se replier dans sa coquille, puis se raisonna : seul comptait le message. Elle s’approcha du bar. Le petit aréopage tendit le cou, et Robert joua de la télécommande pour faire monter le son. La voix de l’horripilante Bardy envahit le modeste espace du Clairon.
« … a explosé alors que Judith Domeniac et sa nièce Philippine, médecin légiste à l’Institut médico-légal, s’apprêtaient à quitter le parking de l’hôpital où le docteur Domeniac venait de donner une conférence. Tout laisse penser à un attentat. Pour l’instant, aucune confirmation n’émane de la Brigade criminelle en charge de l’affaire, mais rappelons que les deux victimes sont l’épouse et la nièce d’Hadrien Domeniac, l’homme d’affaires impliqué dans la mort de Pierrick Schneider, l’ancien garde-malade de la famille. De son côté, le P-DG de Domeniac Entreprises… »
Louise s’effondra sur une chaise.
– Louise, ça va ?
– Il faudrait peut-être l’allonger.
– Mais non, donnez-lui un remontant, voyons. Et faites-lui de l’air, crénom !
Robert était agenouillé près d’elle et lui secouait le bras. Louise sentait des étoiles de fer livrer bataille sous son crâne.
Elle accepta le verre d’alcool qu’on portait à ses lèvres, les mains qui entouraient ses épaules, tâtaient ses avant-bras, et le linge humide qu’on appliquait sur son front. Elle leva la tête vers cette lucarne vomissante de malheurs, et vit Serge au milieu d’un groupe, dans un tronçon de parking souillé de débris et barré de bandes jaunes. Des techniciens de l’IJ s’affairaient. Il était très entouré, mais paraissait seul. Son visage était… déserté. C’est ce visage qui l’atteignit, et permit à ses larmes de monter et de ruisseler comme elles l’entendaient.
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Hadrien Domeniac était assis dans la cour de la prison et fixait ses chaussures. Son voisin dégageait une odeur putride sous le soleil mauvais. Aucune importance. Il s’était pris un coup de poing d’un prisonnier l’ayant accusé de le regarder de travers, et il avait encaissé sans broncher. Tous ces hommes pourraient se liguer comme un troupeau de bêtes et l’achever à coups de dents, ce serait une délivrance.
On lui bourrait l’épaule droite ; il se prépara à une nouvelle attaque.
– Secoue-toi, Domeniac. On veut te parler.
Un jeune, dans les trente ans, au visage rusé, fit dégager le type qui puait le bouc et s’assit à sa place. Il lui fourra un objet dur dans la main. Domeniac faillit le lâcher, mais l’autre précisa qu’il s’agissait d’un téléphone mobile sur mode vibratoire. On allait l’appeler. Il faudrait écouter. Puis on récupérerait l’appareil pour le faire disparaître. Quelques minutes plus tard, le mobile vibra dans sa main.
– Écoute-moi bien. Ta femme y est passée. C’était un avertissement. Compris ?
Hadrien Domeniac reconnut la voix.
– Compris.
– Si tu veux que tes fils meurent, tu parles à la police. Si tu veux qu’ils vivent, tu te tais.
Ses jambes étaient en coton.
– Je ferai ce que tu voudras. Ne touche plus à ma famille. Par pitié.
Mais la police allait le pressurer. Clémenti trouverait une connexion.
– Attends ! Ils ne vont pas marcher.
– C’est ton problème.
On avait raccroché. Il sentit qu’on lui triturait la main. Le jeune voulait récupérer le téléphone. Il lâcha prise.
 
Quel foutu cagnard, pensait Argenson en fixant la porte qui ne se décidait pas à s’ouvrir sur son patron, censé revenir d’une entrevue avec le juge Joubert. La météo perdait la boule et la boussole. Le printemps avait commencé sous des trombes glaciaires, viré à l’étouffoir sans prévenir, l’été s’épanouissait comme une tuerie. Le capitaine patientait en compagnie de N’Diop, du gros Moreau et de la jeune Léontin dans la salle de réunion qui donnait sur la rue de la Cité et les tours de Notre-Dame, toutes fenêtres ouvertes. Les collègues arboraient des auréoles de transpiration vastes comme des taches de génisse ; le groupe était avachi, terrassé par la chaleur. Léontin s’était séparé les cheveux en deux couettes ridicules, et se tenait droite, attendant l’arrivée de Clémenti tel le grognard celle de Bonaparte.
La mort de Philippine avait été un coup dur pour la Brigade. Le patron avait refusé de prendre un seul jour de congé et cravachait l’équipe jour et nuit. Il n’avait accepté de faire une pause que pour se rendre à l’enterrement.
En regroupant les témoignages du chauffeur et des proches de Judith Domeniac, il avait conclu à la présence accidentelle de Philippine dans la voiture piégée de sa tante. On les avait vues entretenir une discussion houleuse dans un café proche de l’hôpital, juste avant l’explosion. Judith conduisait elle-même sa Morris Cooper : on supposait que son tueur l’avait suivie pour piéger le véhicule à la première occasion.
Clémenti arriva avec un bon quart d’heure de retard et s’installa en bout de table, sans un mot. Visiblement, il n’avait pas pris le temps de faire le point entre le bureau du juge et la salle de réunion. On n’avait pas fini d’en baver.
– Ce matin, Joubert a recueilli les déclarations d’Hadrien Domeniac, lâcha-t-il enfin. D’après lui, Mathias Dotko serait derrière l’attentat, et le meurtrier de Pierrick. Cela dans l’idée d’accuser Hadrien, de salir la réputation de Domeniac Entreprises et de venger la mort de son père.
– Mais pourquoi Dotko aurait-il torturé Pierrick Schneider ? intervint Argenson.
– Joubert n’a pas manqué de poser la question. D’après Hadrien, Dotko savait que Pierrick était le corbeau et supposait qu’il détenait des infos compromettantes.
– Sur Domeniac Entreprises ?
– Et sans doute sur Genetrix. Difficile d’imaginer que le directeur du labo n’ait pas su que Domeniac avait volé l’invention à son frère. Sabernat est à surveiller de près. Mais il y a pire. Pour Hadrien, Cochin était un avertissement. Il craint pour la vie de ses fils, et que Dotko veuille les tuer. On les met sous protection, ainsi que les grands-parents. Moreau, N’Diop, vous m’organisez cela. Immédiatement.
– Entendu, patron, répliqua Moreau en se levant.
Il quitta le bureau avec une agilité remarquable ; N’Diop suivit le mouvement avec moins de vélocité. Argenson étudia Léontin, qui attendait la parole divine. Elle ne fut pas déçue.
– Léontin, tu replonges dans l’existence de Georges de Sabernat. Tu repasses le bonhomme au scanner. Et Genetrix dans la foulée. Clients, collaborateurs actuels et démissionnaires, bilans financiers. Et pas question de t’arrêter le week-end.
– J’enquête seule, patron ?
– Bien sûr que non. Tu prends qui tu veux, et autant que nécessaire. Bref, tu te débrouilles.
Léontin piqua un fard devant tant de confiance.
– Tu es encore là ? lâcha Clémenti en faisant son œil anthracite.
La môme Léontin bégaya une excuse avant de quitter la salle au petit trot. Clémenti lissa la table du plat de la main.
– Argenson.
– Patron ?
– Ce n’est pas parce que Youri Dotko est mort dans une explosion qu’il faut en conclure que son fils se venge en utilisant les mêmes méthodes. Même si c’est tentant.
– Mais Dotko est une pièce importante dans cette embrouille.
– Une pièce de taille. On va retravailler au corps son associé. Mais j’ai idée que Fabrice Galore aura peu à nous apprendre ; il a été très coopératif.
– Très, patron.
– Quant à Anatoli Partov, mentionné dans l’enregistrement de Domeniac, il demeure inconnu au bataillon. J’ai ponctionné les Russes, il n’y a rien à en tirer. Alors, il nous reste Louise Morvan.
Hélas, pensa Argenson. Il fallait se rendre à l’évidence : il arrivait trop souvent dans une enquête qu’on se trouvât face à Louise Morvan. Elle devenait la dernière carte à jouer avant la main vide, l’ultime baril de poudre avant l’attaque du fort et le massacre des survivants, et cet aspect fatal et répétitif lui courait sur les nerfs.
– Qu’est-ce que tu penses de ses relations avec Dotko ? Et dis-moi le fond de ta pensée, je n’en suis plus à ça près.
À la bonne heure. Si seulement le patron pouvait tracer une croix profonde et définitive sur cette enquiquineuse, la vie à la Brigade deviendrait moins compliquée.
– À mon avis, patron, Dotko ne lui était pas indifférent.
Léger fléchissement du regard, mais le commissaire tint bon.
– Je pense comme toi. On va donc se débrouiller pour fournir à Louise une information qui ne devrait pas quitter nos murs.
– L’implication de Dotko dans l’attentat de Cochin ?
– Exact. Ensuite, on étudie ce qui se passe. Et on avise. Qu’en penses-tu ?
Argenson cacha sa joie. Il y avait longtemps que le patron ne l’avait pas questionné sur ce qu’il pensait d’une affaire. Quand Louise Morvan lui mettait la tête à l’envers, il avait tendance à se recroqueviller sur lui-même. Et même Laura Bardy n’avait pas réussi à gommer cette fâcheuse réaction.
– Je pense que Morvan ira voir l’associé de Dotko.
– Moi aussi. Je vais appeler Fabrice Galore et lui dire ce que j’attends de lui : être aussi coopératif avec Louise Morvan qu’il l’a été avec nous. Il doit lui révéler tout ce qu’il sait sur Dotko.
– Galore n’aura pas à se forcer pour inventer une histoire. La vie de Dotko est naturellement horrible.
Il faillit ajouter : « Et Morvan va aimer ça. » Mais il se retint. Il respectait Clémenti, et ne changerait jamais d’avis à son sujet. C’était un grand flic. Sa seule faiblesse s’était appelée Louise Morvan.
 
Elle sortit de sa douche et se planta nue devant le lecteur de CD. Après cette éternité de silence, il était temps de sélectionner une musique divine et de s’abandonner à la joie et à la tristesse de la danse. De par le vaste monde, nombre de populations disaient adieu à leurs morts en dansant. En dansant solidement. Et plutôt deux fois qu’une si l’on n’oubliait pas les Malgaches.
Elle n’avait plus la tête à prendre des décisions rationnelles. Le monde était un brasier en furie. Elle pensa à Dotko. Une fois de plus. Mathias absent depuis trop longtemps. Il aurait été le partenaire idéal.
Elle opta pour Le Freak, un rythme à réveiller les zombies, du disco funk aussi joyeux que la joie et aussi torride que sa bouche. Elle monta le volume et calcula qu’elle disposait de trois minutes d’abandon bestial avant que Chenal exige le retour à la normalité.
Aaaah Freak out ! / Le Freak, c’est chic…
La sonnerie de l’entrée retentit dix secondes avant la fin du morceau. Elle éteignit le lecteur, passa un peignoir, alla ouvrir. Chenal et son chien se tenaient sur le seuil.
– J’ai préféré la période avec le terroriste, déclara son vieux voisin. Vous viviez sans la zizique.
– Il n’est pas resté.
– On parle bien du beau grand gars aux yeux bleus et fous que j’ai croisé dans le couloir ? Au moins, celui-là cassait pas les meubles. Mais on se demande quand même où vous allez les dénicher.
– C’est eux qui me trouvent.
– Je sais pas qui est le plus à plaindre.
– Pour une fois, la formule est à inverser. Là, c’est moi qui dois le retrouver.
– C’est possible. C’est vous qui voyez. Je pars promener Mathurin. Ça vous laisse une demi-heure de singeries et de tam-tam. Après ça, c’est couvre-feu.
– Monsieur Chenal ?
– Ouais ?
– Vous n’aimez pas la musique ?
– Si. J’aime bien Édith Piaf.
– On peut danser sur Édith Piaf ?
– Sais pas.
– Vous ne dansez jamais ?
– Mon chien me l’interdit.
– Allez, sérieusement.
– Depuis que ma femme est morte, je danse dans ma tête.
Elle le regarda s’éloigner, ferma sa porte au verrou et décida qu’elle s’achèterait un lecteur MP3 pour danser sans enquiquiner son voisin. Avec beaucoup de chance, et si ses intuitions se révélaient fiables, elle pourrait danser avec Dotko pour de vrai. Ils tangueraient et inviteraient le fantôme de Philippine à les rejoindre.
Son sourire se figea sur une révélation.
La meilleure des Domeniac et le dernier des Dotko avaient en commun un père disparu, qu’ils recherchaient avec passion. La première l’avait retrouvé au prix de sa vie, le second était peut-être en train de commettre la même erreur. Son cœur se serra. Elle avait perdu Philippine, son amitié, ses sourires, elle ne voulait pas perdre Mathias. Même si c’était lui qui avait décidé de la semer. Et d’abord, l’avait-il vraiment décidé ?
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Dans l’escalier, Argenson croisa un vieux accompagné de son cador. Difficile de dire qui avait la gueule de bouledogue paranoïaque la plus réussie. Les habitants de cette bâtisse sont tous sévèrement endommagés, pensa-t-il en sonnant chez Louise Morvan. Une musique de folie pulsait à travers la porte. Cette fille est la reine du peuple de cinglés de son immeuble : c’est une certitude.
Quand elle ouvrit, elle était échevelée et avait passé un peignoir à la va-vite. Il craignit de la trouver en galante compagnie, mais constata avec soulagement qu’elle était seule. Elle semblait à la fois hébétée, triste et de bonne humeur. Elle était bien la seule à réussir pareille mixture. Non, les Portugais peut-être, avec leur saudade. Argenson renonça à comprendre ; de toute façon, il n’avait jamais mis les pieds au Portugal. Elle lui proposa un café qu’il refusa.
– Je me demande ce qui me retient de te coffrer. Et cette fois, pour de bon.
– Pardon ?
– L’attentat de Cochin, tu me suis ? C’est Dotko. Eh oui, ma fille. Alors, cette fois, fini de jouer. Tu vas me dire ce que tu sais.
Pâle comme un suaire, elle accusait le coup.
– Tu as quelque chose à me dire ? reprit-il. Parce que si c’est pas le cas, c’est que tu vaux encore moins que ce que je pense de toi. Philippine et Judith Domeniac sont mortes à cause de ce salopard.
– Vous avez des preuves ?
– C’est signé. Ce mec a reçu une formation du tonnerre grâce à son père, et depuis son plus jeune âge. Dotko senior a fait de son rejeton un soldat. Stages de survie, flingues, pratique du systema, l’art martial russe, explosifs et j’en oublie. Rien ne lui résiste. Alors maintenant, j’attends. Dis-moi ce que tu sais.
Une lueur passa dans le regard de Morvan. De l’intérêt de questionner des gens qui n’étaient pas des inconnus ; ou comment capter des microexpressions très parlantes. Toutes ces années à supporter cette fille n’avaient pas été vaines. Elle avait une piste pour Dotko. Et on finirait par la trouver.
Mais cette garce s’était déjà ressaisie.
– Je ne sais rien de plus que ce que je vous ai dit.
On frappa à la porte, et Argenson devança Louise. Deux hommes entrèrent sans prononcer une parole. Le premier commença à fouiller l’appartement. Le second s’installa devant l’ordinateur. Ils mirent mobilier, dossiers et fichiers sens dessus dessous pendant qu’Argenson pressait Louise de questions. Vers dix-huit heures, l’appartement était dévasté et sa propriétaire de même. C’était le bon moment pour lui annoncer son placement en garde à vue.
 
On l’interrogea à la dure. Elle parla de Dotko, répétant ce qu’elle avait déjà révélé. En répondant à leurs questions, elle s’en posait d’autres. Elle était tombée de haut quand Argenson lui avait annoncé qu’il était le responsable de l’attentat, que c’était une pression pour faire taire Hadrien Domeniac. Qui était vraiment Mathias ? Était-il payé par une organisation qui protégeait un secret ? Un secret que seul Hadrien Domeniac connaissait et qu’il ne livrerait à personne pour sauver la vie d’Édouard et de Stanislas.
Argenson lui infligea la garde à vue maximum. Quarante-huit heures de questions, de sandwiches rassis, de chauds et froids avec son collègue N’Diop. Une atmosphère d’étuve dans un bureau sous les toits, dépourvu d’air conditionné. Et pas une visite de Clémenti.
Ils la relâchèrent le surlendemain, dans la soirée. Elle retrouva les quais, l’air moite, les touristes excités de découvrir la ville la plus romantique du monde, ses lumières douces rehaussant les façades de l’Hôtel de Ville et du Châtelet. Romantique, mon œil. Ou alors après trois Tranxène et cinq vodkas.
Elle rejoignit la passerelle des Arts, s’accouda au parapet au-dessus des miroitements de l’eau noire. Un bateau-mouche illuminé trancha le fleuve et fila vers Notre-Dame. Un morceau de musique s’effilocha en même temps que le commentaire en anglais du guide.
Tu as toujours le choix de l’Angleterre.
– Tu es encore là, toi ?
Eh oui, et il me semble que je suis la seule, non ?
Si je ne veux pas virer dingue, il ne me reste qu’une seule chose à faire, décida Louise. Scruter le passé de Dotko, en interrogeant les gens qui l’ont connu. Et, dans la foulée, regarder la réalité en face.
Elle téléphona à Dotko Security et demanda Fabrice Galore. Elle savait par Mathias qu’il ne pouvait pas le voir en peinture. Il fallait savoir pourquoi. Il lui donna rendez-vous dans l’heure. Elle n’avait pas prévu pareil enthousiasme. Elle prit un taxi pour le quai de la Gironde, traversa son appartement saccagé au pas de course, prit une douche express, changea de vêtements, récupéra sa fidèle Aston Martin et rallia la rue Véronèse. Dotko Security se trouvait dans le même quartier que l’appartement de Mathias.
Fabrice Galore l’accueillit avec un sourire discret. Ses yeux semblaient avoir vu du pays et rencontré une humanité bigarrée. Rien ne réussirait à l’étonner. Il lui proposa un siège confortable, une vodka qu’elle accepta avec gratitude, et s’installa derrière son bureau. Elle lui expliqua pourquoi elle cherchait à retrouver son associé.
– Je veux savoir s’il m’a manipulée de bout en bout.
– Je crois qu’il ne le sait pas lui-même. La manipulation est sa seconde nature.
Son partenaire était né à Moscou dans les années soixante-dix, et avait connu la dureté du régime soviétique d’avant la chute du rideau de fer. Son père, un ancien officier du KGB, était rompu à toutes les techniques de combat et d’interrogatoire. Un homme de Mekaiev.
– Qui est-ce ?
– L’un des ex-pontes de la sécurité intérieure au KGB. Et le mentor de Youri. Aujourd’hui reconverti dans les affaires, Vassili Mekaiev est riche et influent dans la Russie nouvelle. Youri avait choisi une autre voie.
En 1991, Youri s’était aperçu qu’il ne retrouverait pas ses marques dans le chaos qu’était devenu son pays. Réformes économiques désordonnées, démantèlement progressif de l’Union soviétique, luttes acharnées entre conservateurs et progressistes, montée en puissance des mafias et généralisation de la corruption, l’Empire était en phase de liquéfaction avancée. Et puis la tentative de renversement de Mikhaïl Gorbatchev par des politiques avait signé l’arrêt de mort du KGB, dont le chef était impliqué dans le putsch. Youri avait décidé de s’installer en France et de monnayer son expertise. Tamara, la mère de Mathias, était francophile. Interprète pour le Comité central, elle avait donné le goût de la culture française à son mari avant de s’éteindre d’un cancer lorsque leur fils n’avait que six ans.
– Ce fut un tournant décisif dans la vie de Mathias et de son père. Après la mort de Tamara Viktorovna Dotkova, Youri a élevé son fils comme bon lui semblait.
Ce mec a reçu une formation du tonnerre grâce à son père, et depuis son plus jeune âge. Dotko senior a fait de son rejeton un soldat. Stages de survie, flingues, pratique du systema, l’art martial russe, explosifs et j’en oublie.
– L’armée soviétique avait une tradition. Récupérer les délinquants et autres mômes perdus pour en faire des soldats. À coups de camps disciplinaires et d’entraînements spéciaux. Youri a élevé Mathias à la mode militaire, il ne lui a rien laissé passer, et lui a appris tout ce qu’il savait. Il avait tendance à boire quand il avait fini une mission pour Dotko Security, et m’a parlé de l’éducation de Mathias comme d’une bonne blague ; un conte noir, mais qui finit bien. L’une de ses méthodes préférées était l’immersion totale. En gros, ça consistait à lâcher le gamin à poil et sans vivres dans la forêt russe, la nuit. Mathias n’avait qu’une boussole, un couteau et une boîte d’allumettes. Il devait rejoindre Youri quatre jours plus tard, à un point X ; là, il obtenait à manger, des vêtements et quelques félicitations.
Elle le revit quand il enlevait son couteau fixé à sa cheville, prenait des détours sans hésiter comme s’il maîtrisait d’instinct les lois de l’espace. Ses cicatrices sur le torse. Et cette faculté de passer de la décontraction totale à la mobilisation musculaire immédiate.
– Pourquoi Youri agissait-il ainsi ?
– L’Union soviétique partait en charpie. Il pensait que le meilleur service à rendre à son fils était de l’armer pour un futur insondable.
– Mathias ne s’est jamais révolté ?
– Si, à plusieurs reprises. La dernière fois, c’est quand il a quitté Dotko Security pour voler de ses propres ailes. Il a passé quelques années chez les flics de choc. Il est revenu après l’échec de la mission Domeniac et le début des problèmes pour Dotko Security. Finalement, Youri a réussi à récupérer toute son attention. Après sa mort.
Il donna les noms des protagonistes, les dates et les résultats officiels de l’enquête. Domeniac avait souhaité ouvrir un hypermarché à Moscou et fait appel à Dotko Security pour assurer la bonne marche des opérations. Et arroser la mafia le cas échéant. Youri était mort dans une voiture piégée, en même temps que Vadim Serkine, l’ingénieur que Domeniac comptait engager pour diriger son affaire moscovite.
– Qui était visé. Youri ou Vadim ?
– Youri, je suppose. Il n’y allait pas de main morte dans ses négociations. Il avait une grande gueule et peur de rien. Et puis, il est possible que ses relations avec Mekaiev se soient détériorées. Mekaiev était un passage obligé dans toute négociation commerciale. Mais la Russie bouge sans arrêt. Et Youri n’aimait pas le changement. Il a peut-être prononcé une parole de trop. Ses façons ont sans doute déplu à un nouvel homme fort.
– Vous n’avez pas idée de ce qui s’est passé vraiment ?
– Non. Mais contrairement à Mathias, je ne tiens pas à le savoir à tout prix. J’ai une entreprise à faire tourner, des salariés à payer. Et Mekaiev est inatteignable.
– Vous croyez Mathias capable de tuer Philippine et Judith Domeniac ?
– Je le crois capable de tout, à condition d’avoir une bonne raison.
– Vous pensez qu’il pourrait travailler pour quelqu’un ?
– Ça ne cadre pas avec son tempérament solitaire.
– Vous le croyez loyal ?
– Capable de loyauté. Mais à qui, à quoi ? Impossible de le savoir.
– Pourquoi êtes-vous si obligeant avec moi ?
Galore sourit et servit une nouvelle rasade de vodka. Il leva son verre et Louise accepta de trinquer.
– Parce que Mathias me l’a demandé. Il m’a dit que si un jour vous veniez me voir à son sujet, je devais répondre à vos questions.
– Je croyais que vous ne l’aimiez pas ?
– C’est exact. Mais mes sentiments personnels n’entrent pas en ligne de compte. Mathias est mon associé. Je suis toujours loyal envers mes associés.
– Vous connaissez Emilio ?
– Non.
– Michel Agave ?
– Pas plus.
– C’est le repenti des cartels que Mathias a protégé pendant des années.
Galore sortit un trousseau de clés du tiroir de son bureau, le tendit à Louise en lui expliquant qu’il s’agissait du double de celles de l’appartement de Mathias. Il lui communiqua le code de l’immeuble.
– Pour connaître un homme et ses relations, autant découvrir où il vit, mademoiselle. Pas vrai ?
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Il était près de minuit lorsque Louise se gara rue Marcel-Duchamp. Il m’a dit que si un jour vous veniez me voir à son sujet, je devais répondre à vos questions… Je le crois capable de tout, à condition d’avoir une bonne raison. Elle se souvenait des appels à la prudence de Clémenti, des remarques fielleuses d’Argenson. Cette farandole de tirades énervées l’épuisait. Elle s’était garée sur une place de livraison devant un restaurant italien fermé, et se demanda si c’était l’une des cantines de Mathias.
Elle composa le code, entra, prit l’ascenseur. L’appartement avait encaissé un séisme. On avait jeté le contenu des étagères et des tiroirs sur le sol, arraché les plinthes, vidé poubelles et réserves de farine et de sucre sur le carrelage de la cuisine. La baie vitrée donnant sur un balcon était entrouverte, et elle aperçut avec étonnement une profusion de plantes en pot. Dans la chambre, le lit devait certainement être confortable et accueillant, mais le matelas avait été lacéré par des types aussi peu commodes que le capitaine Argenson. Le spectacle était déprimant. Devant la fenêtre, un bureau noir, et un ordinateur. Elle l’alluma sans effort – rendant grâce pour une fois aux techniciens de la Crim –, se brancha sur le carnet d’adresses, trouva le nom qui l’intéressait, Michel Agave, et un numéro de téléphone.
Revenue dans le salon, elle repéra Kool and the Gang, Earth Wind and Fire, Chic, Herbie Hancock, Sister Sledge, Hi-Fi et Fatboy Slim dans un fatras de CD. Des DVD de polars de Hongkong, de films de Jacques Audiard et Pascal Bonitzer. Des livres de géopolitique et d’histoire, des romans en russe aux noms indéchiffrables. Elle trouva l’emballage en carton – avec une facture scotchée – d’un système d’arrosage automatique acheté en décembre dernier. Juste avant d’entrer « en clandestinité » et de se mettre en quête des secrets des Domeniac. Un tueur au cœur froid n’aurait peut-être pas pensé à sauver ses plantes avant de disparaître dans la nature.
Quelqu’un frappa à la porte en hurlant « Police ! ». Elle ouvrit à Guillaume Paclay, un jeune lieutenant présent lors de sa dernière garde à vue, et visiblement de corvée de planque cette nuit. Il exigea des explications. Elle lui dit qu’elle s’intéressait à Dotko autant que la Criminelle et qu’elle avait obtenu les clés par Fabrice Galore.
– J’avais l’intention de faire le ménage. Une fouille à l’envers, si vous préférez. Mais je parie que vous n’êtes pas d’accord.
– Rentrez chez vous, répliqua sobrement Paclay.
Et Louise regagna ses pénates. Son appartement était dans le même état apocalyptique que celui de Mathias. Elle se débarrassa de ses vêtements au fur et à mesure de sa progression vers sa chambre, et s’écroula sur son lit.
 
Dotko avait étudié les habitudes des employés de la société de nettoyage CleanUp, et repéré un grand brun à la corpulence proche de la sienne. Il l’avait suivi jusqu’à son domicile pour constater qu’il vivait seul. Le lendemain soir, il l’avait assommé et ligoté dans son studio, abandonnant une liasse d’euros sur un meuble en guise de dédommagement. Grâce à son badge et à son uniforme CleanUp, il s’était introduit sans difficulté dans les locaux de Domeniac Entreprises.
Situées dans un immeuble rénové et doté de multiples parois de verre, les tournées des gardes ne passaient pas inaperçues. La nuit venue, il décrypta les codes d’accès de l’ordinateur central du service du personnel, consulta des centaines de fiches, et trouva celle qu’il cherchait.
Le concept de résurrection n’était pas vain. Vadim Serkine renaissait de ses cendres, et Mathias se faisait l’effet d’Ivan Tsarevitch arrachant enfin une plume scintillante à Jar-ptitsa, l’« Oiseau de feu ». L’ex-étudiant de Lomonossov avait pris quelques kilos, mais conservé la coiffure de chef d’orchestre décrite par son ex-voisin russe. Les lunettes sérieuses ne déparaient pas le visage d’un docteur en génie génétique. Officiellement employé en tant que consultant par le siège social, il possédait voiture de fonction, numéro de sécurité sociale et adresse dans le 17e arrondissement. Et un nouveau patronyme aux sonorités médiévales, qui ne lui allait pas plus mal qu’à un autre : Pierre Lancenot.
Il nota ces informations puis quitta le siège de Domeniac Entreprises par la sortie livraisons. Il fourra l’uniforme et le badge CleanUp dans son sac et marcha jusqu’au boulevard de Courcelles.
Serkine alias Lancenot vivait dans une atmosphère très différente de celle de la rue Svoboda. Son immeuble n’était pas une tour couleur sang séché perdue dans une jungle de béton grisâtre, mais un bâtiment haussmannien blond et cossu à deux pas du parc Monceau. Dotko fit émerger un bonnet et une couverture de son sac, avant de s’installer dans l’encoignure d’un porche. Pas question de jouer au clodo avec des écouteurs d’i-Pod dans les oreilles. Pour tuer le temps, il se remémora l’Oiseau de feu, que son père lui avait raconté mille fois en changeant à chaque occasion un détail ou deux au gré de son imagination. Mathias préférait la version où Ivan réussissait à capturer l’oiseau dans le parc d’un château ; en échange de sa délivrance, Jar-ptitsa lui offrait une plume magique et enflammée. Le jeune homme rencontrait la princesse à la Beauté sublime au détour d’un buisson, avant d’être capturé par les gardiens menaçant de le transformer en pierre. Il se rappelait enfin sa plume et s’en servait pour recouvrer la liberté. Évidemment, il épousait la princesse.
Cette nuit, l’Oiseau de feu resta dans sa cachette, et aucune princesse à la Beauté sublime ne remonta le boulevard de Courcelles.
Au matin, Dotko observa les allées et venues : un facteur, des collégiens, quelques femmes d’âge moyen et des hommes plus ou moins affairés. L’un d’entre eux était Serkine. Vêtu d’un costume de bonne coupe, le phénix portait un attaché-case et n’était pas seul. Il monta avec deux solides gaillards dans une BMW, garée à quelques mètres de l’immeuble, qui démarra puis bifurqua dans l’avenue de Wagram.
Il abandonna son poste et rejoignit son hôtel par le métro.
Le lendemain, il se leva à cinq heures, récupéra sa moto dans un box loué sous un nom d’emprunt et retourna boulevard de Courcelles. Il attendit la sortie de Serkine et de ses deux Hercule dans un coin discret, puis les prit en filature. Périphérique, puis bretelle menant à Massy-Palaiseau. À la sortie de la ville, la BMW traversa une ZAC et se gara devant Genetrix. Vadim Serkine pénétra dans le bâtiment principal après avoir présenté une carte à un garde.
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Argenson venait de téléphoner à sa femme ; il ignorait à quelle heure il quitterait la PJ, le dîner avec la belle-famille était compromis. Il était près de vingt heures et le patron voulait organiser une réunion de mise au point avant de boucler la journée. Les experts de l’Identité judiciaire n’avaient pas encore livré de résultats officiels mais, grâce à un coup de fil au labo d’Aulnay-sous-Bois, Clémenti savait que l’explosif était du type semtex, un plastic militaire d’origine tchèque. Il pariait pour un détonateur à distance. L’épicentre impliquait une charge fixée sous le moteur. Les caméras de surveillance du parking ne révélaient aucun mouvement suspect. Mais rien n’empêchait un individu d’avancer courbé, à l’abri des voitures, pour fixer un pain de plastic sous une Mini Cooper sans être vu.
Léontin se tenait dans l’embrasure de la porte, serrant contre elle un dossier bleu. Clémenti lui fit signe d’entrer.
– Du nouveau du côté de Genetrix ?
– J’ai mis Philippe Charmettant de la Brigade financière sur le coup…
– Oui, je connais Philippe, et alors ?
– Il fouille la comptabilité, mais n’a encore rien trouvé sur l’entreprise ou Sabernat. Ça prend du temps.
Argenson poussa un soupir. Georges de Sabernat était aussi lisse qu’une joue de bébé. Veuf, deux filles vivant à l’étranger, un appartement rue Saint-Dominique, dans le 7e, longues journées à Genetrix, petits week-ends en Normandie. Aucun problème avec le fisc ou la justice. Désespérant.
– Par contre, j’ai étudié ses déplacements, reprit Léontin. Il s’est rendu trois fois à Moscou l’année dernière.
– Genetrix a des clients russes ?
– Jusqu’à présent, Charmettant n’en a pas trouvé. Mais il y a un autre détail…
– Continue.
– Deux des déplacements de Sabernat coïncident avec ceux d’Hadrien Domeniac.
– Domeniac et Sabernat à Moscou au même moment ? Intéressant.
Clémenti donna une tape dans le dos de Léontin, puis hocha la tête avec un sourire. Le premier depuis une éternité, nota Argenson. Quant à Léontin, elle semblait harassée et n’avait plus la force de rosir.
– Si on ne traîne pas, on sera chez Sabernat dans les heures légales, dit Clémenti à Argenson.
 
Rue Saint-Dominique, l’Hôtel Juliette, ancien couvent reconverti, offrait une vue appréciable sur un tronçon de l’esplanade des Invalides et la pointe de la tour Eiffel. Mais ce qui avait retenu l’attention de Dotko, c’était qu’il jouxtait la résidence de Georges de Sabernat, un duplex occupant le dernier étage et les combles aménagés. Dotko révisait son plan, en observant la rue depuis son balcon. Le patron de Genetrix était rentré avec son chauffeur depuis environ trente minutes. Une fois la nuit tombée, il grimperait sur le toit pour accéder à celui de l’immeuble adjacent, puis s’introduirait chez Sabernat par un vasistas repéré en faisant des recherches sur Google earth. Il s’était équipé au rayon alpinisme d’un magasin de sport. Il maîtriserait le chauffeur, questionnerait Sabernat. S’il n’obtenait pas satisfaction, il utiliserait son plan B, et la voiture de location pour l’exécuter.
Son stratagème échoua dans les grandes largeurs. Clémenti fit son apparition avec l’un de ses hommes. Une demi-heure plus tard, le directeur de Genetrix montait dans la voiture du commissaire qui disparaissait vers les Invalides. Dotko crut entendre son père. Je t’avoue que cela m’amuse beaucoup, tu sais que j’ai toujours aimé rire de tout.
Il arriva vite aux conclusions qui s’imposaient. D’une part, il fallait faire vider son sac à Vadim Serkine en évacuant ses deux koldun du paysage. D’autre part, ce n’était pas le genre d’opération qu’un homme seul pouvait mener à bien.
Il avait une idée de compagnonnage précise en tête.
 
Argenson prit le relais. L’antipathie de Clémenti était presque palpable. Généralement, le patron cuisinait n’importe quel prévenu sans état d’âme ; avec Sabernat, l’atmosphère était aussi lourde que la température ambiante.
– C’est vraiment dommage que tu nous aies menti, commença Argenson.
Mains croisées sur le ventre, Sabernat ne réagit pas plus que tout à l’heure.
– C’est Hadrien Domeniac qui te l’a demandé ? Travailler pour lui ne doit pas être facile tous les jours. Je me trompe ?
– Mes relations avec Hadrien Domeniac sont neutres et normales, capitaine, répondit Sabernat d’une voix inchangée.
– Pas si neutres que ça, puisque tu l’as accompagné à Moscou à plusieurs reprises. Tu nous fais nous répéter inutilement.
– Je ne comprends toujours pas pourquoi vous qualifiez ça de mensonge.
– Tu reconnais le lieutenant Léontin ici présente ? Elle creuse ta vie et ton œuvre depuis des semaines. Elle a déterré l’histoire russe. Elle en trouvera d’autres. Joue la franchise. Tu te sentiras beaucoup mieux.
Léontin ne perdait pas un mot de l’échange. La petite voulait apprendre, c’était l’évidence, et elle devait se demander comment amadouer un client aussi huppé que ce type. Pour Argenson, la classe sociale n’était plus un problème depuis longtemps. Tout le monde finissait par se fendiller un jour ou l’autre. C’était une question de temps et d’angle d’attaque. Un jour où il était en verve, Argenson lui avait expliqué qu’un interrogatoire réussi était toujours un viol moral dans lequel le voussoiement n’était pas de rigueur. Il s’entendait encore lui dire : « Un bon flic est un flic capable d’empathie. Il doit réussir à créer une telle intimité avec le prévenu que celui-ci finit par le voir comme le père qu’il n’a jamais eu. »
– Tu as prétendu, auprès du lieutenant Léontin, que les affaires de Genetrix et de Domeniac Entreprises étaient séparées. La grande distribution d’un côté, les petites éprouvettes de l’autre.
– J’ai toujours été bon juge en matière d’êtres humains. Hadrien a sollicité mon expertise. Je vous répète qu’il a souhaité que je l’accompagne à Moscou pour avoir mon avis sur les candidats russes susceptibles de gérer son hypermarché.
Et cela faisait trois heures que Sabernat chantait la même chanson. Avec sa tronche de gouru et son assurance hautaine. Clémenti quitta le bureau, probablement pour aller se calmer les nerfs. Il était clair que le patron n’arrivait pas à entrer en « empathie » avec Georges de Sabernat. À bien y réfléchir, il aurait sans doute préféré lui mettre la tête au carré. Argenson était de tout cœur avec lui.
 
Louise était assise à côté de la machine à café, et leurs regards se croisèrent lorsqu’il sortit du bureau de ses capitaines. Ses traits étaient tirés, son humeur probablement massacrante. Elle supposa qu’il lui en voulait toujours d’avoir abîmé son enquête, et son prévenu. Elle ne savait pas comment le juge Joubert avait réagi. Elle se leva et marcha à sa rencontre.
– J’ai bien réfléchi, Serge. Et je voudrais que tu viennes avec moi dans un café de la place du Châtelet.
– Tu as toujours eu un sens du timing très particulier, Louise.
Elle se sentit soulagée. Il plaisantait. Ses yeux n’étaient plus durs. Il se massa la nuque et s’étira.
– Je crois qu’un triple expresso ne te fera pas de mal.
– Ça m’étonnerait, Louise, j’en ai déjà bu des litres.
Son mobile sonna. Il le sortit de la poche de son jean, consulta le nom affiché sur l’écran, regarda Louise, puis appuya sur une touche qui interrompit la sonnerie. Elle n’eut aucun mal à comprendre que Laura Bardy venait de se faire raccrocher au nez, et en éprouva une certaine satisfaction.
– Et pourquoi cette invitation soudaine ? Pour me remercier de t’avoir mise deux fois en garde à vue ?
– C’est au sujet de Dotko.
Le sourire de Clémenti s’était dissous. Elle lui expliqua qu’elle le croyait innocent.
– De quoi, au juste ?
– Du meurtre de Pierrick, de l’attentat.
– Je connais ton point de vue. Tu l’as répété à Argenson.
Il prit sur lui, malgré son ton soudain plus froid. Dit qu’il l’écoutait.
– J’ai joint le repenti colombien que Dotko protégeait dans le temps. Emilio, dit Michel Agave. C’est lui qui nous attend dans ce café. Il est d’accord pour témoigner et dire au juge Joubert qu’Hadrien Domeniac et Georges de Sabernat ont négocié avec un cartel pour céder l’invention de Thierry. Emilio les a reconnus sur photos.
– Et pourquoi cet Emilio serait-il si coopératif ?
– Parce que Dotko lui a sauvé la vie.
– Dotko rime avec héros. Magnifique. Je crois que tes sentiments t’aveuglent.
– Mes sentiments m’aveuglaient la nuit de la garde à vue. Je t’en voulais tellement de me traiter si mal que j’avais décidé de me taire. Et de garder Emilio dans mon jeu. Maintenant, je sais que c’était une erreur. Je ne veux pas que Dotko paye pour un crime qu’il n’a pas commis. J’ai donc mis ma fierté dans ma poche.
Il marcha jusqu’à la machine à café et s’y appuya. Il lui tournait le dos. Elle attendit qu’il se remette de ses émotions et la suive. Ils marchèrent en silence jusqu’au Châtelet. Clémenti s’arrêta pour réagir à la sonnerie de son portable. Et refusa l’appel une seconde fois. La chance tournait, mais en ce qui la concernait, c’était trop tard.
 
– Tu sais de quoi tu as l’air avec ta tignasse blonde, Mathias ?
– Dis-moi.
– D’un transfuge du Bolchoï.
– C’est un compliment ?
– Pas vraiment.
Galore sourit et Dotko fit démarrer sa Mitsubishi. Il prit la direction du boulevard de Courcelles, et se gara dans la tranquille rue Médéric. Fabrice utilisa un contacteur de postier pour pénétrer dans l’immeuble. Les boîtes aux lettres indiquaient un P. Lancenot au sixième étage. Mathias força la serrure de la cage de l’escalier de service. Ils montèrent sans bruit.
Derrière la porte blindée, on entendait le ronronnement lointain d’un téléviseur. La fenêtre du couloir donnait sur une courette. Au-delà, des immeubles de bureaux vides. Dotko se pencha : plusieurs fenêtres de l’appartement de Serkine étaient entrouvertes, notamment la plus proche de celle du couloir. Dotko arrima un crochet au garde-fou, descendit en rappel de quelques mètres, remonta la façade, et entra par la fenêtre pour ouvrir la porte à Galore. Les lampadaires de la courette éclairaient les contours de la cuisine où ils venaient de pénétrer.
Mathias perçut une présence, prévint Galore, et ils plongèrent sur le carrelage au moment où quelqu’un tirait dans leur direction avec une arme munie d’un silencieux. Dotko lança un mousqueton sur un placard, incitant le tireur à faire feu. Galore lui tira une balle dans l’avant-bras, le désarma, et l’assomma avec une matraque.
Ils prirent le deuxième garde du corps en cisaille dans le couloir. Dotko l’engourdit d’un coup sur la nuque. Galore ficela les deux hommes tandis que Dotko se mettait en chasse de Serkine, qu’il trouva ratatiné dans un canapé, devant une télé allumée. Il essayait d’utiliser un téléphone, mais ses mains tremblaient trop pour qu’il y parvienne. Mathias fit voler le portable d’un coup de pied, et agrippa l’Oiseau de feu par le col de sa robe de chambre en soie.
 
There’s just no point in cause unnecessary trouble / Just make sure you cause trouble when it’s necessary…
Ils roulaient sur l’autoroute et Galore avait allumé l’autoradio. Merveille dorée du hasard, la station diffusait un morceau de Hard-Fi, un groupe qui avait toujours su mettre Dotko de bonne humeur. Pas la peine de créer des problèmes inutiles / Assure-toi que tu n’en crées que lorsque c’est nécessaire. C’était de circonstance, et même Vadim Serkine semblait de cet avis. Ses yeux imploraient la clémence sous le bâillon en adhésif gris et il suait à grosses gouttes malgré l’air conditionné.
Dotko indiqua les directions et ils arrivèrent en vue de la Montalière. Ils se garèrent près de la chapelle, durent empoigner Serkine et le tirer jusqu’à la tombe. La veille, Mathias avait soigneusement préparé les lieux. Le plan initial était prévu pour Sabernat, mais le destin et le commissaire Clémenti en avaient décidé autrement. Plus Dotko l’observait, moins il trouvait à son captif l’allure d’un oiseau de légende. Le conte lui avait à tout le moins donné une idée.
Ils poussèrent Serkine dans la tombe avant de l’encorder entre deux pieux – il était nécessaire qu’il se tînt à la verticale. Après quoi, ils remblayèrent. L’odeur de la terre et de la végétation laissée à l’abandon galvanisait Mathias, lui donnait l’impression que la nature offrait sa férocité pour qu’il l’utilise à bon escient. Serkine roula des yeux terrorisés, puis se mit à pleurer en voyant le niveau de la terre monter inexorablement. Dotko jugeait cette crise de panique très réussie. Même la première loutre qu’il avait égorgée de travers pour se nourrir de sa chair mal rôtie n’avait pas couiné aussi fort.
Ils s’appuyèrent sur leurs pelles pour juger le travail accompli. Serkine était fait comme un rat, ou plutôt comme une taupe. Seule sa tête dépassait de la terre fraîche, et la lune avait l’obligeance d’éclairer la croix de fer rouillée surmontant la tombe.
Galore s’assit en tailleur à deux mètres du prisonnier et alluma une blonde. Dotko découpa la bande d’adhésif qui lui entravait la bouche. Serkine se lança dans des supplications en russe, tandis que Dotko débouchait un litre d’essence et en renversait le contenu sur sa tête. Une fois qu’il eut cessé de hurler, Dotko précisa que s’il ne répondait pas à ses questions, son ami aurait un faux mouvement avec sa cigarette. Il posa sa première question.
Vadim Serkine y répondit ainsi qu’à toutes les suivantes. L’interrogatoire se déroula en russe et Fabrice Galore n’en capta que quelques mots.
Puis ils l’abandonnèrent dans le noir.
Bras attachés à des pieux, estomac chaviré par la frayeur, corps enterré jusqu’au cou dans la tombe d’une propriété à l’abandon sous un ciel gros de pluie, Serkine alias Lancenot admit dans son for intérieur qu’il préférait cette situation à une minute de plus en compagnie des deux psychopathes qui avaient failli lui faire flamber la figure. Son compatriote était le plus cinglé des deux. Il l’avait traité « d’oiseau de feu d’opérette ». Serkine pria longtemps pour qu’ils ne changent pas d’avis, et disparaissent à jamais de son existence.
 
Galore conduisait. Dotko lui avait demandé de le relayer.
– De toute façon, pas de risque qu’une bête vienne lui grignoter les oreilles, il pue trop l’essence, commenta Galore.
– C’est presque à regretter.
– Tu as l’intention de le laisser poireauter longtemps comme ça ?
– Je n’ai pas encore décidé.
– Tu es un beau salaud, dit Galore en riant.
– Je croyais que je te faisais penser à un transfuge du Bolchoï.
– Plus maintenant. Tu ressembles de plus en plus à ton père.
Dotko profita de la tournure que prenait la conversation pour sortir son Ruger et l’appliquer sous le menton de son associé.
– Qu’est-ce qui t’arrive, Mathias ? Tu n’aimes pas être comparé à Youri ?
Il n’avait perdu ni son calme, ni le contrôle de la voiture, et semblait sincèrement étonné ; un bon point pour lui, mais Dotko avait besoin d’être sûr. Il lui demanda de se garer sur la bande d’arrêt d’urgence.
– J’ai compris qu’en posant les bonnes questions au bon moment et avec le bon outil, on récupérait plus facilement les bonnes réponses.
– Je dois m’estimer heureux que tu sois à court d’essence, Mathias. Je t’écoute.
Les deux hommes eurent une assez longue conversation, à la suite de laquelle Dotko décida d’accorder sa confiance à Galore. Et Galore la sienne à Dotko. Pour de bon. Ils reprirent la route et roulèrent toute la nuit en conduisant à tour de rôle.
 
Ils arrivèrent dans l’arrière-pays niçois vers six heures du matin. Le ciel était d’une douceur infinie. Ils avaient acheté une carte dans une station-service, et Mathias guida Fabrice dans le chant des grillons, et le long d’un sentier poussiéreux qui grimpait jusqu’à la propriété, une bastide en pierres claires, dotée d’une tourelle carrée.
Ils se garèrent à l’ombre d’un cyprès, marchèrent jusqu’à la grille d’un vert délavé. Ils sonnèrent. Des volets s’ouvrirent au deuxième étage. Une jolie brune d’une trentaine d’années les observa un moment, puis se retourna pour appeler quelqu’un.
Il parut sur le seuil. En culotte de pyjama tirebouchonnée, torse nu, sa crinière blanche ébouriffée, il avait encore belle allure.
– Content de te savoir revenu du royaume des Morts, otets1, dit Mathias. Le service n’était pas à ton goût ?

1 Père.
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Ils étaient attablés devant une baie ouverte sur un jardin paradisiaque et une piscine en forme de haricot géant. Au loin, le vert des collines ondulait sous le mistral. La jeune femme prénommée Corinne leur avait préparé du café et était partie se recoucher. Installé entre les deux Dotko, Fabrice Galore comptait les points. Mathias gagnait haut la main. Il avait son visage têtu, son regard congélateur, le pardon n’était pas au programme. Youri perdait de sa superbe. À croire que sa vie de luxe dans la quiétude de la Provence lui avait ramolli les contours. Il savait qu’il avait tout perdu. Il n’avait jamais dû y croire vraiment.
Galore n’ignorait plus rien des informations données par Serkine. Genetrix avait mis le paquet pour s’offrir ses services. Il ne fallait pas se fier à son allure de rat piégé. Le Russe était un champion dans sa partie. Genetrix le payait une fortune pour qu’il élabore des molécules de génie génétique utilisables dans le secteur militaire, et dans ce domaine, Vadim Serkine n’était pas à court d’idées. Il travaillait à la mise au point de graines transgéniques porteuses d’une molécule de mutilation, impropres à la consommation humaine mais capables de prendre le dessus sur toute espèce similaire, jusqu’à éradiquer les moissons présentes et futures. Le but étant de détruire des récoltes ciblées. Il s’intéressait également à un champignon existant dans la nature et s’attaquant au blé – le Ug99 apparu pour la première fois en Ouganda, à la fin des années quatre-vingt-dix –, avec pour objectif d’en développer en laboratoire une version « améliorée ». Les pays touchés essayaient de contrecarrer l’épidémie en tentant de développer des variétés de la céréale résistant au champignon. La version Serkine ne leur laisserait aucune chance.
Genetrix n’avait pas encore de clients attitrés, mais n’aurait aucun mal à en trouver. La philosophie de l’entreprise avait bien changé depuis sa création dans les années quatre-vingt. Elle était certes concentrée sur la recherche en OGM, mais avait su développer une spécialité top secrète, la biotechnologie applicable au secteur militaire. Un domaine aux opportunités aussi innombrables que profitables.
Serkine avait été longtemps au service de son pays, sous le patronage attentif de Vassili Mekaiev. Mais le scientifique rêvait d’Europe et particulièrement de Paris. Le problème n’avait pas tant été de lui faire accepter l’exil que de réussir à l’extirper des griffes de Mekaiev et du FSB. Domeniac et Sabernat avaient donc décidé de tuer Vadim Serkine et de le faire revivre sous une nouvelle identité : celle de Pierre Lancenot, citoyen français et cadre employé par Domeniac Entreprises. L’expertise de Youri avait été une pièce maîtresse dans leur combine.
– Je me suis trompé, fils. Je n’aurais jamais dû quitter la Russie. Mekaiev est devenu riche comme Crésus. Nous aurions pu faire comme lui. Et en toute quiétude.
– Tu crois que c’est vraiment ça dont on a besoin ?
– Quoi d’autre ? Le monde est fou, instable. Il faut s’arrimer dans le bateau. Je ne veux pas passer ma vie à vomir par le hublot.
– C’est pour finir tes jours ici que tu t’es mis à magouiller avec des types comme Sabernat et Domeniac ?
Youri ne répondit pas. Il admirait les collines, leur végétation fébrile. Le chant du mistral était devenu insistant.
– Tu as monté un attentat à la bombe bidon, sacrifié deux pauvres types dans l’opération.
– Des défoncés qui auraient tué père et mère pour un fixe. Ils étaient déjà morts dans leur tête.
– Et Anatoli Partov, l’overdose, Vodny Stadion, c’est toi ?
– Qu’est-ce que tu crois ? Que Domeniac me payait pour avoir des idées ? Il faut toujours quelqu’un pour faire le sale boulot.
– Ce n’est pas toi qui m’as dit que l’honneur existait ?
Youri s’intéressait à un point sur l’horizon. Galore se rendit compte qu’il suivait le vol d’un aigle.
– L’honneur a existé, Mathias. Mais c’était il y a trop longtemps pour que tu t’en souviennes. Qu’est-ce que tu comptes faire ?
– Tu veux savoir si je vais te dénoncer à Mekaiev ? Je devrais, puisque l’honneur n’existe plus. Ou bien je devrais parce qu’il existe.
– Tu as toujours été un garçon compliqué.
– De toute façon, je crois que Mekaiev te retrouvera. Et sans mon aide. Tu n’avais pas prévu que je soulèverais toutes les pierres de Moscou pour savoir qui t’avait tué.
– Ah, le beau proverbe russe. L’eau ne coule pas sous une pierre immobile. Tu as une mémoire d’éléphant, mon fils.
– Et celui-là : Le plus beau moment dans une dette est celui où tu la payes. Pour une fois, je crois que ça ne va pas marcher. Je ne pense pas que Mekaiev te fera vivre ça comme un beau moment. Tu me suis ?
– Ah, cette foutue lettre. J’aurais mieux fait de ne pas l’écrire.
Youri souriait, et Galore se souvenait de l’admiration qu’il avait eue pour cet homme. Et de l’affection aussi. Ces longues soirées à l’écouter raconter ses souvenirs. Et à parler de Mathias, son fils unique, l’amour de sa vie. Il avait oublié l’existence de cette lettre testament, écrite des années avant l’affaire Domeniac, alors que Mathias venait de claquer la porte pour voler de ses propres ailes, et sans intention de retour. Youri l’avait écrite pour ne pas se sentir complètement abandonné, puis avait demandé à Galore de la remettre en mains propres à Mathias, en cas de malheur. Il n’avait pas imaginé que son fils interpréterait ses paroles en remuant ciel et terre pour le venger. Et une fois l’affaire Domeniac enclenchée, il n’avait plus été question de faire marche arrière. Youri était mort et pour son associé et pour son fils ; il avait signé un pacte avec le diable sans en mesurer le prix.
Le vieux filou avait joué sa partition en virtuose. Galore avait vu défiler de talentueux menteurs dans son existence, mais jamais quelqu’un de sa classe. Il avait fallu les révélations de Serkine et la discussion musclée avec Mathias sur la bande d’arrêt d’urgence pour lui ouvrir les yeux.
– Tu es revenu sur tes pas, Mathias. Même si ton cœur m’en veut, tu me lis, tu m’écoutes et c’est ce qui compte. Nous avons été si proches. Il fallait bien qu’il reste quelque chose de cet amour. Il a flambé jusqu’au bout dans ma vieille carcasse.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– C’est le début de ta lettre, otets. Je la connais par cœur. Elle se termine par : … ne me rejoins pas avant longtemps. Très longtemps. À ce stade, ce n’est plus une belle histoire comme tu en connais tant, c’est de la prémonition. J’ai toujours fait ce que tu voulais, je vais continuer. Porte-toi bien.
Il sortit sans se retourner. Galore échangea un regard avec Youri. Les mots étaient devenus inutiles. Il s’en alla à son tour.
Devant la propriété, les yeux levés vers l’aigle qui survolait les collines, son visage sans expression, Mathias se reprit et se dirigea vers la voiture. Galore lui emboîta le pas. Ils étaient à une dizaine de mètres du véhicule lorsqu’ils entendirent la détonation.
Mathias fit volte-face, courut vers la bastide. Il avait crié quelque chose en russe. Galore fila sur ses talons.
Youri flottait sur le ventre. Dans la piscine, le rouge formait une auréole autour de son crâne à moitié emporté. Galore expliqua à sa jeune compagne arrivée sur les lieux qu’il s’était tiré une balle dans la tête. Il se tourna vers Dotko. Il était droit comme un I et les larmes coulaient sur ses joues. Comme une erreur dans le paysage.
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Laura avait passé la nuit rue de Lancry. Ils terminaient leur café, et il l’écoutait suggérer de « donner du temps au temps ». Elle savait ce qu’il ressentait ou croyait le savoir. Philippine était morte depuis cinq semaines, et il avait rêvé d’elle la nuit dernière comme si elle était vivante.
Elle ignorait qu’il songeait à la confrontation organisée ce matin même par le juge Joubert entre Georges de Sabernat et Hadrien Domeniac. Et il était hors de question qu’il lui en révélât l’existence. Elle lui proposa de la retrouver ce soir vers vingt et une heures, dans leur bar préféré. Il répondit qu’il l’appellerait dans la journée. Elle déposa un baiser léger sur ses lèvres et partit en essayant de dissimuler son inquiétude.
Il attendit quelques minutes, puis quitta son immeuble et se dirigea vers le métro. Il éprouvait le besoin de se concentrer et avait besoin de silence. Arrivé au quai des Orfèvres, il se rendit directement au troisième étage du Palais de justice.
Il s’assit sur le banc le plus proche du bureau du juge. Sans Louise, l’instruction de Joubert aurait été bien plus délicate. Lors de leur dernière conversation téléphonique, elle l’avait prévenu que Dotko avait trouvé la planque de son père, qui s’était suicidé.
– Mathias n’a pas de chance. Dans le fond, il a perdu son père deux fois.
La compassion qui affleurait dans sa voix faisait mal. Clémenti avait attendu la suite.
– Mathias a questionné Vadim Serkine à la Montalière. Il y est allé à sa manière. Violente et très discutable, c’est sûr. Mais les résultats sont là. Serkine est enterré jusqu’au cou dans la tombe où la gendarmerie avait retrouvé le corps de Pierrick.
– Tu as vu Dotko ?
– Non, je ne sais même pas où il est.
Il avait perçu son amertume, et abrégé la conversation.
Recueilli au 36, dans le bureau de Clémenti, en présence de N’Diop et d’Argenson, le témoignage de Serkine avait été accablant. Il s’était mis à parler comme un torrent libéré. Mais Clémenti n’oublierait jamais son visage. La peur lui tordait les traits. Il jouait sa dernière carte et elle n’était guère brillante. Personne n’aurait voulu être à sa place.
Il leur avait d’abord fait jurer de ne pas le renvoyer en Russie. Et il avait exigé un papier signé. Clémenti avait accepté et promis ce qu’il voulait. On verrait le moment venu comment négocier avec les Russes ; l’avenir de Serkine n’était plus son problème. Le Russe leur avait donné les détails qu’ils attendaient. Son embauche par Genetrix à la barbe des services secrets. Les manigances meurtrières pour faire croire à sa mort et le sortir de Russie. Ses travaux ultraconfidentiels sous la houlette de Sabernat. Avec, à la clé, des débouchés très lucratifs sur le marché international de l’armement, ou la vente à des groupuscules militaires. Sabernat n’était pas regardant. Seule l’intéressait la solvabilité de ses clients. Genetrix avait démarré comme un labo de recherche classique. Mais la vente aux cartels du virus découvert par Thierry avait marqué l’amorce d’un virage. Hadrien et Sabernat avaient décidé de faire de leur petite entreprise de Massy-Palaiseau une unité de pointe du génie génétique appliqué à l’art de la guerre. Les opportunités de développement étaient infinies.
Youri les avait assistés au mieux pour l’extraction de Serkine. À Moscou, il connaissait le monde des puissants par cœur et savait que, pour arriver à ses fins, il fallait des moyens musclés. Il avait mis en scène leurs morts respectives. Sans état d’âme. De son côté, Hadrien avait joué une comédie assez subtile en cassant la réputation de Dotko Security. Qui aurait pu croire après cela que Youri et Hadrien étaient de connivence ?
Louise, en débarquant dans le paysage, avait déclenché une réaction en chaîne. En s’alliant à Mathias, elle avait provoqué l’arrestation de Domeniac. Sabernat était alors monté au créneau. Il était allé jusqu’à sacrifier Judith pour faire comprendre à son partenaire ce qu’il exigeait de lui. Pas de collaboration avec la police. Et Domeniac avait obtempéré. Clémenti, comme le juge Joubert, savait que l’homme fort était sans conteste Sabernat. Malgré son assurance apparente et sa morgue, Domeniac n’était qu’une ébauche. Il serait pour toujours le gamin débordant de jalousie pour son frère aîné. C’était pitoyable, mais c’était ce qui le rendait humain.
Quatre agents en uniforme entrèrent dans le bureau du juge. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit sur Hadrien menotté et encadré par deux policiers, et sur son avocat. Il n’était plus qu’une ombre : amaigri, voûté, le teint jaune. Sabernat apparut ensuite, lui aussi menotté et bien encadré. Il vit Clémenti et ils échangèrent un long regard. Son visage demeura illisible. Il se laissa entraîner vers la sortie.
Clémenti n’était même pas persuadé que l’appât du gain était son moteur principal. Les truands étaient souvent des impulsifs qui aimaient trop la vie pour résister à ses charmes. Hadrien, homme de passion, avait voulu l’argent, la réussite sociale, l’amour de son père ; il ne se remettrait pas de la mort de Judith, et l’idée de perdre ses fils avait fini de l’abattre. Il était dévoré de l’intérieur, vivait son calvaire aussi intensément que le reste. Sabernat, c’était une autre affaire. Des vibrations morbides suintaient de la carcasse de cet homme. Respirer le même air que lui était presque une souffrance.
Joubert s’avança vers Clémenti et lui serra la main.
– Je crois que nous avons progressé, cher ami, dit-il avec ce ton compassé qui en agaçait plus d’un mais cachait en réalité un tempérament carré et une belle détermination.
– Ravi de vous l’entendre dire, répliqua Clémenti sans pouvoir réprimer un grand sourire.
– Vous aimez les cigares, commissaire ?
– Certains jours comme aujourd’hui, beaucoup, oui.
– Alors, suivez-moi dans mon bureau. C’est un espace non fumeur, mais je crois que je vais enfreindre la loi. Vous ne me dénoncerez pas ?
 
Clémenti retrouva ses deux capitaines dans leur brasserie habituelle, boulevard Saint-Michel. Ils attendaient avec impatience un résumé de sa matinée chez le juge. Il ne les fit pas attendre et leur annonça la mise en examen de Sabernat. Tous trois étaient dans un état de calme un rien comateux, comme à chaque fois qu’une affaire arrivait à son point décisif. Il restait certes des tonnes de documents à produire, le dossier Domeniac-Sabernat promettant d’être aussi volumineux que dix manuscrits de Guerre et Paix. Et au moins quatre années d’instruction seraient nécessaires avant le passage en cour d’assises, avec leur lot d’expertises, contre-expertises, auditions de témoins, avant de transformer les « mis en examen » en accusés. Le commissaire était aussi confiant que le juge. Le dossier était solide.
Paola Domeniac faisait figure d’abandonnée parmi les victimes ; son assassinat remontait à vingt-trois ans, et il y avait prescription. Mais Clémenti n’avait pas dit son dernier mot, il s’agissait de mettre la main sur les deux sbires que Sabernat avait employés pour ses basses œuvres, et pour cela il avait la ferme intention de passer l’ensemble des vigiles de Domeniac Entreprises au scanner. Il retrouverait les assassins de Pierrick Schneider, ceux qui avaient manqué de peu Daria et Louise, et il les livrerait au juge Joubert. Question de temps et de méthode. Il mettrait la jeune Léontin sur le coup. Malgré ses airs de chaton effarouché, cette gamine avait un potentiel du tonnerre.
N’Diop commanda une nouvelle tournée de cafés serrés, et évoqua l’homicide de la femme agressée sous le pont de Grenelle sur lequel il travaillait depuis ce matin avec Moreau et Argenson. Il avait passé sa matinée à « fixer la scène du crime », à décrire les prélèvements de sang, de sperme, la géométrie des lieux, l’éclairage urbain, les transports, pour tenter de cerner une réalité criminelle. Il y était déjà plongé et le dossier Domeniac-Sabernat s’évaporait. Argenson aimait répéter qu’à Paris, « la mort était comme les flics, et prenait rarement de vacances ». À la Crim, un groupe comme celui de Clémenti s’occupait en moyenne de quatre-vingts affaires par an. Nul n’avait les ressources émotionnelles et surtout le temps de s’attarder.
Clémenti savait que l’affaire ne le quitterait jamais complètement. Les questions demeurées sans réponse renforceraient son caractère obsédant. On ne comprendrait jamais la relation de Jean-Pascal avec ses fils. Le silence de sa bibliothèque avait dû être assourdissant pendant ces jours et ces soirées où il essayait de retrouver la paix. Quant à la réalité et la complexité des sentiments qu’Hadrien avait éprouvés pour son frère… Et Philippine resterait l’amie trop tôt disparue. Il repensa à son rêve de la nuit : Philippine passait en coup de vent rue de Lancry, et lui parlait d’un rendez-vous avec son père ; il lui avait enfin téléphoné, et l’avait invitée à le rejoindre. Serge lui avait conseillé de ne pas y aller. Mais elle avait passé outre.
Argenson lui demanda s’ils mèneraient l’interrogatoire du SDF vivant sous le pont de Grenelle en duo. Clémenti lui confirma sa présence. Il laissa ses hommes finir leurs cafés, et marcha jusqu’au quai : il admira quelques instants les tours de Notre-Dame récemment rénovées et si pâles dans la lumière d’été. De l’autre côté du pont Saint-Michel, trois cavaliers de la police montée, à la fière allure, avançaient au pas sous les regards des touristes et badauds. Il hésita puis composa le numéro de Louise. La sonnerie fut interrompue par le déclenchement du répondeur. Il raccrocha sans laisser de message. Il comptait lui raconter le déroulement de l’affaire. Il lui devait bien ça ; mais pas sur répondeur. N’Diop et Argenson venaient à sa rencontre, et il les attendit pour prendre le chemin du 36. Argenson et lui passèrent cinq heures à interroger le SDF du pont de Grenelle puis le propriétaire d’une péniche.
 
Serge s’afficha sur le cadran de son téléphone mobile. C’était la quatrième fois qu’il tentait de la joindre. La première, à l’heure du déjeuner. À présent, il était dix-huit heures. Louise s’excusa pour l’interruption, sourit à Fabrice Galore et reprit leur conversation.
– Vous disiez que Mathias et vous aviez toujours été dans les meilleurs termes.
– Contrairement aux apparences, oui. Faire croire l’inverse à la police nous avait paru la meilleure tactique. Elle nous a bien aidés. Le commissaire Clémenti savait que vous alliez me joindre à propos de Dotko. Il m’avait demandé de répondre à toutes vos questions.
– Donc, vous m’avez menti, Fabrice. Ce n’était pas votre associé qui vous avait demandé cela.
La révélation fut dure à avaler pour la jeune femme. Peut-être plus que d’apprendre que Clémenti avait voulu la piéger.
Louise n’ignorait plus rien concernant la mort de Youri, la capture d’un certain Vadim Serkine, et les ennuis judiciaires de Sabernat et Hadrien Domeniac. Par son intermédiaire, Mathias avait décidé de collaborer avec le commissaire, qui avait fait le meilleur usage de ses informations.
– Mais cette fois, c’est bel et bien Mathias qui m’a demandé de passer vous voir.
Galore constata qu’elle avait toutes les peines du monde à cacher sa joie. Il l’avait perçue orgueilleuse, et ne fut pas étonné du ton sec qu’elle employa pour demander pourquoi Dotko ne prenait pas la peine de faire ses commissions lui-même. Il rechignait à se mêler de la vie privée de ses contemporains et accomplissait sa mission de messager contraint et forcé ; il n’avait jamais rien refusé à ses partenaires ou à ses associés, à condition que ce soit à peu près légal. De fait, il n’avait pas interrogé Dotko sur ses raisons.
– Il ne me l’a pas dit. Mais je suppose qu’il veut vous laisser libre de choisir.
– De choisir quoi ?
– Il vous attend près du périphérique. Il est en moto. Il attendra jusqu’à la tombée de la nuit.
Des sentiments compliqués se bagarraient sous le joli front de cette fille ; c’était son problème et pas le sien. Il se leva et déclara qu’il retrouverait son chemin tout seul. Il se retourna pour la saluer. Elle fixait un point dans le vide. Une fois dans l’escalier, il admit que, sans l’aide de cette fille, Dotko ne serait arrivé à rien. Ou alors, il aurait fait un massacre et serait en tôle, ou mort. Louise Morvan était ce qui se rapprochait le plus d’un ange par les temps qui couraient.
 
Elle quitta son appartement dans la demi-heure qui suivit, et longea le canal en prenant son temps. La nuit n’avait pas l’intention de faire son originale, et arrivait en douceur. On n’était pas sous le cercle polaire ; l’été arctique et ses nuits lumineuses étaient un concept exotique. Elle se racontait ses histoires, elle se parlait pour oublier. Oublier qu’elle se sentait exister comme jamais. Et qu’elle n’aimait pas devoir ce sentiment à un homme. Sa peau percevait différemment la caresse du vent, le cri des mouettes était presque drôle. C’était bon et insupportable à la fois.
Elle hésita et entra au Clairon. Au comptoir, trouva à se nicher entre les habitués aimantés par l’été. Le petit café débordait et c’était une aubaine. Pépé Maurice et Robert le barman lui souriaient, mais n’avaient pas le temps de faire la conversation. Cela tombait bien. Elle voulait les voir, sentir leur présence, mais n’aurait pas su quoi leur dire. Robert réussit malgré tout à lui demander pourquoi elle se promenait en tenue de motard par une chaleur pareille, et avec casque en prime.
– J’ai rendez-vous avec un motard russe.
– C’est enfin cet adjoint que tu parles d’embaucher depuis un bail ?
Elle répliqua par un sourire énigmatique, et Robert sentit qu’il y avait de l’émotion dans l’air.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Mister Funky, murmura-t-elle, les yeux brillants.
– Bizarre, pour un Russe. Tu veux un croque ?
– Non, merci, je n’ai pas faim.
– Quel idiot je fais, j’aurais dû m’en douter.
Elle attendit quelque vingt minutes que le ciel virât au mauve. C’était bon de patienter sur le fil du rasoir. Elle sortit en saluant son monde, récupéra une flopée de « Salut, Louise ! », « À bientôt, ma belle », « Bonne soirée, mademoiselle Morvan », « Bonjour à Mister Funky ! ». Elle marcha vers l’avenue Corentin-Cariou, traversa la ceinture des boulevards des Maréchaux, remonta l’avenue de la Porte-de-la-Villette. La nuit glissait vers Paris avec une lenteur de soie.
Elle le vit, assis à côté de sa moto garée sur le trottoir, en train d’écouter de la musique. Ses cheveux avaient changé de couleur. Elle lui fit signe de loin. Il répondit à son geste, rangea ses écouteurs dans son blouson, mit son casque et enfourcha sa moto. Sa visière était soulevée, il souriait avec les yeux. Elle enfila son casque à son tour et monta derrière lui. Il démarra et prit la direction du périphérique. Louise passa la main sous son blouson pour caresser son ventre.
 
Quai de la Gironde, Serge Clémenti sonna, tambourina à la porte, écouta le silence et redescendit l’escalier flanqué d’un mauvais pressentiment. Il entra au Clairon des Copains, le QG de Louise. Les conversations cessèrent.
– Bonsoir, commissaire, lui dit le patron, un homme que Louise appelait affectueusement pépé Maurice sans qu’ils aient le moindre lien de parenté.
Clémenti commanda un gin, sentant qu’il allait en avoir besoin.
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