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Mais toi, dont le masque effroyable 

Est défiguré par l’horreur, 

Semblable au monstre de la fable 

Dont les petits enfants ont peur.

 

Poème anonyme

d’une gueule cassée, 14-18

  
 La lecture a ceci de magique qu’elle permet de remonter le temps. Rien ne vous empêche, alors que vous approchez de la fin d’un livre, de relire les premiers chapitres et de retrouver ainsi les personnages tels qu’ils étaient une heure, un mois ou des années auparavant.
 La réalité est malheureusement toute différente. Ce qui est passé est passé. Normalement…
 Le temps tient un rôle prépondérant dans ce récit, qui commence le jeudi 3 mai 2007, à 6 h 30 du matin, et se termine, si l’on omet l’épilogue, le mardi 15 mai 2007, aux alentours de 9 h 00. Afin d’apprécier au mieux l’histoire, il est important que vous prêtiez attention aux indications temporelles présentes à chaque début de chapitre.
 Douze jours et douze nuits à traverser. Un aller simple pour l’enfer.
 Bon voyage.























Franck Thilliez
LES BOUTEILLES DE VIN
1 JEUDI 3 MAI, 6 H 30 
 
 
Devant ses yeux, l’image vibrait, grossissait, rapetissait. C’était à lui en faire exploser les tempes. Stéphane s’arrêta au milieu de l’escalier, se retourna brusquement, avant de continuer sa descente vers le rez-de-chaussée. Il chercha l’interrupteur du salon, l’actionna plusieurs fois. Aucune lumière, juste une traînée de sang que ses doigts abandonnèrent sur le plâtre. Il fixa un instant ses mains rouges de vie, de mort, toutes tremblantes, puis reprit sa progression rapide. Sa lampe torche découpait l’obscurité. Sa respiration le brûlait. De douleur. De terreur.
 Tout s’enchaînait très vite dans son champ de vision. En face, entre deux colonnes, le portrait hiératique, venimeux, de la baronne de Reille. Puis, sur la gauche, une statuette asiatique en céramique, magnifique, qu’il fracassa d’un mouvement du coude. Enfin, sur le carrelage, des cartons déchirés, des valises empilées, un cutter à la lame déployée.
 Il se précipita vers une porte, dévala huit marches qui le jetèrent au sous-sol. Dans cette partie froide de la gigantesque demeure, les rares fenêtres s’ouvraient juste au niveau du jardin, comme si le navire de pierre sombrait sous terre. Là, à cette heure, les vitres ne laissaient paraître que des ombres. Plus loin, le faisceau de lumière ricocha sur un miroir. Stéphane s’immobilisa. Ses doigts effleurèrent alors trois griffures sur son visage, avant de remonter vers son œil gauche, boursouflé, trempé de larmes.
 Avec une violence sourde, son poing percuta la surface réfléchissante. Sa veste kaki de pêcheur sembla alors se fragmenter comme une grenade.
 Il reprit sa course dans un couloir bordé de tuyauterie. Furtivement, le rai jaunâtre agrippa une succession de crochets de boucherie, plantés dans le plafond. Sur la droite s’entassaient des masses informes, chevelues, abandonnées à la morsure du temps.
 Des têtes tranchées. Des dizaines de têtes tranchées, figées dans l’expression de leur dernier cri.
 Stéphane releva le front, inquiet. Des bruits, des pas, au rez-de-chaussée. On courait. Quand il se retourna, une forme jaillit d’une gueule noirâtre et disparut tout aussi prestement, en crachant. Son chat, son propre chat ne le reconnaissait pas.
 Rongé par la peur, il doubla des salles plongées dans la pénombre, à gauche, à droite. Dans l’une d’elles s’amassaient des globes oculaires. Puis, aussi, des ongles dans des bocaux, des chevelures compressées dans des sacs transparents. Dans une autre, une série d’affiches de films : La Mouche, de Cronenberg, Massacre à la tronçonneuse, de Hooper, Les Griffes de la nuit, de Wes Craven.
 Voilà, il y était. L’avant-dernière pièce du fond. Après avoir enjambé des câbles, des boulets de charbon, des briques en morceaux, il fonça en direction des bouteilles de vin. Autour de lui, tout le reste disparut : la fuite, la mort, le sang. Rien ne revêtait à présent plus d’importance que la position des bouteilles de vin.
 Stéphane se figea devant ce mur d’alcool. Son faisceau de lumière s’arrêta sur la première rangée, et plus particulièrement le bordeaux 96. Sur la deuxième, un autre grand cru : un bourgogne de 99.
 Le bordeaux au-dessus, le bourgogne en dessous.
 Impossible.
 Il vérifia encore. Bordeaux au-dessus, bourgogne en dessous.
 Alors, il lâcha sa lampe. En chutant sur le sol, celle-ci éclaira les traces de piqûres sur son avant-bras droit. L’une des marques était violacée, presque noire. Une aiguille avait dû se casser net dans la chair.
 Désespéré, il se laissa tomber sur les genoux, dans un gémissement de bête acculée. Et il pleura, le front contre le sol, le nez dans la poussière, la poussière dans la bouche, avant que la colère le fasse se redresser.
 Stéphane se précipita vers le tas de charbon, sur lequel était posé un morceau de craie. Il se mit à noter à l’aveugle sur les briques du mur. Des mots, des phrases. Encore, et encore.
 — Quand ? Quand liras-tu tout cela ?
 La craie se brisa contre le mur à trois reprises. A la fin, il semblait presque écrire avec ses doigts.
 Il ne vit, n’entendit qu’au dernier moment la forme épaisse, derrière lui, qui pointait un pistolet dans sa direction.
 Le cycle reprenait.
2. JEUDI 3 MAI, 6 H 32
 
 
Vic Marchal rabattit le clapet de son téléphone portable, les mâchoires serrées. Au fond de la petite chambre, il s’empara à l’aveugle de sa chemise, son jean noir, son ceinturon Levi’s et son holster en cuir, suspendu au bras d’un rameur pneumatique. Il ouvrit la porte qui donnait sur le hall, un baiser de clarté embrassa le linoléum. Boulogne-Billancourt se réveillait sous le soleil.
 — C’était Mortier, dit-il en entendant le lit grincer.
 — Et ?
 — Tu veux connaître ses derniers mots, à ce con ?
 Il rendit sa voix plus grave, plus sèche :
 — « Tu te magnes, V8, on a du lourd. Mais avant, je te conseille d’avaler un bon petit déjeuner. »
 — V8 ?
 Dans la pénombre,Vic enfila son pantalon.
 — Je ne t’ai pas dit ?
 — Tu es rentré tard, hier…
 — Leur dernière trouvaille. Un moteur V8, c’est plein de pistons.
 Céline alluma une veilleuse, s’assit sur le lit en bâillant et chassa sa longue chevelure noire sur le côté. Vic la regarda avec envie. Il aimait ce geste féminin, cet imperceptible mouvement de tête qui la rendait toujours aussi désirable. La jeune femme s’étira comme un chat, les paumes de ses mains offertes au plafond.
 — Ça va aller ?
 Vic enjamba le carton d’une poussette encore emballée, contourna une table d’échecs en marbre et se posa à ses côtés.
 — Hormis l’ambiance pourrie ?
 — Hormis l’ambiance pourrie.
 — C’est le grand jour. Ils me branchent sur une affaire. Un vrai crime de sang à Saint-Ouen. Il paraît que…
 Quand il perçut le regard inquiet de sa femme, il préféra changer de sujet.
 — Tu sais où se trouvent mes baskets ?
 — Tes baskets ?
 — Ils portent tous des baskets, dans l’équipe. Ils n’arrêtent pas de me charrier, mon surnom oscille entre V8 et Mulder.
 — Tu ne dois pas changer pour eux, mon amour.
 — Je cherche juste à m’intégrer, c’est tout.
 Il se pencha et caressa le ventre de Céline.
 — Je l’ai sentie bouger, cette nuit. Tu étais serrée contre moi, et la coquine m’a donné des coups dans le dos.
 — Vic… Cela ne fait que quatre mois, tu ne peux rien sentir. La coquine, tu dis ?
 — Il n’y a que des filles pour faire ça si jeune à leur père. Pas encore née, et déjà tigresse.
 — Ce sera un garçon.
 Du bout de l’index, le flic suivit délicatement la courbure de ses seins.
 — On a les échographies, chuchota-t-il. Il suffirait de…
 — Non ! On attend ! Et on n’y verra rien, de toute façon !
 — Je n’arriverai jamais à te convaincre, toi, même quand tu dors à moitié, hein ?
 Elle se dressa et tortilla les poils de ses pectoraux. Il observa attentivement ses mains, fines, interminables. Il aimait les regarder, en déchiffrer les secrètes intentions.
 — J’ai changé d’avis, pour le prénom, murmura-t-elle.
 — Ben voyons.
 — Qu’en penserais-tu si on l’appelait Tao, comme mon grand-père ?
 — Tao ? Une idée de cette nuit ?
 — Oui, justement. Un drôle de rêve. Tao, ça signifie « création » en Vietnamien.
 Il appuya avec plus de fermeté sur la poitrine offerte.
 — Hum… C’est joli comme prénom. Très moelleux, rond, doux… Ça changera de Théo ou de Matéo. Mais on n’aura pas ce souci, puisque ce sera une fille.
 Céline se perdit dans un sourire qui s’estompa trop rapidement. Elle rabattit les draps sur sa poitrine, comme pour se protéger. Pas très grande, elle avait gardé de sa mère vietnamienne l’éclat froid de ses longs cheveux, la malice de ses yeux, l’ovale adouci de son visage.
 — J’ai peur, Vic.
 — Arrête de psychoter, s’il te plaît. Pas dès le matin.
 — Oui, mais c’est tout ça… Ce petit appartement, tous ces gens pressés, dehors. On dirait un poulailler géant.
 — Tu as quelque chose contre les poulets ?
 Elle répondit doucement :
 — J’ai un mauvais pressentiment pour le bébé.
 Il souleva ses petits poings, qu’il enveloppa avec tendresse.
 — Un pressentiment… Encore…
 — Tu as beau faire, j’y crois.
 Céline éprouvait un besoin constant d’être rassurée. Depuis le début, elle vivait sa grossesse comme une épreuve, un calvaire. « Le bébé ne bouge plus, le bébé ne respire plus, le bébé va naître mal formé. » Vic se mit à réciter :
 — OK, alors je vais te la refaire. Il est fréquent qu’on ne voie pas les os propres du nez à l’échographie des quatre mois. La piqûre dans ton ventre, c’est juste pour prendre un peu de liquide amniotique et s’assurer que le fœtus n’aura pas de maladie congénitale. Ils ne vont pas lui transpercer la tête, ni lui trouer l’estomac. Aujourd’hui, presque toutes les futures mères passent par là. D’accord ?
 — Il y a quand même une chance pour que cela se passe mal.
 — Elle est infime !
 — Tu viendras avec moi, lundi ?
 Vic eut un léger mouvement de recul.
 — On arrive juste, puce ! Voilà à peine trois semaines que je bosse ! Imagine si je m’absente déjà !
 — Donc, tu ne m’accompagneras pas. D’accord, message reçu. Tes baskets sont dans le placard de la salle de bains.
 Et Céline éteignit la veilleuse.
 Vic aurait souhaité renouer le dialogue, mais il s’éloigna, les épaules voûtées. Mieux valait en rester là. Il finit de s’habiller, releva un volet roulant et jeta un regard sur la ville. Du haut de son troisième étage, il apercevait la Seine, la tour de TF1, et une armada de buildings impersonnels. Drôle de toile, tissée d’acier et de béton. Il enfila son holster et glissa sa carte de police dans la poche intérieure de sa veste. Dans la salle de bains, il sortit son Sig Sauer, plaqua son doigt sur la détente et appuya, quatre, cinq fois de suite, jusqu’à ce qu’une grimace torde son visage. Il rengaina difficilement, la sueur au front, tendit son bras droit vers l’arrière, aussi loin que possible, et hurla en silence, les dents serrées.
 Il éteignit et se dirigea de nouveau vers la chambre.
 — A ce soir, ma puce.
 Il se pencha pour embrasser son épouse, mais elle se retourna. Sa peau sentait bon le soleil du Sud.
 Le jeune lieutenant disparut avec un pincement au cœur. Céline allait rester dans ce clapier toute la journée à ruminer.
 Vivement l’accouchement dans cinq mois. Et l’arrivée d’une nouvelle vie.
 Le commandant Mortier lui avait suggéré de bien petit-déjeuner. Évidemment, Vic n’avait pas suivi ce conseil empoisonné.
 Hors de question de vomir sur sa première scène de crime.
 
3. JEUDI 3 MAI, 6 H 50
 
 
Stéphane Kismet plongea le nez dans l’eau glaciale, afin de s’assurer qu’il était bien réveillé. Devant le miroir de la salle de bains, il contrôla encore son avant-bras droit. Aucune trace de piqûres, évidemment. Pas plus que de griffures sur la joue ou d’hématome autour de l’œil. Il enfila son jean, un tee-shirt et un pull aussi noir que ses longs cheveux, qui tombaient entre ses omoplates. En ce début du mois de mai, les lourds murs de la demeure rafraîchissaient les rayons du printemps. Dans le hall, Stéphane mit à fond l’un des chauffages électriques, tandis que d’autres, encore emballés, traînaient contre une cloison. D’ailleurs, un peu partout, se trouvaient des choses empaquetées, ou juste déballées. Le drame avait anéanti toute envie de décoration ou de rangement.
 Sa femme Sylvie déjeunait seule, recroquevillée face à sa tasse de café. La lumière extérieure lui dorait le visage. Derrière elle, une fenêtre s’ouvrait sur une muraille de chênes et de hêtres, sentinelles d’un domaine forestier de quinze hectares à Lamorlaye, dans l’Oise.
 — Ça a recommencé, souffla Stéphane.
 Sylvie leva une mine fatiguée.
 — Où, cette fois ?
 — Dans Darkland. Je me suis réveillé couché par terre.
 — Darkland… Tu m’as encore laissée seule toute la nuit.
 — Je dois finir la prothèse de Martinez, les délais pour le tournage de Saint-Ouen sont hyper-serrés. J’ai dû m’endormir en travaillant et…
 — Évidemment, répliqua sèchement Sylvie.
 Stéphane se versa un café et en avala une gorgée.
 — C’est dingue. Je me rappelle mon rêve.
 — Au bout de trente et un ans, c’est une première. Et de quoi parlait-il, ton rêve ?
 — Comment te l’expliquer ? C’est comme si je l’avais vécu, réellement. J’ai toutes les sensations en moi. Les sons, les images. Le bruit de ma respiration. J’en ai encore la chair de poule !
 Sylvie lui accorda tout juste un regard.
 — Je t’ai posé une question et tu réponds à côté, comme toujours.
 Elle se leva et porta sa tasse dans l’évier. Dans un coin, leur chat lapait religieusement dans une coupelle de lait.
 — Je me mets en route. J’ai une grosse journée en perspective, six apparts à faire visiter dans le 18e. Ne m’attends pas avant 22h00.
 Stéphane réajusta les manches de son pull et s’enivra de caféine.
 — Si tard, encore ?
 — Pourquoi ? Ici, on ne se croise même plus. Depuis deux mois, je me demande si je ne suis pas devenue un fantôme.
 Elle lui adressa un regard sévère et ajouta, les lèvres pincées :
 — Peut-être que si j’avais la tête de l’un de tes monstres, tu m’accorderais plus de considération ?
 Stéphane haussa les épaules. Elle frappait comme un éclair, Sylvie, capable de décharger des milliers de volts en une fraction de seconde.
 — Ce n’est pas ça. Il me faut du temps pour oublier.
 — Oublier ? Parce que tu crois qu’il est juste question d’oublier ?
 Stéphane s’approcha mais elle se dirigea vers le réfrigérateur, et en sortit un glaçon qu’elle frotta délicatement sur ses lèvres.
 — Tes cachets sont sur le buffet, dit-elle en corrigeant quelques traits de maquillage devant un miroir de poche. J’ai mis un truc au frigo, pour ce midi. Et essaie de manger, cette fois.
 Aucune réaction. Stéphane fixait ses mains osseuses, sans bouger. Sylvie devina, derrière les pupilles troubles de son mari, quelque chose de bien plus grave que de la distraction. Une ombre rampante qu’elle avait déjà croisée à maintes reprises, et qui l’effrayait.
 Stéphane se mit à raconter :
 — Cette nuit, je portais la veste kaki de Paul, bien trop grande pour moi à l’époque. Celle qu’il me prêtait quand on péchait la truite. Cette veste, ça fait plus de vingt ans que je ne l’ai plus vue, mon père l’avait d’ailleurs perdue. Je ne me souvenais plus de sa couleur, ni même de son existence. Et pourtant, j’ai revu l’anneau de métal avec sa pointe de rouille, autour de l’une des poches. L’accroc sur le rabat. La tache d’huile au niveau du col. Tout m’est revenu en tête, d’un coup.
 — Et alors ?
 — Et alors ? Comment ça se fait ? Comment j’ai pu me souvenir de tels détails alors que je ne me rappelle jamais de mes rêves d’habitude ?
 Il tira soudain sa femme par le bras.
 — A quoi tu joues ? s’écria Sylvie.
 Ils traversèrent le hall, lui devant, elle derrière. La pièce octogonale était ornée de superbes balustres sculptés. C’était le centre névralgique de la maison, son âme.
 — Là, exactement là, se dressait une statuette asiatique en céramique. Trente, quarante centimètres, avec son chapeau en feuilles de palmier, sa robe jusqu’aux chevilles. Je la vois encore comme je te vois, comme si elle avait toujours été là. Boom, je l’ai fracassée d’un geste brusque. J’ai une méchante impression de déjà-vu !
 — Moi aussi, j’ai une impression de déjà-vu. Celle d’un train au bout du quai, et d’une crétine en tailleur qui l’a manqué d’un souffle. Qu’est-ce que je vais raconter à mes premiers clients pour expliquer mon retard ?
 Stéphane la relâcha et considéra le bleu de ses yeux, où dansaient de petits éclats d’or.
 — Deux secondes. Je te demande juste deux secondes, d’accord ? J’ai… besoin de… de vérifier quelque chose. Tu te rappelles, tu as rangé le vin quand on a emménagé.
 — Le vin ? Oui, pourquoi ?
 — Suis-moi. C’est hyper-important.
 Elle hésita, l’œil sur sa montre, puis lui emboîta le pas jusqu’aux abords du sous-sol. Ils descendirent sous la lueur d’ampoules poussiéreuses.
 — Pas d’électricité dans mon rêve. Je tenais une lampe torche qui ne m’appartenait pas, apparemment. Et il y avait… Oui, huit marches. Comment je pouvais savoir qu’il y en avait huit ?
 Sylvie frissonna. Elle détestait s’aventurer dans ce souterrain macabre, transpercé de couloirs et de pièces sinistres où son mari avait installé ses quartiers. Dans cette maison, tout était trop grand, démesuré. Elle aimait tellement Paris, son bruit, ses lumières.
 Elle répondit pour que l’écho de sa voix la rassure :
 — Ce n’est pas moi qui vais t’expliquer ! On devait partir au Vietnam. Alors ta statuette, il s’agit d’un souvenir de vacances que tu aurais aimé rapporter de là-bas. Et pour les marches, la veste kaki de ton père, relis Freud. Probablement ton inconscient, qui régurgite un tas de détails passés. Mince, il y a une tonne de bouquins à l’étage prouvant que tu t’y connais plus que moi sur Freud et les rêves, non ?
 Ils doublèrent la salle où Stéphane entassait ses dummies aux corps démantibulés, aux têtes fracturées, puis celle remplie de paperasse cinématographique. Affiches de films, feuilles de génériques, plans de travail, Mad Movies défraîchis et autres story-boards chiffonnés. Ils passèrent ensuite devant une porte fermée, noircie d’un dessin au fusain écœurant : un bébé, frappé par une maladie lui rongeant les membres. Sylvie détourna rapidement la tête. Plus loin, se nichait le « lieu de travail », dont l’entrée s’ornait d’une pancarte : « Darkland ».
 Stéphane bifurqua dans la cave et s’agenouilla devant les bouteilles de vin.
 — Tu avais bien rangé le bourgogne 99 au-dessus, et le bordeaux 96 en dessous ?
 Elle répliqua sans hésitation :
 — Exactement. En fonction des délais de garde. Pourquoi ?
 Il s’empara avec précaution du bourgogne, du bordeaux, inversa les bouteilles et considéra l’ensemble, en caressant légèrement son bouc naissant.
 — Voilà, elles étaient positionnées de cette façon dans mon cauchemar.
 — Quoi, c’est tout ? Le voilà, ton truc hyper-important ?
 — Quand j’ai vu ce changement de position, je me suis mis à pleurer, à hurler. Qu’est-ce que cela signifiait ?
 — Que tu n’aimes pas qu’on touche à tes bouteilles et, de manière générale, à tes affaires. Que tu es un malade du détail, de la coïncidence, que… tout cela t’obsède dangereusement. Bon, j’y vais !
 — Et puis… J’avais trois griffures sur la joue et un œil amoché. On braquait un pistolet sur moi, ici, alors que… j’écrivais plein de trucs sur le mur.
 — Quel genre de trucs ?
 — Je l’ignore. Il faisait noir. Une lampe torche traînait sur le sol, je n’ai pas pensé à éclairer.
 — Vraiment dommage.
 Sylvie réajusta son tailleur beige et se frictionna les épaules. Juste devant elle, une toile d’araignée scintillait dans un courant d’air.
 — Ce n’est qu’un rêve, Stéphane. Un stupide rêve comme tu en as déjà fait des milliers, sauf qu’avant, tu ne te souvenais jamais. Alors forcément, celui-là te paraît bizarre. C’est comme… comme une première fois.
 — Non ! Dans les rêves, les décors autour de soi changent instantanément, on est incapable de se concentrer, de lire, d’écrire, de calculer. Les études le prouvent. Moi, je lisais les étiquettes, j’écrivais, tout était cohérent.
 — À condition de considérer que hurler devant des bouteilles de vin puisse être cohérent. Bon, j’y vais. Et n’oublie pas tes cachets.
 Stéphane se redressa.
 — Je n’en prendrai plus, ça va mieux.
 — Ça va mieux ? Tu trouves ? Ça n’a jamais été mieux. Je ne veux pas revivre l’enfer. Pas cette fois.
 Stéphane se coiffa d’une reproduction du masque en latex de The Mask, se faufila devant sa femme et se mit à glousser, en imitant Jim Carrey :
 — Ce soir, je te promets, on fera l’amour, ma poule ! L’Amoooour, avec plein de ho, de hi, de ha !
 Puis il ôta son déguisement.
 — J’ai l’air de ne pas aller bien ?
 — Vachement, si.
 Elle l’écarta du bras.
 — Avant, tu m’aurais fait rire, parce que avant, tu ne te forçais pas, c’était naturel, tout le temps. Là, on dirait plutôt un acteur raté qui essaie de rattraper un coup foireux. A ce soir.
 Stéphane resta là, plombé, le masque au bout des doigts. Derrière une fenêtre grise de crasse, il aperçut les jambes fuselées de sa femme, devant l’Audi. Alors que la portière claquait, il réalisa qu’il ne les regardait plus. Qu’il ne la regardait plus.
 Dans cette semi-obscurité, ce calme de grotte, il balança le faciès vert sur des planches. Il alluma de puissants halogènes, déclencha la ventilation et caressa quelques-unes de ses œuvres funèbres.
 — Ça va toi ? Et toi ? Et toi ?
 Il parlait à Peperbrain, à Mabouloff, à Hauntedmouth. Ce dernier monstre, mi- humain, mi- bête, à la mâchoire démesurée − cent quatre-vingts dents acérées, une broutille −, avait servi pour le tournage d’un film de série B, Neuronal Attack. Bon nombre de ses moulages agonisaient dans des brouettes. Ainsi finissaient les créatures de cinéma, à l’identique de leurs créateurs : dans des caves anonymes.
 Parmi ces mannequins, il y en avait un dont Stéphane prenait particulièrement soin. Une présence charismatique, exactement de sa taille : 1 m79. Pour le fabriquer, il avait moulé son propre visage, seul, des pailles dans les narines pour respirer alors que le latex dégoulinait sur les bandes de plâtre. Le crâne ouvert du monstre laissait apparaître, à la place du cerveau, une autre reproduction réduite de lui-même. Un personnage jamais utilisé en tournage.
 Il l’avait appelé Darkness. L’obscurité.
 Son obscurité.
 Il brancha sa cafetière, se prépara une tasse et se planta devant le buste d’une jeune trentenaire. Caria Martinez, dans Le Vallon de sang, aurait la gorge tranchée par son amant. Le tournage avait démarré depuis deux semaines, la production exigeait la prothèse terminée lundi, dans quatre jours. Dans cette scène, la caméra zoomerait sur les yeux, puis sur l’entaille spectaculaire au niveau du cou. À ce moment, Caria Martinez serait morte depuis cinq jours.
 Il fallait donc, naturellement, tenir compte de la putréfaction et des dégradations diverses dues à la chaleur ou aux insectes. Être maquilleur, plasticien, spécialiste du moulage, impliquait de rencontrer des médecins, des thanatopracteurs, des légistes. Et de collectionner des photos de cadavres, hommes, femmes, gros, maigres, à différents stades de la mort.
 Il poussa son mixeur électrique, sa tondeuse à cheveux, ses durits, ses masques respiratoires sur le côté, dégagea une affiche originale enroulée, tout juste reçue par la poste, The Wicked Darling de Tod Browning avec Lon Chaney, et positionna méticuleusement sa loupe articulée face au buste en latex. Après son café, sous les guitares psychédéliques d’un album des White Zombie, il retira avec une pince à épiler l’œil gauche en verre de son orbite. Procéder à la mise en place des cils s’avérait toujours délicat, et relativement long.
 Son avant-bras le grattait, il releva compulsivement sa manche. Pas de traces de piqûres, bien sûr. Il interrompit la pose des cils et ouvrit un carnet, l’un des nombreux cadeaux inutiles – crayons, calculatrices, etc. – qu’il recevait régulièrement de ZFX Méliès Films.
 Lorsque ses crises de somnambulisme étaient apparues − alors qu’il avait sept ans −, son médecin lui avait conseillé de relater ses rêves sur un calepin. Mais, depuis près de vingt-quatre années, les feuilles étaient restées Vierges.
 Dans son carnet, il inscrivit avec précision le récit de son cauchemar. Du moins, ce dont il se souvenait. Les mains tartinées de sang. La descente à la cave, les blessures au visage. Tout y passa. Le nombre de marches, la position des bouteilles de vin, la statuette asiatique, les traces de piqûres sur l’avant-bras droit. En haut de la première page, il intitula ce rêve : « Les bouteilles de vin ».
 Puis il relut l’ensemble. Quel sens donner à ce festival d’incohérences ?
 Il se souvint de son dernier geste, à la cave. L’autre, son double virtuel, lui-même en définitive, avait ramassé une craie sur le tas de charbon, pour tracer sur les briques des phrases illisibles. Il entendait encore le crissement du bâton blanchâtre sur la paroi.
 Il se leva, traversa le cortège de masques, avant de s’enfoncer dans ce couloir infini, au carrelage en damier, au plafond crevassé, éventré de crochets de boucherie. Il avait tout laissé intact, pour l’ambiance. S’il avait flashé sur la maison, c’était en grande partie pour ces territoires de mort. Ses propres ateliers, chez lui, dans le berceau tranquille d’un domaine forestier. Un creuset pour l’inspiration.
 En face de lui, le monticule de charbon, les briques pulvérisées, qu’il se rappelait avoir enjambées. Mais il y avait aussi dans son rêve des boulets de charbon épars. Or, là, ils étaient tous regroupés en un tas parfait.
 Pas de craie, non plus. Cependant, toujours cette tenace impression de déjà-vu.
 Sans vraiment réfléchir, il ramassa un bout de cagette et remua l’amas noirâtre, de manière à disperser les boulets comme dans son rêve. C’est alors qu’il s’immobilisa.
 Là, au milieu du tas.
 La pointe blanche d’un morceau de craie.
 Elle existait.
 Il s’en empara, ahuri.
 Qu’est-ce qu’une craie blanche fichait au beau milieu d’un tas de charbon ?
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Il avait fallu plus d’une heure et quart à Vic pour remonter de Boulogne-Billancourt vers Saint-Ouen. Sur le périphérique, une camionnette avait percuté une moto, au niveau de la porte Maillot. Une étoile filante de tôle et de gomme s’en était suivie, engorgeant à une vitesse incroyable les voies à l’ouest de la capitale. De quoi détester Paris. Déjà.
 Ses mains abandonnaient de la sueur sur son volant. Impossible de prévenir l’équipe de son retard, la batterie de son téléphone portable se déchargeait horriblement vite et, depuis sa prise de fonction, Vic n’avait pas encore trouvé le temps d’en changer. Mortier allait gueuler. Mauvais départ pour un baptême du sang.
 Le GPS le guida enfin devant la façade d’un entrepôt aménagé en loft. L’adresse se situait en bordure d’une zone industrielle, loin des artères principales, à proximité des studios de cinéma Calendrum et de bâtiments désuets. Partout, les différents services de la police s’activaient. Des coffres claquaient, des portes de fourgonnettes, notamment celles de la Scientifique, coulissaient. Uniformes bleus, verts, blancs, triste ballet multicolore au cœur d’un univers gris et morne.
 — Tu veux un Ricard et trois olives ?
 Vic se retourna vers le lieutenant Joffroy, qui bossait à la première division depuis 88. Joffroy, il avait connu les locaux de Beaujon, dans le 8e, puis ceux du boulevard Bessières en plein 17e. Un vieux de la vieille, à ranger dans les catégories « indomptable » et « à éviter ». Comme beaucoup, d’ailleurs.
 — Il y a eu un accident sur le périph, et mon…
 — T’as tout faux, V8. Et le gyro, il sert à quoi ?
 — Le gyrophare ? Quel gyrophare ?
 — Je vois le genre.
 — Que s’est-il passé ?
 — Pas le temps de t’expliquer. On se voit au bureau.
 Joffroy, droit sous son Perfecto écaillé, envoya enfin avant de grimper dans un véhicule :
 — Au fait, elles sont nazes tes pompes.
 Vic observa ses baskets noires, mordues jusqu’à la corde, puis rabattit les pans de sa veste. Le ciel était couleur de plomb, et les températures pas franchement clémentes pour un mois de mai. Cela changeait d’Avignon. Et des olives.
 Le commandant Mortier amena sa lourde carcasse à l’entrée du loft. Pour une fois, il n’était pas en train de manger ses paquets de chips au paprika. Mortier pimentait toute forme de nourriture. Peut-être un moyen d’annoncer son personnage : cinglant, piquant, ravageur. Depuis vingt jours qu’il le connaissait, Vic le savait capable d’exploser n’importe quand. Et n’importe où.
 En arrivant, le jeune lieutenant remarqua ses mains raides, tendues, comme celles des militaires. Mauvais signe.
 — Commandant, je…
 — Tu ne me dis rien, Marchal. Tes justifications, je m’en tape. Écarte-toi.
 Les deux hommes laissèrent passer un brancard sur lequel reposait non pas un sac de morgue, mais une toile opaque qui évitait au nylon de toucher le corps. Les brancardiers, masqués, paraissaient porter une tente canadienne. Derrière, trois techniciens de la police scientifique suivaient, des sacs scellés dans les mains. Nul n’ouvrait la bouche, les regards restaient fixés vers le sol. Dans l’un des sachets transparents, Vic aperçut une craie blanche. Dans un autre, un étrange outil, circulaire, rouillé et taché de sang. Puis encore d’autres éléments : un morceau de tissu, des cheveux…
 — Encore quelqu’un à l’intérieur ? s’enquit Mortier.
 — Wang et deux techniciens. Ils en finissent avec les photos et s’apprêtent à embarquer les draps du lit, ainsi que le tas de poupées.
 — Des poupées ? répéta Vic.
 — Oui. De vieilles poupées, au pied du lit. Exactement dix-huit, rapportées par l’assassin.
 Mortier emboîta le pas des techniciens sans la moindre attention pour son lieutenant.
 — Et moi ? Je fais quoi, commandant ?
 — Toi ? Tu entres là-dedans, tu parles à Wang. Après, vous filez tous les deux à Arcueil.
 — Arcueil ?
 — Histoire d’informer et d’asticoter sa nana.
 — Sa nana ? La victime était…
 — Lesbienne, vraisemblablement.
 Vic fixait la toile, derrière lui, qui ondulait sous le vent. Mortier lui tendit un masque en coton.
 — Tiens, enfile ça, pour l’intérieur. Sauf si t’as envie de gerber ton petit déj.
 — Pas de risque, j’ai l’estomac vide.
 Le commandant laissa apparaître un mince mouvement des lèvres, qui ressemblait presque à un sourire sous son crâne nu.
 — C’est bien, ton réflexe. Mais si t’étais dans le métier depuis suffisamment longtemps, tu saurais qu’il vaut mieux manger et prendre le risque de vomir, que de rester à jeun et de tomber dans les vapes.
 Alors que Vic s’éloignait, son supérieur l’interpella :
 — Et au fait, V8 !
 — Oui ?
 — Tu veux voir ?
 — Pardon ?
 — Le corps, tu veux jeter un œil ? Approche.
 Vic sentit son cœur tanguer, ses muscles se durcir. Puis, sans prévenir, Mortier leva un côté de la toile.
 Une bulle d’air remonta dans la gorge du lieutenant.
 — Mon Dieu… réussit-il à articuler, la main à plat sur le ventre.
 — Laisse Dieu là où il est, il ne débarque pas souvent sur Terre. Ni pour nous, ni pour elle.
 Mortier relâcha le tissu.
 — Voilà, maintenant, t’es dans le coup. Un gros coup. J’espère que tu te montreras à la hauteur. Je m’implique beaucoup en te mettant là-dessus.
 — Que lui est-il arrivé ?
 — C’est pas elle qui nous le dira.
 Le chef s’approcha à deux centimètres du visage de Vic, l’haleine chargée de tabac froid et de paprika.
 — Un dernier truc, V8. Si tu te pointes encore en retard, ou si tu foires dans cette affaire, t’iras te brosser à Argenteuil ou en Seine-Saint-Denis. Je m’en fiche, moi, du trafic d’influence, OK ?
 — Bien… reçu, commandant… Mais il n’y a pas eu de trafic d’influence. Si je me retrouve ici, c’est uniquement grâce à mes résultats.
 — Avec des notes si pourries en tir et en close-combat ? D’après tes instructeurs, tu pourrais te prendre une raclée par un homme-tronc.
 — C’est pour cette raison que j’ai choisi la Criminelle, et pas les Stups ni la BAC. En général, un cadavre, ça n’oppose pas beaucoup de résistance.
 Il aurait pu lui raconter que Démosthène, l’un des plus illustres orateurs grecs, était bègue, ou que Beethoven n’avait jamais été aussi merveilleux que dépourvu du sens de l’ouïe, mais il sentait qu’il valait mieux rester… terre à terre.
 Le flic chauve sortit une cigarette.
 — Mouais… Va là-dedans. Et reviens avec du neuf. J’aime bien quand les choses vont vite.
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Vic s’étonna qu’une façade si banale, parmi d’autres constructions anonymes, puisse protéger un intérieur d’un tel standing, lumineux, avec des espaces gigantesques, meublés avec goût. Une profusion de chrome, d’albâtre et d’ébène. A vue de nez, quatre à cinq fois la surface de son soixante-cinq mètres carrés.
 Après avoir traversé une salle de fitness – tapis de course, banc de musculation, vélo elliptique -, une odeur âcre lui fouetta les narines.Vic s’immobilisa, le temps d’enfiler son masque. Jamais il n’avait senti l’odeur de la mort, mais il savait, d’instinct, que celle-ci s’y apparentait : un remugle de viande abandonnée au soleil.
 Avant de pénétrer dans la chambre, il se massa les tempes et souffla un bon coup. Il brûlait d’excitation et mourait de trouille, comme avant une partie d’échecs. En route pour sa première scène de crime. Il songea à Brad Pitt dans Seven, à sa volonté de bien faire malgré son inexpérience.
 Sur le lieu du carnage, les images s’enchaînèrent très vite. Le lieutenant Wang, installé devant un ordinateur portable. Les deux techniciens penchés sur leur matériel, à gauche. Puis, au fond à droite, le matelas, étoilé de sang. Dans de grands plastiques, les draps maculés. Au-dessus du lit, sur le poster d’une créature nue, une inscription à la craie : « 78/100 ». Et, sur le sol, les poupées enchevêtrées, disposées en tas ou enlacées. Parmi elles, des poupées adultes, pareilles à des mères protégeant leurs enfants. Leurs pupilles de verre dansaient avec la lumière artificielle, réfléchissaient des bleus, des verts, des marrons.Vic eut l’impression étourdissante que ces êtres de caoutchouc cherchaient à crier.
 Une voix, derrière lui, l’interrompit dans ses pensées.
 — Impressionnant, non ? Elles n’ont pas été jetées au hasard, cet enfoiré a vraiment pris son temps pour les disposer avec soin.
 C’était Moh Wang. Chinois, un demi-quintal de muscles, 1 m 57. Les cheveux noir pétrole. Il paraissait trente ans, en avait quinze de plus. Il se pencha, empoigna une poupée et la fit cligner des yeux. Les deux hommes ne se serrèrent pas la main.
 — C’est marrant, fit Wang, comme s’il parlait seul. Chez nous, la plupart des poupées n’ont pas de paupières. Ou quand elles en ont, les cils manquent. Jamais su pourquoi.
 — Par contre, elles ont énormément de cheveux, aussi noirs que les tiens. Mon épouse en possède une à l’appartement. Elle vient de sa grand-mère.
 Le regard de Wang se troubla. Il ne portait pas de masque et fit signe àVic d’approcher.
 — T’as vu celle-là ?
 Il désigna un baigneur au corps déformé, aux membres boursouflés, au visage grêlé. Une jambe était plus courte que l’autre, et il manquait l’avant-bras gauche, tranché net.
 — Il a volontairement fait fondre le caoutchouc pour provoquer les déformations. Avec un chalumeau, probablement. Il a étiré l’arrière du crâne, la jambe droite, et créé des bosses partout, notamment sur le côté droit de la tronche. Et il lui a coupé l’avant-bras, d’un coup net. Il y a dix-huit poupées, et seule celle-là est mal formée.
 À voir ces mères pétrifiées, ces bébés fragiles, Vic songea à Céline. Son ventre. Les os propres du nez, invisibles. L’écho bourdonnant des déformations et des maladies congénitales. Il détourna la tête vers l’entrée.
 — Je ne sais pas comment tu réussis à supporter une telle odeur. Ne me dis quand même pas qu’on s’habitue à ça aussi ?
 Le lieutenant Wang se redressa et se frotta la bouche. L’ongle de son auriculaire gauche mesurait bien deux centimètres et perçait son gant en latex.
 — Mon père travaillait dans un restaurant bas de gamme, le My Phuong. Je t’assure qu’à côté de leurs cuisines, ça sent la rose.
 — C’est pour cette raison que je n’irai jamais en Chine.
 — Le resto est toujours ouvert. C’est avenue d’Ivry, dans le 13e.
 Vic eut soudain très soif. Et très chaud.
 — J’ai vu brièvement le cadavre, signala-t-il avant de s’humecter les lèvres sous son masque. Pas le visage, juste le corps. Je n’y connais pas grand-chose, mais il ne paraissait pas si décomposé.
 — Il ne l’était pas. Selon les premières approximations, le décès remonte à cette nuit.
 — Mais alors ? Cette puanteur ?
 — On n’en sait rien. Tout comme ces poupées, on n’en sait rien. Qu’est-ce qu’elles foutent là ? Pourquoi dix-huit ? Pourquoi des bébés et des poupées adultes ? Et pourquoi il en a amoché une ? J’aime pas ça. C’est jamais bon signe, des assassins avec un semblant de cervelle.
 Vic, à son tour, se releva. Il se sentait un peu faible, mais pas nauséeux. Il regarda en direction du lit maculé, où le sang avait pris la couleur sombre de la mûre. En définitive, il était content de son retard. L’absence de corps dépersonnalisait la scène. Oui, il était honteusement heureux d’avoir échappé au pire.
 Il se tourna vers Wang, en montrant du doigt une béquille, dans un coin.
 — C’est à elle ? Jambe cassée ?
 — On verra à l’autopsie. Le plus drôle, c’est que la béquille porte trois ou quatre empreintes de personnes différentes.
 — Et les petites flaques d’eau, sur le carrelage ? J’en ai aussi vu une à l’entrée de la pièce.
 — À ton avis…
 — On ne sait pas ?
 — Bien. T’apprends à une vitesse. Hallucinant.
 Vic inspira, puis il se lança :
 — Raconte-moi ce que tu as vu en arrivant. En détail.
 Moh Wang laissa les techniciens de scène de crime quitter la chambre.
 — Je ne sais pas pourquoi ils t’ont branché là-dessus. C’est pas bon pour toi.
 — Et pourquoi ?
 — Parce que c’est un cadeau empoisonné. T’es tout jeune, tout marié, tout bien rasé. Ta femme, elle va pas aimer.
 — Ça ne concerne que moi.
 — T’es un bleu, mec. Chez les Japs, on donne des coups de bâton sur le crâne des apprentis sumotoris, des mômes, pour les forcer à s’améliorer. Et tu sais quoi ? La plupart abandonnent dès le début.
 Après avoir enfilé un gant en latex, Vic se dirigea vers l’interrupteur et essaya d’allumer.
 — La vie est faite de coups de bâton, répliqua-t-il. Je sais les encaisser.
 — Toi, t’as eu une belle vie, bien française, avec du pognon qui rentrait au foyer. De quels coups de bâton tu parles ?
 Il haussa les épaules avant de continuer :
 — N’insiste pas avec la lumière, elle marche pas. C’était déjà comme ça à notre arrivée. Tu ne trouveras plus un seul fusible dans la baraque. Et me dis pas que c’est bizarre, je le sais déjà.
 Wang s’approcha du lac de sang et désigna le poster : une femme, baignée de soleil et de sable blanc.
 — La victime, c’est elle. Annabelle Leroy.
 — Merde.
 — Merde, ouais. Une ancienne star du X, devenue pute de luxe indépendante. Quand je dis ancienne, elle n’avait que vingt-six ans. Et quand je dis de luxe, c’est vraiment de luxe. Uniquement du gros poisson. PDG, hommes d’affaires, avocats.
 Il flotta un silence éloquent.
 Vic fixait les lèvres siliconées, la peau brunie par les UV, sur le papier glacé.
 — Une sacrée bombe.
 — Et elle a explosé. Elle était attachée au lit, jambes écartées.
 — Tête vers le haut ? Yeux bandés ou pas ? Elle était nue ?
 — Oui, non, oui. Joue pas trop les profilers, mec, tu vas vite comprendre que ça ne marche pas comme ça. Je suis pas ton prof. Tu sors de l’école et t’es affamé, rien de plus normal. Mais ça disparaîtra vite. Demain, peut-être, tu préféreras rester chez toi.
 Wang fit craquer les jointures de ses doigts, geste qu’il répétait à longueur de journée.
 — Tu verras sur les photos. Le légiste a compté plus d’une centaine d’aiguilles, plantées partout dans la chair de la victime. Front, pommettes, épaules, torse, jambes.
 Vic se massa le bras.
 — Acupuncture ? Jeu sadomaso ?
 — Boucherie. C’est rarement autre chose. Il lui a aussi coupé la dernière phalange de chaque doigt, la langue et les lèvres. Elle était nue, mais il avait enroulé un drap autour de sa taille, de manière à constituer une robe et cacher le sexe. Ses mâchoires étaient maintenues ouvertes par un Vieil engin rouillé, une espèce de… Merde, comment on dit ?
 Vic regardait le matelas, immobile. Les mots crus de Wang tapaient déjà dans sa tête.
 — Eh, Marchai, comment on dit ?
 — Un écarteur de mâchoires ?
 — Oui, c’est ça, un écarteur. A la vue des différents niveaux de cicatrisation des plaies, la façon dont la victime a sué, Demectin pense que le supplice a duré pas mal de temps.
 — Demectin ?
 — Le légiste.
 Vic n’accueillit que tardivement le reste de la phrase : « pas mal de temps ». Comme dans les films ou les romans. Quels assassins s’attardaient sur les lieux du carnage, hormis les plus sadiques ?
 Il tenta de rester académique. « Pas d’émotions », expliquaient les cours de psychologie. Comme si on pouvait aussi contrôler ses tripes.
 — Sévices sexuels ?
 — Non, même pas. Ah, autre chose. On a retrouvé des squames de peau, dans sa main droite. De la drôle de peau, d’ailleurs, comme… celle d’un serpent.
 Dans la foulée, il désigna le tapis, à côté du lit.
 — Ces trois renfoncements en triangle… Ça ne te dit rien ?
 Le jeune flic s’accroupit.
 — On dirait… les traces d’un trépied ?
 — Ouais. Crime filmé, probablement.
 — C’est pas vrai.
 Moh Wang s’orienta vers des tiroirs.
 — A priori, Leroy loue ce loft depuis seulement deux mois. On a retrouvé des factures d’une agence immobilière du 17e. La première date de mars.
 Vic arracha son masque, il étouffait. Il désigna le mur, derrière le lit.
 — Et là, sur le poster, ce « 78/100 ». Une idée ? 78 sur 100 ? 78% ? 78 centièmes ?
 Il se rapprocha de la photo. L’écriture des chiffres, bien droite, ne laissait transparaître ni peur, ni panique, ni colère.
 — Trop tôt pour le dire, répondit Wang. Peut-être une note ? Moi, perso, j’aurais mis 100 sur 100. C’est mon genre, les bombasses blondes. Le problème, c’est que ça marche pas dans l’autre sens.
 — Il avait laissé la craie ?
 — Elle a cassé sur le sol et un morceau a roulé sous une armoire. Et c’est peut-être là sa connerie, parce qu’on a des empreintes partielles dessus. Pas vraiment exploitables pour le fichier, mais bon… Et puis arrête avec tes questions, ça me gave maintenant.
 Dans le groupe, Wang entretenait une réputation de sanguin. Dès qu’il avait dû s’approcher de lui – un peu forcé, ils partageaient le même bureau −, Vic avait embrayé sur Céline, ses origines asiatiques, le Vietnam. Et lorsqu’il lui avait montré la photo de sa femme, le Chinois avait changé de ton.
 — On se met en route, ordonna Wang. On doit traverser Paname, une franche partie de plaisir.
 — Pour asticoter sa… nana, c’est ça ?
 — Juliette Poncelet. Elle bosse dans le porno.
 — Elle est actrice ?
 — Tout dépend de la définition que t’en donnes. Attends… Viens voir deux minutes.
 Vic s’avança vers l’ordinateur portable.
 — On a fouillé dans les papiers, expliqua Wang. Cette Juliette Poncelet recevait déjà son courrier ici, elle allait sûrement bientôt emménager.
 Il démarra une vidéo, qui secouaVic instantanément.
 — Bon sang, arrête ça !
 — C’est crade, hein ? Je comprends pas bien ce qu’un canon comme Leroy fichait avec un boudin pareil.
 Wang éteignit l’écran et montra un agenda.
 — Notre pute de luxe semblait avoir un carnet d’adresses plein à ras bord.
 — Si le tueur n’a pas volé le carnet, c’est qu’il n’est pas client.
 — Ben voyons. Ou alors, il est intelligent. Ça arrive rarement, mais ça arrive. Et il a laissé ces adresses pour se disculper.
 — Il est entré comment ?
 Wang fronça les sourcils. Son collègue leva les bras en l’air.
 — OK, j’arrête. Porte fracturée, je suppose. J’ai vu en entrant.
 — Tu vois, quand tu réfléchis… Faut toujours réfléchir avant de parler. Allez, on se tire. J’ai pas de bagnole, on prend la tienne.
 — Je veux bien. Mais on se passera de gyrophare.
 — Putain, mec, je crois qu’on va pas être d’accord tous les deux.
 Vic l’interpella alors qu’il s’éloignait.
 — Eh, Moh !
 — Quoi encore ?
 — Merci de pas m’appeler V8. Après vingt jours, même « mec », ça me fait du bien.
 Wang fit craquer sa nuque d’une rotation de la tête.
 — J’ai qu’un copain sur Paris, et c’est un poisson-chat.
 Vic accéléra pour se retrouver à sa hauteur.
 — Je n’ai pas été pistonné.
 — Et t’es arrivé à la première direct ? C’est un gag ?
 — J’ai obtenu de bons résultats. Les meilleurs en psycho.
 — La psycho, ouais… T’aurais dû faire psy, alors. T’as complètement foiré au tir et en combat, il paraît.
 — Les nouvelles vont vite.
 — Tu sais, on va pas loin avec la psycho. Par contre, avec un paternel ancien directeur adjoint de la DIPJ, c’est…
 — Je n’ai pas été pistonné, je te dis.
 Wang fit un geste de la main.
 — Moi non plus. Te plains pas s’ils t’appellent V8. Moi, ça a été Moh Viet pendant plus de trois ans.
 — Police et subtilité, ça ne rime pas vraiment. Mais t’es bien chinois, non ?
 — Viet, Chinois, Jap… Pour eux, c’est pareil.
 Juste avant qu’il monte dans sa Peugeot, Vic voulut poser une main sur l’épaule de son collègue, mais il se brûla au regard incendiaire de Wang. Il retira son bras et dit :
 — Un dernier truc. Qu’as-tu ressenti en entrant dans la pièce, ce matin ?
 — Pourquoi tu veux savoir ?
 — Pour savoir comment… comment je serai, dans quelques années. Mon père, à la maison, il ne racontait jamais. L’image qu’il m’a toujours donnée des flics, c’est quelque chose qui n’existe pas.
 — Et tu t’en rends compte que maintenant ?
 — On dirait. Alors, tes sensations ?
 Une fois installé, Wang suivit du doigt la grande fissure qui traversait presque tout le pare-brise.
 — J’ai rien ressenti. Absolument rien. Il paraît que c’est pas normal chez moi. Que j’ai un truc qui déconne. Mais bon…
 Il piocha une cigarette dans son paquet et dit :
 — Tout à l’heure, j’ai remarqué, t’as pris une boîte d’allumettes dans ta poche. T’es un ancien abonné de la sucette à cancer ?
 Vic sortit une vieille boîte, qu’il ouvrit.
 — Il y a deux allumettes. L’une grillée le jour de mon mariage, pour mon ultime cigarette…
 — Et l’autre ?
 — Elle est intacte et représente beaucoup. S’il me reprenait un jour l’envie de fumer, j’ouvrirais cette boîte, je gratterais cette allumette, et j’aurais alors conscience de la gravité de mon acte.
 Wang tourna la molette de son briquet.
 — Ton vieux dopait ?
 — Il fume toujours.
 — On clope tous. Cloper, ça évite d’avoir envie de se laver les paluches jusqu’au sang tous les jours. Si ton père ne te montrait rien, c’était sûrement pour ton bien. Et te faire croire que notre job, c’est chouette.
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 — Je peux allumer ? demanda Vic.
 — Non. Laissez éteint, j’aime pas la lumière.
 Juliette Poncelet se terrait dans un petit appartement à Arcueil, au sud de Paris. Les volets baissés aux trois quarts plongeaient le salon dans une pénombre glaciale. Inconfortablement assis sur une chaise en métal, les mains sur les genoux, Moh Wang dévisageait son interlocutrice.
 — Vous devrez bientôt emménager chez Annabelle Leroy, c’est ça ?
 Juliette était maquillée à la Marilyn Manson, le visage d’une blancheur maladive. En fixant ses yeux, Wang avait l’impression de sombrer dans deux niches lugubres, creusées dans une falaise de craie. Curieusement, la créature à l’allure gothique, bien en chair, n’avait pas versé une seule larme à l’annonce du décès.
 — Nous deux, c’était sérieux. On se connaissait depuis janvier, et Anna a tout de suite flashé sur moi.
 Wang ne put cacher sa surprise, trois méchants sillons se dessinèrent sous sa coupe en bol. Juliette le remarqua.
 — Ça vous tue, hein, qu’une fille avec un physique comme le sien s’intéresse à une boule de graisse ?
 — Il en faut pour tous les goûts.
 Juliette plissa le nez.
 — C’est vous qui sentez si fort ?
 — On sort d’un resto chinois, répliqua Wang.
 En retrait, dans l’ombre, Vic esquissa un sourire. Du coin de l’œil, il décortiquait l’aménagement du salon. Profusion de cuir, de métal et de vinyle. Des CD de Cradle of Filth, Paradise Lost, Opeth, pas mal de death métal. Mais rien, dans ce terrier, ne laissait deviner que Juliette tournait dans des films à dominante sadomasochiste.
 — Et vous ? Vous avez flashé sur elle ? continua Wang.
 Dès qu’elle détournait un peu le regard, le flic absorbait chaque détail de son comportement : ses mains jointes et figées, prises dans des gants en cuir, le mouvement de ses épaules, les tensions de son cou, la palpitation de ses paupières.
 — Au départ, Anna n’était pas mon style.
 — C’est quoi, votre style ?
 Juliette fit descendre sa main gantée sur son visage, comme pour souligner une évidence. Son fauteuil grinça lorsqu’elle pencha ses kilos vers l’avant.
 — A votre avis ?
 Wang se retourna vers Vic et tapota du bout des doigts sur la chaise voisine. Le jeune lieutenant vint s’y installer et étira ses jambes.
 — Dans ce cas, pourquoi Annabelle, si elle n’était pas votre style ? poursuivit Wang.
 Il y eut un léger flottement.
 — Parce qu’elle avait du pognon. Et que le pognon, ça m’aurait permis de me sortir de cette merde.
 De plus en plus, Wang avait le sentiment de s’adresser à un bloc de viande froide. Froide et avariée. Car, même sous des strates de maquillage, Juliette était plutôt… moche.
 — Ça ne rapporte pas, ce que vous faites ?
 — Et je fais quoi, à votre avis ?
 Wang opta pour l’interrogatoire No limit, comme il disait. Avec le No limit, on pouvait tout miser en un coup, comme au poker.
 — D’après mes brèves recherches sur Internet, vous attachez des mecs, leur pissez dessus et leur mettez des coups de pied dans les couilles. J’ai assez bien résumé ?
 Effet réussi, Juliette dégaina un mince sourire, non pas pour Wang, mais à l’intention de Vic. Le jeune lieutenant se sentit transpercé, avala sa salive et répéta la question de son collègue, d’une voix qui se voulait ferme :
 — Ça ne rapporte pas, ce que vous faites ?
 — Hors sujet.
 — Quoi, hors sujet ? reprit Wang.
 — Anna s’est fait buter, et vous, vous m’interrogez sur des choses qui n’ont rien à voir. On n’en profiterait pas pour satisfaire sa petite curiosité malsaine ?
 — Vous savez comment sont les hommes.
 — Essayez de coincer le fumier qui l’a butée, plutôt. Et foutez-moi la paix. Je n’y suis pour rien dans ce bordel.
 — C’est tout ce que sa mort vous fait, alors ?
 — Pourquoi vous dites ça ?
 — Je sais pas. D’ordinaire les gens pleurent à la disparition de quelqu’un de cher. Ils gémissent, crient, hurlent. Vous, vous vous comportez comme si de rien n’était.
 — Les pleurs, c’est pour les autres. Pas pour moi.
 — Tout le monde pleure, même les plus durs, les caïds, ceux à qui la vie n’a donné aucune larme. Même une pierre peut chialer, si on sait y faire. Croyez-moi.
 Juliette haussa ses lourdes épaules nues et tatouées. Des mèches tombaient devant ses sourcils tracés au crayon.
 — Moi, je ne suis pas du genre à m’apitoyer. Anna, elle voulait m’héberger. Elle me filait du fric. On baisait aussi ensemble. C’était bien.
 Elle se leva et se servit une tequila, qu’elle avala d’un trait. Elle portait une horrible robe noire et des bottes à fermeture éclair, rehaussées d’épaisses semelles. Vic remarqua le tatouage d’une croix celtique entourée d’une vipère, qui tombait dans son dos, de la nuque aux vertèbres. Les deux flics échangèrent un regard indécis avant que Juliette ne vienne à nouveau s’asseoir.
 Le front baissé, elle se mura dans un silence que Wang interrompit.
 — Annabelle avait vu vos chefs-d’œuvre, avant de vous connaître ?
 — Évidemment, ce sont mes films qui l’ont fait se rapprocher de moi. On ne s’est pas rencontrées sur les marches du festival de Cannes.
 — Le SM, les formes soft de tortures l’attiraient ?
 Elle groupa ses mains entre ses cuisses et les resserra.
 — Non.
 — Pourquoi regardait-elle vos exploits, alors ?
 — Comme ça, par hasard.
 — Drôle de hasard, fit Wang.
 — Il m’arrive bien de mater des dessins animés. Pas vous ?
 — Que des mangas. Albator, Goldorak… J’adore les trucs avec des vaisseaux. Sinon, vos activités « extraconjugales » ne la dérangeaient pas ?
 Juliette fixa le plafond, l’air mauvais. Vic ne savait comment réagir, il se contentait d’écouter.
 — Et elle ? jeta méchamment la jeune femme. Elle couchait avec un tas de types, suçait tout ce qui bouge, ce n’était pas vraiment mieux.
 — Sauf qu’a priori, elle ne leur broyait pas les testicules avec un talon aiguille.
 — Sale con, murmura-t-elle.
 Vic se sentait de plus en plus mal à l’aise. Cette femme l’hypnotisait, le glaçait. Wang ignora l’insulte et poursuivit, très pro :
 — Quand avez-vous vu Annabelle pour la dernière fois ?
 Elle se léchait à présent les lèvres, recueillant de la pointe de la langue les gouttes de tequila.
 — Avant-hier soir.
 — Où ?
 — Chez elle.
 — Et hier ?
 — J’étais prise toute la nuit. On fait un film pour un site Internet.
 Wang se demanda quel sens elle donnait au mot « prise ».
 — D’accord. Où ça ?
 — Dans un manoir, à Fontainebleau.
 Elle se tourna vers Vic avant d’ajouter :
 — J’ai quelques photos de la soirée, si ça te branche.
 — J’aime pas les photos, répliqua-t-il en triturant son alliance.
 — Donnez-nous juste l’adresse, je m’en contenterai, fit Wang en considérant son collègue avec reproche.
 Juliette avait repéré la faiblesse de Vic, elle s’acharna un peu.
 — Faut pas se braquer comme ça, c’est mauvais. Tu devrais imiter le Chinois. Lui, il ne bronche pas, pire qu’un menhir. Je devine même pas s’il a déjà baisé ou pas.
 Elle griffonna l’adresse sur un papier et le tendit à Vic. Lorsqu’il l’attrapa, elle lui effleura les doigts avec son gant. Il eut un geste de recul.
 — Avait-elle des ennemis ? questionna Wang.
 — Des ennemis ? Qui n’en a pas ?
 — Répondez à la question, s’il vous plaît.
 Elle sembla réfléchir. Vic ne pouvait s’empêcher d’imaginer cette femme à l’action. Elle, les mâchoires serrées, raide dans son costume de vinyle, penchée au-dessus d’un type menotté qu’elle promenait en laisse.
 — … paquet de producteurs véreux, avec qui elle bossait avant. D’autres actrices, jalouses de sa réussite. Puis tous les cons de mateurs qui ont réussi à choper son adresse et lui écrivent du courrier sur lequel ils se sont masturbés. Sans oublier certains de ses riches clients, incapables de piger qu’une pute, c’est pas une épouse.
 — C’est pour cette raison qu’elle déménageait souvent ?
 — Je crois.
 — Elle a déjà reçu des menaces sérieuses ?
 — Elle me parlait jamais de ça.
 — Vous parliez de quoi, alors ?
 — On causait pas beaucoup.
 Wang et Vic se regardèrent en coin.
 — Aviez-vous des amis en commun ?
 — Non. Personne n’était au courant de notre relation, on gardait ça pour nous. Et on évoluait dans deux mondes différents.
 — Il s’agit tout de même de sexe. Un milieu plutôt restreint.
 Elle ricana.
 — Au contraire, il n’y a pas plus vaste. Parce que le sexe nous touche, tous. Vous, moi, le jeune. Et qu’il n’y aurait pas assez d’un cahier pour décrire les différents degrés de perversité planqués en chacun d’entre nous. Il suffit de creuser un peu.
 Elle s’adressa à Vic:
 — Les pires ne sont pas ceux qu’on croit. Ouvre les yeux et tu comprendras…
 Il fronça les sourcils. De qui parlait-elle ? Lui ? Wang ? Annabelle Leroy ?
 Elle partit se verser un deuxième verre. Moh frappa l’épaule de Vic, l’incitant à la jouer plus sûr de lui.
 Juliette serra son poing, se parlant à elle-même.
 — Merde, Anna… Qu’est-ce que t’as foutu ?
 Vic remarqua son autre main, ouverte, raide, immobile. Un flux de chaleur lui irradia soudain le ventre.
 La jeune femme se tourna vers Wang.
 — Que va-t-il se passer pour elle, maintenant ? Je veux dire… Son corps…
 — Nous allons essayer de comprendre la manière dont elle a été tuée.
 — En bref, vous allez la couper en morceaux.
 — Si l’on veut.
 Elle engloutit son alcool. Un filet transparent coula sur son menton.
 — Ça, c’est plutôt comique.
 — Je vois pas ce qu’il y a de comique.
 — Vous pouvez pas piger.
 Vic hésita, sa lèvre supérieure tremblait de nervosité. Puis il osa :
 — Moi…
 — Toi quoi ?
 — Moi, j’ai compris.
 Elle le dévisagea et fit un signe de la tête vers Wang, l’incitant à poursuivre.
 — Puis le procureur ou le juge d’instruction remettra la dépouille à sa famille.
 — Elle n’a pas de famille.
 — Dans ce cas, elle restera à la morgue. Avant d’aller faire un tour du côté du cimetière.
 Juliette descendit encore le volet, un rai de lumière vint agoniser dans la pièce.
 — Peut-être qu’elle aurait souhaité être incinérée.
 Wang se leva et fit craquer ses os.
 — Mademoiselle Poncelet, vous serez probablement convoquée à la brigade, très prochainement. Ne partez pas trop loin de Paris.
 — Pourquoi ?
 Le flic désigna une pipe à opium, derrière elle.
 — Bénarès, Yunnan ?
 — Pardon ?
 — Je demandais : vous fumez du Bénarès ou du Yunnan ?
 — Je fume pas. C’est juste pour décorer.
 Wang se gratta le bord du nez avec son ongle démesuré.
 — Ah. Comme les boules d’un sapin de Noël.
 Toujours assis, Vic se frottait les joues. Il demanda, d’une voix plus assurée :
 — Si, sexuellement, vous aviez dû attribuer une note sur cent à mademoiselle Leroy, combien lui auriez-vous mis ?
 Les bras croisés, Juliette le défia du regard.
 — Quoi ? Mais qu’est-ce que tu veux, encore ? Marquer des points auprès de ton supérieur ? Impressionner ?
 Elle s’adressa à Wang :
 — Vous les prenez au biberon, maintenant ?
 — Ce n’est pas mon supérieur, se défendit Vic.
 Elle s’agenouilla devant lui.
 — Tout ça, tu connais pas encore, hein ? La crasse humaine, l’ombre, les caves humides. Lui, le Chinetoque, il sait. Il a ça au fond des tripes… Mais toi, t’es pur, t’es vierge.
 Elle se redressa dans un grincement de cuir, sans le quitter des yeux.
 — Qu’est-ce que tu vas raconter à bobonne de ta journée ?
 — La vérité.
 — Je suis pas sûre. Je connais bien les mâles, tu sais. Toi, t’es du genre à intérioriser, tu veux pas que ton sale métier déteigne sur ta femme. Et pour ta question, je te répondrai pas. Ça te dérange ?
 Wang posa une main sur l’épaule de son collègue.
 — Allez !
 Vic se leva à son tour, mais s’obstina :
 — Tout vous oppose à Leroy. Votre physique, vos goûts, votre situation financière. Ici, tout est sombre, là-bas, la lumière est partout. Elle était le jour, et vous la nuit.
 — Jekyll et Hyde, hein ?
 — Non. Hyde et Hyde.
 Juliette baissa les paupières.
 — Pas mal petit. T’es le cerveau du duo ? Allez ! Fichez-moi le camp d’ici, tous les deux.
 Vic continua :
 — Seules vos affinités sexuelles ont pu vous rapprocher. Quand on vous a demandé si Annabelle avait des penchants SM, vous avez caché votre main gauche entre vos cuisses. Il fait peut-être noir ici, mais votre prothèse de l’avant-bras, on la remarque autant qu’une cinquième patte sur un cheval de course. Toi aussi tu l’as vue, Moh ?
 — Je l’ai vue…
 — On a trouvé une béquille, dans la chambre de votre amie. Ça vous dit quelque chose ?
 — Absolument rien.
 — On a des relevés d’empreintes digitales, sur la béquille. Je sais que les vôtres s’y trouveront. Vous préférez régler ça à la brigade, devant une vitre sans tain ?
 Wang ne comprenait rien à cette histoire de béquille. Juliette ne boitait pas.
 — Foutez-moi la paix, lâcha-t-elle. Oui, j’utilisais bien cette béquille. Comme d’autres l’utilisaient aussi. Et alors ? Vous allez vous plaindre à SOS Mains ?
 — Est-ce que mademoiselle Leroy était acrotomophile ?
 — Quoi ?
 L’exclamation ne provenait pas de Juliette, mais de Wang. Quand il considéra la jeune femme, il vit qu’elle avait compris. Celle-ci se réfugia dans l’ombre, au fond du salon, telle une chauve-souris nichée dans sa grotte.
 — Perspicace. Vraiment perspicace, petite fouine. Tu observes souvent les mains, hein ?
 — Elles sont le prolongement des émotions. Alors, elle l’était ?
 — Oui…
 Une autre tequila. Sa manière à elle de marquer le deuil, certainement.
 — T’es pas si bleu, tout compte fait.
 — Oh, oh ! On m’explique, là ? s’excita Moh Wang. C’est quoi, acrotomachin ?
 — Mademoiselle Poncelet va peut-être nous l’expliquer… répondit Vic.
 Juliette reposa son verre puis alluma très faiblement un halogène. Ses iris n’étaient pas noirs, mais d’un bleu profond. Presque jolis.
 — Dis-moi juste comment tu sais que ça existe ? demanda-t-elle. T’as une femme, peut-être un gosse. Tu débutes, avec du duvet sous le menton. Même l’Asiat, il connaît pas. Alors toi, comment tu sais ?
 À présent, Wang ne quittait plus du regard la fausse main aux doigts raides comme des cierges.
 — Alors ? répéta-t-elle. On a honte ?
 Vic n’osa pas regarder son collègue.
 — Je… Je faisais des recherches sur les maladies congénitales. Et, de fil en aiguille, je suis tombé là-dessus.
 — De fil en aiguille… Et tu penses que je vais gober ça ? Je sais quand un homme ment.
 — Croyez-moi ou non, c’est la vérité.
 Juliette était presque aussi grande que lui : lm80. Elle se tourna un temps, les flics entendirent un déclic. Puis elle posa un objet massif sur la table : avant-bras en résine coulée. Lourdement, elle s’approcha de Vic et releva la manche de sa robe, d’où fleurit un moignon aussi lisse qu’un crâne.
 — Votre béquille, vous savez à quoi elle servait ? Anna voulait que je l’utilise et que je claudique, avant de rentrer dans son lit. Voilà ce qui la branchait. Des membres amputés, des déformations congénitales, des anomalies génétiques, du genre pieds à six orteils ou hallux valgus. C’était elle la pute, mais c’était elle qui payait pour baiser des estropiées dans mon genre. Elle aimait se taper les échantillons malheureux fournis par les lois du hasard. Ceux que la vie n’a pas gâtés.
 Elle s’approcha encore, Vic sentit son haleine chargée.
 — Alors, c’est quoi le pire ? Des gens comme moi, qui exposent leurs penchants sexuels à travers leur attitude, leur manière de se fringuer, qui préviennent : « attention, vous mettez les pieds sur un terrain dangereux », ou des succubes qui, comme elle, se cachent derrière un physique de rêve ? Croyez-moi, cette nana, elle côtoyait les ténèbres. Et apparemment, elle est allée trop loin, cette fois.
 Elle marqua une pause puis ajouta, profondément enfoncée dans son fauteuil :
 — Tu m’as demandé quelle note je lui aurais donnée, tout à l’heure… Toi, tu lui aurais sans doute collé une bulle, parce que Anna, elle aimait faire mal. Ouais, vachement mal. Mais moi, j’adorais. Alors, une note ? Je sais pas… Peut-être 80 sur 100 ?
 Excédé, Wang attrapa Poncelet par le poignet.
 — On vous emmène à la Maison. Vous allez tout cracher. Qui elle voyait. Où. Quand. Comment.
 — Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ?
 Elle essaya de se débattre, mais le flic la maintenait fermement.
 — J’ai l’air ? On peut régler l’histoire sans vagues. Discuter entre adultes responsables dans mon bureau. Sinon, on fait intervenir la cavalerie.
 Juliette haussa les épaules.
 — Après tout, je m’en cogne. Tant que je suis rentrée pour ce soir. J’ai un tournage.
 — La prochaine Palme d’or ?
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Dans le rétroviseur, Stéphane aperçut les trois griffures sur son visage, qui incisaient profondément sa peau et se perdaient sous son bouc. Ses doigts tremblaient. Rien ne pouvait calmer sa nervosité.
 Il enfonça encore la pédale d’accélération et poussa au maximum le son de la radio.
 Dans ce brouhaha insupportable, Stéphane s’attarda sur un billet jaune, posé au-dessus du tableau de bord. Il s’en empara. « Musée Dupuytren ».
 — Dupuytren… Dupuytren… Dupuytren…
 Dans un accès de rage folle, il lâcha son volant pour réduire le papier en morceaux.
 À travers le pare-brise, la lune était pleine, d’un blond presque transparent. Et le soleil teintait d’or l’horizon. Stéphane eut un regard triste face au spectacle de ces deux astres. Il explosa en sanglots.
 Puis il inspira un grand coup et caressa énergiquement son crâne rasé. Les yeux embués de larmes, il saisit un mouchoir, posé à côté d’une tondeuse à cheveux, d’un masque en latex et de vêtements tachés de sang. Un mouchoir rose, joliment brodé d’un nounours. Un mouchoir d’enfant.
 À la radio, la journaliste présentait les informations.
 « … incroyable concours de circonstances par lequel cet homme s’est retrouvé avec les numéros gagnants du loto. Nous l’écoutons… »
 Stéphane tendit l’oreille.
 « … Je passe jamais par Méry, mais cette fois je devais aller à Pontoise. Et là, ma bagnole, crac, elle tombe en panne. La poisse, je travaille le dimanche, et ce jour-là c’est pas des tendres au boulot quand on manque. J’étais dégoûté, encore une sale journée, je me suis dit. Alors, qu’est-ce que je fais ? Je marche jusqu’à un débit de tabac, hein, j’ai pas de portable. Et là, je vois quoi ? Le type juste devant moi, qui sort en courant sans son billet ! Ben moi, je le prends vite fait, puisqu’il l’avait payé. Vous savez, j’y crois pas à ces choses-là, les coïncidences, la chance et tout. Mais pourtant, je sais pas… Je l’ai pris, je me suis dit : on sait jamais. Et puis, le jour du tirage, je suis allé chez mon pote, ma télé est cassée. Et là, devinez ? Les numéros ! 4-5-19-20-9-14, j’ai… la vache j’ai halluciné. Bon, j’étais pas le seul à gagner, on était deux, un autre gars sur Paris je crois, mais avec tous les multiples que j’avais, il a pas eu grand-chose ! C’est peut-être dégueulasse de dire ça, mais merci au type qui a oublié son billet. Ma bagnole, elle est tombée en panne alors que le mec achetait son billet, et je crois que c’était un signe du destin. Si tu m’écoutes, mec… » Stéphane rétracta ses doigts sur son volant, puis il frappa du poing sur le tableau de bord de la Ford.
 Après le panneau « Sceaux », il tourna à droite et s’engagea dans une rue étroite. La sueur et les larmes déversaient leur sel dans ses yeux et le rendaient dingue. Tout en roulant, il extirpa de sa boîte à gants un pistolet, qu’il posa à ses côtés. Son index vint en effleurer le canon, creusé de la marque « Sig Sauer ».
 — Tu n’es pas fou. Non, tu n’es pas fou.
 Les enceintes hurlaient toujours :
 « … sur une bien triste coïncidence. Le cadavre de la petite Mélinda a été découvert voilà quelques heures par trois spéléologues descendus dans la carrière afin de procéder à des prélèvements. D’après nos dernières informations, la fillette présentait une importante fracture du crâne et aurait ensuite été noyée dans l’une des galeries, plusieurs dizaines de mètres sous terre. Il faut rappeler que la carrière Hennocque est interdite au public depuis les importantes inondations de mars dernier, mais cela n’empêche pas de nombreux spéléologues de continuer à s’y aventurer… »
 Stéphane était tout ouïe. Il faillit oublier de tourner.
 « … Tout de suite, les mots du capitaine Lafargue, chargé de l’enquête, de la gendarmerie de Méry-sur-Oise… »
 Stéphane se frotta le front, il considéra le mouchoir brodé, couvert de rouge, baissa la vitre et le lâcha dans le vent. Depuis son rétroviseur, il regarda s’envoler le morceau de tissu. Puis il se débarrassa de la même façon des habits ensanglantés. Parmi ceux-ci, la veste kaki de pêcheur.
 « … Plus d’une dizaine d’hommes sont déjà sur le coup, un avis de recherche national a été lancé pour interpeller un suspect. Le signalement est très précis : individu masculin de type européen, trente, trente-cinq ans, environ lm80, yeux noirs, longue chevelure noire. II… »
 Stéphane arrivait à destination. Il coupa le contact.
 — Des coïncidences… Juste des coïncidences.
 Les clés glissèrent de ses doigts, il se courba pour les ramasser, se redressa, se cogna au volant. À côté de lui, la poignée de la portière passager, arrachée, gisait sur le tapis, sous la boîte à gants. Il la fixa un temps, puis, l’arme à la main, quitta son véhicule sans un bruit.
 Il s’accroupit derrière le coffre d’une Porsche 911, observa la plaque d’immatriculation, les chiffres et les lettres gaufrés. Il répéta, à voix haute :
 — 8866 BCL 92… 8866 BCL 92… 8866 BCL 92…
 Puis il se releva.
 Une lumière venait de s’allumer, à l’étage, vite obscurcie par une silhouette aux courbes félines, bientôt rejointe par une ombre robuste, celle d’un homme.
 Stéphane disparut dans l’allée de cyprès.
 — 8866 BCL 92… 8866 BCL 92… 8866 BCL 92…
 Il se plaqua contre la porte d’entrée, le pistolet contre la joue droite. Prêt à ouvrir le feu.
 Un bruit violent résonna alors, comme l’explosion d’un Taj Mahal de cristal. Et tout devint noir.
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Un bruit violent résonna alors, comme l’explosion d’un Taj Mahal de cristal. Et tout devint blanc.
 Une lueur fendit l’obscurité. Stéphane leva son bras pour se protéger de la lumière de l’ampoule. Sylvie le fixait, stupéfaite et alarmée.
 — Bon Dieu ! Tu es trempé !
 Couché en chien de fusil sur le sol, Stéphane se redressa et, encore étourdi, manqua de tomber. Les yeux injectés de sang, il observa autour de lui. Ses monstres. Son matériel. Son bureau.
 — Sylvie ?
 — Non. C’est le Père Noël. Tu t’es à nouveau endormi en plein travail, à ce que je vois.
 Stéphane avança, vacillant. Il scruta encore les éléments environnants. Accrochées au mur, des photos originales de freaks célèbres : Grâce Mac Daniel, Mary Ann Bevans, Bill Durks, l’homme aux trois yeux. En face de lui, le buste inachevé de Caria Martinez, la gorge fendue d’un sourire.
 — La vache ! C’est hallucinant !
 Il fonça en direction d’un miroir. Rien. Pas de griffures, ni d’hématome autour de l’œil. Il se précipita vers sa femme.
 — Tu ne vas pas me croire !
 Elle se boucha le nez.
 — Tu sens la sueur à des kilomètres. Laisse-moi deviner… Un cauchemar ?
 — Ce n’était pas un cauchemar, c’était…
 — Quoi ?
 Stéphane ne savait plus où poser ses mains. Il bondissait comme un chien d’arrêt avant une partie de chasse.
 — J’étais lui ! J’étais à sa place ! Je conduisais ma Ford !
 — C’est le principe même des rêves. Se trouver à la place de soi-même.
 — Non ! Tu ne comprends pas ! Je…
 Sylvie ôta la pince de son chignon et libéra ses longs cheveux.
 — Tu as raison, je ne comprends pas. Si tu jettes un œil sur ta montre, tu constateras qu’il est presque minuit, et que je rentre juste de ma journée de boulot, après plus de deux heures de train et de métro à cause d’un type qui s’est suicidé sur la voie… Est-ce que tu es sorti au moins une fois de ta cave aujourd’hui ? Ne serait-ce que pour voir la lumière du jour ?
 Stéphane jeta un bref regard vers son carnet, avec l’envie de noter avant d’oublier, de comprendre pourquoi, dans ce deuxième rêve, les mêmes griffures lui barraient la joue. Pourquoi il transportait à ses côtés la même veste kaki de pêcheur. Pourquoi il roulait dans des rues inconnues mais apparemment réelles. Pourquoi il se déplaçait avec une arme à feu, un mouchoir rose d’enfant, des vêtements ensanglantés, une poignée de portière arrachée.
 — Oui, bien sûr, je suis monté. Pour faire un tour le long des paddocks.
 Sylvie se massa les tempes en soupirant.
 — Je t’avais mis du riz au curry, dans le frigo. Tu n’y as pas touché.
 — Je n’avais pas vraiment faim. Mais je vais y aller, maintenant.
 — Bien sûr. Tu vas prendre ton déjeuner à minuit. Logique.
 Stéphane tournait en rond, abasourdi.
 — Il faut qu’on aille à la gendarmerie.
 — Pourquoi ! Qu’est-il arrivé ?
 Stéphane secouait la tête. Des plis d’angoisse lui barraient le front.
 — 8866 BCL 92. Un numéro de plaque que j’arrêtais pas de répéter. Faut qu’on retrouve la voiture, et le propriétaire. Tout était trop concret dans le rêve…
 Il désigna l’un de ses monstres.
 — … Je portais les vêtements de Darkness, sa chemise à carreaux noirs et blancs, son pantalon, et mes habits à moi étaient posés sur le siège passager, tachés de sang ! Et puis, j’étais vraiment parti avec un flingue chez le propriétaire de la voiture. Et… je crois que j’allais faire une connerie.
 La jeune femme n’en pouvait plus. Elle agrippa le tee-shirt de son mari.
 — Une connerie ? Tu n’en as pas assez fait ? Non mais tu te fiches du monde ?
 Lui aussi se mit à crier.
 — Non, je ne me fiche pas du monde ! J’ai fait deux cauchemars avec des points communs, des cauchemars dont je me souviens parfaitement, qui sont là, dans mes tripes ! Je rêve d’une craie au milieu d’un tas de charbon, et je trouve la craie !
 — Quand on a emménagé, j’ai ramassé une boîte complète de craies sur le charbon, avec des tableaux d’écoliers, j’ai tout jeté. Qu’y a-t-il de si extraordinaire ?
 — Tu ne m’en avais rien dit !
 — J’aurais dû ?
 Stéphane se prit la tête entre les mains.
 — Il y a un tas d’autres éléments qui me semblent réels !
 — Si réels qu’ils vont te pousser à sauter d’un train en marche ? Ou à… Je préfère me taire. Tout cela est du passé, je ne veux simplement pas que ça recommence.
 — Je suis persuadé que la plaque existe, que… que la demeure à Sceaux ex…
 Stéphane s’immobilisa.
 — Qu’y a-t-il ? demanda Sylvie, d’un ton hésitant. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu m’effraies tant, parfois. J’ai si peur que tes démons passés empiètent sur…
 Elle recula de trois pas et cette fois, ce fut Stéphane qui l’arrêta.
 — Sceaux. Quand j’ai dit Sceaux, ton visage a changé d’expression.
 — Non, non, c’est juste que…
 — Que quoi ? Que quoi ?
 Elle prit le temps de répondre. Ses pupilles fuyaient à droite, à gauche.
 — Cette… Cette ville me dit quelque chose. On en a déjà parlé lors de…
 — De quoi ?
 Elle secoua la tête.
 — Mince, je ne m’en souviens plus. Une soirée, un cocktail pour un tournage, un truc dans le genre. Écoute, je suis fatiguée à présent. Oublie tes cauchemars, toutes ces coïncidences, par pitié.
 Stéphane insista. Il tenait peut-être un détail, un début de piste prouvant qu’il n’était pas cinglé.
 — L’immatriculation 8866 BCL 92 ! Une Porsche rouge ! Une belle maison bourgeoise, avec des toits en pointe, des tuiles bleues et noires, des fenêtres ovales, gigantesques ! Dis-moi que tu t’en rappelles !
 Sylvie éteignit l’une des lumières.
 — Que je m’en rappelle ? Mais je suis pas dingue, quand même ! Cela ne me dit absolument rien !
 Elle s’immobilisa dans l’embrasure de la porte, exténuée, les yeux rouges de fatigue.
 — Viens, allons nous coucher. On réglera ça demain, d’accord ? Si tu insistes, je prendrai une RTT, nous irons à la gendarmerie.
 Nous tirerons tout cela au clair. Mais pas ce soir. Pas ce soir, s’il te plaît…
 Elle vint se serrer contre lui, respira longtemps dans le creux de son cou, au bord des larmes.
 — J’ai si peur que tout recommence…
 Stéphane répondit à l’étreinte, les pupilles dilatées dans l’obscurité. Il voyait encore le mouchoir rose imbibé de sang. Les horreurs racontées à la radio résonnaient dans ses oreilles. Une gamine noyée. Méry-sur-Oise… Une ville à une demi-heure seulement de Lamorlaye.
 Sans bouger, Sylvie se mit à lui parler doucement.
 — Tout ce qui est arrivé n’était pas ta faute. Pas ta faute…
 Stéphane sentit la douleur l’envahir : ces anciennes images,
 les cris, le sang… Sylvie continuait à raconter, il ne percevait plus que des bribes de paroles.
 — … cauchemars, tes pressentiments, ta stérilité, c’est tout cela qui te travaille, remonte à la surface en même temps. Je ne veux pas qu’on t’abrutisse encore de médicaments. Je ne veux pas avoir à revivre l’enfer.
 Elle l’enlaça avec tendresse et murmura :
 — Tu dois me dire pourquoi nous sommes venus habiter ici, Stéphane. Tu dois me confier ce que tu cherches dans cette maison isolée, cette ville perdue.
 Stéphane inspira. Il aurait aimé la serrer plus fort encore, l’étourdir de caresses jusqu’à la chambre. Mais l’envie n’arrivait pas, n’arrivait plus. Trop d’horreurs lui bourraient le crâne. Et elles le dévoraient, l’étranglaient, l’étouffaient depuis si longtemps.
 — Je ne cherche rien. Rien du tout.
 Sylvie chuchota, la voix entrecoupée de petits hoquets :
 — Je me rappelle bien, la première fois où tu m’as emmenée en pleine nuit dans ton atelier, le Vieil atelier de Bagnolet où tu faisais tes débuts. Tu te souviens ?
 — Je… Excuse-moi. Les médocs m’ont grillé pas mal de neurones.
 Elle baissa les paupières.
 — Tu t’étais mis le masque en latex d’un homme d’au moins quatre-vingts ans, tu t’es agenouillé devant moi, avec un faux bouquet de fleurs, et tu m’as demandé si je t’aimerais même si tu devenais un Vieux croûton aigri.
 — Et… qu’as-tu répondu ?
 — Je t’ai arraché les fleurs des mains, les ai jetées, je t’ai plaqué au sol et on a fait l’amour entre une bonne dizaine de faux corps carbonisés, moi entièrement nue, et toi nu, mais avec le masque et tes chaussures. Et je t’ai dit : « Quelle que soit ton apparence, ce qui compte, c’est…
 — … Ce qu’il y a au fond de ton cœur. »
 La poitrine de Sylvie se serra.
 — Montons, je t’en prie. Tout n’est pas si loin que cela.
 Stéphane ralluma l’halogène, les monstres se teintèrent alors de reflets roux. Dans ce théâtre d’horreur, il caressa le doux visage de sa femme.
 — Je prends juste quelques notes et j’arrive, d’accord ? C’est important pour moi. J’ai déjà oublié certains éléments du rêve précédent et je dois tout marquer, si je veux garder une trace, si je veux pouvoir comprendre.
 — Comprendre qu’il n’y a rien à comprendre ?
 — S’il te plaît…
 Elle hocha la tête en silence, les lèvres pincées, et disparut à reculons, sans plus un mot.
 Les hauts talons claquaient encore dans le long couloir que Stéphane se ruait déjà sur son carnet. Il l’ouvrit, page trois.
 Il nota la date et l’heure présumée du nouveau rêve : jeudi 3 mai 2007,23 h 25. Il lui donna un titre, « Route vers Sceaux », et en décrivit tous les détails, tant visuels que sonores. Il avait l’impression d’être un témoin, une caméra, qui enregistrait les événements sans pouvoir leur conférer un sens. Ce que le Stéphane imaginaire voyait, lui le voyait. Ce qu’il entendait, lui l’entendait. Mais sans plus. Il n’était pas un personnage omniscient comme dans la plupart des autres rêves où l’on évolue dans des décors changeants et improbables. Non. Il était juste lui-même : un personnage dans un monde réel. Trop réel.
 Puis il compara le contenu de ses deux cauchemars. Il remarqua les sanglots, omniprésents. Les tremblements. Les coups sur la figure qui, dans le second rêve, avaient cicatrisé un peu plus que dans le précédent. Les traces de piqûres, sur l’avant-bras droit. Le flingue. Et le sang. Le sang sur ses mains, sur les vêtements, sur le mouchoir rose d’enfant. Ces deux histoires étaient-elles « dans l’ordre », représentaient-elles une suite logique d’événements ? Quels événements ?
 Stéphane recula sur son siège à roulettes. Quel phénomène étrange… Lui qui, d’ordinaire, ne se rappelait de rien ! Même gamin, même adolescent. Pour lui comme pour la plupart des somnambules, les rêves n’existaient qu’à travers les livres. Et les récits des autres.
 Alors, pourquoi les images affluaient-elles si distinctement à présent ? A cause du traumatisme crânien, de l’accident ? Du brusque arrêt des antidépresseurs, des neuroleptiques ? Des deux, qui, cumulés, créaient un dérèglement dans une zone de son cerveau ? Ou alors… c’étaient les signes de la schizophrénie, qui resurgissaient avec éclat.
 Stéphane fixa les paumes de ses mains, leurs lignes de Vie. Jamais il n’avait été schizophrène ou psychologiquement déséquilibré. Jamais. Des coïncidences, juste d’horribles coïncidences.
 Il feuilleta à nouveau son calepin, dont les pages commençaient déjà à se détacher.
 Le flingue.
 Dans le premier rêve, au moment où on le braquait dans la cave, il parlait d’un « pistolet à canon unique, noir, avec un chargeur ». Et dans le deuxième il précisait : « Sig Sauer ».
 C’était un pistolet qu’on utilisait souvent sur les tournages des films policiers.
 Parce qu’il s’agissait d’un flingue de flic.
 Il se releva, la main sur le front, le tee-shirt trempé.
 — Pas de panique… Calmos…
 Peut-être avait-il rêvé d’un Sig Sauer parce qu’il ne connaissait que cette arme… Logique, même. Et Sceaux ? Les bribes d’un souvenir enfoui ? Pourquoi Sylvie avait-elle le sentiment de connaître cette ville, elle aussi ?
 Il ingurgita un quart de bouteille d’eau et, brusquement, fonça sur l’ordinateur, planté juste derrière Hauntedmouth, géant à la mâchoire de requin dont l’ombre ciselée s’effondrait sur l’écran.
 Dans Google, il tapa le numéro de la plaque d’immatriculation. 8866 BCL 92. Aucun résultat, bien évidemment.
 Puis il s’intéressa à Méry-sur-Oise. Le terme « Enoc » lui disait vaguement quelque chose, il l’avait déjà entendu. Mais quand ? Impossible de se rappeler, sa mémoire lui jouait décidément de sales tours.
 Il tapa « Enok », « Enoc », « Ennok », « Henoc ». Rien. Son cœur se serra quand « Hennocque » lui renvoya des résultats. La carrière Hennocque existait bel et bien. À Méry-sur-Oise. Là où le type de la radio avait gagné au loto. Là où la petite Mélinda avait été assassinée. Une ville à trente kilomètres de chez lui.
 Stéphane cliqua avec appréhension sur le lien menant à un site d’amateurs de spéléologie.
 Hennocque… D’après les articles, cette inquiétante carrière se divisait en deux, avec une champignonnière et une gare souterraine allemande construite pendant la Seconde Guerre mondiale. L’endroit était creusé de voûtes naturelles, et l’eau de certaines galeries était si limpide qu’elle réfléchissait les parois comme un miroir. Des galeries inondées depuis mars, d’après le site.
 Mélinda avait été retrouvée noyée. Coïncidence, de nouveau ?
 La page web indiquait également qu’un film datant de 1988, Les Secrets de l’abîme, avait été tourné à Hennocque. Cela expliquait sans doute l’impression qu’il avait de connaître ce nom. Peut-être son inconscient s’en était-il servi, après tout.
 En quittant le site, Stéphane frissonna. Il n’y comprenait strictement rien.
 Il s’empara de la cafetière et se versa un café froid. La nuit commençait à peine. Il fallait fouiller encore, disséquer, rechercher. Peut-être dénicherait-il des infos sur une certaine Mélinda ? Sur un enlèvement ? Sur le capitaine de gendarmerie Lafargue ? Sur une suite de chiffres 4-5-19-20-9-14 ?
 Il pensa à Prémonitions, Déjà-vu, à Lost aussi, une série américaine dans laquelle l’un des héros joue à la loterie les numéros que ne cesse de répéter un fou. Des numéros maudits.
 Prémonitions… Ce mot se mit à tournoyer, de plus en plus vite. Un mot qui lui avait sauvé la vie à maintes reprises, et en avait brisé tant d’autres. Un mot qui, des années plus tard, avait recommencé à détruire, au détour d’un virage. Douze lettres qui le faisaient passer pour une « personnalité psychologiquement déséquilibrée ». Même auprès de ses parents adoptifs, avec qui il avait rompu tout contact depuis ses dix-huit ans.
 Les aiguilles de sa montre pointaient 3 h00 du matin quand, écrasé de fatigue, il tapa « Dupuytren » dans le moteur de recherche. Ce fameux nom, inscrit sur le billet jaune qu’il avait déchiré et jeté par la fenêtre, dans son rêve.
 Les réponses jaillirent.
 Stéphane se recula sur son fauteuil, la tête à la renverse, puis il regarda à nouveau.
 Le musée Dupuytren.
 Un musée sur les maladies congénitales.
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Immobile sous la lumière crue d’un lampadaire, Vic leva un œil vers la construction en brique rouge qui se reflétait sur le bitume luisant. Quelle étrange sensation de se retrouver face à cet édifice tristement célèbre dans tous les corps de police ! Là, sous la lune blafarde, quai de la Râpée, l’institut médicolégal de Paris prenait des airs de forteresse.
 Après avoir déposé Wang à la brigade – apparemment, son collègue dormait peu et travaillait beaucoup −, Vic aurait pu rentrer chez lui, rejoindre Céline, lui caresser le ventre. Mais quelque chose l’avait poussé jusqu’ici, un élan de curiosité, de découverte, une volonté de bien faire, d’affirmer sa présence et, surtout, une puissante envie de ne pas dormir. Pas cette première nuit. Cette nuit, il allait essayer de devenir flic. Essayer.
 En s’enfonçant dans le Vieux bâtiment, Vic sentit la présence pesante de la mort. Il dépassa des salles vides, où s’alignaient de grandes tables en inox. Une odeur de rance imprégnait les murs. Trop de dépouilles s’étaient succédé ici, depuis des années.
 Le flic n’eut pas l’occasion de pénétrer dans la salle où se déroulait l’autopsie. Au moment où il allait pousser la porte, le commandant Mortier sortit, le front bas. En apercevant le jeune lieutenant, il écarquilla les yeux. Il rabaissa son masque, ôta ses lunettes de protection et sa charlotte.
 — Marchal ? Mais qu’est-ce que tu fous là ?
 Derrière le commandant, le sas se refermait dans un chuintement. Vic entendit une voix, à l’intérieur. Une voix de femme. Le légiste était donc… une femme ?
 — J’ai appris que l’examen débutait à 21 h30. J’ai ramené Wang au bureau et je me suis dit qu’avec un peu de chance…
 — De chance ?
 — Façon de parler.
 Mortier hocha sa lourde tête rasée.
 — Je sors m’en griller une. Après, j’y retourne. C’est quasi terminé. Suis-moi.
 Sur l’asphalte trempé, dehors, il se mit à tirer nerveusement sur sa cigarette.
 — Une sale histoire. Une putain de sale histoire.
 — Que dit l’autopsie ?
 Le commandant souffla la fumée au ciel, longuement. L’atmosphère était électrique, la tension palpable.
 — La sadomaso, Juliette Poncelet, ça raconte quoi ?
 — Elle voyait Leroy deux ou trois fois par semaine. C’était uniquement sexuel. Pratiques sadomasochistes assez poussées, et surtout, acrotomophilie.
 — T’as pu creuser là-dessus ?
 — Wang a fait du bon boulot avec Poncelet, à la brigade. Elle a pas mal parlé.
 — Il sait y faire, si nécessaire. À croire que c’est inné, chez lui, l’art de délier les langues.
 Vic acquiesça. Il venait de dîner avec Moh Wang dans un snack et de lui raconter sa vie. En sortant du resto, il s’était rendu compte que, de son côté, il ignorait tout de son collègue, même où il habitait. Il connaissait juste le nom de son poisson-chat. « Poichat ».
 — Selon Poncelet, la victime a toujours été fascinée par les amputations. Il suffisait qu’elle croise une personne amputée dans la rue pour immédiatement éprouver l’envie d’avoir une relation sexuelle avec elle.
 — Vachement siphonnée.
 — Oui et non. La fascination et la répulsion face aux corps meurtris n’est pas vraiment une chose nouvelle. Il s’agit en fait d’un fantasme plus répandu qu’on ne le croit. Leroy était abonnée à de nombreux forums Internet, sous le pseudo « Bareleg ». Ces forums mettent en contact ce qu’on appelle les devotees. On y trouve de tout. Des adolescents, des femmes mariées avec enfants, des avocats, des professeurs qui, tous, ressentent une forte attirance pour les personnes amputées. Il y a aussi des handicapés qui se rendent sur ces sites et, par ce biais, des couples entre devotees et amputés se forment.
 — C’est de cette façon que Leroy et Poncelet se sont connues ?
 — Non, Juliette Poncelet ne participait pas à ces forums. C’est Leroy qui, en matant les films de Poncelet et en remarquant l’amputation, a tout fait pour la retrouver. Et elle y est arrivée.
 Mortier tira trois grandes taffes d’affilée. Devant les grilles, un chien promenait son vieux maître, comme il devait le promener là tous les jours, à la même heure. La silhouette voûtée les salua d’un hochement de tête.
 — Quoi d’autre ?
 Vic triturait son portable déchargé entre ses doigts. Mortier parlait toujours d’une voix aussi ferme, dure. Pas un seul « merci, bien joué Marchai », ou « bon boulot ». Non, visiblement, pour lui, Vic était juste bon à fournir de l’information, comme un simple novice à qui personne ne doit rien.
 — L’ordinateur de la victime est rempli de vidéos et de photos dégueulasses.
 — C’est Wang qui t’a raconté ?
 — Pourquoi systématiquement Wang ?
 — Parce que d’habitude, c’est lui pour toutes ces cochonneries, ça ne le dérange pas. Même pour les affaires de pédophilie, c’est lui que les Mœurs appellent pour mater les photos. Les mômes, ça ne lui fait ni chaud, ni froid. Comme tout le reste, d’ailleurs. C’est triste à dire mais il en faut, des gars de sa trempe. Alors, on voit quoi, sur l’ordi ?
 Vic grimaça légèrement.
 — Des clichés d’opérations chirurgicales, des gros plans sur des chairs saignantes, des os coupés. Elle a aussi filmé plusieurs autopsies. Parfois, elle apparaît dans le champ, en train de caresser les membres coupés du mort. Elle avait sûrement un ami ou un client légiste.
 — Un légiste ? Tu vas pas me dire que…
 — Si ça se passe ici ? Je l’ignore. Je n’ai jamais mis les pieds dans une salle d’autopsie. Toujours est-il que d’après les traces de trépied sur le tapis de la chambre, l’assassin a lui aussi filmé son… ouvrage, comme pour rendre à Leroy la monnaie de sa pièce.
 — On aperçoit le légiste sur la vidéo de l’ordi ?
 — Non, mais il n’y a pas trente-six IML dans le coin.
 — Il existe par contre un paquet de légistes.
 Mortier écrasa sa cigarette du talon.
 — Ça pourrait expliquer pourquoi tu traînes ici ce soir, non ? L’envie de savoir si l’endroit peut correspondre ?
 — En partie. Il y a un tas de choses que je voudrais savoir.
 — Ouais, t’es excité comme une puce.
 — Curieux, plutôt. Je suis un fouineur, tout m’intéresse.
 — Tu sais que t’as du bol de bosser sur une affaire pareille, pour un bleu ?
 — Faut vraiment être flic pour penser que c’est du bol.
 — Et tu l’es ?
 Vic répondit instinctivement :
 — Je ne sais pas encore.
 — C’est bien. Au moins, pour un pistonné, tu n’as pas la grosse tête. C’est toujours ça.
 — Je n’ai pas été pistonné.
 Mortier s’éloigna un temps dans ses pensées, avant de reprendre :
 — Dis, V8, je repense à la poupée déformée, abandonnée au pied du lit.
 Vic inspira bruyamment, ouvertement, ce surnom l’exaspérait vraiment.
 — Et ?
 — Elle avait un bras tranché, justement. T’en penses quoi ?
 — J’y ai réfléchi tout l’après-midi. Cela doit avoir un rapport avec cette histoire de devotee. Notre assassin a volontairement amoché la poupée. Ça signifie qu’il connaissait le fantasme de Leroy. Peut-être un internaute, avec qui elle est entrée en contact…
 — Ou l’un des trois millions de mecs qu’elle a dû baiser depuis sa naissance. Va falloir ratisser large.
 — Pas si large que cela, si on a affaire à un amputé.
 Mortier secoua la tête.
 — Avec ce qu’il lui a fait, ça m’étonnerait fort qu’il le soit.
 — Ils fabriquent de bonnes prothèses de nos jours. Articulées, et tout. Certains athlètes avec des jambes prothétiques courent le cent mètres en moins de temps qu’il vous en faudrait pour en courir cinquante.
 — Tu lâches pas facilement, toi, hein ?
 Vic sentit un petit air de fierté l’envahir. Il avait bien fait de venir ici, auprès du commandant, même si on le traiterait probablement de lèche-cul le lendemain.
 — C’est comme aux échecs. Faut jamais lâcher.
 — Ça ne fera pas forcément de toi un bon flic.
 Mortier plissa légèrement les yeux.
 — T’as fait le tour des boutiques de prothèses et des hôpitaux du coin ?
 — Le temps n’est malheureusement pas extensible. Je m’en occuperai demain.
 — Demain, ouais. Tu feras ça.
 Vic sortit un bonbon de sa poche, en déplia le papier transparent et le glissa sur sa langue.
 — Ça ne nous explique pas le pourquoi des dix-sept autres poupées, continua-t-il. Et le pourquoi de cette mise en scène. Des mères enlaçant leurs enfants, comme pour les protéger d’une colère divine.
 Mortier fixait l’emballage en plastique. Le jeune lieutenant fouilla dans sa poche. Il en sortit une boîte d’allumettes, qu’il rangea aussitôt, et une poignée de friandises.
 — Vous en voulez un ? C’est Wang qui me les a donnés. C’est au piment, et ça arrache. Il les appelle « le souffle du dragon ».
 Le visage de Mortier s’illumina.
 — Jamais entendu parler. Ça doit être super rare. Ça vient d’où ?
 — Carrefour.
 Vic se racla la gorge.
 — Dites… à la brigade, tout à l’heure, j’ai découvert un truc bizarre, dans mon tiroir.
 — Une capote ?
 — Un rouleau de PQ mouillé. Une idée ?
 — Tu demanderas à Wang.
 — Wang ? Pas lui, quand même ?
 — Tu dois être le seul à ignorer qui c’est. Un peu nul, pour un enquêteur.
 — C’est Joffroy ?
 Le commandant se remit en marche vers l’institut médico-légal, laissant Vic sur place. Puis il se retourna :
 — Alors ? Tu te radines, ou t’attends que les morts se barrent en courant ?
 En cachette, Vic jeta son infect bonbon et lui emboîta le pas.
 — T’as une femme, déjà ? demanda Mortier qui semblait apprécier la friandise, à voir la manière dont il la faisait circuler entre ses dents.
 Vic sourit avant de répondre :
 — Oui, Céline. Et on attend un enfant. Certainement une fille.
 — Ah ouais, c’est vrai. C’est bien…
 Mortier lâcha un soupir et ajouta :
 — Le gosse, ça permettra peut-être à ton couple de tenir.
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Le plus choquant, lorsqu’on s’aventure dans une salle d’autopsie, est la vue directe, sans détour, qui s’offre depuis le seuil sur le corps nu, étalé sous la puissante lampe scialytique. La forme humaine, incisée, dépouillée, donne alors l’impression d’un vallon de sang, un séisme de chair ne laissant subsister que des ruines organiques.
 Derrière son masque, Vic tenta de se donner une contenance. Il ignorait s’il fallait reculer, avancer… Sur la droite, il remarqua un local OPJ, pourvu d’une porte et d’une lucarne où une main frileuse pouvait recevoir les prélèvements sans assister au carnage. Un refuge pour ceux qui ne supportaient pas.
 — Alors ? chuchota Mortier. L’endroit de la vidéo… Ça ressemble ?
 Vic mit du temps à répondre. Les gaz intestinaux, les odeurs de fluides transperçaient son masque.
 — Je n’en sais rien. Je présume que ces salles sont toutes identiques.
 — Nouveau ? demanda Demectin.
 De longues traces de sang coloraient son tablier en plastique blanc, de la poussière d’os parsemait ses épaules. Elle avait une bonne quarantaine d’années, les traits secs et sévères.
 Le jeune lieutenant opina du chef.
 — Vous n’arrivez pas au meilleur moment. C’est quasi terminé, il n’y a plus rien à voir.
 — Une manie chez lui, lança Mortier. Débarquer quand les autres remballent.
 Vic n’écoutait pas. Son œil restait rivé sur un bac en acier, à côté des prélèvements, dans lequel s’alignaient de longues aiguilles maculées de sang.
 — Il y en a exactement cent une, précisa le légiste. Profondément plantées, pour la plupart, dans les nerfs ou les muscles. Ça a dû faire très, très mal.
 Le médecin lança un bref regard à Mortier, qui hocha la tête en guise d’approbation.
 — Approchez donc, lieutenant, dit Gisèle Demectin. Ça va aller ? D’ordinaire, je briefe les nouveaux, au cas où. Mais nous ne vous attendions pas vraiment.
 Vic inspira un grand coup et se força à imaginer un morceau de viande. Il fallait qu’il visualise un morceau de viande froide, et rien d’autre. Les cellules olfactives de ses narines saturaient, il ne sentait presque plus la puanteur. Ne restait plus qu’à affronter le pavé de chair.
 Son champ visuel se remplit soudain d’un gros bloc rouge sanguinolent, cisaillé en son centre, vidé de ses organes principaux. Très vite, il pensa à un filet de bœuf. Des côtes à l’os. Puis, à mesure que la bile remontait dans sa gorge, ce fut de pire en pire. Des rognons. Des tripes. De la cervelle.
 — On la fait brève ou longue ? s’enquit Demectin.
 Vic opéra trois minuscules pas vers l’arrière et détourna la tête. Deux mètres. Juste reculer de deux mètres pour déguerpir et se serrer contre Céline. Ce lieu morbide, ce massacre charnel le répugnaient sincèrement.
 — Brèvesïlvousplaît.
 Il avait parlé d’un trait, sans respirer. Le légiste lui adressa un sourire de légiste.
 — J’ignore pourquoi, mais je m’en doutais. Vous êtes très blanc. Vous pouvez…
 — Ça va aller.
 Demectin s’empara du cœur posé sur un pèse-organes, l’enfonça dans un sachet et le rangea à l’intérieur de la carcasse. Elle « rhabillait » le corps.
 — Avec le nomogramme de Henssge, la température à 18 degrés de la pièce lors de la découverte du corps, le poids du sujet et la température hépatique, j’estime qu’elle est décédée dans la nuit du mercredi 2 au jeudi 3 mai 2007, aux alentours de minuit, suite à de multiples blessures infligées à la face, au thorax, aux membres inférieurs et supérieurs.
 Au fur et à mesure que Demectin expliquait, Vic s’appliquait à suivre les parties anatomiques concernées. Chaque meurtrissure, ecchymose, hématome s’imprimait violemment dans sa mémoire. Le genre d’images qu’on garde secrètement pour soi sans jamais en parler.
 — Les lèvres supérieure et inférieure, la dernière phalange de chaque doigt, ainsi que l’extrémité de la langue, deux centimètres environ, ont été tranchées de manière très nette. L’individu s’est servi d’un vieil écarteur de mâchoires, certainement pour éviter qu’elle le morde, alors qu’il sectionnait la chair. L’engin était rouillé. Je crois qu’on utilisait encore ces trucs-là avant l’apparition de la chirurgie maxillo-faciale. À vérifier.
 Demectin contourna le cadavre et, par un petit mouvement de la main, invita Vic à s’approcher de nouveau. Mortier, lui, restait au fond de la pièce, appuyé contre le mur carrelé.
 — Des squames de peau ont été prélevées au creux de sa main droite, posées probablement par le tueur. Plus que des squames, je dirais carrément de longs morceaux de peau morte, desséchée. Style mue de serpent. Les prélèvements attendent derrière moi. J’ai aussi noté, un peu partout sur son corps – seins, cuisses, pubis −, des traces d’amidon de maïs, une substance que l’on trouve principalement sur la face interne des gants poudrés en latex.
 Vic remarqua le tatouage de serpent, sur la cuisse gauche de la victime. Un genre de python, à la gueule grande ouverte et aux crochets bien visibles.
 — Ce qui implique que ce fumier a ôté ses gants pour la toucher, précisa Mortier.
 — Oui, mais il a bien pris soin d’essuyer les empreintes. Autre détail. Les extrémités de quelques cheveux ont brûlé. Il a dû s’amuser avec un briquet ou quelque chose dans le genre.
 Elle se déplaça légèrement et continua :
 — À présent regardez, là, au niveau de l’avant-bras droit. Des marques d’injection. Il s’y est repris à plusieurs fois, les agressions externes ont créé un léger hématome. Le sujet devait énormément bouger, en dépit des liens qui l’immobilisaient. Là aussi, les analyses vont partir pour la toxico.
 Vic se focalisa sur l’avant-bras marbré de traces violacées.
 — Quel genre de produit a été injecté ? Drogue ? Sédatif ?
 Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, il avait peur de vomir.
 Impossible de s’habituer.
 — Peut-être un hémostatique. Partout, au niveau des plaies, le sang a coagulé. Le tortionnaire voulait peut-être retarder les saignements.
 Vic se tourna vers Mortier.
 — Ouais, intervint le commandant. Cet enfoiré a voulu prolonger le plaisir. Et apparemment, il y est arrivé.
 Vic s’efforça de jeter un regard vers ce visage réduit en bouillie, cette bouche tordue, maintenue ouverte par la seule rigidité cadavérique. Même morte, cette femme paraissait encore hurler. Avait-elle croisé le diable en personne ?
 Le jeune flic tapotait nerveusement ses doigts sur sa cuisse, ne cessant de se demander ce qu’il fichait ici, à l’institut médico-légal. À la première division. À Paris. Dans quelle galère avait-il embarqué Céline ? Il ne pouvait pas échouer, se faire virer, changer de brigade. Que dirait son père ? Pour qui passerait-il, au sein de sa famille de flics ?
 — … -ez-vous.
 — Pardon ?
 Visiblement exaspéré, le légiste fit le tour de la table, attrapa le poignet de la victime et le plaça sous les narines de Vic.
 — Otez votre masque et sentez.
 Vic s’exécuta.
 — Du vinaigre ?
 — Il y en a sur une bonne partie de son corps.
 Vic cessa de bouger les doigts. Ses mâchoires se crispèrent. La douleur surgissait le long de son avant-bras droit.
 — Qu’est-ce… Qu’est-ce que cela signifie ?
 Le médecin lâcha un rire moqueur, presque aussi grave que celui d’un homme.
 — Mais c’est votre job, mon cher ! Comme c’est à vous d’expliquer cette fichue odeur de putréfaction, sur le lieu du crime !
 — Ex… Excusez-moi.
 Vic s’éloigna en courant, poussa la porte battante et s’appuya contre le mur du couloir. Il se tenait le bras droit. Un filet de feu se propageait de sa poitrine jusqu’au bout de ses doigts.
 Il desserrait à peine les dents quand Mortier le rejoignit. Le commandant lui jeta un regard en coin avant de lui donner la carte du légiste.
 — Ses coordonnées, si tu as des questions. Appelle-la n’importe quand, elle est souvent d’astreinte. T’inquiète pas, V8. Ça fait toujours ça, la première fois. T’es pas pire qu’un autre.
 Avant de prendre le chemin de la sortie, il tendit un paquet au jeune lieutenant.
 — Les photos de scène de crime, si tu veux continuer ton voyage dans l’horreur. Pour la tache noire sur chacune d’elles, fais pas gaffe, il s’agit d’un défaut de pellicule. Garde-les, on a les doubles en numérique de toute façon. Au fait, Demectin te salue et te dit « bienvenue à Paname »…
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Au pied de son immeuble, dans la nuit et le froid, Vic se sentait mal, retourné, traversé par une furieuse envie de boire un verre, quelque chose de fort.
 Tout là-haut, au troisième étage, une petite lumière jaunissait la vitre. Le jeune lieutenant s’engagea en silence dans la cage d’escalier, espace confiné et impersonnel qui le dégoûtait déjà.
 Céline était assise à table, la tête entre les mains, devant une tasse de thé froid. Elle ne se retourna même pas lorsqu’il entra. Elle avait laissé volontairement une assiette vide et des couverts.
 Vic vint enlacer son épouse par-derrière, et enfouit son menton dans le creux de son épaule.
 — Ça va, puce ? Hum… Tu t’es parfumée ?
 — Ce n’est pas ton cas. Tu sens le… le… le rance.
 Elle se leva, l’étrangla d’un regard tout en versant son thé dans l’évier, puis, ondulant dans son parfait kimono bleu, partit dans la chambre.
 — Pas possible… chuchota Vic pour lui-même.
 Il oublia le verre qu’il aurait aimé boire. Il enleva ses baskets sans les délacer, se déshabilla en quatrième vitesse, jeta à l’aveugle ses habits sur le rameur, plongea sous la douche deux minutes et se faufila sous les draps. Il se colla à son épouse, qui lui tournait le dos, et lui caressa délicatement le bassin, jusqu’à naviguer vers le nombril. Mais elle lui serra le poignet avant de le repousser vers l’arrière.
 — Alors la voilà, ma future Vic? Patienter sagement avec un gosse que mon mari rentre à des heures impossibles ? J’attendais ton appel !
 — Je t’ai appelée depuis la brigade ! Il y avait l’autopsie !
 Il marqua un long silence, puis reprit :
 — Mon collègue, Moh Wang, il est spécial mais assez gentil, on s’ent…
 — Je m’en fiche de ton Moh Wang. C’est avec moi que tu aurais dû dîner, pas avec lui. Tu ne m’as jamais fait un coup pareil. Que t’arrive-t-il ?
 — Quoi ? Tu me fais une scène parce que, pour une fois, je ne mange pas à la maison ?
 Vic passa une main dans ses courts cheveux mouillés.
 — Je suis nouveau et ils m’ont forcé à assister à… à l’autopsie. C’est une espèce de… de baptême du feu. Ce ne sera pas tout le temps ainsi.
 — C’est aussi ce que racontait ton père à ta mère.
 Vie roula sur le dos et posa ses mains derrière sa nuque. Enfin allongé, il se sentait bien. Mais même les yeux ouverts, il distinguait parfaitement chaque détail morbide de la journée. Ce sang, partout. Juliette Poncelet, reine du SM. Le corps dépouillé de Leroy. Le mikado des aiguilles. La ronde insoutenable des odeurs.
 Il se massa longuement les tempes.
 — Je pense avoir tapé dans l’œil du commandant, aujourd’hui. En interrogeant quelqu’un, j’ai découvert un indice important pour l’enquête.
 — Tant mieux. Tu feras peut-être un bon policier, après tout.
 — T’en doutais ?
 — Si j’en doutais ? Tu n’y crois pas toi-même. On dirait que tu te forces.
 — Si, j’y crois ! Je serai un bon flic !
 — Tu as toujours fait ce que « papa » voulait ! C’est un peu de sa faute si tu es policier, non ? Et qu’on se retrouve dans ce… dans cet horrible endroit !
 Elle alluma la veilleuse et le fixa durement.
 — Qu’es-tu venu chercher dans cette ville pourrie, à la première division, sinon la carrière voulue par ton père ?
 — Ce n’est pas une ville pourrie.
 — C’est une ville pourrie.
 Après une si pénible journée, il lui fallait encore se justifier.
 — On ne pouvait pas rester à Avignon ! Tu me vois coller des PV ou poursuivre des voleurs de sacs à main jusqu’à la fin de ma vie ?
 Les yeux fixés sur le plafond, Céline effleurait inconsciemment son ventre.
 — Pourquoi pas ? On ne peut s’obliger à faire des choses que l’on déteste seulement pour le regard des autres, ou même pour l’argent. J’avais un job convenable, Vic, et ils me reprendront si…
 — Ici, tu retrouveras tout de suite. Les magasins de prêt-à-porter ne manquent pas.
 — Ce n’est pas ce que je voulais dire. En continuant tes cours de psycho, tu aurais pu travailler au cabinet de mon frère. Et puis, je… je parle aussi de notre vie. Notre qualité de vie. Toi, moi, un jardin. Notre futur enfant…
 Vic retint un soupir.
 — Deux ans. Laisse-moi deux ans à la première division. Après, tout ira très vite. On vivra bien. Tu ne vas pas nier que mon père a une bonne qualité de vie ?
 — Pour un divorcé, oui. Pour un type amoureux de Paris, oui. Pour un forcené qui a élu domicile dans son bureau, oui. Je refuse que tu tournes comme lui.
 Elle eut un regard plein de tristesse.
 — Je suis allée me promener devant une école maternelle, tout à l’heure.
 — Encore ? C’est pas vrai…
 — Et j’ai compté le nombre de Blancs. Tu veux savoir combien…
 Vic aurait aimé se retenir, mais il la coupa :
 — Tu n’es peut-être pas la mieux placée pour en parler. Qu’étais-tu pour les autres, quand ton père t’a jetée dans une école de Marseille, si ce n’est la fille d’un Viêt ?
 Le coup partit sans prévenir. Après la gifle, Céline jeta les draps par terre, explosa les pièces du jeu d’échecs et disparut dans la chambre du futur bébé, l’oreiller à la main.
 — Sale con !
 Une porte claqua. Vic frappa dans le matelas.
 — Merde ! Merde, merde, merde !
 Il se releva, se dirigea vers la porte, revint sur ses pas. Non, non, pourquoi demander pardon ? Il hésita, aigri. Non. Après tout, était-ce sa faute si elle ne comprenait pas ? Elle n’avait même pas demandé comment il allait, qui il avait rencontré ni pourquoi. Il avait vu aujourd’hui plus d’horreurs qu’elle n’en croiserait dans toute son existence. Et elle s’en fichait.
 Il se baissa et ramassa les pièces en marbre, qu’il reposa méticuleusement sur son échiquier. Il faudrait lui trouver une place digne, à ce jeu. Mais où ? Ce foutu appartement était plus petit qu’une boîte d’allumettes.
 Il partit se verser un cognac dans le salon. Une bouteille à peine entamée par son père. Depuis combien de temps n’avait-il pas avalé une seule gorgée d’alcool ? Depuis le mariage ? Cette nuit, il ferait une exception. Un peu de détente, après une journée en enfer.
 Il alluma l’ordinateur, écarta le tas de revues Europe Echecs
et s’écrasa sur le siège à roulettes. Aucune envie de dormir. Il revit les traits usés de Moh Wang, sa lassitude extrême, et piocha une aspirine qui traînait dans une boîte, derrière l’écran.
 Les dernières paroles du légiste ne cessaient de tourner dans sa tête. La sudation de la victime, le corps enduit de vinaigre, l’odeur de décomposition, inexplicable.
 Dans quoi avait-il mis les pieds ?
 Il espérait de tout cœur qu’il aimerait ce job. Avec tous ses engagements – le déménagement, le bébé, son père −, il le fallait.
 Il but une gorgée de cognac en grimaçant. Une infection.
 Après avoir déverrouillé son compte protégé par un mot de passe, il ouvrit un navigateur Internet et déroula la barre des favoris. De nombreuses entrées apparurent. « Trisomie », « Amniocentèse », « Gynécologie ». Puis des énoncés, plus précis. « Douleur musculaire dans l’avant-bras », « Névralgie cervieo-brachiale ».Vic déplaça la souris et cliqua sur un forum médical, où, après identification sous le pseudo « neb », il lança de nombreuses recherches. « Sudation », « Putréfaction », « Vinaigre », « Aiguilles dans les nerfs », « Hémostatique ». Il n’obtint rien de probant. Pour la sueur, on parlait par exemple d’hyperhidrose, la maladie des individus qui transpirent en permanence. Mais Juliette Poncelet n’avait jamais parlé de cela à propos de sa partenaire. Alors pourquoi Annabelle Leroy avait-elle tant sué ? À quel effort son bourreau l’avait-il contrainte ? Combien d’heures de torture ? Pourquoi l’avoir filmée ? Des questions sans réponses, rien que des questions sans réponses. Selon Wang, le métier de flic revenait à brasser des tripes et des questions. Il n’avait peut-être pas tort, finalement.
 Vic détourna légèrement la tête. Un bruit dans la chambre du futur bébé. Sur le côté, il aplatit un cadre avec la photo de Céline, seule devant un merveilleux manoir qu’ils avaient toujours rêvé d’acheter. L’un de ces rêves qui ne se réalisent jamais.
 Les autres gorgées d’alcool passèrent mieux, ce n’était pas si mauvais, finalement. Son mal de crâne s’estompa. Il regarda sa montre, cliqua sur une icône, lança un logiciel de jeu d’échecs en ligne et se fit éclater en dix-huit coups par un inconnu. Tout se perdait si vite.
 Dix-huit coups… Dix-huit poupées, dont l’une déformée, hideuse. Qu’est-ce que cela signifiait ? Vic se sentait perdu, débarqué sur la planète police. Il n’avait jamais rencontré d’expert en psychiatrie criminelle, de spécialiste du comportement, détestait la vue du sang et, ce soir, il avait croisé un légiste pour la première fois. Il avait tant à apprendre, là, immédiatement. Ce meurtrier, il voulait le comprendre, le sentir, prédire ses gestes, mais il ne discernait qu’une silhouette noire, glaciale, capable de regarder sa victime en face, de lui couper les lèvres et les doigts en la filmant. Était-il un psychopathe, un prédateur ? Tuait-il par passion, haine, volonté de domination, pouvoir, vengeance ? Allait-il recommencer ? Quand ? Où ? Et pourquoi ?
 Le jeune lieutenant ferma son logiciel et, torse nu, se massa l’avant-bras droit. Même pas fichu de tenir un flingue correctement. S’ils s’en apercevaient, à la brigade…
 Il s’avança vers la fenêtre. Le long de la Seine, sous la lune gibbeuse, la tour de TF1, avec ses quelques bureaux encore allumés, ressemblait à un totem affamé d’images et de rendement. Qui travaillait encore à une heure pareille ?
 Il se demanda s’il existait des personnes pour qui cette vue paraissait belle, si réellement on pouvait apprécier ce monde de tôle, de béton et de fumée.
 Il observa la forêt d’antennes sur les toits, toutes orientées dans la même direction. L’assassin d’Annabelle Leroy regardait-il la télé, à cette heure-ci ? Avait-il une maison, un appartement, une femme, des enfants ? Saluait-il tous les jours ses voisins en caressant leur chien ? Le soir tombé, s’isolait-il dans une cave pour contempler la vidéo de son ignoble crime ? Se mettait-il alors à fantasmer, là où n’importe qui aurait vomi ?
 Hier, à cette heure, ce sadique venait d’officier, après avoir planté une à une plus de cent aiguilles dans le corps d’une jeune femme. Et aujourd’hui, cette nuit, il se tenait replié quelque part, seul détenteur des clés de son meurtre.
 Et il leur revenait, à eux, Wang, Mortier, Joffroy, de déchiffrer son délire. Et de remonter son itinéraire de sang.
 Un peu désemparé, Vic retourna à son ordinateur, dans l’obscurité du salon, et poursuivit sa quête sur Internet, le verre ballon à proximité. Il adorait fouiner, depuis toujours. Et Internet, pour les fouineurs, c’était vraiment le pied. Dans ce domaine là, au moins, il excellait.
 Quelques heures plus tard, les yeux hors des orbites, l’haleine chargée, il naviguait sur un site traitant de la médecine au Moyen Âge.
 Un dernier reflux d’adrénaline le maintint encore un temps éveillé, avant que la fatigue l’emporte.
 Il partit se coucher, le PC allumé et l’écran figé sur le visage d’un homme ravagé par la maladie.
 Sur le site, on parlait de vinaigre. De putréfaction. De lèpre. Et de peste noire.
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En sortant de la Ford, devant la gendarmerie de Lamorlaye, Sylvie Kismet n’en revenait toujours pas.
 — Tu te rends compte que… que j’ai reporté mes rendez-vous pour jouer à une chasse au trésor imaginaire ?
 Derrière lui, au milieu de la rue, Stéphane regarda passer un cavalier. Lamorlaye était voisine de Chantilly, la capitale du cheval. L’une des rares villes de France où l’on pouvait apercevoir des panneaux « Priorité aux cavaliers » ou du crottin devant les feux tricolores.
 — Rien ne t’empêchait d’aller bosser, répondit-il à sa femme. De toute façon, il faudra bien que je me remette à conduire un jour.
 — Un jour, oui. Mais pas maintenant.
 Ils pénétrèrent dans la gendarmerie. Un jeune brigadier-chef les accueillit. En cette belle journée de congé gâchée à brasser du vent, Sylvie rayonnait dans une jupe légère et un chemisier assorti, vert pomme. Apparemment, le gendarme appréciait les pommes.
 Stéphane raconta qu’on venait de voler son vélo et qu’il avait pu noter l’immatriculation du véhicule : 8866 BCL 92.
 — Une Porsche, vous dites ?
 — Aussi rouge que le vernis à ongles de mon épouse.
 Le brigadier Toussard leva des yeux interrogateurs.
 — Bizarre, ça, un propriétaire de Porsche voleur de bicyclette.
 — Peut-être la Porsche a-t-elle aussi été volée ? intervint Sylvie. Vous pouvez vérifier cela rapidement ?
 Elle se sentait honteuse de mentir et trouvait la situation ridicule. Mais après avoir longuement hésité, elle s’était fait une raison et avait préféré accompagner son mari plutôt que de le laisser se débrouiller seul, dans son état. Ensuite, ils iraient dans ce drôle de musée Dupuytren : visiblement, il fallait en passer par là pour que Stéphane comprenne la stupidité de ses investigations.
 En pianotant sur son ordinateur, le gendarme demanda :
 — Je peux avoir votre adresse, avant ? C’est pour la plainte.
 Stéphane la lui donna. Le gradé prit un air soucieux.
 — Mince, c’est vous qui…
 Gêné, il se racla la gorge et changea de ton pour terminer sa phrase.
 — … habitez la bâtisse où on tournait des films d’horreur ?
 Stéphane lui adressa un sourire agacé. Il savait que son interlocuteur l’avait reconnu, comme n’importe qui à Lamorlaye : le type responsable de la mort de la petite Gaëlle Montieux, voilà deux mois.
 — Les anciens propriétaires louaient cette maison pour des tournages, en effet, mais pas seulement de films d’horreur.
 — Gamins, on rentrait dedans et ça nous fichait sacrément les jetons. Surtout le sous-sol, on dirait la maison de Massacre à la tronçonneuse.
 — Merci du compliment. Alors, cette plaque d’immatriculation ? Un résultat ?
 Toussard se tourna vers Sylvie.
 — Pas trop effrayée de vivre dans un endroit pareil ? Avant les tournages, au siècle dernier, c’était un refuge de chasse pour une famille de nobles du coin. On a dû y dépecer pas mal de bêtes…
 — Mon mari égorge des humains tous les jours, il leur plante aussi des couteaux au milieu du front. Alors des bêtes dépecées, vous savez…
 Le gendarme fronça les sourcils.
 — C’est… C’est parce que je fabrique des monstres ou des moulages pour le cinéma et pour des expositions, tenta d’expliquer Stéphane.
 Le brigadier sembla rassuré. D’un mouvement ample, il laissa tomber son index sur la touche « Enter ».
 Impatient, Stéphane demanda :
 — Alors ?
 Toussard approcha son nez de l’écran.
 — Alors c’est bon, on la tient. Votre fameuse Porsche apparaît bien dans le fichier des immat, mais pas dans celui des véhicules volés.
 Sylvie et Stéphane se regardèrent, frappés par la même stupéfaction. Puis Stéphane s’éloigna nerveusement de quelques pas, tout en murmurant :
 — Le propriétaire d’une Porsche, qui me pique mon vélo… C’est à peine croyable.
 Quelques secondes plus tard, il claqua des doigts et se mit à rire. De plus en plus fort.
 — Qu’est-ce qu’il y a de marrant ?
 — Sceaux, c’est ça ? Elle habite Sceaux ?
 Surpris, le brigadier-chef vérifia que, de là où il était, Stéphane ne pouvait apercevoir son écran.
 — Comment vous le savez ?
 Question qui fit redoubler le rire de Stéphane. Sylvie haussa les épaules, faisant mine de ne pas comprendre, mais elle savait que son mari jouait la comédie dans l’unique but d’obtenir l’identité du propriétaire.
 — Elle a osé ! Bon sang de bonsoir, elle me l’avait dit, et elle l’a fait !
 Il se dirigea vers Toussard, en agitant sa main devant lui.
 — J’annule la plainte, on laisse tomber ! On laisse tout tomber !
 Il tira Sylvie par le bras.
 — Viens chérie, on y va !
 Le gendarme resta interloqué un instant, puis il demanda :
 — Vous pouvez au moins m’expliquer, non ?
 Stéphane reprit son souffle, se tamponna les pommettes avec un mouchoir, puis s’adressa à sa femme :
 — C’est Caro, une amie d’enfance ! La Baule-les-Pins ! 89 ! Mai 1989 ! On… On avait treize ans ! Un jour, je lui ai piqué son vélo, et… et je l’ai caché dans une vieille remise abandonnée, jusqu’au lendemain ! Sauf que le lendemain, le vélo avait vraiment disparu ! C’était un MBK à dix vitesses, il valait la peau des fesses. Caro m’en a voulu à mort et m’a promis qu’elle se vengerait ! Et elle l’a fait, dix-huit ans plus tard !
 Stéphane improvisait avec un rire très communicatif, si bien que le gendarme se mit à rire aussi.
 — Caroline Duvareuil ? La carte grise est bien au nom de Caroline Duvareuil ? Duvareuil le chevreuil. Oh ! Dites-moi qu’elle ne s’est pas mariée, qu’elle est libre ! Déjà à dix ans, elle était, elle était…
 Toussard l’interrompit.
 — Eh si, elle est mariée, cher monsieur ! Le certificat d’immatriculation est au nom d’Hector Ariez.
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 Une fois dehors, il tapota sur l’épaule de Sylvie.
 — Alors, pas mal le numéro, non ?
 Elle le fixa durement.
 — Qu’est-ce que ça signifie ? Que cherches-tu, exactement ?
 — Juste à comprendre le sens de mes rêves. La Porsche vient bien de Sceaux.
 — Tu es sûr qu’il n’y a que cela ?
 — Que pourrait-il y avoir d’autre ?
 Ils remontèrent en voiture et firent un crochet par le domaine. Une rapide recherche sur Internet leur donna l’adresse de Hector Ariez. Tout existait vraiment.
 Presque deux heures plus tard, après la traversée de Paris du nord au sud, le véhicule longeait le parc de Sceaux, son château, ses jardins à la française. Côté passager, Stéphane, surexcité, ne cessait de répéter qu’il avait déjà vu tout cela, la nuit dernière. Le nom des rues, les propriétés bourgeoises. Au volant, Sylvie tentait de garder son calme.
 D’un coup, dans le quartier Marie Curie, la demeure apparut, entourée d’un vaste jardin fleuri. Pas de Porsche rouge.
 — C’est elle, dit Stéphane d’une voix émue. Chérie, c’est strictement la même maison.
 Sylvie inspira bruyamment.
 — Toutes ces propriétés se ressemblent, ici comme ailleurs. Tu es sûr ?
 — Certain.
 Stéphane n’aimait pas ce regard, dans lequel il lisait la pitié, la peur, l’incompréhension.
 — Tu n’as pas l’air bien, constata-t-il alors qu’ils se garaient.
 — Je ne suis pas bien ! Mon mari débloque, recommence à faire des trucs ahurissants. Et ça me rappelle des mauvais souvenirs ! Je n’ai pas envie de te retrouver en miettes à l’hôpital ou abruti par les médocs.
 — Tu ne me crois pas, alors ?
 — Te croire ? Tes espèces… d’hallucinations n’ont mené qu’à des catastrophes !
 Stéphane la considéra avec tristesse.
 — Ce ne sont pas des hallucinations. Je vois les choses…
 — Explique-moi la différence.
 — Sylvie, il faut que tu me comprennes. Depuis hier, je fais de vrais rêves.
 Elle détourna la tête.
 — Va… Va frapper, voir par toi-même la débilité de ce que tu racontes, qu’on puisse enfin se remettre en route. J’en ai plus qu’assez de suivre un fantôme qui ne partage même plus mon lit.
 Stéphane referma doucement la portière. Depuis la voiture, Sylvie l’observa avancer vers la maison, hésitant, presque effrayé. Elle inspira un grand coup et, du bout du pouce, essuya une larme sur sa joue.
 Arrivé devant la porte d’entrée, Stéphane resta immobile quelques instants avant de se décider à sonner. Il entendit des pas s’approcher. Enfin, on lui ouvrit. Une femme, très belle, d’une trentaine d’années. Ses longs cheveux blonds baignaient ses épaules nues.
 — Monsieur Kismet ? demanda-t-elle d’un air surpris.
 — On… On se connaît ? répondit-il, ahuri.
 La femme se décala légèrement, de manière à jeter un œil en direction de la Ford, et hocha la tête en guise de salut.
 — Vous n’avez pas perdu votre humour. Vous cherchez peut-être John ?
 — John ?
 Elle agrippa la poignée de porte.
 — Mon mari a pris l’avion très tôt ce matin pour se rendre sur un tournage à Antibes, il ne rentrera pas avant ce soir. Que voulez-vous, au juste ?
 — John… Vous voulez dire John Lane ? Le décorateur ? John Lane est Hector Ariez ?
 — John Lane est son pseudo d’artiste, oui.
 — Et nous nous sommes déjà rencontrés…
 Elle se demanda s’il n’avait pas bu.
 — Au cocktail de fin de tournage de La Mémoire morte. Permettez-moi d’insister, mais… que voulez-vous ? C’est à propos du film sur lequel John et vous travaillez actuellement, Le Vallon de sang ?
 — Votre mari travaille également sur Le Vallon de sang ?
 — Vous ne le saviez pas ?
 — N… Non… On est toujours extrêmement nombreux à travailler sur un film.
 Stéphane se rappela le tournage de La Mémoire morte, en novembre dernier. Il avait conçu les masques des victimes défigurées, fabriqué deux ou trois mannequins, et John Lane avait orchestré la construction de l’ensemble des décors du film. Les deux hommes se connaissaient de réputation et s’étaient croisés quelques fois sur le plateau. Stéphane s’avança sur la marche du perron.
 — Ma question peut vous paraître étrange, mais… est-ce que je suis déjà venu ici ? Je ne sais pas… après le cocktail, par exemple. Je… Je ne me souviens de rien. Le trou noir.
 Elle sourit.
 — Pas étonnant, vous et votre épouse aviez dégusté pas mal de bordeaux. Moi, je me souviens de vous. Vous êtes quelqu’un de très… expressif… et très bon imitateur ! Notamment Jim Carrey, avec votre masque vert.
 — Normal, j’ai déjà pratiquement sa voix française, ça aide.
 Victoria se mit à expliquer :
 — Vous n’êtes pas venu ici à proprement parler mais le soir de la fête de fin de tournage de La Mémoire morte, la route était dangereuse, avec beaucoup de brouillard. Alors John a décidé de vous ramener chez vous. Mais il est venu me déposer ici auparavant, votre épouse et vous étiez très… serrés à l’arrière de la Porsche…
 — La Porsche 911 GT rouge ?
 — Précisément. Vous vous rappelez de la marque exacte de notre voiture, mais pas du reste ?
 — En fait, je me souviens surtout de cet endroit, ces rues, votre façade.
 Il fit deux pas vers l’arrière, visiblement déboussolé.
 — Désolé pour le dérangement, madame.
 — Pas de problème.
 Elle fit de nouveau un geste de la tête en direction de la Ford.
 — Mais allez-vous enfin m’expliquer la raison de votre venue ?
 Il rabattit son bras devant lui, en signe de capitulation.
 — Un mauvais rêve, juste un mauvais rêve.
 — Vous vous êtes déplacés jusqu’ici à cause d’un rêve ?
 — Dites, j’ai… j’ai tout de même une dernière question. S’est-il passé quelque chose, ce soir-là ? Aurais-je des raisons d’en vouloir à votre mari ?
 La femme parut surprise.
 — Non, non, absolument pas.
 — Votre prénom, déjà ?
 — Victoria.
 Elle s’appuya contre le chambranle.
 — C’est très curieux, quand les gens sont ivres.
 — Pourquoi ?
 — Parce que, le temps de la soirée, mon époux était devenu à vos yeux votre meilleur ami.
★
 Une fois dans la Ford, Stéphane tapa de ses deux mains sur le tableau de bord.
 — Mince !
 — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Sylvie. Raconte !
 Il lui relata sa conversation. Elle baissa les paupières et souffla de soulagement.
 — Tant mieux. Cela me prouve au moins que tu n’es pas en phase de rechute. Et qu’enfin tu vas t’apercevoir qu’il ne s’agit pas de visions, mais juste de percées de ton inconscient. Ou subconscient, je n’ai jamais su faire la différence.
 Stéphane gardait un visage fermé. Il était certain d’être sorti de la voiture, un pistolet à la main, pour pénétrer dans la demeure. Ces images brûlaient en lui, dans ses tripes. Que s’était-il réellement passé, ce soir-là ? La femme de John, Victoria, lui avait-elle dit toute la vérité ?
 — Non, je ne suis pas fou.
 — On peut rentrer, alors ? Ton musée machin, pas la peine ?
 — Si, c’est la peine.
 — Mais il se trouve en plein Paris ! J’ai rendez-vous chez le coiffeur à 18h30, je te rappelle !
 — Tu as de la marge. On y va.
 Sylvie prit sur elle-même pour ne pas exploser.
 — D’accord, très bien ! Mais après, jure-moi que tu me ficheras la paix avec tes cauchemars !
 Stéphane laissa sa vue se troubler.
 — Tu n’en entendras plus jamais parler.
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Le premier geste de Vic, ce matin-là, fut d’ouvrir son tiroir. Juste pour vérifier qu’un petit comique n’y avait pas fourré un Tampax ou autre accessoire hygiénique dans le genre. Mais tout roulait, hormis les touches qu’on avait retirées et mélangées sur son clavier, de manière à écrire : « V 8 P I S T O N ». Depuis ses trois semaines de présence, il avait affronté pire.
 Le jeune flic suspendit son holster au portemanteau, replaça correctement son Sig Sauer et se servit un verre d’eau à la bonbonne. Il n’avait pas encore pris le réflexe d’embarquer un thermos. Ici, au distributeur, le café était purement imbuvable. Vic retourna à son bureau, qu’il partageait avec Jérôme Joffroy, fervent amateur de la paire « Pamela Anderson / PSG », à voir les posters sur les murs, et Wang, judicieusement installé près de la fenêtre. Endroit parfait pour mater des vidéos illicites.
 Ce dernier arriva peu après.
 Vic le salua.
 — T’as une idée pour mon clavier d’ordi ?
 Wang lança sa veste sur le portemanteau. Elle s’y accrocha, comme toujours, du premier coup.
 — De quoi tu parles ?
 — Un plaisantin a mélangé les touches. Tu es repassé ici, hier soir. Tu n’aurais rien vu, par hasard ?
 — On dit que c’est quelqu’un du coin.
 — Sacré scoop.
 Wang entreprit alors ses gestes rituels. Vérifier la propreté de sa corbeille, redresser le cadre abritant une vue aérienne de Macao, démonter sa souris et en ôter la crasse avec son ongle. Puis faire craquer ses os, du bas du dos jusqu’au cou, juste avant de s’asseoir.
 — Tu sais ce que fichent les types armés de chalumeaux dans les bureaux voisins ? demanda Vic.
 — Quoi, t’es pas au courant ? Dans à peine quinze jours, on va tous finir dans un nouveau bâtiment, à deux bornes d’ici. Ces bureaux-ci appartiendront bientôt au ministère de la Justice. On sera pas mal gâtés, tu verras, les nouveaux locaux ont de la gueule.
 Il alluma une cigarette, pompa et cracha un anneau de fumée.
 — Alors, l’autopsie ?
 Vic haussa les épaules.
 — J’ai bien résisté pour une première. J’ai d’abord cru que…
 — C’est surtout le résultat qui me branche. Le reste, tu sais…
 — Le résultat, oui. Évidemment.
 Vic terminait son compte-rendu quand Joffroy arriva, des dossiers sous le bras.
 — Premiers retours de la toxico, les gars.
 Il jeta des feuilles sur son bureau et ôta son Perfecto, avant de se verser un petit noir depuis sa bouteille thermos. Il déposa aussi un paquet de biscottes, qu’il tartinerait bientôt avec du caramel au beurre salé importé de Bretagne.
 — T’as sucé un cadavre cette nuit, V8 ? Bien dormi ?
 — Ce serait mentir.
 — Bienvenue au club.
 Joffroy était petit, mais plus grand que Wang – tout le monde était plus grand que Wang. Il était presque chauve et il lui manquait des dents, des molaires arrachées pour excès de caramel au beurre salé. Il ouvrit ses dossiers, sans porter la moindre attention au clavier de Vic. S’il faisait l’innocent, il le faisait bien.
 — Bon. On a retrouvé deux substances dans l’organisme de la victime. Primo un gel hémostatique, appliqué sur chacune des plaies afin de freiner les saignements. Le fumier voulait que ça dure.
 Wang souffla avec délectation la fumée par ses narines.
 — Facile à se procurer ?
 Joffroy piocha une clope dans le paquet de son collègue.
 — Tu m’étonnes. C’est comme du mercurochrome, en moins dégueulasse. Par contre, l’autre substance, c’est plus coriace à obtenir. Tu te rappelles les traces de piqûres sur son avant-bras ?
 — Plaies violacées sur l’avant-bras droit, intervint Vic.
 Joffroy lui accorda enfin un regard.
 — Et à ton avis, c’est quoi ?
 — Drogue ?
 — Morphine. L’absence de ce composé dans ses cheveux prouve qu’il s’agit d’une injection occasionnelle et récente. Et tu sais à quoi sert la morphine, principalement ?
 — On la prescrit surtout aux patients dans les hôpitaux. Un antidouleur, je crois.
 Joffroy appuya son index sur les feuilles.
 — Tu crois bien, c’est un analgésique qui agit sur le système nerveux central. On en file aux personnes en fin de vie, aux accidentés… Ça atténue la douleur, ça amoindrit le supplice.
 Avec la fumée, la pièce ressemblait à un bain turc pour candidats au cancer. Vic ouvrit la fenêtre et s’empara de son gobelet d’eau.
 — Tu veux dire que notre assassin lui…
 — Le Matador. Pour l’instant, on l’appelle le Matador.
 — Le Matador ?
 Joffroy rabattit sa main devant lui.
 — Je sais, c’est con, mais c’est une idée du chef. Cherche surtout pas dans ces surnoms le moindre trait de génie.
 — D’accord. Donc, d’après toi, le Matador lui a injecté de la morphine pour l’empêcher de souffrir, tandis qu’il lui plantait des aiguilles dans les nerfs et les muscles ?
 Le lieutenant à la calvitie alarmante écrasa sa cigarette à peine consumée. Wang rempocha discrètement son paquet.
 — Non, non, pas pour l’empêcher de souffrir. Je crois que cette fois, en terme de sadisme, on bat des records.
 — C’est le matin, râla Wang. Joue-la pas façon énigmes, s’il te plaît.
 Joffroy désigna du doigt les courbes d’un schéma dans son dossier.
 — Regarde. Voilà les posologies exactes concernant l’injection de morphine, en fonction du poids du patient, ainsi que les durées d’action.
 Vic et Moh s’approchèrent.
 — La morphine commence à agir cinq minutes après l’injection, et atteint son effet maximum au bout d’une demi-heure. Ensuite, elle agit pendant environ trois heures. Et après…
 Joffroy agrippa l’avant-bras de Vic, qu’il serra très fermement.
 — Tu vas imaginer ceci, V8 : je t’immobilise, en t’attachant à un pieu par exemple, puis je t’injecte entre dix et vingt milligrammes de morphine. Cinq minutes plus tard, tu es un poil shooté, mais parfaitement éveillé. Tu devines ce que je vais te faire. Tu me vois sortir mon matos. Des scalpels, des bistouris, puis des aiguilles. Une centaine d’aiguilles géantes, que je passe lentement devant tes yeux, comme s’il s’agissait de cierges. Les cierges de tes propres funérailles.
 Joffroy serrait de plus en plus fort. Vic sentit la brûlure grimper et opéra un geste de repli. L’officier au blouson usé avait une réputation de cogneur. Il assomma son collègue d’un regard glacial et poursuivit :
 — Tous ces préliminaires durent peut-être vingt minutes. Vingt minutes pendant lesquelles il lui parle, lui raconte comment vont se dérouler les opérations, où cet enfoiré s’échauffe. La morphine atteint finalement son maximum d’effet. Alors, il plante ses aiguilles, tranquillement. Il a tout le temps, il aime traîner, forcément. Comment procède-t-il ? Tourne-t-il autour de sa proie ? Fait-il de lents allers-retours pour aller chercher ses aiguilles une à une, ou en tient-il plusieurs à la fois ? Il lui coupe les lèvres, les doigts, la langue, et utilise son gel hémostatique pour éviter que ça pisse trop le sang, qu’elle crève avant qu’il ait achevé son… travail. Durant ces préliminaires, sous l’effet de la morphine, la victime ne sent absolument rien. Elle regarde juste son corps s’ouvrir, partir en morceaux comme les quartiers d’une orange. Elle sait comment elle va finir.
 Moh s’appuya sur le bureau. Vic remarqua, sur son bras, derrière le tatouage d’un idéogramme, les lignes d’un tatouage plus ancien, effacé au laser. Un dragon.
 — Je crois que je commence à piger, fit Wang. Oh oui, je commence à piger.
 Il siffla avant de reprendre :
 — C’est un très, très bon, celui-là.
 Vic distingua dans leurs prunelles enflammées toute la complicité de ses collègues. Sur combien d’affaires avaient-ils bossé ensemble, combien de coups avaient-ils encaissés, combien de nuits blanches, avant d’en arriver là ?
 Joffroy poursuivit :
 — Il reste un quart d’heure, le Matador a terminé. Leroy est prête. Alors, rapidement, la morphine n’agit plus. Et là… Tout se réveille. Le feu d’artifice.
 Des bras, il mima une explosion. Vic, un peu à l’écart, se rapprocha du cercle de fumée, le visage fermé, et dit :
 — Il n’a pas voulu une souffrance progressive.
 — Mais il a un cerveau, le V8 !
 Joffroy chercha le paquet de cigarettes de son collègue, et finit par en prendre une dans la poche de son cuir. Mais il ne l’alluma pas. Il s’adressa à Wang :
 — Depuis tout à l’heure, je me pose une question. Une question qui me ravage tout l’intérieur du ventre.
 — Du genre ?
 — Est-ce qu’on peut mourir de douleur ? Juste de la douleur, avant la défaillance d’un organe vital ?
 Wang le fixa dans les yeux. Son regard devint noir.
 — On peut, putain. Je te garantis qu’on peut.
 Sa réponse gela l’ambiance. De l’autre côté de la vitre, l’arc d’un chalumeau illumina les locaux. Joffroy broya son gobelet.
 — Ce salopard a passé plusieurs heures avec la victime, s’est amusé à apporter un tas de poupées pour bâtir un château de cartes avec, et on a que dalle ! Une ridicule empreinte partielle, quasi inexploitable, sur de la craie. Rien sur les poupées, pas de témoin ! Enfin, pas encore.
 — On a un espoir ?
 — Ouais, on a retrouvé des cadavres de bouteilles sur le parking de l’entrepôt d’en face. D’après les studios de cinoche, un clodo traînerait dans le coin, presque tous les jours. On le cherche.
 — Et pour ses quelques cheveux, légèrement brûlés ?
 — Le trou noir. Elle s’est peut-être cramée elle-même au séchoir électrique ? Ou alors, ce sadique s’est amusé avec un briquet. Qui sait ?
 — Concernant les squames de peau dans sa main, du neuf ?
 — C’est en cours. Faut pas trop en demander à la Scientifique, parce que dès que ça touche à l’ADN…
 Joffroy s’installa devant son ordinateur et consulta ses mails. Vic désigna le thermos de café.
 — Je peux ?
 — T’es fou ou quoi ?
 Ravi de son effet, il dit enfin :
 — Vas-y, je ne voudrais pas passer pour le méchant de service, le genre qui met du PQ mouillé dans un tiroir. Mais la prochaine fois, rapporte le tien. Au fait… Moh m’a parlé de ta femme. Je peux voir ?
 — Voir quoi ?
 — Une photo ? T’as bien ça sur toi, non ? Entre collègues, on se montre toujours les photos de nos femmes. C’est la règle.
 Vie sortit une photo d’identité de son portefeuille.
 — Oh putain ! s’exclama Joffroy. Je comprends pourquoi Moh t’a à la bonne. Toi, t’aurais jamais dû faire ce métier, mon gars.
 — Pourquoi ?
 Il attrapa l’une de ses biscottes et ouvrit son pot de caramel.
 — Des meufs de sa classe, ça se materne. C’est elle qui t’a forcé à arrêter de fumer le jour de ton mariage ?
 Vic fusilla Moh du regard.
 — On va dire que c’était nous deux.
 — Tu fumeras à nouveau, bientôt.
 — Aucun risque.
 — Tu fumeras.
 Vic Marchal se versa un café, et annonça :
 — En attendant, j’ai fait pas mal de recherches, cette nuit.
 — Sur quoi ?
 — J’ai déniché des choses intéressantes qui pourraient expliquer la présence du vinaigre. Et ce matin, un ami médecin passionné d’histoire m’a confirmé l’info.
 Joffroy releva un sourcil.
 — Vas-y, expose-nous ta démonstration de jeune premier. On ne sait jamais.
 — À force de fouiner, je suis tombé sur un traité datant de 1839, La Médecine et la chirurgie des pauvres. Pour se protéger de la peste, il fallait s’entourer de vapeurs alcooliques ou de vinaigre blanc. On enduisait avec du vinaigre le courrier, les poignées de porte, tout ce qui entrait en contact avec la peau. On parle aussi du « vinaigre des quatre voleurs ». Une bande de malfrats qui, durant la grande épidémie, réussissaient à piller les maisons infectées parce qu’ils se frottaient la peau avec du vinaigre.
 D’un léger mouvement des talons, Joffroy se propulsa avec son siège vers l’arrière.
 — La peste ? Tu t’avalerais pas trop de Vargas, toi ?
 Wang fronça les sourcils.
 — Vargas ? C’est quoi ? Un médicament ?
 — Vargas, tu connais pas, Moh ? Les polars !
 — Voilà précisément ce que je me suis dit, reprit Vic. On n’est pas dans un roman. Dans un monde comme le nôtre, la piste de la peste est complètement aberrante. Alors je me suis intéressé au vinaigre, en lui-même. Un produit qu’on utilise tous les jours, mais bourré de propriétés chimiques. Tu sais pourquoi il était efficace contre la peste ?
 — Parce que la peste n’aimait pas le vinaigre ?
 — Tu ne crois pas si bien dire. Le vinaigre est un antiseptique, il tue les bactéries sur la surface externe du corps, ou, tout au moins, empêche leur prolifération. Les Égyptiens en enduisaient leurs morts pour retarder la putréfaction, car celle-ci est due, justement, à la multiplication des microbes.
 — Ça fait un bail que j’ai plaqué l’école. Et alors ?
 — On pourrait penser qu’en recouvrant le corps de vinaigre, le Matador voulait repousser la putréfaction pour… je ne sais pas… nous tromper peut-être sur la date du décès.
 — Ouais. Sauf que la puanteur présente sur le lieu du crime ne provient pas de la victime.
 — Exactement ! C’est donc que le Matador l’a amenée avec lui, sur lui.
 — On a un scoop, Moh. Et ?
 — Ce que je vais dire risque de paraître dingue. Mais il n’y a pas, en France, trente-six maladies qui provoquent une odeur pareille sur un vivant.
 Joffroy plissa les yeux.
 — Tu penses à la gangrène ?
 Vie acquiesça.
 — Gangrène, amputations, acrotomophilie… Vous voyez le rapport ?
 — Ouais, mec ! s’enflamma Wang en faisant craquer les jointures de ses deux poings.
 Pour la première fois, Vic se sentait à sa place face à ses collègues. Fièrement, il envoya :
 — Le rapport est mince, mais il existe. Lors de mes recherches sur les devotees, j’ai découvert que certains fétichistes allaient jusqu’à s’amputer eux-mêmes parce qu’ils étaient incapables d’assouvir leurs fantasmes sur d’autres.
 — On n’est jamais mieux servi que par soi-même, embraya Wang. Et je vois mal quelqu’un se pointer à l’hôpital et dire : « Bonjour, vous me coupez le bras s’il vous plaît ? C’est ce qui me fait bander. »
 Il lança son mégot par la fenêtre.
 — Et donc, le type se serait zigouillé un membre, à la sauvage ?
 — C’est envisageable, non ? Sans le matériel adéquat, les soins, les médicaments, son membre amputé a dû s’infecter, jusqu’à se nécroser. D’où l’odeur infecte.
 — Pourquoi le vinaigre sur Leroy, alors ? demanda Joffroy dans un craquement de biscotte.
 Vic secoua la tête.
 — J’en sais rien. Peut-être qu’il l’a touchée, caressée avec son extrémité gangrenée, et qu’il ne voulait pas laisser de sa… pourriture pour nos analyses. Le vinaigre a détruit les bactéries, enlevé toutes les traces.
 Joffroy enchaîna :
 — Ou alors, il préférait peut-être garder sa victime pure. Toucher un territoire vierge de toute salissure, de toute souillure. La pourriture de sa gangrène le dégoûte peut-être.
 — Ça se tient, mon cochon. L’odeur, les fragments de peau morte, cette poupée avec son bras coupé. Ça explique aussi pourquoi il possède de la morphine. Comment il connaît si bien les dosages. Il s’en injecte pour supporter sa propre douleur. Parce que la gangrène, ça doit sacrément faire mal.
 — Surtout gazeuse ou humide. Les tissus gonflent, suintent et se décomposent.
 Joffroy se jeta sur son thermos.
 — Il me faudrait un truc plus fort que mon jus.
 — Ça existe ?
 — Genre alcoolisé, je voulais dire. Et si t’es pas content, tu le bois pas.
 Vic avala sa boisson en une gorgée.
 — T’as une idée du type d’assassin auquel on a affaire ? demanda-t-il.
 Joffroy enfila son cuir écaillé et fit un signe de tête à Wang, l’incitant à le suivre.
 — Ouais. Un beau taré, avec beaucoup d’humour.
 — Joli résumé. Et maintenant… On fait quoi ?
 — Il te faut une nounou ? Le commandant n’est pas arrivé, on se bouge. Wang et moi, on va faire la tournée de la clientèle de Leroy. Cuisiner ses anciennes relations dans le milieu du film porno, aussi. Toi, tu prends deux ou trois gars et tu te paluches les hôpitaux, les cabinets médicaux, les pharmacies. Vois pour la morphine, mais surtout pour la gangrène. Un mort vivant qui laisse derrière lui une puanteur de bête crevée ou se balade avec un bras tout violet, ça ne doit pas passer inaperçu.
 Avant de sortir de la pièce, Joffroy se retourna une dernière fois.
 — Eh, V8 ?
 Vic releva le front.
 — Quoi ?
 — Tu touches plus à mon café. D’accord ?
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Stéphane s’étonna de la facilité avec laquelle ils parvinrent à pénétrer dans le centre de recherches biomédicales, au sein de l’université Pierre et Marie Curie, dans le 6e arrondissement. Il s’attendait au moins à une entrée privée, avec gardien, mais l’institut était en fait directement accessible depuis la rue de l’École de Médecine.
 Accompagné de Sylvie, il avançait sous de larges arcades, majestueuses, longeant un jardin en pleine floraison. La lumière pleuvait dans le carré de verdure, révélant des tons froids tirant vers le bleu, comme ceux d’un bloc opératoire. Le couple s’arrêta devant des panneaux indiquant les directions des amphithéâtres, de l’académie de chirurgie, de l’institut de formation doctorale.
 — C’est par là, annonça Stéphane, l’index sur les lettres du mot « Dupuytren ». Le musée d’anatomie pathologique.
 — Et cet endroit t’est familier ?
 — Absolument pas.
 — Pourtant, il devrait. C’est pas si différent de Darkland… Des monstres, et encore des monstres.
 — Désolé. Je connais un tas d’autres musées, mais pas celui-ci, je te le garantis.
 Ils avancèrent silencieusement, lui devant, elle derrière. Stéphane désigna une autre inscription.
 — Université Marie Curie… John Lane, alias Hector Ariez, habite le quartier Marie Curie. Étrange, non ? Deux lieux consécutifs où l’on se déplace en rapport avec mes rêves, et deux fois Marie Curie.
 — Où que tu ailles, tu as toujours une rue ou une place Marie Curie. Tu ne vas pas recommencer avec tes coïncidences, j’espère.
 Elle lui envoya un léger coup de coude.
 — Je plais encore. L’étudiant qu’on Vient de croiser…
 — Le grand brun au regard de braise ?
 — En personne. Il s’est retourné sur moi, à deux reprises.
 — Si tu l’as vu se retourner, c’est que tu t’es retournée aussi.
 — Jaloux ?
 — Pas du tout.
 — Avant, tu m’aurais dit oui.
 Le claquement de leurs pas se perdit sur les dalles en ciment. Ils doublèrent une statue à l’effigie de la Mort, drapée d’un voile blanc, symbole de l’humour si particulier du corps médical. Encore une fois, Sylvie se demanda la raison de sa présence dans un endroit aussi glacial et académique. Devant eux se dressait à présent, sous l’enseigne « Musée Dupuytren », une porte en bois, assez quelconque, à côté de laquelle était accrochée une affiche annonçant : « Exposition sur John Merrick et la fibromatose, du 2 avril au 31 mai 2007 ».
 — John Merrick… John Lane…
 — John Fitzgerald Kennedy, John Malkovich, John Lennon… Tu en veux d’autres ?
 Stéphane n’insista pas et poussa la lourde porte. L’établissement était ouvert au public. Ils payèrent leurs cinq euros d’entrée.
 Bien évidemment, si tôt dans l’après-midi, seuls deux ou trois étudiants hantaient ce sinistre endroit dédié aux monstres.
 — On projette un documentaire inédit sur la vie de John Merrick – Eléphant Man – à 16 h 00, expliqua le conservateur du musée.
 — On n’est pas venus pour voir un documentaire, rétorqua sèchement Sylvie.
 — Dommage. Le film souligne très bien deux éléments importants. D’abord, comment la nature a donné à cet homme une grande intelligence pour compenser le tort qu’elle lui avait fait. Ensuite, que c’est la société qui crée les monstres, et non la maladie.
 Achille Delsart, comme l’indiquait son badge, leur tendit un billet à chacun. Stéphane se mit à scruter le sien, le manipulant avec nervosité.
 — Regarde ! Identique à celui de mon rêve ! Jaune, avec le tampon Dupuytren ! Impossible !
 — Tu le dis toi-même, ce n’est pas possible.
 Elle s’adressa de nouveau au conservateur, occupé à classer des photos.
 — Dites ! Le type qui m’accompagne, l’avez-vous déjà vu ?
 Le jeune homme en blouse blanche considéra Stéphane et haussa les épaules.
 — Je travaille ici depuis seulement deux ans, beaucoup de monde visite le musée. L’expo sur Eléphant Man est un franc succès.
 — Ça a l’air.
 — Il ne peut pas vous le dire lui-même ?
 — Merci bien, euh… Monsieur Delsart.
 Stéphane s’approcha du conservateur et jeta un coup d’œil sur les photos.
 — Siamoises pygopages, fit-il d’un air intéressé. Attachées l’une à l’autre par le bassin et le bas de l’épine dorsale.
 Achille Delsart lui adressa un regard intrigué.
 — Vous vous y connaissez remarquablement.
 Stéphane sourit et désigna du doigt un autre cliché.
 — Une fillette avec quatre bras et quatre jambes ? Là, j’avoue que je cale.
 — Elle est née en 2005, elle souffre d’une malformation très rare appelée ischiopagus. Je me suis rendu dans son village du Bihar, en Inde, l’année dernière, pour la voir.
 — Ça fait un bout de route.
 — Mais ça en valait la peine. Là-bas, les habitants croyaient qu’elle était la réincarnation de la déesse de la fertilité, Lakshmi. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle s’appelle.
 Sylvie soupira et tira Stéphane par le bras.
 — Si je dérange, tu me le dis. Et maintenant, que fait-on ?
 — A ton avis ?
 — D’accord… Pourquoi, depuis qu’on se connaît, tu m’emmènes toujours dans des endroits bizarres ?
 — On aime tous le bizarre.
 — Je préfère Venise.
 — Les monstres représentent pourtant la rencontre du scandaleux et de l’obscène, ils concilient l’inconciliable, ils sont l’association des contraires. Ils me fascinent, comme ils te fascinent, toi aussi, que tu le veuilles ou non.
 — Vachement intelligent comme tirade. Elle sort d’où ?
 — Le cadre, devant toi.
 Ils s’engagèrent dans une salle remplie d’étagères, sur lesquelles vieillissaient, derrière les vitrines, des centaines de membres de squelettes ou de pièces en cire. Sylvie s’approcha, les doigts sur la bouche. C’était dégoûtant, bien plus répugnant que les moulages de Stéphane, car ici, presque tout était réel. Il s’agissait de personnes qui avaient vécu, supporté la maladie, et surtout souffert. Elle tourna la tête vers un ensemble de mâchoires déformées. Des lésions en plâtre, en bois sculpté, en cire, représentaient des pathologies aux noms imprononçables. Le squelette complet d’un homme atteint d’ostéopériostite pianique, avec des tibias en lame de sabre. Puis, encore, des syphilis osseuses, des kystes gliomateux, des bassins dystociques, des tuberculoses ostéo-articulaires, des ostéomyélites chroniques, des cals vicieux, des ostéosarcomes pulsatifs. Tout ce que la nature pouvait produire en horreur, en violences de chair, paradait ici, à Dupuytren.
 — Fascinant, répétait Stéphane. Comment j’ai pu manquer ça ?
 Sur sa gauche, le conservateur s’approcha. Sylvie le regardait, beau, brun, frais, et elle voyait Stéphane, sombre, enfermé dans ses pensées noires et sinistres. L’un était en proie à ses monstres intérieurs, l’autre s’employait à les exhiber. Étaient-ils si différents ?
 — Un problème ? demanda Achille Delsart, se sentant observé.
 Gênée, Sylvie détourna les yeux vers son mari.
 — Non, répliqua-t-elle. C’est juste que je passe rarement mes vendredis dans une galerie de monstres. Tout ceci me répugne.
 Achille lui adressa un sourire compatissant.
 — Vous savez, ce n’est pas toujours la maladie qui a tué ces êtres.
 — Ah bon ? Et quoi alors ?
 — Le regard des autres.
 Sylvie étouffait. Elle tomba sur une photo, ignoble. Celle d’un père qui confectionnait un appareillage pour son fils. Le môme se dressait face à lui, posé sur l’établi, sans bras ni jambes. Juste un tronc humain de quarante centimètres, avec un visage. Des traits d’ange, démolis par le désespoir.
 La jeune femme se précipita vers Stéphane.
 — On y va !
 Celui-ci longeait nerveusement les vitrines.
 — J’ignore quoi faire, quoi chercher. Je ne suis jamais venu ici, sûr et certain. Mais la présence de ce billet, dans mon cauchemar, signifie forcément quelque chose.
 Sylvie l’attrapa par les épaules et le secoua fermement.
 — Mais regarde autour de toi, bon sang ! Tu fabriques des monstres à longueur de journée, et que trouve-t-on partout dans ces galeries ?
 — C’est différent.
 — Si différent des hospices civils de Lyon ?
 — Ils voulaient des cires pour leur expo, ce n’était pas du tout la même chose, c’était…
 — Si, c’était pareil ! Ce maudit musée, tu as dû en entendre parler ! Sur Internet, un tournage, dans une soirée où tu étais ivre ! Et cette pièce dans ton sous-sol, avec ces horribles dessins de bébés ? C’est rigoureusement ce qu’on retrouve ici ! Tu es déjà venu, tu as oublié à cause des accidents, de tes cachets, mais ton cerveau, lui, s’en est souvenu à travers un cauchemar. C’est aussi simple que cela.
 Les étudiants se retournèrent.
 — Tu n’es pas obligée de crier, dit Stéphane pour essayer de la calmer.
 — On rentre tout de suite, ou tu reviendras par tes propres moyens ! Tu sais, j’en ai marre de te conduire tous les jours, depuis que tu as voulu déménager sans raison dans ta fichue forêt !
 Stéphane jeta un dernier regard autour de lui, puis se dirigea d’un pas décidé vers le conservateur.
 — Vous connaissez un certain John Lane ? Ou Hector Ariez ?
 — Non. Pourquoi ?
 — Et Mélinda ? Méry-sur-Oise ? Des numéros ? 4-5-19-20-9-14 ?
 — Je ne comprends pas bien.
 Stéphane lui tendit sa carte de visite. Sylvie attendait à l’entrée, furieuse.
 — Je… Je ne sais pas comment vous expliquer, murmura-t-il, mais vous pourriez m’appeler, si vous voyez quelque chose de louche ?
 — Quelque chose de louche ?
 — Oui. Des personnes qui me chercheraient par exemple. Ou un événement inhabituel qui se produirait dans votre musée.
 Le conservateur empocha fébrilement la carte. Stéphane aperçut dans son regard comme une hésitation.
 — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
 — Non, rien, répliqua le jeune homme. Rien du tout.
 — Si, si ! J’ai vu ! Que s’est-il passé ?
 Stéphane suivit le regard de Delsart. La porte d’entrée. Il claqua des doigts.
 — La serrure ! J’ai vu qu’elle était neuve en arrivant ! La porte a été fracturée !
 — Ecoutez, je…
 — Quelqu’un est venu ici, n’est-ce pas ? Racontez-moi !
 Achille Delsart recula légèrement.
 — Sortez monsieur, s’il vous plaît.
 Hors de lui, Stéphane s’avança encore et l’agrippa par le col.
 — Dites-moi ce qu’il s’est passé ! Qu’a-t-on volé ? Des documents, des monstres, des archives ?
 — Lâchez-moi ! Lâchez-moi bon Dieu, ou j’appelle la police !
 Les jeunes accoururent.
 — Un souci ? fit le plus costaud.
 Stéphane reprit son souffle, en secouant rapidement la tête.
 — Non, non, ça va. Ça va, OK ?
 Le conservateur réajustait sa blouse.
 — Il faut vous calmer, mon Vieux. On a changé cette serrure comme toutes celles de la faculté. Mais c’est quoi le problème, chez vous ?
 Stéphane Marchait à reculons, la main sur le crâne.
 — Je m’emporte facilement parfois.
 — J’ai remarqué.
 — Excusez-moi… N’oubliez pas… Ma carte, si… si un détail vous revenait.
 Un peu paumé, il courut rejoindre son épouse, à l’extérieur du musée. Celle-ci semblait plus que furibonde.
 — Chérie, je t’en prie…
 — C’est terminé ? On rentre à présent ?
 Enfin installée au volant de la Ford, Sylvie souffla un bon coup. Stéphane se tourna vers elle.
 — Je suis persuadé que… Écoute, cette histoire de serrures… Il s’est passé quelque chose dans le musée, les flics sont peut-être au courant et…
 — Encore un seul mot, et je sors de la voiture.
 Stéphane se tut.
 Ils s’engagèrent sur le boulevard Saint-Michel. Un véhicule de police, sirène hurlante et gyrophare en action, manqua de les percuter.
 — Sale connard de Chinois de mes deux ! hurla Sylvie à l’attention du conducteur. Vise-moi ce nain ! À se demander si la voiture ne roule pas toute seule !
 Elle perdait ses moyens, ses mains tremblaient sur le volant.
 — Tu veux que je conduise, en attendant que tu te calmes ? proposa Stéphane. Et tes antistress ?
 — Oublié, j’ai oublié. Je… Je vais te prendre un rendez-vous avec le médecin très vite. Très, très vite. Il faut qu’il te prescrive des médicaments. Un traitement fort.
 Stéphane regarda droit devant lui.
 — Je ne veux plus de tes sales médocs, ni de psys. Fini.
 — Regarde-toi, mince ! Tu agresses tout le monde ! Tu passes pour un cinglé, partout où tu vas ! Tu vois des coïncidences partout ! Tu te replies de plus en plus dans Darkland. Ce sont des signes qui ne trompent pas, et… et tu le sais…
 Stéphane jeta son billet d’entrée par la fenêtre, Sylvie posa le sien au-dessus de la boîte à gants.
 — Tu continues à me prendre pour un fou ?
 — Laisse-moi t’aider à garder la tête hors de l’eau. A oublier la petite et tout le reste. Un traitement, il n’y…
 — Je ne suis pas schizo ! Mes rêves sont cohérents, clairs, précis ! Et ils se suivent dans le temps ! Le sang sur les mains ! Le flingue de flic qui se braque sur moi ! Puis, dans le rêve suivant, je suis en possession de ce flingue et je fonce chez John Lane pour le buter ! En même temps, j’entends à la radio qu’une gamine a été assassinée à trente kilomètres de chez nous !
 Il recoiffa ses longs cheveux noirs que retenait un élastique.
 — Et tu sais, le pire ? C’est qu’à la radio, ils recherchaient un suspect en fuite. Avec des caractéristiques physiques exactement comme les miennes ! C’était moi, ce gars, je m’étais rasé le crâne certainement pour pas qu’on me reconnaisse.
 Il attrapa l’épaule de sa femme et murmura :
 — La petite Mélinda, j’ai dû me trouver là quand… quand on l’a tuée… J’ai sûrement vu quelque chose.
 Il plaqua sa nuque contre l’appuie-tête en fermant les yeux.
 — Ou alors… C’est moi qui l’ai tuée. Encore une coïncidence, encore un accident… Bon Dieu. Je suis peut-être sur le point de comprendre ce que je n’ai jamais compris de toute ma vie, de prouver que je ne suis pas un taré. Tu ne crois pas que tout ceci en vaut la peine ?
  
15. VENDREDI 4 MAI, 16 H17
 
 
C’était un petit cimetière surplombé par une rangée de cyprès magnifiques. À cette heure où le calme régnait aux alentours, on entendait les oiseaux chanter avec allégresse.
 Stéphane s’engagea dans la sixième allée. Son cœur battait dans sa poitrine, comme à chaque fois qu’il s’aventurait ici en cachette, à quelques centaines de mètres seulement du domaine. Face à lui, sur la surface de marbre gris et blanc, le nom lui fit l’effet d’une coupure au scalpel. « Gaëlle Montieux -1997-2007 ».
 Rien de pire à contempler qu’une tombe d’enfant. La sépulture était recouverte de plaques, de vases, de témoignages d’amour. Deux mois après le drame, la mère venait encore chaque jour, vers 17 h 30, et restait là, de longues minutes, à maudire la vie. À maintes reprises, Stéphane avait dû faire demi-tour, de peur de la croiser, de l’affronter.
 Quant au mari, on ne le voyait plus.
 Sa gerbe de roses blanches déposée l’avant-veille avait disparu, jetée par la mère, probablement. Cette fois, il disposa dans un vase un bouquet de chrysanthèmes mauves. Soudain son portable sonna. Stéphane l’attrapa en catastrophe et coupa le son. Everard, le producteur du Vallon de sang, venait sans doute aux nouvelles pour la prothèse de Martinez. Il éteignit sans répondre et resta quelques minutes à se recueillir.
 Enfin, il remonta le col de sa veste et rejoignit l’entrée du cimetière. Là, il observa loin devant, sortit un dictaphone de sa poche, hésita longuement, puis, tout en le remettant à sa place, se mit à marcher d’un pas rapide. Sylvie pensait qu’il se promenait, le long des paddocks, en lisière de la forêt. Mais l’heure était venue pour lui d’affronter le pire. Et de chasser ces horreurs de sa tête, une bonne fois pour toutes.
 Il s’engagea sur l’avenue de la Libération puis remonta, le long de la N16, les deux kilomètres qui le séparaient du virage maudit. Là où son capot avait effacé le sourire d’une môme de dix ans. Là où, depuis le drame, il n’était plus jamais passé en voiture.
 Il arrivait presque. La route commençait à descendre et à tourner, le virage prenait forme. Derrière, au loin, Lamorlaye semblait emmitouflée dans un linceul de verdure. Et devant, s’ouvrait un arc de bitume sombre, pareil à une faux. Puis, une borne N16 blanche et jaune. Juste là.
 Tremblant, Stéphane relut avec précaution sa feuille de papier. Le rapport de gendarmerie indiquait que le choc avait eu lieu à dix-huit mètres de la borne, exactement.
 Stéphane s’enfonça dans les bois pour essayer de retracer précisément le trajet de sa voiture, tel que la végétation déchirée en cet endroit le lui suggérait. Même deux mois plus tard, les branches cassées et les arbustes arrachés jonchaient encore le sol. La nature se refusait à oublier.
 Il aperçut enfin le petit chemin de terre noté sur le rapport. D’après les autorités, la fillette et ses parents terminaient leur randonnée, de Chaumontel à Lamorlaye. Un sentier qu’ils pratiquaient plusieurs fois par an.
 Puis il vit l’arbre, et sentit son cœur se serrer de tristesse. Ce hêtre à l’écorce scarifiée, saignant encore des morceaux de ferraille broyée. Stéphane manqua de faire demi-tour mais il continua à avancer.
 Ses doigts effleurèrent le tronc glacial. Et tout remonta, d’un coup. Il se plia en deux.
 L’impact n’avait pas pardonné. Depuis la route, son véhicule avait chassé sur le bas-côté, dévalé la pente, croisé ce chemin puis tué la fillette devant le regard de ses parents. Ensuite, choc latéral contre un arbre, torsions de tôle, déclenchement de l’airbag de la Mercedes. Stéphane avait alors regardé ses deux mains ensanglantées, avant de sombrer. Ce jour-là, il ne roulait pas en Ford, comme à son habitude, sinon, lui aussi serait mort. Une chance incroyable d’avoir pris l’autre voiture, avait-on dit.
 Une chance incroyable…
 Il ferma les yeux, plaça ses mains sur ses oreilles. Et se mit à hurler. Ces images ne cessaient de le hanter. Devenait-il réellement dingue ? L’avait-il toujours été ?
 Il s’enfuit, au bord des larmes.
 Il remonta péniblement le raidillon vers la nationale et se traîna jusqu’à la borne N16. Là où, d’après les gendarmes, il avait commencé à freiner. Il se baissa vers l’asphalte, juste à l’endroit des traces de pneus, encore nettement visibles. En pleine courbe. Les marques s’étendaient sur trois mètres, avant que la voiture quitte sa trajectoire.
 Stéphane revivait chaque seconde de son accident. Et chaque seconde précédant son accident. Pour la gendarmerie, et à la vue des traces caractéristiques sur le bitume, il avait appuyé sur la pédale de frein en voulant éviter un cerf ou un sanglier. Il était courant que les animaux sauvages traversent la route à cet endroit, comme l’indiquait le panneau de signalisation.
 Mais Stéphane n’avait vu ni cerf, ni sanglier. On prétendait que le choc, le traumatisme crânien, lui avait fait perdre la mémoire. Mais lui était certain du contraire. Il n’avait rien vu.
 Il fixa encore le sol, attentivement, puis les alentours. Rien, aucun élément prouvant qu’il n’était pas fou, taré, allumé. Il avait bien freiné sans raison.
 Il s’enfonça dans le bois et retourna auprès de l’arbre, par le petit sentier. Là, il s’assit par terre et empoigna le dictaphone numérique. Il chercha parmi les fichiers, jusqu’à tomber sur le bon : une séance d’hypnose menée par un ami, datant d’environ un mois et demi, le 18 mars 2007. Quelques jours après sa sortie de l’hôpital. Pour la première fois, il la réécouta.
 « … La voiture part sur le côté ! Je crie, je…
 — Stop ! Ma voix, tu écoutes seulement ma voix. On revient légèrement en arrière. Juste avant ton coup de frein. D’accord ?
 — D’accord.
 — Donc, tu es en train de rouler. Tu quittes Lamorlaye, t’engages sur la nationale 16. Ensuite ?
 — J’ai mis la radio. C’est Nothing Else matters. J’adore cette chanson.
 — Tu es détendu, ce jour-là ?
 — Très. J’ai rendez-vous avec un chef décorateur et un producteur, pour une grosse commande. Le ciel est bleu, il ne fait pas froid. Je roule les fenêtres ouvertes.
 — Bien. Tu atteins presque le virage, il est à une dizaine de mètres. À combien roules-tu ?
 — Soixante-cinq à l’heure, environ. Je… Je croise une voiture qui roule vite.
 — Quel genre de voiture ?
 — Je ne sais plus.
 — Ensuite ?
 — Je ralentis encore. Je suis dans la montée, et… je vais aborder le virage.
 — Très bien. Et là, que fais-tu ?
 — Je… Je vois une borne jaune et blanche, sur la droite. Elle… Elle indique N16 ! N16 ! Je me mets à freiner ! J’appuie sur la pédale, de toutes mes forces !
 — Pourquoi ? Pourquoi tu te mets à freiner ? Qu’as-tu vu d’autre derrière ou devant la borne N16 ? Regarde bien Stéphane. Regarde bien.
 — Rien. Il n’y a rien d’autre. Juste la borne kilométrique.
 — D’accord, juste la borne. Pourquoi tu freines ?
 — Je ne sais pas. Je ne sais pas !
 — On revient un peu en arrière. Tu roules tranquillement… Tu écoutes la musique… Tu aperçois la borne… Et là, tu appuies sur la pédale de frein, de toutes tes forces. Pourquoi ?
 — Parce que je…
 — Parce que quoi ?
 — Parce que je me suis vu freiner ! Je me suis vu freiner à cet endroit, alors j’ai freiné !
 — Quand t’es-tu vu freiner ?
 — Je… Je n’en sais rien…
 — Dans un rêve ?
 — Non. Je ne me souviens jamais de mes rêves.
 — Jamais jamais ?
 — Jamais.
 — Tu t’es vu freiner en vrai, alors ? Une impression de déjà-vu ?
 — Je… Je ne sais pas. Je ne sais pas !
 — Tu te réveilles Stéphane ! »
 Stéphane arrêta le dictaphone et le laissa tomber dans la terre, à côté de la photocopie du rapport de gendarmerie. Sa casquette était trempée de sueur.
 Il demeura silencieux, insensible aux éléments qui l’entouraient. Ne restaient que le crissement d’un coup de freins, et les couleurs jaune et blanche de la borne.
 Il se leva brusquement, traversé par un ressac d’adrénaline.
 Il regarda sa montre, et se mit soudain à courir.
 Il pourrait encore arriver à temps.
  

★
  
 Elle était bien là, debout, serrée dans une longue veste noire qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Ses épaules voûtées, le mouvement désordonné de ses cheveux dans son cou la Vieillissaient considérablement. À quarante ans, la mère de Gaëlle Montieux se retrouvait privée du sens de sa vie.
 Dans leur vase, les chrysanthèmes frémissaient, beaux dans la douleur qu’ils manifestaient.
 La femme se retourna vers Stéphane, puis plongea à nouveau son regard vers la tombe.
 — Les fleurs… Je savais que c’était vous. J’ai toujours su…
 Elle gardait les yeux fixés sur la plaque de marbre, sans pleurer. Après quelques secondes de silence, Stéphane osa enfin demander :
 — Madame Montieux… J’ai besoin de savoir… Quelque chose d’important pour moi… De très important… Dans le rapport de gendarmerie, il… il était stipulé que vous pratiquiez le sentier plusieurs fois par an, avec votre mari et…
 — Que voulez-vous ?
 Ton sec, tranchant. Stéphane ramassa un chrysanthème et le remit bien en place. Il continua, sans oser la regarder :
 — Dites-moi si la borne jaune et blanche, dans le virage, vous suggère quelque chose.
 Eva Montieux s’accroupit devant la sépulture, en caressa la surface lisse.
 — Un ami détective a enquêté sur vous, dit-elle.
 — Sur moi ? Mais…
 — Sur des choses qu’on ne trouve pas dans les rapports de police, des éléments qui n’intéressent pas les gendarmes, mais qui moi m’intéressaient. Votre passé.
 Stéphane crispa ses doigts sur son jean taché de latex.
 — Mon passé ? Mais… Mais pourquoi ?
 — Je voulais tout connaître de l’assassin de ma fille. Où vous viviez avant, le prénom de vos parents, votre métier, vos passions. Et pourquoi votre fichue bagnole se trouvait là, à ce moment-là.
 — Vous… Vous ne savez rien de moi…
 — Ça fait mal d’être un enfant adopté ?
 Elle leva sur lui ses pupilles enflammées.
 — Vous prétendez toujours que je ne sais rien ?
 Stéphane sentit le sol se dérober sous ses jambes. Elle venait de le poignarder.
 — Dans mon malheur, il y a néanmoins quelque chose qui me rassure, dit-elle avec beaucoup de dureté dans la voix. C’est le fait que jamais vos enfants ne vous verront vieillir, puisque vous ne pouvez pas en avoir. Il y a une justice, quelque part.
 Stéphane se mordit l’intérieur des joues, les larmes montaient dans ses yeux.
 — Mes dossiers médicaux, ma stérilité. Comment vous…
 La femme arracha un à un les pétales d’un chrysanthème.
 — Avec l’argent, on peut briser des montagnes, vous le savez bien. Et si on parlait de la petite Ludivine Coquelle ?
 — Non, je…
 — Juillet 1992, vous aviez quinze ans. Vous vous rappelez ? La voie de chemin de fer, à Coye ? Seulement à quelques kilomètres de Lamorlaye. Oui, bien sûr. Comment oublier ?
 — Arrêtez !
 — Et en 95 ?
 — Arrêtez, je vous dis !
 Elle serra son poing sur les pétales. Un démon l’habitait.
 — Juillet 1995. Vous venez d’obtenir le permis, et déjà un accident ! Vous faites une sortie de route et vous vous enfoncez dans un champ, ravageant une clôture et tuant deux moutons. Pas de victimes humaines, cette fois, mais aucune explication logique à votre freinage. « Vous pensiez qu’il y aurait quelqu’un », selon vos explications. Cela vous vaudra quelques séances chez un psychiatre, ainsi qu’un traitement médicamenteux. En 98, vous tirez la sonnette d’alarme dans un train et sautez en marche, sans raison. Vous vous retrouvez à l’hôpital, en morceaux, mais miraculeusement vivant. De nombreux passagers n’ont malheureusement pas eu cette chance… Ils sont morts à cause de vous ! Car en actionnant le signal d’alarme, vous avez entraîné un dysfonctionnement des freins et provoqué le déraillement du train !
 La justice vous fichera rapidement la paix, mais à nouveau le psy, les traitements. Quel lourd passé psychiatrique… Qu’en a pensé votre femme ?
 Stéphane bondit et se retint de lui serrer la gorge.
 — Assez ! Assez, vous m’entendez ?
 — Qui êtes-vous, Stéphane Kismet ? Mais qui êtes-vous donc pour être impliqué dans tant de drames ?
 Il secoua la tête.
 — Je n’en sais rien. Je vous jure que je n’en sais rien.
 Elle considéra de nouveau la tombe, sans plus de haine, vidée de tout.
 — Votre vie est jalonnée par des accidents incompréhensibles, et ma fille en fait désormais partie. Pourquoi elle ? Pourquoi votre destin est-il venu se fracasser contre le sien ?
 Stéphane s’essuya les yeux du dos de la main.
 — J’aimerais tant le savoir.
 — C’est cela que je n’arrive pas à comprendre… Ma fille croyait énormément en Dieu, elle priait chaque jour, elle… elle aurait dû vivre. Et vous, croyez-vous seulement en Dieu ?
 — Comment pourrais-je croire en Dieu ?
 Il ajouta, après un silence pesant :
 — Je n’ai jamais mis les pieds dans une église.
 — Pourquoi ?
 — Parce que… Parce que je ne peux pas.
 — Le diable non plus ne peut pas entrer dans une église.
 Plus un seul murmure dans le cimetière. La nature semblait retenir son souffle. Eva Montieux se força à sourire, alors qu’une larme mouillait sa joue.
 — Quand… Quand on revenait de randonnée, avec Luc et… Gaëlle, on allait toujours voir une rivière dans la forêt, une petite rivière censée porter chance. À trois, on y allait toujours à trois.
 Elle étouffa un sanglot, avant d’ajouter :
 — Je me suis répété le scénario des centaines et des centaines de fois.
 Stéphane aurait aimé lui prendre la main, la soulager un peu, mais il resta figé. À ses yeux, il serait toujours le monstre qui avait fauché sa gamine.
 — Quel scénario ?
 — Celui de l’accident.
 — Expliquez-moi.
 — On marchait dans le bois, à quelques mètres de la nationale. La borne, là où on traversait toujours pour rejoindre la rivière, était à une vingtaine de mètres de nous. On allait bientôt l’atteindre quand Gaëlle nous a demandé de nous arrêter, parce qu’elle devait refaire son lacet. Alors, on s’est regroupés, avec mon mari, à côté de l’arbre que… que vous avez percuté. Elle a eu du mal à enlever un nœud, ça lui a bien pris une minute. C’est à ce moment-là, quand elle terminait enfin son lacet, qu’on a entendu votre horrible coup de frein. Si… Si Gaëlle n’avait pas eu à refaire son lacet, nous nous serions probablement trouvés au milieu de la route, quelques mètres après la borne où vous avez commencé à freiner.
 Stéphane était anéanti, un trou noir l’aspirait.
 — Triste coup du sort, non ? fit-elle en se tamponnant les pommettes avec un mouchoir. En voulant éviter ma fille là où elle aurait dû se trouver s’il n’y avait pas eu ce nœud à défaire, vous l’avez tuée ailleurs… Comme si… Comme si quoi qu’on fasse, la mort de Gaëlle était programmée. Je crois savoir ce que vous êtes, pourquoi vous vous trouvez sur cette Terre. Vous venez prendre la vie des gens.
 Elle baissa les yeux, puis les releva.
 — Vous êtes la Mort.
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Vic Marchal venait d’enfiler son blouson et s’apprêtait à quitter le bureau quand Wang débarqua, excédé de sa journée. Lui dont la coupe de cheveux était toujours propre et nette − un magnifique bol d’ébène −, arborait cette fois de méchants épis.
 — Alors ? demanda-t-il. Du neuf ?
 Les yeux gonflés, Vic éteignit l’écran de son ordinateur.
 — Pas grand-chose. On a ratissé large sur la région parisienne, je me garde trois ou quatre coups de téléphone pour la route du retour. Alors… quelques orteils gangrenés… un homme de quatre-vingt-huit ans, amputé à Henri Mondor pour avoir laissé pourrir l’une de ses jambes… un jeune retrouvé entre la vie et la mort après s’être tranché accidentellement le pied à la hache, et puis… et puis encore d’autres cas qui ne semblent pas coller avec nos recherches. Tout cela restera néanmoins à vérifier, bien évidemment.
 — Et pour la morphine ?
 Vic laissa échapper un bâillement. Il n’avait qu’une envie : rentrer chez lui au plus vite et se coucher.
 — Trop compliqué. Les vols de morphine sont hyper-fréquents. Dans les pharmacies, les hôpitaux, où les stocks diminuent mystérieusement. Il va falloir du temps. Et des ressources.
 — Des ressources, ouais. Comme toujours.
 — Et vous ?
 Wang avala un « souffle du dragon ».
 — Tu en veux un ?
 — J’adore, mais non, merci.
 — Côté porno et anciennes relations, ça risque aussi de traîner en longueur. On a déjà cuisiné pas mal de monde. La plupart des gens qu’on a vus croyaient qu’elle habitait encore dans le 16e, ou sont réglo pour cette nuit-là. Ce qui est chouette, dans le porno, c’est qu’ils ont des alibis la nuit, contrairement à nous, les gens normaux.
 — Tu nous considères comme normaux ?
 — À moitié.
 — Ça me rassure. À moitié…
 — Côté technique, on avance. Joffroy a des nouvelles du labo, concernant le… enfin le truc dans sa bouche.
 — L’écarteur.
 — L’écarteur, ouais. Un machin sans âge qu’on utilisait pendant votre guerre de 14 pour réparer la gueule des blessés et les empêcher de bouger leurs mâchoires. À l’époque, la chirurgie, c’était plutôt scie et marteau.
 — Un objet vieux de presque cent ans. Pourquoi il n’a pas pris un truc plus récent ? On aurait affaire à un collectionneur ? Un passionné de guerre ?
 — Possible… Les poupées non plus ne datent pas d’hier. Il faudrait faire le tour des brocantes, des puces, des trucs dans le genre. Bref, des pistes de plus à explorer.
 — Quoi d’autre ?
 Moh fit rouler sa tête d’une épaule à l’autre.
 — Tu veux rire un peu ?
 — Pas vraiment… Je rentre.
 — Viens voir deux minutes.
 Vic regarda sa montre.
 — Je dois partir, là. Je n’ai pas dormi de la nuit, et ma femme m’attend.
 — Faut les habituer à poireauter. Amène-toi…
 Il l’entraîna au rez-de-chaussée, devant l’une des salles de dégrisement.
 — Wouah ! s’exclama Vic en grimaçant. C’est qui ce clodo ?
 — On l’a ramassé à proximité des studios de cinéma Calendrum. T’as déjà vu un nez de cette taille-là ?
 — C’est un vrai ?
 — Cent pour cent.
 — Merde…
 Ils s’approchèrent.
 — Il traîne presque tous les jours dans le coin où habitait Leroy, surtout lors des tournages.
 — Fan de cinéma ?
 — Il a une tronche de fan de cinéma ?
 — C’est lui, les bouteilles de vin, en face de chez Leroy ?
 — Exact. Il vient régulièrement récupérer la bouffe de la cantine de l’équipe dans les poubelles. La bouffe et la picole entamée, surtout. En ce moment, c’est l’orgie pour lui, ils tournent depuis deux semaines un film d’horreur à gros budget, avec Carla Martinez.
 Vic écarquilla les yeux.
 — Tu déconnes ? J’adore cette actrice ! Tu l’as vue ?
 Wang considéra l’ongle de son auriculaire.
 — En chair et en os, mec.
 — Et ?
 — Je sais pas, elle était couverte de sang. J’ai demandé, ils utilisent du sang de porc. Bref, notre mec s’appelle Raymond. Réré. Et il prétend avoir vu quelque chose, la nuit du meurtre.
 L’homme végétait dans un coin, jambes écartées, yeux de salamandre. Peut-être cinquante ans. Ou dix de moins. Ou vingt.
 Wang s’accroupit devant la grille.
 — Eh, Réré ! Tu veux bien encore nous raconter ce que t’as vu, avant-hier ?
 Le clochard agita la main devant lui, en bon chasseur de mouches.
 — Vous m’emmerdez…
 — Il en tient une belle, chuchota Vic. On gagnerait du temps si tu me briefais toi-même.
 Réré tendit l’index.
 — Il est venu mater la petite fée, lui aussi ?
 — Oui Réré, la petite fée. Tu te rappelles de la petite fée ?
 Il se frotta le nez.
 — Oh ! Elle était belle ! Toute minuscule, comme ça…
 Il leva le bras au-dessus de la tête.
 — Avec des petits yeux tout noirs.
 Vic se gratta le front, les sourcils relevés.
 — Et elle a fait quoi, la petite fée ? poursuivit Wang.
 — Elle… Elle est rentrée dans… sa maison avec… tous ses amis. On t’a déjà dit que tu ressemblais à Bruce Lee ?
 — Ouais, toi, il y a une heure. Elle est rentrée comment ?
 Le clochard mima de grands mouvements d’ailes.
 — Elle marchait pas, elle volait. Comme ça ! Avec deux grillages blancs pour les ailes !
 — Ah, elle volait. Une femme, donc ?
 — Les petites fées, c’est forcément des nanas. T’es pas seulement bridé, t’es con aussi.
 — Et avec quels amis elle est rentrée ?
 — Des nains. Nus comme des vers, et tout chauves…
 Les flics échangèrent un regard entendu. Tous deux pensèrent aux poupées. Vic s’accroupit auprès de Wang.
 — Et quoi d’autre ? Qu’est-ce que tu as vu d’autre ? Sa voiture ?
 Réré sourit sous le fouillis de sa barbe argentée. Il désigna des étoiles imaginaires.
 — C’était un vaisseau spatial en métal, tout gris.
 — Tu te rappelles de l’heure ?
 Plus de réponse. Déconnexion.
 Vic et Wang se relevèrent.
 — Va falloir patienter qu’il dessaoule, ragea Vic.
 — Il est sobre, là.
 — Merde.
 — Il baragouine la même chose en permanence, sans donner davantage de détails. La fée avec ses ailes blanches, les amis, le vaisseau spatial gris. Le truc complètement incohérent.
 — Voiture ou camionnette grise alors ?
 — Non, tu crois ? On peut pas vraiment se fier à ce qu’il dit, t’as pas remarqué ?
 — Et cette histoire de petite fée ? Il aurait pu voir une femme, non ?
 — Ou un hippopotame, ou une girafe. Ce gars délire grave.
 — Un habitué du coin, tu dis ?
 — Selon l’équipe de tournage, il fouille tous les jours dans leurs poubelles. Il squatte juste en face de chez Leroy. Chaque matin le proprio de l’entrepôt ramasse des bouteilles de rouge devant ses portes.
 Vic posa un doigt sur ses lèvres.
 — Ça tendrait à prouver que le tueur n’avait pas l’habitude de se rendre chez Leroy en tant que « client ». Sinon, il aurait fait attention à la présence de ce clochard. Et il n’aurait pas eu besoin de fracturer la porte. Ça tendrait aussi à prouver qu’on n’a pas affaire à un de ces tarés qui épient leurs victimes des semaines à l’avance, façon « Dragon rouge ».
 — Dragon rouge, ouais. Je connais le film, répliqua Wang.
 Vic réfléchit en se caressant le menton.
 — Pourtant, il est méticuleux. Pense aux poupées, aux aiguilles, à la morphine, au vinaigre…
 Le jeune lieutenant remonta la fermeture de son blouson jusqu’au cou.
 — Ce type a peut-être croisé Leroy une fois, une seule petite fois, et il a décidé d’en faire sa victime. Il frappe alors très vite, probablement dans la semaine. Sadisme, crime élaboré, organisé et filmé, volonté probable de transmettre un message. Merde, ça craint. Tu sais ce que ça pourrait signifier ?
 Wang se frictionna les mâchoires.
 — Arrête, mec. En quinze ans de carrière, je n’en ai vu qu’un seul.
 — Un tous les quinze ans, ça me paraît possible, non ?
 — Allez, tire-toi. Va plutôt mater Dragon rouge, et me casse pas les couilles avec tes tueurs en série. On n’a qu’un seul crime je te signale ! C’est quoi cette manie des jeunes de n’avoir que ce mot à la bouche ?
 — Ce n’est pas moi qui l’ai prononcé, je n’ai jamais parlé de tueur en série. C’est toi.
 Wang lui tendit un doigt d’honneur, et annonça :
 — On va boire un coup dans une heure, avec Joffroy et deux, trois collègues. On se réunit tous les vendredis soir. T’en es ?
 — Non, désolé, Céline m’attend.
 — Les autres aussi ont une gonzesse à la maison, et alors ? Tu veux un bon conseil ? Viens avec nous. On n’a pas encore vu ta première biture.
 Vic secoua la tête.
 — Je ne bois pas d’alcool, désolé.
 — Dans ce cas, te plains pas s’ils t’ont pas à la bonne, mec. Tu mets des baskets, tu brosses Mortier dans le sens du poil, et tu crois que ça te rend intouchable ? Flic, c’est pas que traîner sur des scènes de crime.
 Sur ce, Vic se retourna et disparut.
 Avec la furieuse envie de lui coller son poing dans la figure.
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À peine rentré du cimetière, après une rasade de whisky, Stéphane s’était enfermé dans la semi-obscurité de Darkland. D’après le mot sur la table de la cuisine, Sylvie était partie chez le coiffeur. Lui aussi avait laissé un message. « Je travaille dans mon atelier. Merci de ne pas me déranger. Je remonte tout à l’heure. » Et il avait ajouté : « Bisous ».
 Le buste de Carla Martinez trônait, inachevé, avec ses cils à moitié confectionnés, sa gorge à demi tranchée, sa bouche tordue de douleur. Elle le fixait étrangement, comme si elle affrontait son bourreau, celui qui, du tranchant de sa lame, venait de lui arracher la vie. Stéphane déposa les yeux de verre dans une coupelle. Ces foutus mannequins paraissaient plus vrais que nature.
 Il installa une couverture dans un coin, entre Hauntedmouth et Darkness, s’y assit et jeta sur le côté un moulage de figure brûlée. Il tremblait. Le visage mauvais d’Eva Montieux, ses mots empoisonnés, ne le quittaient plus.
 Une pensée, surtout, tournait en boucle dans sa tête : si la petite n’avait pas refait son lacet, elle se serait de toute évidence retrouvée sur la route, devant ses roues. Donc il n’était pas cinglé, son coup de frein avait un sens. Pas dans l’espace, mais dans le temps.
 Oui, il avait vu Gaëlle Montieux traverser la route. Il l’avait probablement vue dans un rêve dont il n’avait plus le souvenir. Et un fragment de ce rêve oublié avait dû affleurer jusqu’à sa conscience, lui donnant une impression de déjà-vu.
 Sauf que quelque chose s’était déréglé. Un léger décalage entre imaginaire et réalité qui ne lui avait pas permis d’empêcher le drame. Ce lacet défait…
 Depuis tout petit, peut-être, ses songes avaient cherché à lui parler, à l’avertir d’un malheur. Il se rappela de ses dessins, à l’école, sur lesquels s’étaient penchés les psychiatres. Tous ces signes anodins, incompréhensibles pour les autres, pour lui-même.
 Il fixa Darkness, en face de lui. Ce monstre qui portait son propre visage, avec son crâne ouvert, et cet autre lui-même, minuscule, à l’intérieur.
 Cet autre lui-même…
 Il frissonna.
 « Et vous, croyez-vous seulement en Dieu ? »
 Depuis hier, le jeudi 3 mai 2007,6 h 30 du matin, quelque chose venait de changer. Un événement fondamental. Stéphane se souvenait clairement de ses rêves.
 Ce qu’il voyait de l’autre côté n’était pas franchement beau, mais s’agissait-il juste de signes ? D’une version amplifiée, déformée, noircie et regroupée dans une même et unique histoire de ce qui pourrait se produire autour de lui ? Une manière de l’avertir ? Mais qui cherchait à le prévenir ? De quoi ? Et pourquoi lui ?
 Il songea de nouveau aux propos d’Eva Montieux, au fait que son destin à lui ait percuté celui de la petite. Pourquoi avait-il freiné à la borne ? Et s’il avait essayé d’éviter un accident qui aurait dû se produire de toute façon ? Et s’il avait essayé de changer les choses ?
 Stéphane ferma les yeux. Ici, au sous-sol, on n’entendait rien d’autre que le murmure de la vieille tuyauterie, et le déclenchement lointain du ballon d’eau chaude. Des bruits hypnotiques, parfaits pour s’endormir.
 Il devait aller à la rencontre de ses rêves. En saisir la signification.
 Il s’enroula dans la couverture. Trop d’images, de cris bourdonnaient encore dans sa tête. Il s’en voulait tellement d’abandonner Sylvie dans cet état d’incompréhension. Évidemment, il n’allait rien lui dire de sa conversation avec la mère de la petite, cela envenimerait encore une situation déjà bien critique. Sylvie en avait tant supporté, à ses côtés. Les interminables mois de convalescence après son saut du train. Son traumatisme crânien après le drame avec Gaëlle Montieux. Les allers et retours chez les psychologues, les hypnotiseurs, les psychiatres. Les longues crises d’angoisse et de repli sur soi, les médicaments abrutissants.
 Sans oublier la peur qu’un jour son mari y reste définitivement.
 Stéphane se sentait complètement perdu, impuissant. Devait-il garder tout cela pour lui ? Qui pouvait le comprendre, si même lui ne se comprenait pas ? Combien de temps Sylvie tiendrait-elle ainsi ?
 Et lui, combien de temps survivrait-il, terré dans le sous-sol de sa gigantesque maison ?
 Il éteignit la lampe, une boîte de somnifères à côté de lui. Il en prendrait, s’il le fallait. Il devait dormir. À tout prix.
 Le manque de sommeil des nuits précédentes se faisait ressentir. Au bout de quelques minutes, il flottait déjà sur un nuage. De Sylvie ne restait plus qu’une ombre, de Gaëlle un cri étouffé perdu au milieu de son inconscient. Seules dansaient, dans cette pièce froide et profonde, les silhouettes de ses bêtes monstrueuses.
 Quand ses paupières ne furent plus que deux lourdes portes infranchissables, il se sut prêt.
 Prêt à braver l’enfer de ses cauchemars.
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Face à un miroir, Stéphane plissa les yeux et tira la peau de ses joues sous son crâne rasé. Les trois griffures ne laissaient plus paraître que de fines traînées roses, elles cicatrisaient. Il se toucha l’œil en grimaçant, tourna le robinet d’eau froide et s’aspergea le visage.
 Il se déplaça jusque dans la chambre, minuscule cube de plâtre et de tapisserie verte à rayures jaunes. Il amplifia le son du téléviseur accroché au mur, au-dessus d’un petit placard.
 Il s’approcha d’un lit double, recouvert de draps d’hôtel et d’un horrible édredon blanc. Même au maximum, le son couvrait péniblement les halètements et les cris sans équivoque qui émanaient des chambres voisines.
 Dehors, des tronçonneuses hurlaient, des arbres chutaient dans un fracas assourdissant.
 Stéphane s’assit sur le matelas. Face à lui, sur le mur, était inscrit de sa propre écriture : « Rester loin de Mélinda », « Surveiller Sylvie ». En dessous, plus à gauche : « Fuir avec Sylvie loin de la maison, tout de suite », « Ignorer les rêves ». Puis encore : « Tes messages BP 101 », « Noël Siriel »…
 Stéphane releva brusquement la tête vers le tube cathodique. Les informations locales.
 Lentement, il souleva le Sig Sauer et fourra le canon dans sa bouche. Le métal claqua sur ses incisives. Son index tremblait sur la gâchette. Il retira l’arme et cracha un filet de bile, plié en deux. Quelques secondes plus tard, il fracassa le flingue contre le placard.
 A côté de son portable éteint, d’un masque en latex et d’une tondeuse à cheveux, il attrapa la photo de sa femme Sylvie, tirée avec un vieux polaroïd, d’après le format, et la caressa. Son épouse ne souriait pas, la colère dévorait ses yeux, encadrés d’une coupe garçonne, très courte. Elle qui avait toujours eu les cheveux longs faisait peur à présent.
 Stéphane reposa la photographie et s’empara d’un tas d’autres clichés, tachés dans le coin à gauche par un défaut de pellicule. Qui pouvait bien utiliser encore des appareils argentiques aujourd’hui ?
 On y voyait du sang, partout. Des matelas imbibés, des oreillers baignant dans un rouge poisseux. Puis, soudain, un visage. Ou plutôt, de la bouillie. La mâchoire écartelée, brisée. Plus de lèvres, ni de langue. On avait aussi coupé les doigts. À observer le corps, les tatouages nouvelle génération sur les seins et les fesses, la femme mutilée paraissait très jeune.
 Stéphane écrasa la photo dans le creux de sa main.
 Des scènes comme celle-là s’étalaient par dizaines tout autour de lui.
 Des claquements de portières le ramenèrent à la réalité. Arme au poing, il se rua vers la fenêtre. Rien d’alarmant, juste deux jeunes chargés de sacs à dos, en route pour l’hôtel. L’un tripotait les fesses de l’autre, au visage brûlé. Rassuré, Stéphane se décida à allumer son téléphone portable.
 Écran brisé, presque en miettes. Stéphane se rendit dans son répertoire, appuya à plusieurs reprises sur les flèches et composa un numéro. Une voix d’homme résonna dès la première sonnerie.
 — Stéphane ?
 — Oui…
 — Qu’est-ce que tu fiches, bon Dieu ? Où es-tu ? La police te recherche partout !
 Faible, presque chancelant, Stéphane peinait à tenir son téléphone.
 — C’est… C’est la troisième fois d’affilée que… je dors sans faire de rêves.
 De l’autre côté de la ligne, la voix haletait.
 — Tu dois te rendre ! Je vais t’aider ! Je te promets que je vais t’aider ! On va te sortir de là, ensemble !
 Stéphane saisit de nouveau le portrait polaroïd de Sylvie et se remit à caresser son visage, ses couleurs de vie.
 — Comment va ta femme ? demanda-t-il d’une voix morne.
 Un long silence.
 — C’est… C’est difficile… Elle… Merde… Je devrais être avec elle, en ce moment.
 Stéphane soupira.
 — Va la rejoindre. Ou tu le regretteras toute ta vie. Fais ce que je te dis, pour une fois. Et va la rejoindre.
 — Je ne peux pas, Stéphane, je ne peux pas… C’est dingue comment la mort peut s’abattre si subitement, comment les destins peuvent changer pour un rien. Quarante-six ou quarante-sept, qu’est-ce que ça change ?
 — D’autant plus qu’il n’y en a jamais eu quarante-sept.
 — Je hais la science et toutes ces conneries. Merde, pourquoi tu n’as pas su empêcher ça ?
 — J’ai essayé, Victor. Je te garantis que j’ai essayé.
 — Tu aurais dû faire plus. Tu aurais dû…
 — J’aurais dû quoi ? Kidnapper une femme enceinte ? Je te rappelle que c’est toi qui… as fait que ça s’est produit !
 On cogna à la porte. Stéphane raccrocha précipitamment.
 Il empoigna le Sig Sauer, se coiffa de son masque en latex et se précipita vers l’entrée, sans bruit. Sauf que, derrière lui, la télé hurlait.
 — Il va baisser le son, le connard ? gueula une voix. On se croit seul au monde ?
 D’autres voix s’ajoutèrent à la première.
 — La chambre 6 ? s’écriait-on de l’autre côté. Mais… il n’y a personne normalement ! C’est quoi ce bordel ?
 Un bruit de clé. Quand la porte s’ouvrit, Stéphane fonça, l’arme à la main. Les ombres estropiées s’écartèrent.
 Dehors, il se retourna une dernière fois vers l’hôtel, sa pancarte branlante, « Les Trois Parques », avant de disparaître dans la forêt.
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Stéphane allait et venait dans Darkland, le portable collé à l’oreille. Sylvie décrocha à l’autre bout de la ligne.
 — Stéphane ?
 — Où est-ce que tu es, chérie ? Dis-moi où tu es !
 — Chez le coiffeur, c’est noté dans la cuisine. Tu as vu mon message, au moins ?
 — J’ai vu ! Justement ! Je…
 — Il ne va pas tarder à me coiffer. Si tu pouvais éviter de crier dans le téléphone.
 — Je ne veux pas que tu te fasses couper les cheveux !
 — À quoi tu joues ?
 — Ne te les fais pas couper, d’accord ?
 Stéphane entendit une voix masculine. Quelqu’un parlait à Sylvie. Elle répondit qu’elle arrivait, avant de murmurer :
 — Qui t’a dit que je voulais me les faire couper ? Depuis qu’on se connaît, ça n’est jamais arrivé. Je suis là pour une simple égalisation.
 Sylvie s’adressa un instant à son coiffeur, avant de poursuivre la conversation :
 — Tu voudrais vraiment que je me les coupe court ? Cela te ferait plaisir ? Tu me regarderais avec davantage d’envie ?
 — Non, non, non !
 — Pourquoi pas, après tout ? J’ai sincèrement besoin de changements. Si cela peut arranger les choses.
 Stéphane remonta les escaliers et se précipita dans la cuisine. À présent, il hurlait :
 — Non, ce n’est pas une blague ! Tu ne dois abs…
 Trop tard, bip sonore. Il tenta de recomposer le numéro, sans succès.
 — Merde !
 Pris de panique, il récupéra les clés de la Ford. Au moment de monter dans sa voiture, il se rendit compte qu’il ne connaissait même pas l’adresse du coiffeur de sa femme. Dans quelle ville ? Lamorlaye, Chantilly, Gouvieux, Senlis ?
 Il retourna en quatrième vitesse au sous-sol et s’empara de son carnet, où il venait de noter son troisième rêve. « Les Trois Parques ». Des feuilles volantes lui restèrent entre les doigts. Il les fourra pêle-mêle à l’intérieur.
 Un flic, il fallait qu’il parle à un flic, très vite. Il voyait encore distinctement les corps mutilés des photos. Les visages écrasés. Des filles assassinées. Torturées à mort.
 Était-il déjà trop tard ou pouvait-il encore aider ces femmes ? En quoi cette histoire le concernait-elle ?
 Avant de composer le 17, il réfléchit aux questions qu’il allait poser. Il voulait demander si une affaire de tueur en série était en cours. Si la police traquait un homme qui découpait les lèvres, la langue et les doigts de ses proies. Un meurtrier sadique qui déchirait les corps.
 Deux… Il avait bien vu deux femmes différentes. Une blonde avec un tatouage de serpent sur la cuisse gauche, transpercée d’aiguilles sur l’ensemble du corps. Et une brune ligotée à une armoire avec du barbelé, les cheveux courts, le visage massacré.
 Mais il se ravisa. Et si la police identifiait l’origine de son appel ? Comment expliquer qu’il avait en tête les clichés de deux victimes potentielles ? Et en quoi pourrait-il les aider ? Il n’avait rien, hormis le souvenir d’un rêve de cadavres réduits en bouillie.
 S’il appelait et déballait tout, on le prendrait pour un suspect ou, plus probablement, pour un dingue. Il suffisait de feuilleter son dossier psychiatrique.
 Il se sentait piégé. Il ne pouvait pas agir. Pas avant de détenir des informations plus précises.
 Il chercha sur Internet des données sur un assassin procédant avec ce mode opératoire. Il explora aussi les sites d’actualité, les newsgroups et les sites spécialisés sur les serial killers. Mais il ne dénicha rien de bien précis. Internet ne résolvait pas tous les problèmes.
 Il tapa ensuite sur son clavier : « Noël Siriel ». Aucune occurrence. Même dans les pages blanches. Ce type jouait aux abonnés absents. Qui était-il, quelle importance avait-il dans cette histoire pour que l’autre Stéphane inscrive son nom sur le mur ?
 Et « Tes messages BP 101 », marqué juste à côté ? Une boîte postale ? Demain, il passerait à la poste de Lamorlaye. Il fallait vérifier. Tout vérifier, méticuleusement.
 Il se concentra à présent sur l’hôtel, le terrier du Stéphane de son rêve. Quand il était descendu sur le parking, juste avant de fuir dans les bois, il avait lu un nom, sur une vieille enseigne rouillée : « Les Trois Parques ».
 Le moteur de recherche renvoya une tonne de réponses. La plupart étaient en rapport avec la mythologie, mais l’une d’elles semblait correspondre. Un internaute parlait des Trois Parques sur un forum de fétichistes. Il ne s’agissait pas d’un hôtel, mais d’une auberge, perdue à l’ouest de Paris, en pleine forêt. Et, à en croire les dires du type, elle n’était pas vraiment spécialisée dans les plaisirs gastronomiques.
 Stéphane éteignit son écran, le visage fermé. Ces endroits où il n’avait jamais mis les pieds existaient bel et bien. Des lieux qui, de près comme de loin, le concernaient. Et cette fois, pas question d’amnésie ou de maladie mentale. C’était trop, bien trop précis. Comme les trois griffures sur le visage du Stéphane imaginaire, ou son hématome autour de l’œil, davantage cicatrisés d’un rêve à l’autre. Ce qui prouvait que ces rêves n’étaient pas juste des rêves, mais plutôt des flashes montrant un être évoluant au même rythme que lui dans le futur.
 Le Stéphane imaginaire s’était fourré un revolver dans la bouche, prêt à appuyer. Pourquoi ce désespoir ? À cause de la petite Mélinda ? Le mouchoir rose taché de sang appartenait-il à cette gamine ? Qui était le fameux « Victor », au téléphone ? À quoi rimaient ces histoires de nombres, quarante-six, quarante-sept ?
 Il remonta à l’étage, piocha deux pommes dans une corbeille, enfila une veste grise et s’engouffra dans la Ford. Il n’avait plus conduit sa voiture depuis l’accident. Il était temps de s’y remettre.
 Il ne ressentit rien de spécial quand le moteur rugit, aucune peur particulière, aucun tremblement. Il allait effectuer sa marche arrière et rouler, comme d’habitude.
 Direction Les Trois Parques.
 Et, cette fois, il s’efforcerait de ne pas freiner, et de ne pas quitter la route sans une raison valable.
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Après avoir prévenu Céline de son retard, Vic fit un détour par l’hôpital Victor Dupouy, à Argenteuil. Il avait peut-être mis le doigt sur quelque chose, lors de son avant-dernier appel. D’après l’urgentiste qui avait répondu, un homme s’était présenté deux mois plus tôt, frappé d’une gangrène sévère.
 — Un beau cas d’école, commenta le médecin en s’allumant une cigarette à la menthe devant l’hôpital. Le haut de sa main était chaud, la peau noir verdâtre, avec des cloques et une forte odeur caractéristique. Un passage sous IRM nous a prouvé que les toxines bactériennes s’étaient déjà réparties dans les tissus. La gangrène faisait bonne route. Sans tarder, du côté de la Chir, il a été question d’amputation. On l’a alors très vite redirigé vers l’IFCM, l’institut français de chirurgie de la main. À quelques jours près, c’était le choc toxique et la mort.
 — Il vous a donné la raison de… sa blessure ?
 — Selon lui, il avait perdu l’auriculaire en bricolant, un mauvais coup de scie circulaire. Il expliquait avoir voulu se soigner seul, à la dure. Vous savez, les histoires de parents qui ont fait la guerre, et tout ça…
 Il agita les doigts en l’air dans un mouvement d’indignation.
 — Mais c’était pipeau. Les radios montraient une coupe au niveau de l’os beaucoup trop nette, sans éclats. Comme tranché d’un coup sec, avec une hache par exemple. Vous voulez ma version ?
 — C’est la raison de ma présence.
 — Le type, il avait l’air d’un dur, vachement baraqué, avec la blinde de tatouages. J’ai plutôt pensé à un règlement de comptes, façon yakusa. Ce qui expliquerait pourquoi il a laissé s’installer la gangrène. Parce que le premier réflexe, quand on se tranche le doigt, c’est de venir avec à l’hôpital, non ?
 Vic effleura le bras de l’urgentiste, très jeune et visiblement très cool.
 — Je touche du singe, ça ne m’est jamais arrivé. Mais c’est ce que je ferais, en effet.
 Vic ne jugea pas nécessaire de lui parler des devotees, de leurs déviances extrêmes, allant jusqu’à l’automutilation.
 — Est-il possible que son membre se soit de nouveau infecté, même après les soins ?
 Le jeune pompait ardemment sur sa cigarette mentholée.
 — Possible, oui. À l’hôpital, les équipes se chargent de réaliser une amputation de manière à obtenir un moignon propre, capable de recevoir ultérieurement une prothèse. Mais ce sont les soins postop, les plus importants. La plupart se font à l’hôpital, mais ensuite, une infirmière à domicile se charge du pansement. C’est toute une technique. Il ne faut pas entraver la circulation sanguine, ne pas trop serrer pour éviter les nécroses, empêcher que des bourrelets se forment, ce qui créerait un moignon difforme. Le patient doit aussi veiller à placer son bras correctement en permanence, afin d’assurer une bonne irrigation, et se rendre régulièrement à des visites de contrôle chez son médecin traitant.
 — Son dossier médical peut nous raconter tout cela ?
 — Oui. Sauf qu’il n’est pas entre mes mains, mais entre celles du chirurgien qui a pratiqué l’amputation, à l’IFCM. Ici, aux urgences, on débroussaille, on trifouille un peu, mais on n’opère pas. Le reste nous échappe complètement. Policier ou pas, ils ne vous laisseront pas faire. Vous n’aurez pas accès à ces informations.
 Vic serra le poing.
 — Vous pouvez au moins me donner le nom de cette personne ?
 — Ça, je peux. Suivez-moi.
 L’urgentiste pianota sur son clavier.
 — C’est quoi le souci avec ce patient ?
 — Dites… Un type avec un membre gangrené qui laisse derrière lui une véritable puanteur de cadavre, il peut vivre combien de temps ?
 — Cette odeur prouve que le gaz est déjà sous la peau. Elle va alors se fragiliser, devenir marron ou noire. En quelques jours, le patient présentera des fièvres, de fortes douleurs, sa tension artérielle va diminuer, jusqu’à ce qu’il tombe dans le coma. Au mieux, on peut retarder la progression de la maladie de quelques jours, avec des antibiotiques et des antiseptiques. Mais sans intervention chirurgicale, l’issue est la même.
 — La mort.
 Vic resta dubitatif. Fièvres, douleurs, coma… Suivait-il la bonne voie avec cette histoire de gangrène ?
 — Voilà, conclut le médecin. Grégory Mâche. Il habite pas très loin d’ici. Du côté de Maisons-Laffitte. Vous ne voulez toujours pas me dire pourquoi vous le recherchez ?
 Vic secoua légèrement la tête.
 — C’est le genre de choses qu’il vaut mieux ignorer…
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Le soleil déclinait entre les chênes et les hêtres quand Stéphane s’engagea dans un trou de verdure, à une trentaine de kilomètres à l’ouest de la capitale. Quelques minutes plus tard, il aperçut enfin l’auberge entourée par la végétation, au détour d’un virage. Un établissement semblable à celui de ses rêves : monobloc, avec un grand parking, aucun panneau de publicité ou d’accueil, hormis cette pancarte clignotante pour le moins étrange, « Les Trois Parques ».
 Officiellement, d’après Internet, cet établissement n’avait rien d’illégal. On pouvait y louer une chambre pour la nuit, comme dans n’importe quel hôtel. Sauf qu’ici, il fallait vraiment en avoir envie.
 Stéphane croqua dans l’une de ses deux pommes, enfoncé dans son siège, l’œil aux aguets.
 Sur le parking, des voitures, des camionnettes et une Harley Davidson. Certains véhicules circulaient, communiquaient par des appels de phares. D’autres restaient garés, leur conducteur à l’affût. Stéphane stationna à l’écart, attentif au ballet métallique. Qui étaient ces gens ? Échangistes ? Sadomasos ? Fétichistes ? Devait-il entrer en contact avec l’un d’entre eux ? Quel rôle était-il venu jouer en ces lieux ?
 Mieux valait se jeter directement dans la gueule du loup en se présentant comme célibataire. Stéphane voulut cacher son alliance dans la boîte à gants, mais se ravisa : dans ses cauchemars, il ne portait pas d’alliance. Alors, garder ce bijou au doigt lui permettrait peut-être de conjurer le mauvais sort.
 Il s’avança vers la façade en pierres, le front bas, la casquette au ras des sourcils.
 Le réceptionniste flottait dans une veste en cuir sans manches, enfilée sur un col roulé noir. Une tache de vin déposait un gros continent violacé sur son visage. La décoration, résolument gothique, se résumait à des aquarelles d’animaux nocturnes − chouettes, chauves-souris, hulottes −, deux ou trois têtes de cerf et de sanglier empaillées, et un grand lustre garni de bougies éteintes.
 L’endroit idéal pour une planque, songea Stéphane. Dans son rêve, il ne voulait pas se faire prendre, il s’était même rasé le crâne et se baladait avec un masque en latex pour se déguiser.
 — C’est complet, fit l’homme en rangeant une revue avec beaucoup d’images et peu de texte sous son comptoir.
 Stéphane ressentit une forme curieuse d’excitation. Il menait une enquête, comme un vrai flic, et ça lui plaisait.
 — J’aperçois pas mal de clés, derrière vous.
 — Eh ouais. Mais c’est complet.
 Stéphane observa discrètement la pièce autour de lui, au cas où un déclic se produirait.
 — Et pourtant, il me faut une chambre. La numéro 6.
 Appuyé sur les avant-bras, le réceptionniste se pencha par-dessus son comptoir.
 — Tu m’as bien entendu ? Complet, j’ai dit.
 Stéphane étala dix billets de cent euros.
 — La numéro 6… J’insiste…
 — T’es flic ?
 — À votre avis ?
 — Avec des tifs de cette longueur, ça m’étonnerait. Tu sais que les coiffeurs, ça a été fait pour les gens comme toi ?
 Un mastodonte dévalait les marches tapissées d’une moquette rouge. Il mesurerait bien lm95. Un collier en cuir l’étranglait. L’une des manches de sa veste se perdait dans une poche. Visiblement, il lui manquait une main.
 Stéphane reconnut en lui le type de son rêve venu cogner à la porte, à cause du son trop fort de la télé. Incroyable.
 — Un problème ? s’enquit le colosse en vidant sa canette de bière.
 Le réceptionniste empocha les billets et fit un signe d’apaisement.
 — C’est OK, Machine… Monsieur veut passer une petite nuit tranquille avec nous. Et je suppose qu’on va vous rejoindre ? À moins qu’on préfère les plaisirs solitaires ?
 — Une joyeuse équipe de potes arrive dans une heure ou deux, répliqua Stéphane qui essayait de s’adapter à l’esprit de l’établissement.
 Machine, d’un grognement, lui indiqua de lever les bras et se mit à le fouiller d’une seule main.
 — On ne s’est jamais vus ? demanda Stéphane.
 Pas de réponse. Il se fendit d’un sourire crispé.
 — Ça me rassure, d’un certain côté. La fouille, c’est obligé ?
 Hulk ne causant pas beaucoup, le réceptionniste répondit à sa place :
 — C’est qu’on n’aime pas trop les nouveaux.
 Stéphane aurait aimé les assaillir de questions, mais il devait cacher sa curiosité et la jouer client « classique ».
 L’homme à la tache de vin lui tendit une clé.
 — La 18. La 6 est déjà prise, désolé. C’est au deuxième. C’est quoi, ton nom ? Juste pour savoir, quand tes copains débarqueront.
 — Cage… Nicolas Cage…
 Stéphane s’éloignait quand le gérant l’interpella :
 — Tu n’as pas de sac, de matos, rien ?
 — Juste une canne à pêche, dans le coffre de ma bagnole.
 Son interlocuteur lui lança un regard suspicieux.
 — Mes copains vont tout rapporter, précisa Stéphane pour le rassurer.
 — Ah, c’est ta femme qui doit bien se marrer.
 Il s’enferma dans la chambre 18. Peu après, le plancher se mit à craquer dans le couloir. Sûrement le fameux Machine qui le surveillait.
 Stéphane s’allongea sur le matelas quelques instants puis se releva sans bruit. Il jeta un œil par la fenêtre. Le parking, la forêt. Un palace aussi attirant que l’hôtel de Psychose, à plus de cinquante kilomètres de chez lui. Ne manquaient plus que Norman Bâtes et son petit couteau sympathique.
 Il lut dans son carnet le descriptif de son dernier rêve. Cette chambre 18 ressemblait à celle de son cauchemar, la 6, à quelques détails près. Pas de télé, un lit beaucoup plus large et une superbe tapisserie bleue, au lieu de la verte à rayures jaunes. Quant au raffut, dans les piaules adjacentes, pas de différence. Gémissements, petits cris étouffés, claquements de menottes contre la ferraille du lit.
 Il patienta vingt bonnes minutes, l’oreille plaquée contre la porte, et se décida à sortir. Couloir vide, sombre, magistralement long, à la Shinning. Stéphane l’emprunta et descendit au premier. Le réceptionniste n’avait pas menti. S’échappaient de la chambre 6 des gloussements féminins.
 Stéphane frappa, très doucement. Les bruits de voix cessèrent. Grincements de ressorts, mouvements de panique.
 — Deux minutes ! Deux minutes, OK ? lâcha une voix toute fluette.
 Deux yeux scintillants apparurent dans l’embrasure de la porte. Créature aux cheveux roux, piercings dans le nez et ailleurs, une vingtaine d’années. Elle se frotta les lèvres d’un revers de la main, le front trempé.
 — C’est pour quoi ?
 Embarrassé, Stéphane sortit cent euros de sa poche.
 — Il me faut cette chambre, à tout prix. Prenez la mienne, la 18.
 Derrière, ça chuchotait. La fille ne décollait plus ses rétines du billet.
 — C’est quoi l’arnaque ?
 — Il n’y a pas d’arnaque. Cette chambre, c’est celle de mes rêves.
 — Faut pas être difficile.
 — Alors le pognon, vous le prenez ou pas ?
 Pas le genre de phrase à répéter deux fois. Le fric disparut dans la main de la fille.
 — Nous, ta chambre, on s’en tape. On s’arrachait, de toute façon. Laisse-nous encore une minute, OK ?
 Stéphane poussa la porte et entra en trombe. Une autre fille, cheveux bruns presque rasés, anneaux dans les lèvres, terminait de ranger du matériel photographique.
 — Qui c’est ce mec, putain ?
 Stéphane referma derrière lui et leur fit des signes les incitant à baisser d’un ton.
 — Écoutez, je dois savoir ce qu’on fait dans cette auberge.
 Il posa deux cents euros sur le lit. La brune les ramassa, méfiante.
 — On ne veut pas d’ennuis nous, on…
 — Je ne suis pas flic. J’ai juste besoin de ce renseignement.
 — En gros, tu te balades ici, mais tu sais pas pourquoi.
 — C’est un bon résumé.
 — Je vois le genre.
 Les deux femmes s’interrogèrent du regard, la rouquine se décida à parler.
 — File encore cent euros.
 — Je préférais les francs. Avant, vous m’auriez dit « donne-moi cent balles », ça m’aurait sûrement moins ruiné.
 Elle empocha le billet et répondit :
 — Ici, c’est juste un baisodrome pour les gens avec… des goûts un peu bizarres.
 — J’ai cru comprendre. De quel genre ?
 — Du genre…
 De l’index, elle pointa le sol. Stéphane resta interloqué : six orteils à chaque pied.
 — Eh ouais, sourit la rousse. Ceux qui viennent ici aiment baiser les monstres. Des brûlés, des estropiés, des déformés. Tu trouveras pas des femmes à trois seins, mais pas loin. Les freak shows, ça te dit quelque chose ?
 — Un peu, oui. J’en collectionne dans ma cave.
 — Ici, c’est pareil. Un freak show moderne, rien qu’avec des volontaires, des gens qui kiffent ça. Des baiseurs, et des baisés, dans tous les sens du terme.
 Stéphane se rappelait du gars brûlé de son rêve. De ce fameux Machine, à qui il manquait une main. Du réceptionniste, maculé d’une gigantesque tache de vin. De ces silhouettes sinistres et de leurs appels de phares.
 — Et comment vous rencontrez-vous ?
 La brune, derrière elle, fit glisser la fermeture éclair de son sac et attrapa sa copine par le bras.
 — Ferme-la. On se casse. Même pour du blé, t’as pas besoin de tout déballer, bordel !
 Stéphane se sentait perdu. Il ne savait quoi demander, où chercher.
 — Écoutez, il me faudrait vos noms, au cas où.
 — Au cas où quoi ? répliqua la rousse.
 — Je ne peux pas vous expliquer.
 — Va te faire foutre, sale pervers.
 Elle jeta les clés de la 6 et de la 18 à ses pieds. Le couple déjanté disparut en riant.
 Stéphane s’enferma dans la chambre, abasourdi. Comment pouvait-il connaître un endroit pareil ?
 Il revit les douze orteils de la fille. Cette malformation congénitale, cette anomalie transmise par voie génétique… Un brusque rapprochement s’opéra alors sous son crâne. Dupuytren, musée des anomalies… Le passage par ce musée avait-il amené le Stéphane de ses rêves ici, aux Trois Parques ?
 Il venait encore de trouver une relation entre ses cauchemars, une certaine logique. Ces rêves étaient cohérents entre eux, le Stéphane imaginaire enquêtait sur quelque chose. Mais quoi ?
 Stéphane scruta l’environnement. Le téléviseur se tenait bien là, au même emplacement. Lit identique, grincements similaires. Mais quelque chose le chiffonnait. Il ressortit son carnet. Il avait inscrit la couleur de la tapisserie : verte avec des rayures jaunes. Or, ici, elle était bleue, comme dans la 18. Étrange, cette première variation entre ses rêves et la réalité. Mauvaise prise de notes ? Ou alors, ces incohérences étaient-elles normales ? Il s’agissait seulement de rêves, après tout.
 Juste des rêves…
 Devant le miroir de la salle de bains, Stéphane se regarda attentivement. Rien. Pas une égratignure. L’autre Stéphane était couvert de coups, de griffures, d’ecchymoses. Il s’était peut-être battu, avait volé le flingue d’un flic avant de se cacher ici, à la suite de l’avis de recherche lancé par la radio.
 Le carnet à la main, Stéphane allait, venait. Et s’il connaissait déjà l’endroit et avait seulement oublié à cause de l’accident de train, en 98 ? Sa brève amnésie… Ce qui expliquerait cette différence pour la tapisserie. Tout aurait resurgi inconsciemment dans ses rêves.
 Il relut le récit de sa conversation téléphonique avec le type. Ce Victor. Il ne connaissait pas de Victor.
 Des feuilles de son calepin tombèrent sur le sol. Il les ramassa et les fourra dans sa poche.
 Il redescendit à l’accueil, et demanda, un peu essoufflé :
 — Noël Siriel, ça vous dit quelque chose ?
 Il pensait aux marques sur le mur, dans son rêve, « Noël Siriel ».
 — Rien du tout.
 — Mélinda alors ? Ou John Lane ? Hector Ariez ?
 — Tu vas me réciter tout l’annuaire ? Non, ça ne me dit rien.
 — Un certain Victor ?
 — Non !
 — Il me faut la liste des locataires de la chambre 6. Il a dû se passer quelque chose là-dedans.
 — Tu la veux de 1990 à maintenant ?
 — Oui, oui, parfait !
 L’homme éclata de rire.
 — Tu rigoles ou quoi ? Si tu crois qu’on tient un registre, tu peux aller te brosser. T’y tiens, toi, à la 6. Mes deux chéries viennent de disparaître en racontant que tu leur avais filé une belle somme. T’as le fric un peu trop facile, pour un gars clean. Il se passe quoi, là, précisément ? Sur quoi t’enquêtes ?
 — Les deux filles… Donnez-moi leur nom et leur adresse.
 — Tu plaisantes ou quoi ?
 Stéphane ferma les yeux. La rousse n’avait rien à voir avec ses rêves, mais la brune aux cheveux courts, peut-être. Les piercings, les tatouages… La victime défigurée des photos, ligotée avec du barbelé. Et si…
 — C’est important ! Il me faut l’adresse de la brune ! Elle va peut-être mourir !
 — Insiste pas. Ou j’appelle Machine.
 Stéphane recula, les bras légèrement levés.
 — OK, OK… Mais la chambre 6, je l’ai payée. Vous me la laissez jusque demain matin, OK ?
 — Qu’est-ce que tu fous ? Tu te tires ou tu restes ?
 — Je… J’en sais rien. Possible que je revienne.
 — T’es franchement allumé, mec. On ne te l’a jamais dit ?
 Stéphane sortit en courant. Devant lui, la ronde des véhicules, les appels de phares. Les arbres, dressés vers l’infini. Rien ! Rien de tout cela ne lui revenait en tête ! Que faisait-il ici ? Devenait-il dingue ?
 Il démarra en trombe et, seul sur la route, éprouva le moteur de sa Ford. Marre de ces visions ! A quoi le menaient-elles, hormis des impasses ? Ses rêves le promenaient comme un chien en laisse. À continuer ainsi, il détruirait son couple, sa vie. Définitivement.
 Il ne freinerait plus jamais sans raison. Fini le délire.
 Il croisa alors un camion chargé de bois coupé… et freina subitement.
 Les pneus abandonnèrent une longue traînée sur l’asphalte. La Ford resta quelques secondes au beau milieu de la voie, le temps que Stéphane se remette de ce qu’il venait de voir.
 Demi-tour, direction l’auberge.
 Le réceptionniste le foudroya d’un regard noir.
 — Tu veux quoi, à la fin ?
 — Les tronçonneuses !
 — Quoi, les tronçonneuses ?
 Stéphane haletait, il se rappelait de leur bruit dans son rêve.
 — Est-ce… Est-ce que vous… vous avez prévu de couper des arbres, bientôt ?
 L’homme fronça les sourcils.
 — Mais qui t’es, toi ?
 — Répondez !
 — Les services techniques vont venir couper des branches et des arbres gênants pour Les Parques. Pourquoi ?
 Stéphane étouffait. Il ne voyait pas juste les choses, il les entendait aussi. Le vacarme des tronçonneuses, par la fenêtre de la 6.
 — Quand ? Quand doivent-ils commencer ?
 — Dès lundi. Ils en ont pour toute la semaine prochaine, jusqu’au vendredi.
 Dans sa voiture, Stéphane se jeta sur son carnet. On était vendredi soir. Dès lundi, le travail d’élagage allait commencer, pendant cinq jours.
 — Bon sang, comment c’est possible ?
 Cette fois, plus question d’amnésie. Il ne pouvait pas avoir déjà entendu des bruits à venir.
 Deux conclusions s’imposaient. D’une part, il n’était pas fou. Et de l’autre, il détenait maintenant la fenêtre temporelle de ses songes. Des événements l’impliquant au plus haut point allaient peut-être se produire entre le 7 et le 11 mai.
 On était le 4 mai. Déjà.
 Il feuilleta les pages de son carnet, les doigts parcourant chaque ligne, soulignant chaque mot, à la recherche d’indices temporels plus précis.
 Premier rêve, hier, « Les bouteilles de vin ». Il se revit descendre dans son sous-sol, les mains en sang. Pas d’électricité. Il faisait sombre, partout. La nuit ? Quelle nuit ? Lundi 7 mai ? Mardi 8 ?
 Deuxième rêve, « Route vers Sceaux ». La radio. Le flash d’informations, les publicités. Il baissa les paupières. Il se rappela... Les panneaux routiers de limitation de vitesse, de direction. Puis… Là, à travers le pare-brise.
 La lune.
 Tout étourdi, il sortit de sa Ford et, au fond de ce parking miteux, leva les yeux au ciel.
 Au-dessus, à travers les cimes. Lune gibbeuse ascendante.
 D’après le carnet, il avait observé, à travers son pare-brise, la pleine lune.
 Une vraie, belle pleine lune, comme il n’en existe qu’une tous les vingt-huit jours.
 Il connaissait les phases de lune par cœur. Il fut un temps où il adorait se perdre dans les étoiles, avec Sylvie. Une époque lointaine où ils leur donnaient des noms stupides : L’œil de Jeanne, Les toiles de tente, Le diamant du nul.
 Cette lune-là, celle d’aujourd’hui, était gibbeuse du neuvième jour. La pleine lune arrivait au quatorzième jour.
 Stéphane posa un rapide calcul. Il avait rêvé de la pleine lune hier, jeudi 3 mai. Cette nuit, il rêvait du bruit des tronçonneuses. Un travail prévu pour la semaine prochaine.
 Il retourna auprès de sa voiture et s’appuya contre la portière. Son cerveau allait imploser. Il avait l’impression de sombrer dans un monde fantastique.
 Tout cela n’était pas possible.
 Et pourtant…
 Six jours. Six jours de décalage entre le moment où il faisait le rêve et celui où le rêve risquait de se produire.
 Et s’il visait juste, ne restaient plus que quatre jours avant qu’il coure dans sa maison, les mains pleines de sang. Cinq avant qu’on retrouve Mélinda noyée dans la carrière Hennocque. Cinq aussi, avant que lui-même soit dans cet hôtel, hors-la-loi, d’abjectes photos de femmes mutilées à ses côtés.
 On était vendredi.
 C’était peut-être pour mercredi ou jeudi prochain.
 Il leva encore les yeux vers la voûte céleste.
 Non, comment pouvait-il y croire ? Comment pouvait-on voir le futur ? Il était si simple d’éviter à ces événements de se produire ! Qu’est-ce qui l’empêchait de se flinguer, là, maintenant ? De s’enfermer dans Darkland et d’attendre que l’orage passe ? Ou de partir avec Sylvie en vacances un mois, loin d’ici ?
 Rien, absolument rien ne l’empêcherait de maîtriser sa vie.
 Il s’empara d’un couteau suisse, dans sa boîte à gants, prêt à se taillader l’avant-bras droit. Là où, dans son rêve, apparaissaient les traces de piqures.
 La blessure apparaîtrait-elle dans le prochain rêve, comme par magie ? Ne se créerait-il pas, alors, une incohérence ? Une torsion impossible, un paradoxe ? Le Stéphane de ses rêves était-il réellement lui, ou un autre Stéphane évoluant dans une espèce de monde parallèle ?
 Il déplia lentement la lame et l’approcha de sa peau. Il voulait savoir. Il réalisa la gravité de son acte : il s’apprêtait à s’entailler l’avant-bras. Des mots résonnèrent alors dans sa conscience. Hallucinations. Schizophrénie. Automutilation.
 Un coup sur le capot le surprit, avant qu’il se blesse. Machine l’attrapa par le col.
 — Tu fais pas tes cochonneries ici, sale connard ! Tire-toi !
 Le mastodonte le repoussa violemment à l’intérieur. Le poignet de Stéphane heurta la portière et le couteau tomba à terre.
 — Je garde ta lame en souvenir, grogna Machine en ramassant l’arme blanche. T’as l’argent facile, alors si tu la veux, faudra payer.
 Stéphane démarra au quart de tour, ébranlé, alors qu’un homme sortait de sa Peugeot au pare-brise fissuré en courant. Stéphane se demanda quel était son profil. Baiseur, ou estropié ? Quelle pulsion morbide poussait réellement ces hommes et ces femmes à défier leur part d’ombre ?
 Stéphane n’y comprenait plus rien. Il devait parler à quelqu’un. Chercher à cerner le genre de situations qui l’attendaient, à côtoyer ainsi le futur et rompre les lois fondamentales de la nature.
 Plus loin, il stoppa encore, prit son portable et composa un numéro de téléphone. Celui d’un vieil ami, Jacky Duval.
 Un physicien.
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Vic ne souhaitait pas intervenir ou interroger seul Grégory Mâche, hors de question d’enfreindre les règles élémentaires. D’ordinaire, il évitait de quitter les sentiers battus. Mais cette fois, il voulait prouver sa capacité à bien faire. Montrer qu’il méritait son insigne.
 Ainsi, après son détour par l’hôpital d’Argenteuil, il avait simplement décidé de faire un petit crochet de quelques kilomètres à l’ouest de Maisons-Laffitte. Il avait en tête de frapper à la porte de Mâche, de se faire passer pour un voisin, ou un représentant − il aviserait – et, surtout, de constater l’état de son moignon. Rien de plus simple et de moins risqué.
 Cependant, son GPS ne le mena pas vers une maison de ville, comme il le pensait. Mais plutôt vers une sinistre auberge, perdue dans la forêt de Saint-Germain.
 Il bifurqua, se gara sur le parking et resta dans sa Peugeot à observer l’incroyable ballet de tôle et de lumière sur la terre rouge. Les véhicules se croisaient au ralenti avec, pour unique langage, celui des phares. Trois signes lumineux d’affilée, et les conducteurs sortaient de leur voiture pour pénétrer ensemble dans l’auberge.
 Un couple se formait à l’instant devant ses yeux. L’homme paraissait « normal », mais la femme claudiquait si fort que son corps se disloquait à chacun de ses pas.
 Vic comprit. Il s’agissait d’un endroit de rencontres. Les gens arrivaient sur ce parking, s’observaient, jaugeaient leurs éventuelles difformités physiques, et en cas d’attirance réciproque…
 Mâche était-il le propriétaire de l’auberge ?
 Vic se sentit mal à l’aise, coupable d’errer en ces lieux sordides à une heure pareille, alors que Céline l’attendait, seule dans leur cage à lapins. Ce qui le dégoûtait, surtout, c’était que les autres pouvaient le prendre pour l’un d’entre eux. Il n’avait rien à voir avec ce monde-là.
 Très vite, tout lui apparut avec évidence. Annabelle Leroy était probablement déjà venue ici pour y rencontrer d’autres devotees, dont, sans doute, Grégory Mâche. Un malade prêt à se couper le doigt et contracter la gangrène pour assouvir ses fantasmes. Ou ceux de sa partenaire.
 Vic releva le front. Une altercation, au fond sur la droite, venait d’éclater. Il se pencha vers son pare-brise. Au loin, une boule de muscles attrapait un type par le col, le repoussait violemment vers l’intérieur de son véhicule, se courbait et ramassait un couteau.
 Quand le mastodonte se tourna dans sa direction, Vic sentit son cœur se serrer. La manche de veste, rentrée dans le pantalon, comme le font certains amputés pour cacher leur handicap. La carrure de rugbyman. Le tatouage dans le cou. Pas de doute possible, il s’agissait bien de Grégory Mâche.
 Le jeune lieutenant paniqua. Que faire ? Appeler des renforts ? Réagir ? Repartir et laisser ces hommes s’étriper ? Revenir plus tard ? Non. Un individu pointait une arme blanche sur un autre.
 Et il était flic.
 Il hésita encore, puis sortit et s’avança d’un pas vif vers Mâche, tandis que la voiture de l’autre type disparaissait dans un nuage de poussière.
 — Ça va ? s’écria Vic en gardant ses distances. Apparemment, vous aviez quelques problèmes, alors…
 Machine replia le couteau et l’empocha.
 — Mêle-toi de ce qui te regarde, ducon.
 Comme le colosse s’approchait, menaçant, Vic s’empara maladroitement de son Sig Sauer.
 — Lève les mains !
 — Oh ! Oh ! On se calme là, OK ?
 — Lève les mains, j’ai dit !
 Machine ne bougeait plus. Son visage carré rougissait d’une hargne contenue.
 — Je peux pas lever les mains, t’as pas remarqué ? Tu vas faire quoi ? Me tuer ?
 Derrière, des voitures quittèrent le parking. Les phares s’éteignaient, les têtes disparaissaient discrètement sous les tableaux de bord. Machine serra les dents.
 — Qu’est-ce que tu veux, putain ?
 Le doigt de Vic tremblait sur la détente. Que faire ? Et si ce malabar lui fonçait dessus ? Il tentait de garder un air assuré, même si la peur lui nouait les tripes.
 — Je veux juste voir ton bras gauche… Tu me le montres, et tout sera OK.
 Machine se mit à rire.
 — Tu plaisantes ou quoi ?
 Vic serra le pistolet plus fort encore. Il priait pour que la douleur de la névralgie n’arrive pas. Pas maintenant.
 — J’ai l’air ?
 — D’habitude, on me le demande pas avec un flingue sous le nez.
 Machine s’avança doucement. Vic recula.
 — Montre ton bras, putain !
 Le réceptionniste avec la tache de vin apparut à l’entrée.
 — Qu’est-ce…
 Vic le braqua aussi. Il recula encore, le front trempé. D’un rapide mouvement du bras, il lui intima de rejoindre Machine. Tout partait sérieusement en vrille.
 — C’est quoi ce bordel ? grogna le gérant.
 Grégory Mâche haussa ses lourdes épaules.
 — J’en sais rien. Il veut mater mon bras.
 — Alors montre-lui, merde, à ce vicelard !
 Machine s’exécuta. D’un geste lent, il releva la manche de son bras amputé.
 Moignon parfaitement lisse et cicatrisé, sans suintements. Vic baissa son arme, vidé de ses forces. Quelle intervention stupide ! Comment aurait-il pu affronter de vrais tueurs ? En un instant à peine, tous ses cours et entraînements – sommation, interpellation, menottage – s’étaient effacés de sa mémoire, remplacés par l’improvisation et la peur.
 — C’est bon ? s’impatienta le gérant. Tu arrêtes ton scandale sur mon parking, là ? Mes clients vont tous se barrer !
 Encore sous le choc, Vic brandit fébrilement sa carte de police et les accompagna à l’intérieur.
 — C’est maintenant que tu la montres ? s’énerva Machine en réajustant sa manche dans sa poche. Vu ton manque d’assurance, tu ressemblais plutôt à un drogué qu’à un poulet. Tu lui voulais quoi à mon moignon ?
 Le lieutenant de police posa sur le comptoir une photo d’identité.
 — Annabelle Leroy… Ça vous dit quelque chose ?
 — Ouais, répliqua le réceptionniste. Elle venait ici de temps en temps. Mais ça remonte à loin.
 — C’est-à-dire ?
 — J’en sais rien. Deux ou trois mois. Hein, Machine ?
 — Elle venait avec qui ?
 — Des femmes, exclusivement.
 — Des amputées ?
 — Ouais. Je vois que ça te choque pas. T’as remarqué Machine, ça le choque pas.
 Le cœur de Vic retrouvait enfin un rythme normal.
 — D’où venaient ces femmes ? Paris ?
 — J’en sais rien. Par principe, je pose jamais de questions. C’est pour cette raison que les gens viennent ici.
 — L’auberge vous appartient ?
 — Moi et Machine, on est les gérants. Et tous nos papiers sont en règle. Ça te la scie, hein ?
 Vic désigna le parking.
 — Vous vous retrouvez comment ?
 — Comment ça ?
 — C’est pas un défilé de beauté, ici. Comment les clients connaissent-ils cet endroit ?
 — On ne fait aucune pub, on peut pas. C’est le bouche à oreille, Internet, et aussi la réputation.
 — Ah oui, la réputation.
 Vic se tourna vers Grégory Mâche. Ce colosse amputé n’avait pas trente ans.
 — Gangrène, tu connais ?
 Machine serra le poing. Un marteau-pilon.
 — À quoi tu joues ? grogna-t-il.
 Vic ravala sa salive.
 — Je cherche un individu avec un membre gangrené, venu récemment. Il laisse traîner derrière lui une odeur de cadavre. Ça te dit quelque chose ?
 — Rien du tout.
 Aucun tremblement, aucune hésitation dans sa réponse. Vic jeta un œil vers l’aubergiste, qui comptait ses billets.
 — Et toi ?
 — Non plus. Mais tu te crois à la SPA ? Dis-lui, Machine, que c’est pas la SPA, ici.
 Le réceptionniste ferma son tiroir-caisse.
 — Écoute, au lieu de nous emmerder avec ta carte tricolore, tu ferais bien de t’intéresser au mec qui vient de se barrer.
 — Et pourquoi je devrais m’intéresser à lui ?
 — Parce qu’il avait l’air hyper-bizarre. Hein, Machine ? Il est venu ici poser plein de questions. On aurait dit qu’il savait pas ce qu’il voulait.
 — Ce n’est pas la marque de la maison, la bizarrerie ?
 Le gérant n’apprécia qu’à moitié la remarque.
 — Plus que bizarre, je dirais complètement allumé, même, précisa Mâche. Un courant d’air ce mec, il voulait à tout prix l’adresse d’une cliente, il a bien payé et est allé jusqu’à la harceler dans sa chambre, la 6. En plus, il allait pas tarder à se saigner le bras sur le parking. À mon avis, il s’était tiré d’un hôpital psychiatrique. Ou alors, c’était son truc à lui, de se saigner.
 Vic désigna le moignon de Grégory Mâche.
 — C’est aussi le tien, visiblement. Je ne peux pas m’occuper de tous les tarés de cette planète, désolé.
 Il regarda sa montre. 21 h 00 passées. Céline allait encore l’incendier. Juste avant de s’éloigner, il s’arrêta et revint vers le comptoir, contenant difficilement sa colère.
 — Mais qu’est-ce qui vous attire là-dedans, bon sang ? Il n’y a que ces horreurs pour vous exciter ?
 L’homme à la tache de vin lui fit signe de s’avancer et lui dit, presque à l’oreille :
 — Ça sort de ta petite Vie de père de famille, hein ? Mais la nature est ainsi faite : elle pousse certains d’entre nous non pas à fuir le Minotaure mais à l’approcher. Des types défigurés ou avec la gueule cramée sont condamnés par la société, mais heureusement il y a des gens qui les aiment. Il est où, le problème ?
 — Il n’y a pas de problème.
 — Je ne vais pas non plus t’inventorier la centaine de déviances sexuelles qui existent, parce que la plupart d’entre elles te feraient gerber. Et crois-moi, même ton vomi, il plairait à certains. Mais s’il y a des gens que ça fait bander, qu’est-ce qu’on y peut ? On n’y peut rien nous, hein, Machine ?
 Il claqua des doigts, comme un magicien, et conclut :
 — Tu ne veux pas plonger là-dedans, mec ? Fallait pas faire poulet, dans ce cas.
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 — J’ai besoin que tu m’expliques ce que tu nous racontais, il y a quelques années. Tu sais, ta conception des voyages dans le temps.
 — T’es devenu fan de H. G. Wells ?
 — Pas vraiment.
 Jacky Duval était un type allumé des neurones, chercheur au CNRS et spécialisé dans l’élaboration de matériaux et d’études structurales, à des échelles nanoscopiques. Avec ses machines ultraperfectionnées, lui et son équipe pouvaient par exemple construire une crémaillère moléculaire à base de moteurs protéiques, cent mille fois plus petite que le diamètre d’un cheveu. Pour l’instant, ces exploits ne servaient à rien, mais Jacky était persuadé qu’à l’avenir, on utiliserait les crémaillères en microchirurgie et dans de nombreux domaines de pointe.
 — C’est pour un film ? demanda le physicien.
 — Un film, oui. Le film de ma vie, pour ainsi dire.
 Jacky vivait place de Clichy, à Paris, dans un appartement rempli de livres, de revues, de composants électroniques et d’oscilloscopes. Quand Stéphane avait sonné, il était en train de fixer des condensateurs sur une plaquette.
 — Encore quelques secondes, si tu permets, dit-il en reposant son fer à souder.
 — Tu fabriques quoi ?
 — Un tue-insectes électronique. C’est pour ma sœur.
 — Et ça fonctionne vraiment ?
 — Si tu vaporises en plus de la bombe insecticide, oui.
 Les deux hommes se connaissaient depuis le collège, et se revoyaient régulièrement. Stéphane trouvait souvent des idées de monstres en observant des bactéries, des poux, des microbes avec les microscopes ultrapuissants du laboratoire de son ami.
 Jacky finit par ôter ses lunettes à verres grossissants avant d’en chausser d’autres, à monture design noires. Le seul objet à la mode dans cet appartement.
 — Tu as l’air bizarre, constata-t-il. La sale tête d’un gars insomniaque. Tu es sûr que ça va ?
 — Tu n’aurais pas un verre à me proposer ?
 — Whisky ?
 — Au moins…
 Jacky sortit une bouteille de J&B et en versa une belle dose dans un verre à moutarde, orné de dessins de Goldorak. Jacky ne buvait jamais, ne sortait jamais, ne mangeait jamais au resto, et ça se voyait.
 — Tu débarques chez moi à 22h00. Que se passe-t-il ? Des soucis avec Sylvie ? Trop de boulot ?
 — Oui, c’est ça. Trop de boulot.
 Le scientifique baissa un peu le front.
 — Excuse-moi si je ne suis pas venu te voir depuis… l’hôpital. Mais…
 — Toi aussi, trop de boulot. Il n’y a pas de lézard.
 Les récipients tintèrent. Whisky contre eau.
 — Écoute celle-là, annonça Jacky. Des chercheurs qui cherchent, on en trouve, mais des chercheurs qui trouvent, on en cherche. C’est bon, non ?
 — Ouais. Et toi, tu fais partie de quelle catégorie ?
 — J’en sais rien, à vrai dire. Je cherche encore ce qu’il y a à trouver.
 Stéphane avala son alcool d’un trait. Il n’avait pas vraiment envie de rire.
 — Parle-moi des voyages dans le temps, comme tu le faisais avant.
 — L’histoire qui donnait mal au crâne à tout le monde ?
 — Non, je ne veux pas de l’approche physique, de ces bla-bla de continuum espace-temps, de chat de Schrôdinger, de puits quantiques ou de je ne sais quoi. Je veux ta… ta conception d’un point de vue… simplifié. Partons du principe qu’un homme voit son double évoluer dans le futur, mais quelques minutes seulement, par l’intermédiaire de rêves.
 — Il fait comment, il tombe dans un vortex ? Il chevauche une étoile filante ?
 — Je suis sérieux, Jacky.
 Le physicien agita son verre d’eau comme s’il s’agissait d’un bon cognac.
 — Beaucoup de choses ont changé depuis l’école, tu sais. L’esprit se rationalise tellement quand on grandit. Les courbes se transforment en droites, les arcs-en-ciel deviennent des phénomènes de diffraction, et une étoile, un objet céleste rayonnant de l’énergie par nucléosynthèse. C’est presque dommage.
 Stéphane désigna la chaîne en or que son interlocuteur portait autour du cou.
 — Et ta médaille, tu la mets encore ? Dieu habite toujours dans ta maison, non ?
 Jacky réajusta rapidement le col de sa vieille chemise à carreaux, presque gêné.
 — Dieu ne m’aide pas beaucoup, en ce moment.
 — Mais avant, tu me parlais toujours des destins tracés à l’avance, de…
 — Je crois toujours que la science se contente de découvrir ce qui doit être découvert, que le hasard n’est qu’un fourre-tout et n’existe que pour expliquer ce qui nous échappe encore. Mais, bon sang, tout est fichtrement bien caché dans la nature. Et ça me donne vraiment du fil à retordre, j’en… j’en passe des nuits blanches. C’est terrible… cette envie de découvrir, d’avancer pour mieux reculer, ça tourne presque à l’obsession. Plus on trouve, et plus il y a à chercher.
 Jacky ne semblait pas au mieux de sa forme non plus. Les cernes sous ses yeux le prouvaient.
 Il reposa son verre d’un coup sec.
 — Et toi ? Même après tous tes soucis, tu continues à penser qu’on peut changer son destin ? Qu’on peut… empêcher les événements qui doivent se produire de se produire ?
 — J’en suis persuadé. Aujourd’hui, plus que jamais.
 — Aïe, aïe, aïe…
 — Mais ça va bien, je te le garantis, répliqua Stéphane avec un sourire forcé. Parle-moi de mon exemple, je t’en prie.
 Jacky soupira, un peu las.
 — D’accord, d’accord… Bon… Prenons ton cas précis, et déclinons les différentes possibilités. Un truc bien simple, pour que tu comprennes.
 — Sympa de penser à mon petit cerveau.
 — Alors, imaginons que… qu’on t’ait enfermé dans un entrepôt. On t’annonce que pour en sortir, tu dois trouver la clé de la porte, cachée quelque part à l’intérieur. On t’enferme, là maintenant, le 4 mai 2007, dans cet entrepôt. OK ?
 — OK.
 — Au bout d’une semaine, le 11 mai 2007, tu es toujours enfermé à l’intérieur parce que tu n’as toujours pas trouvé la clé. Ce toi-là, on va l’appeler Tofur. Comme « Toi futur ».
 Stéphane sentait un espoir monter en lui, comme si Jacky allait apporter des réponses à l’impossible.
 — Allons-y pour Tofur, répliqua-t-il avec un léger entrain.
 Jacky se mit à arpenter son salon, comme il le faisait quinze années plus tôt, sur la pelouse du lycée. Certaines choses évoluent, vieillissent avec le temps, mais d’autres jamais.
 — Supposons qu’un observateur extérieur ait la possibilité de revenir dans le passé. Il existe donc un autre toi, le « Toi présent », Tosent, qui vient d’être enfermé dans ce même entrepôt, avec le même challenge. Le 4 mai 2007.
 — Tu veux dire… Quelqu’un de différent de Tofur ?
 — Tosent n’est rien d’autre que le Tofur du 4 mai 2007.
 — D’accord, d’accord.
 — Tosent se met à chercher la clé, mais l’observateur extérieur sait qu’il ne la trouvera pas, puisque Tofur cherche encore. Toujours OK ?
 — Logique. Tofur n’a pas déniché la clé, donc Tosent ne la trouvera pas non plus, puisque Tosent et Tofur forment la même personne, avec les mêmes pensées, les mêmes réactions. Aucune raison que cela change.
 — Exactement. Puis arrivent ces rêves « prémonitoires » chez Tosent. D’un coup, une nuit, Tosent rêve de Tofur. Dans son rêve, Tosent voit Tofur passer à côté de la clé ! Celle-ci est à proximité d’une grosse caisse blanche, au fond de l’entrepôt ! Tosent la voit, mais pas Tofur !
 Stéphane se reversa un doigt de whisky dans son verre à moutarde et en avala deux petites gorgées.
 — Et donc, en se réveillant, Tosent va chercher la caisse blanche, trouver la clé et immédiatement sortir de l’entrepôt ! Et là, que se passe-t-il ?
 Jacky leva l’index.
 — Arrivent enfin les choses intéressantes. A ce niveau, différentes options. Premièrement, en effet, Tosent, au réveil, se sert de son rêve pour trouver immédiatement la clé et sortir de l’entrepôt. Il rentre chez lui et s’endort. Il rêve alors à nouveau de Tofur. Et là, que voit-il ? Tofur, toujours en train de chercher dans l’entrepôt ?
 Stéphane buvait ses paroles. Le cas décrit par son ami correspondait exactement au sien. Il répondit :
 — Non, je ne crois pas. Son… destin a changé puisque… Tosent a trouvé la clé.
 Jacky se laissa choir dans un sofa et rejeta la tête vers l’arrière, avant de se redresser.
 — Ah oui ? Et tu crois que Tofur s’est soudainement téléporté pour se retrouver dans une situation totalement différente ? Dans son passé à lui, il n’a pas trouvé la clé ! À cause de ce rêve, le futur de Tosent change, mais le passé de Tofur, lui, ne peut pas changer, puisqu’il s’est déjà produit ! Tofur continuera à chercher !
 Stéphane plissa les yeux, tandis que Jacky poursuivait son explication :
 — Tu ne saisis pas bien, et tu as raison. Car avec ce cas, nous sommes en plein paradoxe, quelque chose de physiquement insoluble qui conduit aux pires incohérences si on exclut la théorie des mondes parallèles.
 — Des incohérences du genre ?
 — Du genre, tu existes avant que ta mère te mette au monde. Ou encore, tu es plus âgé que ton père. Pire, tu te croises toi-même dans la rue.
 — Et avec la théorie des mondes parallèles ?
 — Ce n’est que du bla-bla, je n’y crois pas.
 Il marqua une hésitation.
 — Avec ces paradoxes, tu comprends pourquoi la conception spirituelle des voyages temporels est si difficile à aborder, si l’on reste trop cartésien, trop proche de la ligne scientifique.
 — Et si l’on s’éloigne d’une pensée cartésienne ?
 Jacky secoua la tête.
 — L’autre solution ne te plairait pas, comme elle ne plairait pas à la communauté scientifique. C’est la mienne, celle de certains philosophes, et je n’aime pas en parler.
 Stéphane s’approcha de lui.
 — Vas-y quand même.
 Jacky ne se fit pas prier plus longtemps.
 — Quoi que l’on fasse, on ne peut jamais modifier le futur, même avec la connaissance des événements à venir. S’ils doivent se produire, alors ils se produiront, au détail près. Tu connais peut-être l’exemple que donnait Leibniz, qui a développé une pensée très intéressante concernant la contingence et la nécessité... Pour ce philosophe, puisque César devait devenir empereur, il était nécessaire qu’il franchisse le Rubicon. Et donc, bien que cet événement, en lui-même, puisse ne paraître que contingent, il était bien, en fait, nécessairement contenu dans la notion même de César.
 Stéphane se sentit mal à l’aise face à cette conception, comme si tout était écrit sans que nous puissions rien y faire. Il se rappelait du coup de frein, dans le virage. En voulant éviter Gaëlle, il l’avait tuée. Peut-être était-il inscrit qu’elle devait mourir, et rien ne pouvait l’empêcher. Il songea aussi au film Destination finale, à ces jeunes qui ne peuvent échapper à la mort, parce qu’il s’agit là de leur destin.
 Il essaya néanmoins de contrer Jacky, histoire de se rassurer :
 — Mais… Tosent a vu où était la clé, dans le rêve ! À côté d’une grosse caisse blanche ! En se réveillant, il a juste à la récupérer et sortir ! Et donc, il ne peut pas continuer à errer dans l’entrepôt une semaine plus tard !
 — Et si la clé, en réalité, se trouvait à côté d’une grosse caisse noire, et non d’une blanche ?
 — Je… Je ne comprends pas bien.
 — Imagine qu’après deux jours d’enfermement, avant que Tosent rêve, Tofur découvre la clé. Elle est à côté d’une grosse caisse noire. Il la ramasse et, tout heureux, fonce vers la sortie. Sauf que, sur son trajet, il s’emmêle les pieds dans une corde et se heurte la tête. La clé glisse de ses mains, et se retrouve à côté d’une grosse caisse blanche. Le choc fait perdre la mémoire à Tofur. Il ne sait donc plus ce qu’il fait là, et dans ton rêve, tu le vois simplement errer, passer à côté de la clé sans l’apercevoir.
 En te réveillant, tu crois que la clé est près de la caisse blanche, mais non, puisque à l’origine, elle était près de la caisse noire ! A ton tour, tu te mets à chercher, comme Tofur. Ton rêve ne t’a servi à rien, il t’a même trompé, en quelque sorte, parce que tu ne possédais pas tout le contexte et la bonne fenêtre d’observation. Tu ne trouveras alors la clé que quand Tofur l’avait trouvée, exactement au même moment, et au même endroit. Et tu courras, et tu te prendras aussi les pieds dans la corde. Tout se reproduira à l’identique, avec ou sans rêve. Et ainsi de suite. Nous marchons sur un anneau de Mœbius.
 — Un quoi ?
 Jacky sourit et mima le symbole de l’infini avec la main. Une espèce de huit torsadé et couché.
 — Une curiosité mathématique qui ne possède qu’un seul bord, un chemin dont tu ne peux plus te sortir une fois que tu as mis le pied dessus. Sans cesse, tu emprunteras le même trajet, quoi que tu fasses, encore et toujours. L’éternel recommencement.
 — Tout ce que tu me racontes est sacrément tiré par les cheveux.
 — Absolument pas. Et pour répondre à la question que tu es venu me poser, il y a une autre théorie, tout aussi valable. Celle de la goutte d’eau dans le fleuve.
 Stéphane soupira.
 — Explique…
 — Qu’on ajoute ou qu’on enlève une goutte d’eau du Rhône, on ne change en rien l’allure du fleuve, il se jettera toujours en Méditerranée. Si ce fleuve symbolise ton destin, que tu ôtes ou retires des actes, la ligne directrice restera toujours la même, les événements qui devaient se produire, se produiront. C’est peut-être le point de vue le plus plausible, puisqu’il laisse encore place au hasard et d’une certaine façon à la liberté. Pour en revenir à notre cas, supposons que la clé soit effectivement près, au départ, de la caisse blanche, et que Tofur ne la remarque pas. Après ton rêve, tu te réveilles, te précipites vers la caisse blanche, et trouves la clé !
 — On est d’accord ! Là, mon destin va forcément changer, grâce au rêve !
 — Désolé, mais pas sa ligne directrice. Parce que en allant chercher l’objet de ta délivrance, tellement impatient, tu vas te prendre les pieds dans cette fameuse corde, te cogner la tête et… oublier où se trouvait la clé ! La goutte d’eau, c’est ta légère amnésie, qui, dans ce cas, n’est pas arrivée à Tofur, je te l’accorde. Le Rhône, c’est que tu erreras toujours dans cet entrepôt, quoi que tu fasses.
 — Non, non… Impossible…
 Jacky se releva brusquement, en riant.
 — Ah oui ? Et tu préfères quoi alors, le paradoxe ? Tu sais, le paradoxe, il vaut franchement mieux que ça n’existe pas, parce que là…
 Il mima une explosion et ajouta :
 — Hasta la vista, baby. Se faire téléporter ou désintégrer, ça doit sacrément faire mal.
 Jacky frotta ses lèvres charnues d’un geste nerveux.
 — Le pire, vois-tu, c’est que les voyages dans le temps existent, au niveau quantique, de même que la téléportation. Et la théorie de la relativité montre bien que le temps se dilate lorsqu’on approche la vitesse de la lumière. La preuve avec les satellites GPS, dont le temps d’horloge s’écoule moins vite que sur Terre. Si nous étions dans ces satellites, nous vieillirions moins vite que sur notre bonne vieille planète, de quelques microsecondes par jour ! D’un point de vue scientifique, le voyage dans le temps est possible. Tout comme il est impossible, puisque à ce jour, aucune particule ne se déplace plus vite que la lumière.
 — Visiblement mes rêves, eux, y parviennent.
 Stéphane ne savait plus quoi penser. D’ici quelques jours, à en croire ses cauchemars, toutes les polices de France allaient le rechercher. On le suspecterait du meurtre d’une gamine qu’il ne connaissait même pas. Pouvait-il laisser se produire une horreur pareille sans rien faire ? Sans essayer d’y changer quelque chose ?
 Il se redressa, les yeux dans le vague. Il pouvait agir sur son destin. Empêcher tout cela de se réaliser. Mais si, en voulant intervenir, il se prenait les pieds dans cette fameuse corde ? Le coup de frein, devant la borne N16… Le signal d’alarme, pour éviter que le train déraille… La mort horrible de Ludivine Coquelle…
 Vouloir éviter son futur ne suffisait-il pas à le créer ?
 Que faire alors ? Agir ou ignorer les rêves ?
 « Ignorer les rêves ».
 Il sortit soudain son carnet avec excitation.
 — « Ignorer les rêves » ! Il… Il s’adressait à moi en écrivant sur les murs de l’hôtel ! Bon sang ! Le… Stéphane du futur, il…
 Il se rappela soudain du son de la radio, de la télé, poussé à fond. Des inscriptions notées à la craie, à la cave, durant le tout premier rêve. Des messages au marqueur, sur les murs. « Noël Siriel ». « Tes messages BP 101 ». Des signes évidents qui montraient que le Stéphane du futur cherchait à communiquer, par tous les moyens.
 Stéphane attrapa la bouteille et se servit généreusement. Le goulot claquait sur les bords du verre.
 — Il… Il a conscience que je suis là, que je rêve de lui ! Il met la radio ou la télé à fond pour s’assurer que je l’entende ! Il… Il m’adresse des messages sur les murs ! Putain, Jacky, ce moi futur, il essaie de me parler, de me prévenir de quelque chose !
 Le physicien se gratta les cheveux et considéra Stéphane avec un air sceptique.
 — T’avais déjà picolé avant de venir ici ?
 Stéphane ne tenait plus en place, il se mordillait le poing.
 — Ça veut dire qu’il est peut-être différent de moi, et qu’il existe physiquement dans le futur. Il… attend peut-être que… que je lui fasse un signe, que je lui réponde.
 Il piocha un marqueur noir dans une boîte à crayons.
 — J’embarque ça, si tu veux bien.
 — Ah ouais, dans ton film, ton héros veut répondre à son « lui futur » en écrivant sur les murs, c’est ça ? Et tu crois que les mots vont traverser le temps et apparaître comme par magie ?
 — Exactement.
 — Non, non. Comme je te disais, les paradoxes n’exis…
 — Si, ils existent. Ces fichus paradoxes temporels existent. Je veux encore croire qu’on est libre de faire ce qu’on veut, et qu’on peut modifier son destin. Je ne marcherai jamais sur un anneau de Mœbius, je ne suis pas un mouton.
 — Tu sais, le destin est coriace, il ne se laissera pas faire.
 — Moi non plus, je ne me laisserai pas faire.
 Très vite, il griffonna quelque chose sur un papier et le tendit à Jacky.
 — Merci Jacky, je dois me mettre en route, c’est super important.
 Le chercheur s’empara de la note.
 — 4-5-19-20-9-14 ? C’est quoi ?
 — Certainement les numéros du tirage du loto de mercredi prochain. Pour te remercier.
 — Superbe cadeau, merci. Rassure-toi, côté humour, tu n’as rien perdu. Pas une miette.
 — Si j’ai un conseil à te donner, joue-les.
 — Il n’y a pas de risque. Je ne joue jamais au loto.
 Alors qu’il sortait déjà, Stéphane répliqua :
 — Pour cette fois, tu feras sûrement une exception. J’en suis même persuadé. Parce que c’est sans doute là ton destin.
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 — Demain, c’est samedi. J’aimerais qu’on passe la journée en forêt. On pourrait pique-niquer et…
 Installé dans le lit à côté de Céline, Vic posa un doigt sur les lèvres de son épouse.
 — Tu sais que je travaille sur une grosse affaire ? Une très, très grosse affaire ?
 — Ton père a appelé aujourd’hui pour me dire la même chose. Qu’il fallait te laisser le champ libre pour cette enquête. Il se fichait, évidemment, de savoir si moi j’allais bien, comment se déroulaient mes journées. Il n’y a que toi qui l’intéresses. Et ta carrière, comme s’il s’agissait de la sienne.
 — Tu le connais…
 Une veilleuse éclairait la chambre de tons sépia et soulignait les courbes des corps nus.
 — Tu ne m’as jamais laissée seule le week-end. Et tu m’as promis que cela n’arriverait jamais. Je veux que tu restes.
 Vic passa au-dessus de sa femme et l’enlaça par-derrière. Il observa les ombres, sur le plafond, et n’y devina que des silhouettes difformes, des visages grêlés, des membres amputés. Il plissa les yeux et plongea le nez dans la longue chevelure de jais. Ses doigts devinrent plus entreprenants, Céline lâcha un soupir.
 — Alors, demain ? murmura-t-elle.
 — C’est maintenant qui compte… Ce qu’on va faire maintenant. Et ça vaut toutes les forêts du monde.
 Il la retourna avec rudesse, leurs corps se plaquèrent l’un contre l’autre.
 — Oups, doucement ! s’exclama-t-elle dans un sourire. Le bébé.
 Vic sourit à son tour.
 — Je ne crois pas qu’il sera contre un petit spectacle de marionnettes ?
 — Oh ! Ne dis pas de bêtises. Il entend tout, tu sais ?
 — Ah ! Il entend tout !
 Il se pencha vers le ventre de Céline.
 — Eh bien tu sais, ta maman et moi, on t’a fabriqué le jour de mon anniversaire, sur une table d’échecs emballée !
 — Chut !
 — Parce que pour ta maman, les tables d’échecs, ça ne sert pas qu’à déplacer des pions !
 — Tais-toi donc !
 — Tu sais qu’il est juste là, l’échiquier ?
 — Tu me vois faire des acrobaties maintenant ? Bientôt, tout ceci sera impossible. Tu devras patienter. Alors profites-en bien.
 — Patienter comme un bon roi, protégé par sa tour, son cavalier et sa reine.
 La jeune femme ferma les yeux.
 — Je veux que notre vie reste tranquille, que tu puisses aller chercher tes enfants à l’école, les emmener à leur club de sport, assister à leur fête de fin d’année. Les voir grandir, tout simplement. Pas comme ton père.
 — Ne parle plus de mon père, s’il te plaît…
 Elle lui prit délicatement les mains et lui effleura le bout des doigts. Vic fronça alors les sourcils. À son tour, il frôla les doigts de son épouse, et répéta plusieurs fois le geste.
 — Ça t’excite tant que ça ? chuchota-t-elle.
 Vic posa le bout de ses lèvres sur celles de Céline, avant de se redresser brusquement.
 — Bon sang ! Je…
 Il palpait à présent l’extrémité de sa langue.
 — Il… Il faut que je donne un coup de fil ! Juste un petit coup de fil, pour vérifier quelque chose !
 Céline se recula subitement.
 — Tu plaisantes, là ?
 Nu, Vic se jetait déjà sur sa veste, d’où il sortit la carte du légiste.
 — Deux secondes, OK ? Deux petites secondes !
 — Non Vic ! Tu ne peux pas !
 — Deux secondes, bon sang !
 Il se précipita dans la cuisine et téléphona depuis sa ligne fixe.
 — Docteur Demectin ? Vic Marchal.
 — Qui ça ?
 — On s’est vus hier soir, pour l’autopsie d’Annabelle Leroy.
 — Ah oui. Le gars du Sud. Que voulez-vous ?
 — Je repensais aux… aux mutilations de la victime.
 — Si tard ? Vous n’avez rien de mieux à faire ?
 Vic jeta un œil vers la chambre, où la lumière venait de s’éteindre.
 — Je n’ai qu’une question. La langue et les lèvres sont bien considérées comme les seuls organes ultrasensibles du toucher, au même titre que l’extrémité des doigts ?
 — Oui. Ce sont les trois zones de la peau qui présentent le plus de terminaisons nerveuses, et qui offrent donc le plus de sensibilité au toucher. Nos deux mètres carrés de peau renferment en tout environ sept cent mille terminaisons nerveuses, mais rien que la pulpe des doigts, par exemple, possède plus de deux mille cinq cents capteurs par centimètre carré. Ces trois centres sont les modes privilégiés de l’exploration tactile. Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi on s’embrassait avec la langue ?
 — Et… Il les avait bien coupés alors que la victime était vivante ?
 — Exact, regardez dans le rapport.
 — L’odeur… Le toucher… Il est très porté sur les sens. Comment fonctionne le toucher ?
 — Je vais faire très court. Nous possédons différents types de terminaisons nerveuses. Celles sensibles à la douleur, les nocicepteurs, qui s’activent uniquement quand certains seuils agressifs sont dépassés, et avertissent le cerveau d’un danger en envoyant un signal par la moelle épinière. Mais d’autres terminaisons nerveuses, beaucoup plus sensibles que les nocicepteurs, se chargent de transmettre cette fameuse sensation du toucher. Ce sont les mécanorécepteurs, qui s’activent au contact de la matière, et les thermorécepteurs, qui réagissent au chaud et au froid. Plongez la main dans de l’eau et chauffez jusqu’à 45 degrés, les thermorécepteurs transmettent des signaux de plus en plus douloureux, mais encore supportables. Mais dès qu’on dépasse 45 degrés, les nocicepteurs prennent le relais et avertissent le cerveau, qui déclenche alors cette horrible impression de brûlure. Les nocicepteurs sont les gardiens de l’intégrité de notre corps. La douleur est utile. Sans elle, nous mourrions, inconscients de nos blessures… Rien d’autre ? J’ai un cadavre sur la table.
 — Je vous remercie.
 Quand Vic se retourna, Céline se dressait, nue, les mains plaquées sur le ventre. Elle ne souriait plus.
 — Tu penses à ça même quand on baise ? Même quand… même quand tu me touches ?
 — Non, non.
 Vic regarda derrière sa femme, dans le vide. Si le Matador avait coupé ces organes du toucher, c’est qu’il ne voulait pas que sa proie le touche. Est-ce que Leroy le répugnait ? Voulait-il éviter qu’elle le salisse, au sens symbolique du terme, en l’effleurant ? Avait-il peur qu’on le touche ? Traumatismes passés ? Enfant maltraité ?
 Une voix résonnait, quelque part.
 — … pas gardé que le physique de ton père. Tu as aussi les mêmes obsessions. Ces obsessions destructrices.
 Vie secoua la tête.
 — J’arrive puce. J’arrive, d’accord ? On va faire l’amour, on va…
 — Je ne veux plus faire l’amour. Je veux juste que tu redeviennes le Vic d’avant.
 — Le Vic prévoyant ? Le Vic qui suit les rails tout tracés ? Le Vic bien sage derrière son échiquier ?
 — C’est ta nature. Et tu n’y pourras rien changer, même en assistant à des autopsies ou en te faisant passer pour un dur. Ils vont te balader, Vic. Ils vont te balader comme un bon chien. Tu n’es pas un vrai flic. Juste un pistonné.
 La porte claqua. Vic haussa les épaules, se dirigea vers le réfrigérateur et y chercha une bière. Rien. Il récupéra la bouteille de cognac entamée et se versa un grand verre.
 — Pistonné, c’est ça ! Et alors, qu’est-ce que ça change ?
 Il avala une belle gorgée d’alcool, puis une autre. Du pur bonheur. Boire un coup, avec une bonne cigarette derrière.
 Non, pas de clope. Ces salauds ne l’auraient pas.
 En vidant un autre verre, il continua à songer à son coup de fil avec le légiste.
 Le « vol » de ces parties corporelles sensibles au toucher était peut-être purement symbolique.
 Le tueur ne cherchait pas l’appropriation de sa victime par un schéma sexuel classique. Mais il la privait de l’un de ses sens, le toucher, alors que lui palpait de ses mains nues. Pour preuve les traces d’amidon de maïs, provenant de l’intérieur des gants.
 Restait à comprendre pourquoi.
  
25. VENDREDI 4 MAI, 22 H 52
 
 
Stéphane tendit devant le réceptionniste des Trois Parques un beau paquet de billets.
 — La 6. Je la loue pour une semaine.
 L’homme à la tache de vin empocha l’argent et lui remit la clé dans un sourire. Il attendit que Stéphane s’éloigne pour lui annoncer fièrement :
 — Au fait, je crois qu’un flic te recherche.
 Stéphane se retourna.
 — Un… Un flic ?
 — Ça te laisse pas indifférent, je remarque. Ce flic, il te ressemble un peu. Il est venu poser des questions sur une fille. Une blonde, une fada d’amputations, elle s’appelait Annabelle Leroy. Ça te dit rien ?
 Stéphane s’approcha du comptoir, soucieux.
 — Mais pourquoi il me recherchait ?
 — Enfin… C’est peut-être pas toi qu’il voulait, mais bon. Tu venais de partir précipitamment, juste au moment où il arrivait. Alors, je me suis dit…
 « La voiture avec le pare-brise fissuré », se rappela Stéphane.
 — Et il s’appelait comment ?
 — Il a pas donné son nom.
 Stéphane songea aux photos de cadavres que le Stéphane futur avait étalées autour de lui.
 — Cette fille, Annabelle Leroy… Avait-elle un tatouage sur la cuisse gauche ? Un serpent ?
 — J’en sais trop rien, je suis pas allé voir. Mais toi oui, apparemment… Hum… Je sais garder ma langue. Mais si tu veux que je la joue discret…
 — Comment ça ?
 Il se lécha les lèvres.
 — Tu vois ce que je veux dire ? J’aperçois ta voiture, avec ton numéro de plaque que j’ai bien en tête maintenant. C’est vite fait un coup de téléphone, tu sais ?
 Stéphane se sentit écrasé, oppressé. La police venait à présent d’entrer en scène, comme si, lentement mais sûrement, l’univers glauque de ses rêves se bâtissait autour de lui.
 Il lâcha avec dégoût trois billets de cent euros sur le comptoir et disparut en direction de l’étage.
 Dans la chambre 6, Stéphane sortit le marqueur noir de sa poche et nota, sur la tapisserie bleue du pan opposé au téléviseur : « Je suis Stéphane, et je crois que les messages que tu notes depuis le futur, sur le mur d’en face, me sont adressés. Aujourd’hui, nous sommes le vendredi 4 mai, il est presque minuit. Et toi, à quelle date es-tu ? Je n’ai pas pu lire tous les messages. Tu dois me dire comment je peux t’aider. Pourquoi on te recherche. La police est venue ici, aux Trois Parques, pourquoi ? »
 Il se recula, soudain conscient de l’ambiguïté de son geste. Il supposait en effet que le Stéphane du futur existait déjà, à six jours d’écart, et qu’il menait en ce moment même sa vie future. Cela semblait néanmoins probable, puisque son jumeau temporel lui adressait des messages, et qu’il semblait embarqué dans une histoire qui, a priori, ne le concernait, lui, absolument pas.
 Il pensa soudain à un paramètre primordial : si Stéfur ne revenait plus jamais dans cette auberge, comment lirait-il les messages ?
 Quand il rangea la clé de la 6 derrière le pare-soleil de sa voiture, Stéphane trouva un excellent moyen de s’assurer que le message du présent vers le futur passerait.
 Il releva lentement le bas de son tee-shirt…
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 — Vous êtes bien certain ?
 — Oui. Cette phrase, mot pour mot.
 L’homme au crâne rasé releva ses sourcils bruns.
 — C’est vous le chef. Quel style ? Lettres gothiques, Tahoma ?
 — Je m’en fiche. Le plus lisible possible.
 Un petit crépitement retentit dans l’atelier. Partout, sur les parois, s’étalaient les représentations en couleur de magnifiques tatouages d’aigles, de croix celtes, de dragons bigarrés. Le tatoueur lui-même arborait, sur son avant-bras, une tête de loup splendide.
 — J’ai une drôle d’impression, là, juste maintenant, confia l’artiste. Comme si… Comme si j’avais déjà fait ça. On ne s’est pas déjà vus ? Un autre tatouage, peut-être ?
 — Aucun risque, répliqua Stéphane, je déteste les tatouages. Ne vous inquiétez pas. Les impressions de déjà-vu, ça m’arrive tout le temps.
 Stéphane espérait qu’à cet endroit, sur la hanche gauche, le message tromperait quelque temps la vigilance de Sylvie. Il n’osait même pas imaginer sa réaction le jour où elle le découvrirait.
 Lentement, les lettres prenaient forme, bleu noir sur sa peau si blanche. Une peau malade, en mauvaise santé, pensa-t-il sous les néons de la salle. Était-il vraiment malade ? Mentalement malade ? Il songea à Un homme d’exception, avec Russel Crowe. Ce mathématicien, John Nash, schizophrène, qui pense participer à une mission secrète pour le gouvernement.
 Schizophrène…
 — Monsieur ? Vous tremblez ?
 — Non, non. Ça va…
 Stéphane baissa les paupières. Qui devait-il sauver ? Lui-même ou l’autre Stéphane ? Qu’allait-il se passer sur le corps de Stéfur ? La « transmission » allait-elle fonctionner ou Stéfur était-il physiquement une autre personne évoluant dans un autre monde ? Stéphane pensa au chat de Schrödinger, l’expérience de ce chat qu’on enferme dans une boîte et qui, selon la mécanique quantique, est à la fois mort et vivant tant qu’on n’a pas ouvert la boîte. Mais quand on ouvre la boîte, un choix doit se faire. Il se créerait alors deux mondes distincts, représentant chacun un état possible du chat : un monde où le chat serait mort, et un autre où le chat serait vivant. D’après la théorie, l’observateur et tout ce qui l’entoure seraient également dédoublés dans chacun des mondes.
 La voix du tatoueur interrompit Stéphane dans ses pensées.
 — Terminé, monsieur. Ça vous plaît ?
 Stéphane fixa sa hanche.
 — C’est parfait, dit-il en rabaissant son tee-shirt.
★
 Stéphane se glissa discrètement sous les couvertures. Le corps chaud de Sylvie se tortilla un peu.
 — Pourquoi tu n’allumes pas ? fit-elle sèchement. Parce que tu ne voulais pas me réveiller, ou parce que tu rentres à presque 3h00 du matin ?
 — Je ne voulais pas te réveiller.
 — Tu m’aimes encore ?
 — Bien sûr, je t’aime.
 Un soupir.
 — Tu vois quelqu’un ?
 Dans l’obscurité froide de la chambre, Stéphane tourna le dos à sa femme.
 — Non, personne. Enfin, pas au sens où tu l’entends. Tu te fais trop de souci.
 Discrètement, il fit glisser ses doigts sur sa hanche gauche, avec une seule envie : dormir. Découvrir s’il avait pu communiquer avec Stéfur, si celui-ci était retourné à l’hôtel lire les messages et lui expliquer le sens de ses rêves.
 — Tu sens l’alcool, tu ne réponds pas à mes appels et on ne fait même plus l’amour. Alors oui, je me fais du souci. Tu étais où ?
 — Chez Jacky. Mon ami physicien.
 Sa réponse spontanée déstabilisa la jeune femme.
 — Jacky, d’accord… Qu’y avait-il de si important pour que tu te rendes si tard à Paris, malgré ton interdiction de conduire ?
 Stéphane serra ses mains sur les draps. Quoi qu’il réponde, il connaissait l’issue : Sylvie allait exploser, elle se lèverait et irait dormir dans le salon. Ou elle partirait quelque part, en voiture.
 — Le besoin de parler entre hommes. Ça m’a fait du bien. Je traverse une mauvaise passe. Il me faut juste un peu de temps.
 — Demain, tu vois Robowski à 15 h00. C’est un psy.
 — Un psy… P