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C h a p i t r e   1  

– Ni à ce que je communique avec les condamnés? 

– Pas davantage. Les adjudants sont prévenus et ne vous Ce jour-là, – vers la fin du mois de septembre, il y a de cela déjà susciteront pas de difficultés. Me permettrez-vous, cependant, de bien longtemps – un riche équipage s’arrêta devant l’hôtel du Vice-vous demander dans quelle intention vous faites cette visite peu Amiral commandant la place de Toulon. Un homme de quarante ans réjouissante au demeurant? 

environ, solidement charpenté, mais d’allures assez vulgaires, en 

– Dans quelle intention?…  

descendit, et fit passer au Vice-Amiral, outre sa carte, des lettres 

– Oui. Serait-ce pure affaire de curiosité, ou poursuivez-vous un d’introduction signées de noms tels que l’audience qu’il sollicitait lui autre but… un but philanthropique, par exemple? 

fut immédiatement accordée. 

– Philanthropique, précisément, repartit vivement M. Bernardon. 

“C’est à M. Bernardon, l’armateur bien connu à Marseille, que j’ai 

– A merveille! dit le Commissaire. Nous sommes accoutumés à l’honneur de parler? demanda le Vice-Amiral quand son visiteur eut ces visites qu’on voit d’un fort bon œil en haut lieu, le Gouvernement été introduit. 

recherchant sans cesse les améliorations à introduire dans le régime 

– A lui-même, répondit celui-ci. 

des bagnes. Beaucoup ont été déjà réalisées.” 

– Veuillez prendre un siège, reprit le Vice-Amiral, et me croire M. Bernardon approuva du geste, sans répondre, en homme que tout à votre service. 

ces considérations n’intéressaient pas autrement; mais le 

– Je vous en sais gré, Amiral, remercia M. Bernardon, mais je ne Commissaire, tout plein de son sujet et trouvant l’occasion propice à crois pas que la requête que j’ai à vous présenter soit de celles qu’il une déclaration de principes, ne remarqua pas ce démarche de vous est difficile d’accueillir favorablement. 

celui-ci, et poursuivit imperturbablement:  

– De quoi s’agit-il? 

“La juste mesure est bien difficile à garder en pareille matière. S’il 

– Tout bonnement d’obtenir l’autorisation de visiter le bagne. 

ne faut pas outrer les rigueurs de la loi, il convient aussi de se tenir en garde contre les critiques sentimentaux qui oublient le crime en 

– Rien de plus simple, en effet, approuva le Vice-Amiral, et il était voyant le châtiment. Toutefois, nous ne perdons jamais de vue ici superflu de vous munir des lettres de recommandation que vous que la justice doit être modérée. 

m’avez transmises. Un homme portant votre nom n’a que faire de ces passeports de courtoisie.” 

– De tels sentiments vous honorent, répondit M. Bernardon, et, si mes remarques peuvent vous intéresser, j’aurai plaisir à vous M. Bernardon s’inclina, puis, ayant de nouveau exprimé sa communiquer celles que la visite du bagne m’aura suggérées.” 

gratitude, s’enquit des formalités à remplir. 

Les deux interlocuteurs se séparèrent, et le Marseillais muni d’un 

– Il n’y en a pas, lui fit-il répondu. Allez trouver le Major Général laissez-passer en bonne forme, se dirigea du côté du bagne. 

avec se mot de moi, et satisfaction vous sera donnée sur-le-champ.” 

Le port militaire de Toulon se composait principalement de deux M. Bernardon prit congé, se fit conduire près le Major Général, et immenses polygones appuyant au quai leur côté septentrional. L’un, obtint aussitôt la permission d’entrer dans l’Arsenal. Un planton le désigné sous le nom Darse Neuve, était situé à l’Ouest de autre mena chez le Commissaire du bagne, qui s’offrit à l’accompagner. 

nommé Darse Vieille. La périphérie de ces enceintes, véritables Le Marseillais, tout en remerciant chaleureusement, déclina prolongements des fortifications de la ville, était marquée par des l’offre qui lui était faite et manifesta le désir d’être seul. 

digues assez larges pour supporter de longs bâtiments, ateliers de 

“Comme il vous plaira, Monsieur, accorda le Commissaire. 

machines, casernes, magasins de la Marine, etc. Chacune de ces 

– Il n’y a donc aucun inconvénient à ce que je circule librement darses qui existent encore aujourd’hui, a, dans la partie sud, une dans l’intérieur du bagne? 

ouverture suffisante pour le passage des vaisseaux de haut bord. 

Elles eussent aisément fait des bassins à flot, si la constance  du 

– Aucun. 
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niveau de la Méditerranée, qui n’est pas sujette à des marées surveillance des autres. Le Commissaire du bagne se félicitait fort appréciables, n’avait rendu leur fermeture inutile. 

de ce résultat, sans se laisser endormir dans une trompeuse A l’époque des événements qui vont être racontés, la Darse sécurité, car, à Toulon, les évasions étaient plus fréquentes et plus Neuve était bornée, à l’Ouest par les Magasins et le Parc d’Artillerie, faciles qu’en tout autre port de répression. 

et, au Sud, à droite de l’entrée qui donne dans la petite rade, par les Midi et demi sonnait à l’horloge de l’Arsenal, lorsque M. 

bagnes maintenant supprimés. Ceux-ci comprenaient deux Bernardon atteignit l’extrémité de la Darse Neuve. Le quai était bâtiments se réunissant à angle droit. Le premier, en avant de désert. Une demi-heure plus tôt, la cloche avait rappelé dans leurs l’atelier des machines, était exposé au Midi; le second regardait la prisons respectives les forçats au travail depuis l’aube. Chacun Vieille Darse et se continuait par les casernes et l’hôpital. 

d’eux avait alors reçu sa ration. Les condamnés à perpétuité étaient Indépendamment de ces constructions, il existait trois bagnes remontés sur leur banc, et un garde les y avait aussitôt enchaînés, flottants, où logeaient les condamnés à terme, tandis que les tandis que les condamnés à temps pouvaient librement circuler dans condamnés à vie étaient logés sur la terre ferme. 

toute la longueur de la salle. Au coup de sifflet de l’adjudant, ils S’il est un endroit du monde où l’égalité ne doive pas régner, s’étaient accroupis autour des gamelles, contenant une soupe faite, c’est à coup sûr au bagne. En rapport avec la grandeur des crimes toute l’année, de fèves sèches. 

et le degré de perversité des esprits, l’échelle des pénalités devrait Les travaux seraient repris à une heure, pour n’être abandonnés impliquer des distinctions de castes et de rangs. Or, il est loin d’en qu’à huit heures du soir. On ramènerait alors les condamnés à leurs être ainsi. Les condamnés de tout âge et de tous genres sont prisons, où, pendant quelques heures de sommeil, il leur serait enfin honteusement mêlés. De cette déplorable promiscuité, il ne peut loisible d’oublier leur destin. 

résulter qu’une corruption hideuse, et la contagion du mal exerce ses ravages parmi ces masses gangrenées. 



Au moment où débute ce récit, le bagne de Toulon contenait près de quatre mille forçats. Les Directions du Port, des Constructions Navales, de l’Artillerie, du Magasin Général, des Constructions Hydrauliques et des Bâtiments Civils, en occupaient trois mille, auxquels étaient réservés les travaux les plus pénibles. Ceux qui ne pouvaient trouver place dans ces cinq grandes divisions étaient employés, dans le port, au lestage, au délestage et à la remorque des navires, au transport des boues, au débarquement et à l’embarquement des munitions et des vivres. D’autres étaient infirmiers, employés spéciaux, ou condamnés à la double chaîne pour cause de tentative d’évasion. 

Depuis assez longtemps, lors de la visite de M. Bernardon, on n’avait enregistré aucun incident de cette nature, et pendant plusieurs mois le canon d’alarme n’avait pas retenti dans le port de Toulon. 

Ce n’est pas que l’industrieux amour de la liberté se fût affaibli dans le cœur des condamnés, mais le découragement semblait avoir alourdi leurs chaînes. Quelques gardiens, convaincus d’incurie ou de trahison, ayant été renvoyés de la chiourme, une sorte de point d’honneur rendait plus sévère et plus méticuleuse la 4 
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n’augmentaient pas eux-mêmes la sévérité du régime, ils seraient moins à plaindre que beaucoup d’ouvriers des villes. 

M. Bernardon profita de l’absence des forçats pour examiner la 

– La prolongation de peine, demanda le Marseillais dont la voix disposition du port. Il est à supposer, toutefois, que le spectacle ne sembla un peu altérée, n’est-elle donc pas la seule punition qu’on l’intéressait que médiocrement, car il ne tarda pas à manœuvrer de leur inflige, en cas de tentative d’évasion? 

façon à se trouver à proximité d’un adjudant auquel il s’adressa sans 

– Non. Ils ont droit aussi à la bastonnade et à la double chaîne. 

plus de façon: 

– La bastonnade?… répéta M. Bernardon. 

“A quelle heure, Monsieur, les prisonniers reviennent-ils au port? 

– Qui consiste en coups sur les épaules, de quinze à soixante 

– A une heure, répondit l’adjudant. 

suivant le cas, appliqués avec une corde goudronnée. 

– Sont-ils tous réunis et indistinctement soumis aux mêmes 

– Et, sans doute, toute fuite devient impossible pour un travaux? 

condamné mis à la double chaîne? 

– Non pas. Il en est qu’on emploie à des industries particulières 

– A peu près, répondit l’adjudant. Les forçats sont alors attachés sous la conduite de contremaîtres. Dans les ateliers de serrurerie, au pied de leur banc, et ne sortent jamais. Dans ces conditions, une corderie, fonderie, qui exigent des connaissances spéciales se évasion n’est pas chose facile. 

rencontrent d’excellents ouvriers. 

– C’est donc pendant les travaux qu’ils s’échappent le plus 

– Ils y gagnent leur vie? 

aisément? 

– Certes. 

– Sans doute. Les couples quoique surveillés par un garde-

– Dans quelle mesure? 

chiourme, ont une certaine liberté qu’exige le travail, et telle est l’habileté de ces gens-là, qu’en dépit d’une surveillance active, en 

– C’est selon. A l’heure, la journée peut leur rapporter de cinq à moins de cinq minutes, la chaîne la plus forte est coupée. Lorsque la vingt centimes. La tâche peut en produire jusqu’à trente. 

clavette rivée dans le boulon mobile est trop dure, ils gardent 

– Ont-ils le droit d’employer ces quelques sous à l’amélioration l’anneau qui leur entoure la jambe, et rompent le premier maillon de de leur sort? 

leur chaîne. Beaucoup de forçats, employés aux ateliers de 

– Oui, répondit l’adjudant. Ils peuvent acheter du tabac, car, serrurerie, y trouvent sans peine les outils dont ils ont besoin. 

malgré les règlements contraires, on tolère qu’ils fument. Pour Souvent la plaque en fer-blanc qui porte leur numéro leur suffit. S’ils quelques centimes, ils peuvent aussi recevoir des portions de ragoût parviennent à se procurer un ressort de montre, le canon d’alarme ou de légumes. 

ne tarde pas à tonner. Enfin, ils ont mille ressources, et un 

– Les condamnés à vie et les condamnés à temps ont-ils le condamné n’a pas vendu moins de vingt-deux de ces secrets pour même salaire? 

se soustraire à une bastonnade. 

– Non, ces derniers ont un supplément d’un tiers qu’on leur garde 

– Mais où peuvent-ils cacher leurs instruments? 

jusqu’à l’expiration de leur peine. Ils en reçoivent alors le montant, 

– Partout et nulle part. Un forçat s’était taillé des fentes sous les afin qu’ils ne soient pas dans un complet dénuement au sortir du aisselles, et glissait de petits morceaux d’acier entre chair et peau. 

bagne. 

Dernièrement, j’ai confisqué à un condamné un panier en paille, 

– Ah!… fit simplement M. Bernardon qui parut s’absorber dans dont chaque brin renfermait des limes et des scies imperceptibles! 

ses pensées. 

Rien n’est impossible, Monsieur, à des hommes qui veulent reconquérir leur liberté. 

– Ma foi, Monsieur, reprit l’adjudant, ils ne sont pas tellement malheureux. Si, par leurs fautes ou leurs tentatives d’évasion, ils En ce moment, une heure sonna. L’adjudant salua M. Bernardon et se rendit à son poste. 
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Les forçats sortaient alors du bagne, les uns seuls, les autres épaules de lourdes pièces de charpente, empilaient et déblayaient accouplés deux à deux, sous la surveillance des gardes-chiourme. 

les bois de construction, ou remorquaient des bâtiments à la Bientôt le port retentit du bruit des voix, du choc des fers, des cordelle. 

menaces des argousins. 

Les forçats étaient indistinctement vêtus d’une casaque rouge, Dans le parc d’artillerie, où le hasard le conduisit, M. Bernardon d’un gilet de même couleur, et d’un pantalon de grosse toile grise. 

trouva affiché le code pénal de la chiourme. 

Les condamnés à vie portaient un bonnet de laine entièrement vert. 

“Sera puni de mort tout condamné qui frappera A moins de capacités particulières, ils étaient employés aux plus un agent, “qui tuera son camarade, qui se révoltera rudes travaux. Les condamnés suspects, à raison de leurs vicieux ou provoquera une révolte. Sera puni de trois ans instincts ou de leurs tentatives d’évasion, étaient coiffés d’un bonnet 

“de double chaîne, le condamné à vie qui aura tenté vert bordé d’une large bande rouge. Aux condamnés à temps était de s’évader; de trois ans de “prolongation de peine, réservé le bonnet uniformément rouge, agrémenté d’une plaque de le condamné à temps qui aura commis le même fer-blanc portant le numéro d’immatriculation de chaque forçat. Ce crime, et d’une “prolongation déterminée par un sont ces derniers que M. Bernardon examinait avec le plus jugement, tout forçat qui volera une somme au-d’attention. 

dessus de cinq francs. 

Les uns, enchaînés deux à deux, avaient des fers de huit à vingt-

“Sera puni de la bastonnade tout condamné qui deux livres. La chaîne, partant du pied de l’un des condamnés, aura brisé ses fers ou employé un moyen remontait à sa ceinture où elle était fixée, et allait s’attacher à la 

“quelconque pour s’évader, sur lequel il sera trouvé ceinture, puis au pied de l’autre. Ces malheureux se nommaient des travestissements, qui volera une “somme au-plaisamment les  Chevaliers de la Guirlande. D’autres ne portaient dessous de cinq francs, qui s’enivrera, qui jouera à qu’un anneau et une demi-chaîne de neuf à dix livres, ou même un des jeux de hasard, qui “fumera dans le port, qui seul anneau, appelé  chaussette,  pesant de deux à quatre livres. 

vendra ou dégradera ses hardes, qui écrira sans Quelques galériens redoutables avaient le pied pris dans un permission, sur “lequel il sera trouvé une somme au-martinet,  ferrement en forme de triangle, qui, rivé à chacune de ses dessus de dix francs, qui battra son camarade, qui extrémités autour de la jambe et trempé d’une manière spéciale, 

“refusera de travailler, ou se montrera résiste à tous les efforts de rupture. 

insubordonné.” 

M. Bernardon, interrogeant tantôt les forçats, tantôt les gardes-Ayant lu, le Marseillais demeure pensif. Il fut tiré de ses réflexions chiourme, parcourut les divers travaux du port. Devant lui, se par l’arrivée d’une équipe de galériens. Le port était en pleine déroulait un navrant tableau bien propre à émouvoir le cœur d’un activité; le travail se distribuait sur tous les points. Les contremaîtres philantrope. Pourtant, en vérité, il n’avait pas l’air de le voir. Sans faisaient entendre çà et là leurs voix rudes: s’arrêter à l’ensemble de la scène, ses yeux furetaient de tous côtés, dénombrant les forçats l’un après l’autre, comme si, dans cette foule 

“Dix couples pour Saint-Mandrier!” 

lamentable, il eût cherché quelqu’un qui ne l’attendait pas. Mais la 

“Quinze  chaussettes pour la corderie!” 

recherche se prolongeait en vain, et, par instants, l’inquiet visiteur ne 

“Vingt couples à la mâture!” 

pouvait se défendre de gestes de découragement. 

“Un renfort de six rouges au bassin!” 

Le hasard de la promenade finit par le conduire du côté de la Les travailleurs demandés se dirigeaient aux endroits désignés, mâture. Soudain, il s’arrêta sur place, et ses yeux se fixèrent sur l’un excités par les injures des adjudants, et souvent par leurs des hommes attelés au cabestan. De l’endroit où il se trouvait il redoutables bâtons. Le Marseillais considérait attentivement les pouvait voir le numéro de ce galérien, le numéro 2224, gravé sur galériens qui défilaient devant lui. Les uns s’attelaient à des une plaque de fer-blanc fixée au bonnet rouge des condamnés à charrettes pesamment chargées, les autres transportaient sur leurs temps. 
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– File un peu de ta chaîne par le bout. 

– Non! j’embraque ma moitié. 

Le numéro 2224 était un homme de trente-cinq ans, solidement 

– Romain!… Romain!… fit le numéro 2224 qui commençait à se bâti. Sa figure était franche et exprimait à la fois l’intelligence et la fâcher. 

résignation. Non pas la résignation de la brute dont un travail 

– Eh bien! jouons-là, dit Romain, en sortant de sa poche un jeu dégradant a annihilé le cerveau, mais l’acceptation réfléchie d’un de cartes crasseuses. 

malheur inévitable, nullement incompatible avec la survivance de 

– Ça va”, répliqua le plus jeune condamné. 

l’énergie intérieure, ainsi qu’en témoignait la fermeté de son regard. 

La chaîne des deux forçats comportait dix-huit maillons de six Il était accouplé à un vieux condamné, qui, plus endurci, et plus pouces. Chacun en possédait neuf, et par conséquent disposait d’un bestial, contrastait fortement avec lui, et dont le front déprimé ne rayon correspondant de liberté. 

devait abriter que d’abjectes pensées. 

M. Bernardon s’avança vers Romain. 

Les couples hissaient alors les bas-mâts d’un vaisseau nouvellement lancé, et, pour mesurer leur effort, ils chantaient la 

“Je vous achète votre part de chaîne, dit-il. 

chanson de la  Veuve.  La Veuve,  c’est la guillotine, veuve de tous 

– Y a-t-il gras?” 

ceux qu’elle tue. 

Le négociant prit cinq francs dans sa bourse. 



“Une thune!… s’écria le vieux forçat. C’est dit!” 

Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh! 

Il se saisit de l’argent, qui disparut on ne sait où, puis, Fais toilette! 

développant ses maillons qu’il avait enroulés devant lui, il reprit sa V’là! V’là! l'barbier! oh! 

place et se coucha le dos au soleil. 

Oh! Oh! Oh! Jean-Pierre, oh! 

“Que me voulez-vous? “ demanda le numéro 2224 au Marseillais. 

V’là la charrette! 

Celui-ci, le regardant fixement, prononça: Ah! ah! ah! 

“Vous vous nommez Jean Morénas. Vous êtes condamné à vingt ans de galère pour meurtre et vol qualifié. Actuellement, vous avez Fauchez Colas! 

fait la moitié de votre peine. 



– C’est vrai, dit Jean Morénas. 

M. Bernardon attendit patiemment que les travaux fussent 

– Vous êtes le fils de Jeanne Morénas, du village de Sainte-interrompus. Le couple qui l’intéressait profita du répit pour se Marie-des-Maures. 

reposer. Le plus vieux des deux forçats s’étendit de tout son long sur le sol, le plus jeune, s’appuyant sur les pattes d’une ancre, resta 

– Ma pauvre bonne femme, de mère! dit le condamné tristement. 

debout. 

Ne m’en parlez plus! Elle est morte! 

Le Marseillais s’approcha de lui. 

– Depuis neuf ans, dit M. Bernardon. 

– C’est encore vrai. Qui donc êtes-vous, Monsieur, pour 

“Mon ami, dit-il, je voudrais vous parler.” 

connaître si bien mes affaires? 

Pour s’avancer vers son interlocuteur, le numéro 2224 dut tendre sa chaîne, dont le mouvement tira le vieux forçat de sa somnolence. 

– Que vous importe? répliqua M. Bernardon. L’essentiel est ce que je veux faire pour vous. Écoutez, et veillons à ne pas causer 

“Hé donc! fit-il, vas-tu te tenir tranquille?…Que tu vas nous faire trop longtemps ensemble. D’ici deux jours, préparez-vous à fuir. 

 serrer  par les  renard s! 

Achetez le silence de votre compagnon. Promettez, je tiendrai vos 

– Tais-toi, Romain. Je veux parler à ce monsieur. 

promesses. Quand vous serez prêt, vous recevrez les instructions 

– Eh non, que je te dis! 

nécessaires. A bientôt!” 
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Le Marseillais continua tranquillement son inspection, laissant le C h a p i t r e   4  

condamné stupéfait de ce qu’il venait d’entendre. Il fit quelques tours dans l’arsenal, visita divers ateliers, et rejoignit bientôt son équipage, Quinze ans avant le jour où M. Bernardon devait avoir avec le dont les chevaux l’emportèrent au grand trot. 

forçat 2224 ce bref dialogue dans le bagne de Toulon, la famille Morénas, composée d’une veuve et de ses deux fils, Pierre, alors âgé de vingt-cinq ans, et Jean, de cinq ans plus jeune, vivait heureuse au village de Sainte-Marie-des-Maures. 

Les jeunes gens exerçaient l’un et l’autre le métier de menuisier, et, tant sur place que dans les villages environnants, le travail ne leur manquait pas. Tous deux également habiles, ils étaient également recherchés. 

Inégale, par contre, était la place qu’ils occupaient dans l’estime publique, et il faut reconnaître que cette différence de traitement était justifiée. Tandis que le cadet, assidu à l’ouvrage et adorant passionnément sa mère, eût pu servir de modèle à tous les fils, l’aîné ne laissait pas de se permettre quelques incartades de temps à autre. Violent, la tête près du bonnet, il était souvent, après boire, le héros de querelles, voire de rixes, et sa langue lui faisait encore plus de tort que ses actes. Il se répandait couramment, en effet, en propos inconsidérés. Il maudissait son existence bornée dans ce petit coin de montagnes et proclamait son désir d’aller sous d’autres cieux conquérir une fortune vite acquise. Or, il n’en faut pas plus pour inspirer de la méfiance aux âmes traditionnelles des paysans. 

Toutefois, les griefs qu’on pouvait élever à son encontre n’étaient pas bien graves. C’est pourquoi, tout en accordant à son frère une plus entière sympathie, on se contentait d’ordinaire de le considérer comme un cerveau brûlé, aussi capable du bien que du mal, selon les hasards que lui offrirait l’existence. 

La famille Morénas était donc heureuse, en dépit de ces légers nuages. Son bonheur, elle le devait à sa parfaite union. Fils, les deux jeunes gens ne méritaient, en somme, aucune critique sérieuse. Frères, ils s’aimaient de tout leur cœur, et qui eût attaqué l’un, aurait eu deux adversaires à combattre. 

Le premier malheur qui frappa la famille Morénas fut la disparition du fils aîné. Le jour même où il atteignait vingt-cinq ans, il partit comme de coutume à son travail, qui l’appelait, ce jour-là, dans un village voisin. Le soir, sa mère et son frère attendirent vainement son retour: Pierre Morénas ne revint pas. 

Que lui était-il arrivé? Avait-il succombé dans une de ses habituelles batteries? Avait-il été victime d’un accident ou d’un 12 

13 





crime? S’agissait-il simplement d’une fugue? Aucune réponse ne Conscient de ce désaccord, Jean gardait donc le silence et devait jamais être faite à ces questions. 

cachait son espérance secrète, au grand chagrin de l’oncle Sandre, Le désespoir de la mère fut poignant. Puis le temps fit son qui, professant pour son neveu la plus entière estime, eût été œuvre, et peu à peu l’existence reprit son paisible cours. 

heureux de lui confier à la fois sa filleule et les quelques sous Graduellement, soutenue par l’amour de son second fils, Mme amassés en quarante ans d’un travail opiniâtre. L’oncle ne Morénas connut cette mélancolie résignée qui est la seule joie désespérait pas, cependant. Tout pouvait s’arranger, Marie était permise aux cœurs meurtris par le malheur. 

encore bien jeune. L’âge aidant, elle reconnaîtrait les mérites de Jean Morénas, et celui-ci, enhardi, formulerait alors sa demande qui Cinq années s’écoulèrent ainsi, cinq années pendant lesquelles serait favorablement accueillie. 

le dévouement filial de Jean Morénas ne se démentit pas un instant. 

Ce fut à l’expiration de la dernière de ces cinq années, au moment Les choses en étaient là, quand un drame imprévu bouleversa où celui-ci atteignit à son tour vingt-cinq ans, qu’un deuxième et plus Sainte-Marie-des-Maures. Un matin, l’oncle Sandre fut trouvé mort, terrible malheur fondit sur cette famille déjà si cruellement éprouvée. 

étranglé, devant son comptoir, dont le tiroir avait été vidé jusqu’à la dernière piécette. Quel était l’auteur de ce meurtre? La justice l’eût A quelque distance de la maisonnette qu’elle habitait, le propre peut-être longtemps cherché en vain, si le mort lui-même n’avait pris frère de la veuve, Alexandre Tisserand, tenait l’unique auberge du soin de le désigner. Dans la main crispée du cadavre, on trouva, en village. Avec l’oncle Sandre, ainsi que Jean avait coutume de effet, un papier froissé, sur lequel, avant d’expirer, Alexandre l’appeler, vivait sa filleule, Marie. Bien longtemps auparavant, il Tisserand avait tracé ces mots: “C’est mon neveu qui…” Il n’avait l’avait recueillie, à la mort des parents de la fillette. Entrée dans pas eu la force d’en écrire davantage, et la mort avait arrêté sa main l’auberge, elle n’en était plus sortie. Aidant son bienfaiteur et parrain au milieu de la phrase accusatrice. 

dans l’exploitation de la modeste hôtellerie, elle y avait vécu, franchissant successivement les étapes de l’enfance et de Cela, d’ailleurs, suffisait amplement. Alexandre Tisserand ne l’adolescence. Au moment où Jean Morénas atteignait vingt-cinq possédant qu’un unique neveu, aucune hésitation n’était possible. 

ans, elle en avait dix-huit, et la fillette de jadis était devenue une Le crime fut reconstitué sans peine. La veille au soir, il n’y avait jeune fille aussi douce et tendre que jolie. 

personne dans l’auberge. L’assassin était donc venu du dehors, et il Elle et Jean avaient grandi côte à côte. Ils s’étaient divertis devait être bien connu de la victime, puisque celle-ci, très méfiante ensemble aux jeux de l’enfance, et la vieille auberge avait maintes de son naturel, avait ouvert sans difficulté. Il était également certain fois retenti de leurs ébats. Puis, par degrés, les distractions avaient que le crime avait été commis de bonne heure, Alexandre Tisserand changé de nature, en même temps que se modifiait lentement, tout étant encore habillé. A en juger par des comptes inachevés restés au moins dans le cœur de Jean, l’enfantine amitié d’autrefois. 

sur le comptoir, il était en train de vérifier sa recette au moment où son visiteur était survenu. En allant ouvrir, il avait emporté Un jour vint où Jean aima comme une fiancée celle qu’il avait machinalement le crayon dont il se servait, et dont il devait ensuite jusqu’alors traitée en sœur chérie. Il l’aima selon son honnête faire usage pour désigner son meurtrier. 

nature, ainsi qu’il aimait sa mère, avec la même abnégation, avec le même élan, dans un pareil don de tout son être. 

Ce dernier avait, à peine entré, saisi la victime par le cou, et l’avait terrassée. Le drame avait dû se dérouler en quelques Il garda pourtant le silence, et ne dit rien de ses projets à celle minutes. Il ne subsistait, en effet, aucune trace de lutte, et Marie, dont il souhaitait faire sa femme. C’est, il ne le comprenait que trop, dans sa chambre, assez distante il est vrai, n’avait entendu aucun que la tendresse de la jeune fille n’avait pas évolué comme la bruit. 

sienne. Alors que son amitié fraternelle s’était graduellement transformée en amour, le cœur de Marie était resté le même. Avec la Estimant l’aubergiste mort, l’assassin avait vidé le tiroir, même tranquillité, ses yeux regardaient le compagnon de son consciencieusement fouillé la chambre à coucher, ainsi qu’en enfance, sans que nul trouble nouveau en obscurcît le pur azur. 

témoignaient le lit retourné et les armoires bouleversées. Enfin, son 14 
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butin recueilli, il s’était empressé de fuir, sans laisser aucune trace l’amour grandissant de celui-ci, Marie répondit par un semblable de nature à le compromettre. 

amour. Deux ans après la mort de la veuve Morénas, trois ans après Il le supposait du moins, mais le misérable avait compté sans la le meurtre de l’oncle Sandre et la condamnation de l’assassin, le justice immanente. Celui qu’il croyait mort vivait encore et avait mariage des deux jeunes gens fut célébré. 

retrouvé quelques minutes de conscience. Il avait eu la force de Sept années s’écoulèrent, pendant lesquelles trois enfants leur tracer ces quatre mots qui allaient orienter les recherches, et qu’un naquirent, le dernier six mois à peine avant le jour où commence ce ultime spasme de l’agonie avait tragiquement interrompus. 

récit. Heureuse épouse, heureuse mère, Marie avait alors vécu sept Dans le village, ce fut une stupeur. Jean Morénas, ce bon ouvrier, années de bonheur. 

ce bon fils, un assassin! Il fallait bien, cependant, se rendre à Elle eût été moins heureuse, si elle avait pu lire dans le cœur de l’évidence, et l’accusation du mort était trop formelle pour permettre son mari, si elle avait su l’existence vagabonde que, pendant six le doute. Tel fut du moins l’avis de la justice. Malgré ses années, allant du charpardage à la rapine, de la rapine à protestations, Jean Morénas fut arrêté, jugé et condamné à vingt l’escroquerie, de l’escroquerie au vol pur et simple, avait menée ans de galère. 

celui à qui sa vie était liée, si elle avait connu surtout quelle part il Ce drame monstrueux fut le coup de grâce pour sa mère. A partir avait prise à la mort de son parrain. 

de ce jour, elle déclina rapidement. Moins d’un an plus tard, elle Alexandre Tisserand avait dit la vérité en dénonçant son neveu, suivait dans la tombe son frère assassiné. 

mais combien il était déplorable que les affres de l’agonie, troublant Le sort impitoyable la faisait mourir trop tôt. Elle disparaissait à son cerveau et sa main, l’eussent empêché de mieux préciser! 

l’instant où, après tant d’épreuves, une joie allait enfin lui advenir. La C’était bien son neveu, en effet, qui était l’auteur du crime terre était à peine retombée sur son cercueil, que son fils aîné, abominable, mais, ce neveu, ce n’était pas Jean, c’était Pierre Pierre, reparaissait dans le pays. 

Morénas. 

D’où venait-il? Qu’avait-il fait pendant les six années qu’avait A bout de ressources, réduit au dernier degré de la misère, Pierre duré son absence? Quelles contrées avait-il parcourues? Dans était alors revenu pendant la nuit à Sainte-Marie-des-Maures, dans quelle situation rentrait-il au village? Il ne s’expliqua pas là-dessus, l’intention bien arrêtée de faire main basse sur le pécule de son et, quelle que fût la curiosité publique, un jour arriva où, de guerre oncle. La résistance de la victime avait fait du voleur un assassin. 

lasse, on cessa de se poser ces questions. 

L’aubergiste terrassé, il avait procédé à un pillage en règle puis il Au reste, s’il n’avait pas fait fortune, au sens complet du mot, il s’était enfui dans la nuit. De la mort de son oncle, qu’il supposait semblait du moins qu’il ne fût pas revenu dépourvu. Il n’exerçait, en seulement évanoui, de l’arrestation et de la condamnation de son effet, que d’une manière intermittente son ancien métier de frère, il n’avait rien su. C’est donc en toute tranquillité qu’un an après menuisier, et, deux années durant, il vécut presque en rentier à son crime et voyant diminuer son butin, il revint au pays, ne doutant Sainte-Marie-des-Maures, ne s’absentant que rarement pour aller à pas qu’après tant de temps écoulé, il n’obtînt aisément son pardon. 

Marseille, où, disait-il, l’appelaient ses affaires. 

C’est à ce moment qu’il connut la mort de son oncle et de sa mère et la condamnation de son frère. 

Pendant ces deux années, le plus clair de son temps, il le passa, non pas dans la maison qu’il avait héritée de sa mère, mais à Il en fut tout d’abord accablé. La situation de son cadet, à qui, l’auberge de l’oncle Sandre, devenue propriété de Marie, et que pendant vingt ans, l’avait uni une si réelle et si profonde affection, celle-ci, depuis la mort tragique de son parrain, gérait avec l’aide devint pour lui une source de cruels remords. Que pouvait-il, d’un valet. 

cependant, pour y remédier, sinon révéler la vérité, se dénoncer et prendre au bagne la place de l’innocent injustement condamné? 

Ainsi qu’il était aisé de le prévoir, une idylle se noua peu à peu entre les deux jeunes gens. Ce que n’avait pu faire la calme énergie Sous l’influence du temps, regrets et remords s’atténuèrent. 

de Jean, la faconde et le caractère un peu brutal de Pierre le firent. A L’amour fit le reste. 
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Mais le remords revint quand la vie conjugale eut pris son C h a p i t r e   5  

paisible cours. De jour en jour, le souvenir du forçat innocent s’imposa davantage à l’esprit du coupable impuni. Les années Jean Morénas suivit des yeux M. Bernardon. Il avait peine à d’enfance s’évoquèrent avec une force sans cesse plus grande, et le comprendre ce qui lui arrivait. Comment cet homme connaissait-il si jour vint où Pierre Morénas commença à rêver au moyen de délivrer bien les diverses circonstances de sa vie? 

son frère du boulet auquel lui-même l’avait rivé. Après tout, il n’était plus le gueux dépourvu de tout, qui avait quitté Sainte-Marie-desC’était là un problème insoluble. Toutefois, qu’il comprit ou non, il Maures pour chercher dans le vaste monde une introuvable fortune. 

fallait dans tous les cas accepter l’offre qui lui était faite. Il résolut Maintenant le gueux était propriétaire, le premier de son village, et donc de se préparer à fuir. 

l’argent ne lui manquait pas. Cet argent ne pouvait-il servir à le Avant tout, il était dans la nécessité d’instruire son compagnon libérer de son remords? 

du coup qu’il méditait. Aucun moyen n’existait de s’en dispenser, le lien qui les enchaînait ne pouvant être rompu par l’un sans que l’autre s’en aperçût. Peut-être Romain voudrait-il profiter de l’occasion, ce qui diminuerait les chances de réussite. 

Le vieux forçat n’ayant plus que dix-huit mois de fers, Jean s’efforça de lui démontrer que, pour si peu, il ne devait pas risquer une augmentation de peine. Mais Romain, qui voyait de l’argent au bout de tout cela, ne voulait pas entendre raison, et refusait obstinément de se prêter aux combinaisons de son camarade. 

Cependant, lorsque celui-ci parla d’un millier de francs payables surle-champ et d’une somme égale qui pourrait bien attendre le vieux à la sortie du bagne, Romain commença à ne plus faire la sourde oreille et à donner dans les idées de son compagnon de chaîne. 

Ce point réglé, il restait à décider du mode d’évasion. L’essentiel était de sortir du port sans être aperçu, et par conséquent d’échapper aux regards exercés des factionnaires et des gardes-chiourme. Une fois dans la campagne, avant que les brigades de gendarmerie fussent prévenues, il serait facile d’en imposer aux paysans, et, quant à ceux que l’espoir de la prime rendrait plus clairvoyants, ils ne résisteraient certainement pas à l’appât d’une somme supérieure. 

Jean Morénas résolut de s’évader pendant la nuit. Bien qu’il fût condamné à terme, il n’était pas logé dans un des vieux navires transformés en bagnes flottants. Par exception, il habitait une des prisons situées à terre. En sortir eût été difficile. L’important était donc de n’y pas entrer le soir. La rade étant à peu près déserte à cette heure, il ne lui serait sans doute pas impossible de la traverser à la nage. Il ne pouvait, en effet, songer à quitter l’arsenal autrement que par mer. La terre une fois gagnée, il appartiendrait à son protecteur de lui venir en aide. 

18 

19 





Ainsi ramené par ses réflexions à compter sur l’inconnu, il résolut C h a p i t r e   6  

d’attendre les conseils de celui-ci, et de savoir tout d’abord si les promesses faites à Romain seraient ratifiées. Le temps s’écoula Jean Morénas s’étudia à paraître le plus tranquille des lentement au gré de son impatience. 

prisonniers. Malgré ses efforts, cependant, un observateur attentif Ce fut seulement le surlendemain qu’il vit réapparaître son aurait été frappé de son agitation inaccoutumée. L’amour de la mystérieux ami. 

liberté lui faisait battre le cœur, et toute sa volonté était impuissante 

“Eh bien?… demanda M. Bernardon. 

à dominer sa fiévreuse impatience. Combien elle était loin, cette 

– Tout est convenu, Monsieur, et, puisque vous désirez m’être résignation de surface, dont, pendant dix ans, il s’était cuirassé utile, je peux vous assurer que tout ira bien. 

contre le désespoir! 

– Que vous faut-il? 

Pour cacher quelques instants son absence à la rentrée du soir, il 

– J’ai promis deux mille francs à mon compagnon, soit mille imagina de se faire remplacer par un camarade près de son francs à sa sortie du bagne… 

compagnon de chaîne. Un forçat  chaussette – ainsi nommé du léger anneau que les galériens de cette catégorie portent à la jambe – 

– Il les aura. Après? 

n’ayant plus que quelques jours à rester au bagne, et, comme tel, 

– Et mille francs tout de suite. 

découplé, entra pour trois pièces d’or dans les idées de Jean et 

– Les voici, dit M. Bernardon, en remettant la somme demandée consentit à rattacher à son pied pendant quelques minutes la chaîne que le vieux forçat fit instantanément disparaître. 

de celui-ci, lorsqu’elle serait rompue. 

– Voilà, reprit le Marseillais, de l’or et une lime des mieux Un peu après sept heures du soir, Jean profita d’un repos pour trempées. Cela vous suffira-t-il pour venir à bout de vos fers? 

scier son ferrement. Grâce à la perfection de sa lime, et quoique la 

– Oui, Monsieur. Où vous reverrai-je? 

manille fût d’une trempe particulière, il s’acquitta promptement de ce travail. Au moment de la rentrée dans les salles, le forçat  chaussette 

– Au cap Brun. Vous me trouverez sur le rivage, au fond de ayant pris sa place, il se blottit derrière une pile de bois. 

l’anse appelée Port Mejean. Vous la connaissez? 

Non loin de lui se trouvait une immense chaudière destinée à un 

– Oui. Comptez sur moi. 

navire en construction. Ce vaste réservoir était placé sur sa base, et 

– Quand partirez-vous? 

l’ouverture des fourneaux offrait au fugitif un asile impénétrable. 

– Ce soir, à la nage. 

Profitant d’un instant favorable, celui-ci s’y glissa sans bruit, en 

– Vous êtes bon nageur? 

emportant un bout de madrier qu’il creusa hâtivement en forme de bonnet et qu’il perça de trous. Puis, il attendit, l’œil et l’oreille au 

– De première force. 

guet, les nerfs tendus. 

– Tout est pour le mieux. A ce soir donc. 

La nuit tomba. Le ciel chargé de nuages augmentait l’obscurité et 

– A ce soir!” 

favorisait Jean Morénas. De l’autre côté de la rade, la presqu’île de M. Bernardon se sépara des deux forçats qui retournèrent au Saint-Madrier disparaissait dans les ténèbres. 

travail. Sans plus s’occuper d’eux, le Marseillais continua longtemps Lorsque l’Arsenal fut désert, Jean sortit de sa cachette, et, sa promenade, interrogeant les uns et les autres, et sortit enfin de rampant prudemment, se dirigea du côté des bassins de carénage. 

l’Arsenal sans s’être fait aucunement remarquer. 

Quelques adjudants erraient encore çà et là. Jean faisait halte parfois et s’aplatissait sur le sol. Heureusement, il avait pu rompre ses fers, ce qui lui permettait de se mouvoir sans bruit. 

Il parvint enfin au bord de l’eau, sur un quai de la Darse Neuve, non loin de l’ouverture donnant accès dans la rade. Son espèce de 20 
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bonnet de bois à la main, il s’affala le long d’une corde et s’enfonça 

– Rien de neuf, répondit-on d’une autre embarcation, sur la droite sous les flots. 

du fugitif. 

Quand il revint à la surface, il se couvrit prestement la tête de 

– Jamais nous ne pourrons le retrouver! 

cette coiffure bizarre et disparut ainsi à tous les regards. Les trous 

– Mais est-il sûr qu’il se soit évadé par mer? 

pratiqués d’avance lui permettaient de se diriger. On l’eût pris pour 

– Sans doute! On a repêché ses habits. 

une bouée en dérive. 

– Il fait assez noir pour qu’il nous mène jusqu’aux Grandes Indes! 

Soudain, un coup de canon retentit. 

– Hardi! nageons ferme!” 

“C’est la fermeture du port”, pensa Jean Morénas. 

Les embarcations se séparèrent. Dès qu’elles se furent Un deuxième coup, puis un troisième éclatèrent. 

suffisamment éloignées, Jean hasarda quelques brasses Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était le canon d’alarme. Jean vigoureuses et fila rapidement vers le goulet. 

comprit que sa fuite était découverte. 

A mesure qu’il en approchait, les cris se multipliaient autour de Évitant avec soin l’approche des navires et les chaînes des lui, les embarcations qui sillonnaient la rade concentrant ancres, il s’avança dans la petite rade, du côté de la poudrière de nécessairement en ce point leur surveillance. Sans se laisser Millau. La mer était un peu dure, mais le vigoureux nageur se sentait intimider par le nombre de ses ennemis, Jean continuait à nager. 

de force à la vaincre. Ses habits, gênant sa marche, furent Quelques adjudants erraient encore çà et là…de toutes ses abandonnés à la dérive, et il ne conserve que la bourse d’or forces. Il avait décidé en lui-même qu’il se noierait plutôt que d’être attachée sur sa poitrine. 

repris, et que les chasseurs ne l’auraient pas vivant. 

Il arriva sans encombre jusqu’au milieu de la petite rade. Là, Bientôt la Grosse Tour et le Fort de l’Aiguillette se dessinèrent à s’appuyant sur une de ces bouées de fer appelées  corps morts,  il ses yeux. 

ôta avec précaution le bonnet qui le protégeait et reprit haleine. 

Des torches couraient sur la digue et sur le rivage; les brigades 

“Ouf! se dit-il, cette promenade n’est qu’une partie de plaisir de gendarmerie étaient déjà sur pied. Le fugitif ralentit sa marche et auprès de ce qui me reste à faire. En pleine mer, je n’aurai pas de se laissa pousser par les vagues et le vent d’ouest, qui le drossaient rencontres à craindre, mais il faut passer le goulet, et, là, bon vers la mer. 

nombre d’embarcations vont de la Grosse Tour au Fort de l’Aiguillette. Ce sera bien le diable si je leur échappe… En attendant, La lueur d’une torche éclaira tout à coup les flots, et Jean aperçut orientons-nous, et n’allons pas nous jeter bêtement dans la gueule quatre embarcations qui le cernaient. Il ne bougea plus, le moindre du loup.” 

mouvement pouvant le perdre. 

Jean, par la poudrière de Lagoubran et le fort Saint-Louis, releva 

“Oh… du canot! héla-t-on de l’une des embarcations. 

sa position exacte, puis il se remit à l’eau. 

– Rien! 

La tête abritée sous son appareil, il nageait avec prudence. Le 

– En route!” 

bruit du vent qui fraîchissait pouvant l’empêcher d’entendre d’autres Jean respira. Les embarcations allaient s’éloigner. Il était temps. 

bruits plus dangereux, il se tenait sur ses gardes, et, quelque Elles n’étaient pas à dix brasses de lui, et leur proximité l’obligeait, à important qu’il fût pour lui d’être sorti de la petite rade, il n’avançait nager perpendiculairement. 

que lentement, afin de ne pas doter la fausse bouée qui le cachait 

“Tiens! qu’y a-t-il là bas? cria un matelot. 

d’une invraisemblable vitesse. 

– Quoi? répondit-on. 

Une demi-heure s’écoula. A son estime, il devait être près de la passe, lorsque, sur la gauche, il crut entendre un bruit de rames. Il 

– Ce point noir qui nage. 

s’arrêta, prêtant l’oreille. 

– Ce n’est rien. Une bouée en dérive. 

“Oh! cria-t-on d’un canot, quelles nouvelles? 

– Eh bien! rattrapez-la!” 
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Jean se tint prêt à plonger. Mais le sifflet d’un quartier-maître se Lorsqu’il reprit ses sens, un homme était penché sur lui et fit entendre. 

appliquait contre ses lèvres serrées le goulot d’une gourde, d’où 

“Nagez, les enfants! Nous avons autre chose à faire qu’à coulaient quelques gouttes d’eau-de-vie. 

repêcher un bout de madrier… Avant partout…” 



Les avirons frappèrent l’eau à grand bruit. Le malheureux reprit courage. Sa ruse n’était pas découverte. Les forces lui revinrent avec l’espoir, et il se remit en route vers le Fort de l’Aiguillette dont la masse sombre se dressait devant lui. 

Soudain il se trouva dans des ténèbres profondes. Un corps opaque interceptait à ses yeux la vue du Fort. C’était une des embarcations, qui, lancée à toute vitesse, se heurta contre lui. Au choc, un des matelots se pencha par dessus le bord. 

“C’est une bouée”, dit-il à son tour. 

Le canot reprit sa marche. Par malheur, un des avirons, frappant la fausse bouée, la renversa. Avant que l’évadé pût songer à disparaître, sa tête rasée s’était montrée au-dessus de l’eau. 

“Nous le tenons! s’écrièrent les marins. Hardi-là!…” 

Jean plongea, et, pendant que les sifflets appelaient de toutes parts les embarcations dispersées, il nagea entre deux eaux du côté de la plage du Lazaret. Il s’éloignait ainsi du lieu de rendez-vous, car cette plage est située à droite en entrant dans la grande rade, tandis que le cap Brun s’avançait sur sa gauche. Mais il espérait donner le change à ses ennemis, en se dirigeant du côté le moins propice à son évasion. 

L’endroit désigné par le Marseillais devait être atteint cependant. 

Après quelques brasses faites à l’opposé, Jean Morénas revint sur ses pas. Les embarcations se croisaient autour de lui. A chaque instant, il lui fallait plonger pour ne pas être vu. Enfin, ses habiles manœuvres trompèrent les poursuivants, et il réussit à s’éloigner en bonne direction. 

N’était-il pas trop tard? Lassé par cette longue lutte contre les hommes et les éléments, Jean se sentait défaillir. Il perdait ses forces. Plusieurs fois ses yeux se fermèrent, et son cerveau s’emplit de tournoiements vertigineux; plusieurs fois ses mains se détendirent, et ses pieds alourdis s’enfoncèrent vers l’abîme… 

Par quel miracle atteignit-il la terre? Il n’eût pu le dire lui-même. Il l’atteignit pourtant. Soudain, il sentit le sol ferme. Il se redressa, fit quelques pas incertains, tourna sur lui-même et retomba évanoui, mais hors de l’atteinte des vagues. 
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C h a p i t r e   7  

“Dormez maintenant, dit le Marseillais, quand ce court repas fut terminé. Vous avez à faire une longue route, et il faut ménager vos forces.” 

Le pays situé à l’est de Toulon, hérissé de bois et de montagnes, sillonné de ravins et de cours d’eau, offrait au fugitif de nombreuses Jean ne se fit pas répéter l’invitation, et, s’étendant sur le sol, il chances de salut. Maintenant qu’il avait pris terre, il pouvait espérer tomba, comme une masse, dans un sommeil de plomb. 

reconquérir pleinement sa liberté. Rassuré de ce côté, Jean Le jour était levé quand M. Bernardon le réveilla. Tous deux se Morénas sentit renaître la curiosité que lui inspirait son généreux remirent en marche aussitôt. Il ne s’agissait plus maintenant de filer protecteur. Il ne devinait pas son but. Le Marseillais avait-il besoin à travers champs. Ne pas se cacher, en se montrant toutefois le d’un gaillard entreprenant, décidé à tout, ayant le cœur au bout des moins possible, ne pas éviter les regards tout en ne se laissant pas bras, qu’il était allé le choisir au bagne? Dans ce cas, il aurait fait un examiner de près, suivre ostensiblement les grandes routes, telle mauvais calcul, Jean Morénas étant fermement décidé à repousser devait être désormais la ligne de conduite à adopter. 

toute proposition suspecte. 

M. Bernardon et Jean Morénas marchaient depuis longtemps 

“Vous sentez-vous mieux? interrogea M. Bernardon, après avoir déjà, lorsque ce dernier crut entendre le pas de plusieurs chevaux. 

laissé au fugitif le temps de se remettre. Avez-vous la force de Il monta sur un talus pour dominer la  route,  mais  la  courbe  de marcher? 

celle-ci l’empêcha de rien voir. Cependant, il ne pouvait s’être 

– Oui, répondit Jean en se relevant. 

trompé. Se couchant, l’oreille près de terre, il s’efforça de 

– Dans ce cas, habillez-vous de ce costume de paysan que j’ai reconnaître le bruit qui l’avait frappé. 

apporté à votre intention. Puis, en route! Nous n’avons pas une Avant qu’il se fût relevé, M. Bernardon s’était précipité sur lui. En minute à perdre.” 

un tour de main, Jean se vit bâillonné et étroitement ligoté. 

Il était onze heures du soir, lorsque les deux hommes Au même instant, deux gendarmes à cheval débouchaient sur la s’aventurèrent dans la campagne, évitant les sentiers battus, se route. Ils arrivèrent à la hauteur de M. Bernardon qui maintenait jetant dans les fossés et les taillis dès qu’un bruit de pas ou celui solidement son prisonnier ahuri. L’un d’eux interpella le Marseillais: d’une charrette résonnait au milieu du silence. Quoique le 

“Eh là, l’homme! Que signifie ceci? 

déguisement du fugitif rendit celui-ci méconnaissable, ils redoutaient 

– C’est un forçat évadé, gendarme, un forçat évadé que je viens une inspection trop attentive, le costume provençal qu’il avait revêtu de prendre, répondit M. Bernardon. 

pouvant avoir quelque chose d’emprunté. 

– Oh! oh!… fit le gendarme. Celui de cette nuit? 

Outre les brigades de gendarmerie, qui sont sur pied dès le premier coup du canon d’alarme, Jean Morénas avait à redouter 

– Ça se peut bien. En tout cas, lui ou un autre, je le tiens. 

n’importe quel passant. Le souci de leur sécurité et aussi l’appât de 

– Une bonne prime pour vous, camarade! 

la prime allouée par le gouvernement pour la capture d’un forçat 

– Ça n’est pas de refus, sans compter que ses habits évadé accroissent l’acuité des regards des paysans, la rapidité de n’appartiennent pas à la chiourme. On me les donnera par-dessus le leurs jambes, la vigueur de leurs bras. Or, tout fugitif risque fort marché. 

d’être reconnu, soit qu’habitué au poids des fers, il traîne un peu la 

– Avez-vous besoin de nous? demanda l’un des gendarmes. 

jambe, soit qu’un trouble délateur lui monte au visage. 

– Ma foi non! Il est solidement amarré, et je le mènerai bien tout Après trois heures de marche, les deux hommes s’arrêtèrent sur seul! 

un signe de M. Bernardon. Celui-ci tira d’un bissac qu’il portait sur 

– C’est au mieux, répondit le gendarme. Au revoir, et bonne l’épaule quelques victuailles qui furent avidement dévorées à l’abri chance!” 

d’une haie touffue. 

26 
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Les gendarmes s’éloignèrent. Quand ils eurent disparu, M. 
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Bernardon s’arrêta dans un taillis en bordure de la route. En un instant, les liens de Jean Morénas tombèrent. 

Un long moment, Jean Morénas demeura immobile, stupéfait du 

“Vous êtes libre, lui dit son compagnon en lui montrant la dénouement de son inexplicable aventure. Pourquoi, après l’avoir direction de l’Ouest. Suivez la route de ce côté. Avec du courage, aidé dans sa fuite, son protecteur l’abandonnait-il? Pourquoi, vous pouvez être cette nuit à Marseille. Cherchez dans le vieux port surtout, cet inconnu s’était-il intéressé au sort d’un condamné que la   Marie-Magdeleine, un trois-mâts barque chargé pour Valparaiso rien ne désignait spécialement à son attention? Comment s’appelait-du Chili. Le capitaine est prévenu. Il vous prendra à son bord. Vous il seulement? Jean s’aperçut qu’il n’avait même pas pensé à vous nommez Jacques Reynaud. Voici des papiers à ce nom. Vous demander le nom de son sauveur. 

avez de l’or. Tâchez de vous refaire une vie. Adieu.” 

Si, à cet oubli, il n’était plus de remède, cela, en somme, Avant que Jean Morénas ait eu le temps de répondre, M. 

n’importait guère. L’essentiel était de ne plus traîner les fers qui lui Bernardon avait disparu sous les arbres. Le fugitif était seul sur le avaient si longtemps meurtri les os. Le reste s’expliquerait plus tard bord de la route. 

ou jamais. Une chose sûre, en tous cas, c’est qu’il était seul au bord d’une route déserte, de l’or en poche, nanti de papiers réguliers, et aspirant à pleins poumons l’air enivrant de la liberté. 

Jean Morénas se mit en marche. On lui avait dit d’aller du côté de Marseille. C’est donc vers Marseille qu’il se dirigea, sans même y penser. Mais ce fut pour s’arrêter dès les premiers pas. 

Marseille, la  Marie-Magdeleine, Valparaiso du Chili, se refaire une vie, chansons que tout cela! Était-ce pour se “refaire une vie” 

dans des contrées lointaines qu’il avait souhaité si fort la liberté? 

Non, non! pendant son long emprisonnement, il n’avait rêvé que d’un seul pays: Sainte-Marie-des-Maures, que d’un seul être au monde: Marguerite. C’était le regret du village et le souvenir de Marguerite qui avaient fait le bagne si cruel, les chaînes si pesantes. 

Et maintenant, il partirait sans même essayer de les revoir? Allons donc! mieux vaudrait retourner tendre l’échine au bâton des gardes-chiourme! 

Non, revoir son village, s’agenouiller sur la tombe de sa mère, et surtout, surtout, revoir Marguerite, voilà ce qu’il fallait faire à tout prix. Quand il serait en présence de la jeune fille, il trouverait le courage qui lui avait manqué jadis. Il s’expliquerait, il parlerait, il démontrerait son innocence. Marguerite n’était plus une enfant. 

Peut-être l’aimerait-elle à présent. Dans ce cas, il la déciderait à le suivre. Quel bel avenir s’ouvrirait alors devant lui! Si, au contraire, elle ne l’aimait pas, il arriverait ce qui arriverait. Cela n’aurait plus aucune espèce d’importance. 

Jean, quittant la grande route, prit le premier sentier qu’il croisa, se dirigeant vers le Nord. Mais bientôt il fit halte de nouveau, ramené à la prudence par le désir même de réussir dans son entreprise. Il 28 
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connaissait trop le pays qu’il traversait, et qu’il avait si souvent légèrement sous l’impulsion d’une poignée manœuvrée d’une parcouru dans son enfance, pour ignorer que le but qu’il voulait manière convenable. Il était donc loisible à tout possesseur du atteindre n’était pas fort éloigné de lui. En deux heures, il pouvait secret, que rien d’ailleurs ne permettait de soupçonner, de être à Sainte-Marie-des-Maures. Il importait de n’y pas pénétrer s’introduire dans l’espace ménagé entre les deux plaques, puis, avant qu’il fît nuit noire, sous peine d’être arrêté au premier pas. 

ayant refermé celle qui d’abord lui avait livré passage, d’entrouvrir la Jean s’attarda donc dans la campagne, et ne se mit seconde et de passer ainsi du dedans au dehors ou réciproquement. 

sérieusement en route qu’au crépuscule, après un long sommeil et Jean contourna la maison, et, en promenant la main sur la un repas réconfortant dans une guinguette. 

surface du mur, trouva sans trop de peine la plaque extérieure. 

Neuf heures sonnaient, et l’obscurité était profonde quand il Quelques minutes de recherche lui firent reconnaître la poignée qu’il atteignit les maisons de Sainte-Marie-des-Maures. Par les ruelles sollicita dans le sens nécessaire. Décidément, rien n’avait été désertes et silencieuses, Jean se glissa, sans être vu de personne, changé. La poignée obéit, et la plaque, avec un grondement sourd, jusqu’à l’auberge de l’oncle Sandre. 

s’écarta sous la poussée. 

Comment s’y introduire? Par la porte? Assurément non. Savait-il Jean s’introduisit par cet hiatus, puis, l’ayant refermé, reprit qui se trouvait dans la grande salle, et si, derrière la porte, il n’allait haleine. 

pas se heurter à un ennemi? D’ailleurs, l’auberge appartenait-elle Il convenait d’agir avec une prudence croissante. Un rayon de toujours à Marguerite? Pourquoi, depuis tant d’années écoulées, lumière filtrait dans la cachette par le pourtour de la plaque n’aurait-elle pas passé en d’autres mains? 

intérieure, et un bruit de voix venait de la grande salle. On ne Fort heureusement, il avait un meilleur et plus sûr moyen que la dormait pas encore dans l’auberge. Avant de se montrer, il était porte d’entrer dans la place. 

nécessaire de savoir à qui on aurait affaire. 

Il n’est pas rare que les mas provençaux possèdent des issues Malheureusement, Jean eut beau appliquer son œil tout autour secrètes permettant à leurs habitants d’entrer et de sortir incognito. 

de la plaque, il lui fut impossible de rien apercevoir. De guerre lasse, Ces “trucs”, plus ou moins ingénieux selon le cas, ont sans doute été il se décida à l’entrebâiller à tout risque… 

imaginés au cours des guerres de religion qui ont mis cette contrée A ce moment précis, un vacarme s’éleva dans la grande salle. Ce à feu et à sang. Rien de plus naturel que les contemporains de ces fut d’abord un cri déchirant, un cri d’appel et d’agonie, époques troublées aient cherché des procédés pour échapper, le immédiatement suivi d’une sorte de râle, puis il y eut des cas échéant, à leurs ennemis. 

halètements, pareils à des souffles de forge, comme en Le secret de l’auberge de l’oncle Sandre, secret resté bien pousseraient deux lutteurs aux prises, qu’accompagna le fracas d’un certainement ignoré du propriétaire, Jean et Marguerite l’avaient meuble renversé. 

découvert au hasard de leurs jeux d’enfants, et, fiers d’être seuls à Jean, après un court instant d’hésitation, pesa sur la poignée. La le connaître, ils s’étaient gardés de le révéler à qui que ce fût. 

plaque pivota, découvrant dans toute son étendue la salle commune Devenus grands, ils l’avaient oublié à leur tour, si bien que Jean de l’auberge. 

pouvait légitimement espérer trouver le mécanisme intact au Au moment de s’y élancer, Jean recula sous la protection de moment où il avait besoin de l’utiliser. 

l’ombre emplissant la cheminée et de la fumée de quelques Le secret consistait dans la mobilité du fond de la cheminée de la sarments restés dans l’âtre, terrifié par le spectacle qu’il avait sous grande salle. Comme dans beaucoup de bâtiments de campagne, les yeux. 

cette cheminée était immense, assez large et profonde – le foyer minuscule n’en occupant que le centre – pour contenir plusieurs personnes à son abri. Le fond en était fait de deux vastes plaques de fonte parallèles et séparées par un intervalle de quelques décimètres. Ces deux plaques étaient mobiles et pouvaient pivoter 30 
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Mais la suppression de la barbe postiche et de la perruque avait une autre conséquence plus surprenante et plus troublante encore. 

Dans cet homme, auquel était ainsi rendu son aspect naturel, dans A la lourde table occupant le centre de la salle, un homme était cet homme qui venait de se révéler à la fois comme son sauveur et assis, qu’un autre homme, debout derrière lui, étranglait, dans un comme un assassin, Jean avait la stupeur de reconnaître son frère, grand effort de tout son être. C’est le premier qui, se sentant saisi Pierre, jadis disparu et qu’il n’avait pas vu depuis quinze ans! 

par le cou, avait crié d’abord, râlé ensuite. C’est de la poitrine du second que s’échappait ce rauque souffle d’athlète s’épuisant à Pour quelles raisons mystérieuses son frère et son sauveur ne vaincre un adversaire. Dans la lutte, une chaise était tombée. 

faisaient-ils qu’une seule et même personne? Par quel concours de circonstances Pierre Morénas se trouvait-il précisément ce jour-là Devant l’homme assis, un encrier, du papier à lettres, montraient dans l’auberge de l’oncle Sandre? A quel titre y était-il? Pourquoi qu’il était en train d’écrire quand son ennemi l’avait surpris. A portée l’avait-il choisi comme théâtre de son crime? 

de sa main, sur la table, une sacoche entr’ouverte laissait apercevoir les papiers dont elle était pleine. 

Ces questions se pressaient tumultueusement dans l’esprit de Jean. Les faits y répondirent d’eux-mêmes. 

La scène ne durait que depuis une minute à peine, et elle s’achevait déjà. Déjà l’homme assis avait cessé de se débattre, et Le meurtrier avait à peine disparu qu’une porte s’ouvrit au on ne percevait plus que le halètement du meurtrier. La scène, premier étage. 

d’ailleurs, n’aurait pu se prolonger davantage. Le cri de la victime Sur la galerie de bois, apparut une jeune femme, auprès de avait été entendu. On s’agitait au dehors. Dans une chambre du laquelle se pressaient deux enfants en toilette de nuit, et qui tenait premier étage de l’auberge, desservi par une galerie de bois, à dans ses bras un troisième enfant tout petit. Jean reconnut laquelle on accédait par un escalier prenant naissance dans la Marguerite. Marguerite avec ses enfants!… Les siens de toute grande salle, Jean entendit deux pieds nus tomber lourdement sur le évidence!… Elle avait donc renié, oublié l’innocent qui, loin d’elle, carreau. Quelqu’un se levait là-haut. Encore un instant, une porte agonisait au bagne? Le malheureux comprit sur-le-champ l’inanité allait s’ouvrir, un témoin survenir. 

de son espoir. 

Le meurtrier comprit le danger. Ses mains relâchèrent leur 

“Pierre!… mon Pierre!… appela la jeune femme d’une voix que étreinte, et, tandis que la tête de la victime retombait inerte sur la l’angoisse faisait tremblante. 

table, plongèrent dans la sacoche, dont elles ressortirent crispées Tout à coup elle avisa le corps écroulé sur la table. Elle murmura: sur une liasse de billets de banque. Puis l’homme bondit en arrière, 

“O mon Dieu!…”, et descendit précipitamment, son petit enfant dans disparut par une petite porte ouvrant sous l’escalier et qui conduisait les bras, les deux autres se bousculant à sa suite en pleurant. 

à la cave. 

Elle courut jusqu’à l’homme étranglé, lui souleva la tête et poussa Une seconde, son visage apparut ainsi en pleine lumière. Il n’en un soupir de soulagement. Elle ne comprenait rien à ce qui était fallut pas davantage pour que Jean Morénas, éperdu, affolé, le survenu, mais tout valait mieux que ce qu’elle avait craint. L’homme reconnût. 

mort n’était pas son mari. 

Cet homme, c’était celui qui venait de faire tomber les fers du Au même instant, on frappa rudement à la porte extérieure et galérien innocent, qui lui avait remis de l’or, qui l’avait protégé, guidé plusieurs voix se firent entendre au dehors, Redoutant elle ne savait à travers la campagne jusqu’à quelques kilomètres de Sainte-Marie-quoi, Marguerite recula vers l’escalier, comme un animal se des-Maures. C’est en vain qu’il avait supprimé la barbe postiche et rapproche de son refuge quand menace le danger, et resta debout la perruque avec lesquelles il avait essayé de modifier son visage. Il sur la première marche, ses deux enfants cramponnés à sa jupe, restait les yeux, le front, le nez, la bouche, la stature, et Jean ne tenant toujours le troisième dans ses bras. 

pouvait s’y tromper. 

De sa place, elle ne pouvait apercevoir la porte de la cave. Elle ne vit donc pas cette porte s’entrouvrir, et Pierre Morénas insinuer 32 
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par l’ouverture sa tête que verdissait une peur bestiale. Mais Jean, et rien n’existait plus qu’il lui fût permis d’espérer. Quel meilleur par contre, découvrait l’ensemble du tableau: l’homme mort, emploi de son être inutile que de le donner pour le salut d’un autre, Marguerite et ses enfants battant en retraite, Pierre, son frère – un d’un autre être qui déjà possédait son cœur, dont la vie serait sa vie, assassin! – à l’affût et sentant venir, menaçant, le châtiment suivant dont le bonheur serait le sien?…  

de près le crime. Dans son cerveau, les pensées se précipitèrent en Cependant, on s’acharnait au dehors. La porte forcée s’ouvrit. 

tourbillon. Il comprit. 

Quatre ou cinq hommes entrèrent, coururent à la victime, dont ils La présence de Pierre, son forfait d’aujourd’hui, l’incomplète soulevèrent le visage. 

accusation de l’oncle Sandre, éclairaient le passé. L’assassin 

“Bou Diou!  s’écria l’un d’eux. C’est M. Cliquet! 

d’aujourd’hui était l’assassin d’autrefois, et c’est pour son frère 

– Le notaire!” s’exclama un autre. 

coupable que l’innocent avait payé. Puis, après que le temps eut apaisé le retentissement du drame, Pierre était revenu, il s’était fait Ils s’empressèrent. M. Cliquet fut étendu sur la table. Sa poitrine aimer de Marguerite et avait une seconde fois détruit le bonheur du se dilata aussitôt et un profond soupir sortit de ses lèvres. 

misérable qui se désespérait sous la rude férule des gardes-

“Dieu garde! dit un paysan, il n’est pas mort!” 

chiourme. 

On aspergea d’eau froide le visage du notaire, qui ne tarda pas à Ah mais!… tout cela allait finir!… Jean n’avait qu’un mot à dire ouvrir les yeux. Jean soupira tristement. Le meurtre n’étant pas pour renverser cet échafaudage d’infamies et se venger en une fois complet. La victime ayant survécu, ce ne serait que le bagne pour le de toutes les tortures subies. Un mot?… Même pas. Il n’avait qu’à meurtrier. Il eût préféré l’échafaud. 

se taire, à disparaître sans bruit comme il était venu. L’assassin ne 

“Qui est-ce qui vous a arrangé comme ça, M. Cliquet?” demanda pouvait échapper. Il était pris. Bientôt, il connaîtrait le bagne, lui un paysan. 

aussi…  

Le notaire, qui reprenait péniblement sa respiration, esquissa un Et après?…  

geste d’ignorance. De fait, il n’avait pas vu son assaillant. 

Ce mot, Jean l’entendit, comme si un ironique contradicteur l’eût 

“Cherchons!” proposa un autre. 

prononcé à son oreille. Oui vraiment, et après?… Qu’arriverait-il En vérité, il ne leur faudrait pas chercher longtemps. Le coupable quand Pierre et Jean seraient tous deux revêtus de la livrée des n’était pas loin, et, d’ailleurs, il allait sottement se livrer lui-même. 

galères? Cela rendrait-il au second son bonheur perdu. Hélas! 

Marguerite l’en aimerait-elle davantage, et n’en aurait-elle pas moins Comptant, en effet, profiter du premier désordre pour prendre la aimé cet homme qui tremblait en ce moment de la plus abjecte clef des champs, Pierre avait ouvert plus largement la petite porte terreur? Car elle l’aimait, elle l’aimait de tout son être, la misérable qui l’abritait, et déjà il posait un pied sur le carreau de la salle, prêt à femme. Sa voix, quand elle avait appelé Pierre, avait crié son amour. 

prendre son élan. Sans nul doute, il serait happé au passage. Et Elle l’exprimait encore maintenant par son attitude, debout, quand bien même il échapperait à ce danger, il en était un autre qu’il étreignant ses enfants dans ses bras, obstruant l’escalier de son ne pourrait éviter. Nécessairement il lui faudrait passer devant corps, comme si elle eût voulu défendre l’accès du foyer contre un Marguerite, qui n’avait pas quitté sa place, où elle gardait une péril inconnu mais pressenti. 

immobilité de marbre. Celle-ci comprendrait alors. 

Dès lors, à quoi bon?… La vengeance lui rendrait-elle un Or, sauver le coupable était peu de chose, si le bonheur de impossible bonheur? Cela le sauverait-il du désespoir d’y plonger Marguerite n’était pas sauvé en même temps. Pour cela, il fallait Marguerite à son tour. N’y avait-il pas mieux à faire: laisser à celle qu’elle pût continuer à aimer celui à qui elle s’était donnée, il fallait qu’il adorait l’illusion de sa vie heureuse et conserver pour lui la qu’elle ignorât, qu’elle ignorât toujours… Qui sait? Peut-être était-il douleur, toute la douleur, dont il avait, hélas! une si longue habitude? 

trop tard… Peut-être le soupçon naissait-il déjà derrière ce front que A quoi sa triste destinée pourrait-elle être mieux employée? Il n’était pâlissait une mystérieuse épouvante…  

plus, ne pouvait plus être jamais rien. La route était barrée devant lui 34 
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Jean sortit brusquement de la pénombre projetée par le manteau Référence(s) : 

de la cheminée et s’avança dans la lumière de la salle. Tous le reconnurent aussitôt: Pierre et Marguerite, qui fixèrent sur lui des http://jv.gilead.org.il/zydorczak/morenas-fr.htm yeux dilatés par l’étonnement, et les cinq paysans dont les visages Édition HTML : Andrzej Zydorczak 

eurent une expression complexe faite à la fois de la sympathie subsistant du passé et de l’horreur invincible qu’inspire Ce document ne peut-être modifié sans autorisation. 

nécessairement un forçat. 



“Ne cherchez pas, dit Jean. C’est moi qui ai fait le coup.” 

Édition PDF : http://www.RenePaul.net 

ISBN 978-2-923610-02-3 

Personne ne dit mot. Non qu’on ne le crût pas. L’aveu était plausible, au contraire, car qui a tué peut tuer encore. Mais il était si inattendu que la surprise paralysait les poitrines. 

Cependant, la scène avait changé dans ses détails. Pierre, maintenant se montrait tout entier hors de la porte et, sans que personne fit attention à lui, se rapprochait de Marguerite qui ne semblait pas s’apercevoir de sa présence. Celle-ci s’était redressée, le visage illuminé de bonheur et de haine. Bonheur de voir détruit, à peine formé, le soupçon qui l’avait effleurée; haine pour celui dont le crime avoué était cause qu’elle eût conçu l’abominable pensée. 

C’est elle, c’est Marguerite que Jean regardait uniquement. 

La jeune femme tendit le poing vers lui. 

“Canaille!” cria-t-elle. 

Sans répondre, Jean détourna la tête et offrit ses bras aux rudes poignes qui s’abattirent sur eux. On l’entraîna. 

La porte, grande ouverte, découpait un rectangle noir, que Jean regardait avec passion. Sur ce fond obscur, un tableau cruel et doux se dessinait pour lui en traits précis. C’était, sous un implacable ciel bleu, un quai tout brûlé de soleil… Et, sur ce quai, se croisaient, portant de lourds fardeaux, des hommes aux pieds chargés de fers… Mais, au-dessus d’eux, brillait une éblouissante image, l’image d’une jeune femme qui tenait un petit enfant dans ses bras…  

Jean, les yeux fixés sur cette image, disparut dans la nuit. 
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