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Le soleil venait de disparaitre au dela des pics neigeux des
Cordilleres; mais sous ce beau ciel péruvien, a travers le voile
transparent des nuits, I'atmosphéere s'imprégnait d’une lumineuse
fraicheur. C'était I'heure a laquelle on pouvait vivre de la vie
européenne et chercher en dehors des verandahs quelque souffle

bienfaisant.

Tandis que les premieres étoiles se levaient a I'horizon, de
nombreux promeneurs allaient par les rues de Lima, enveloppés de
leur manteau léger et causant gravement des affaires les plus
futiles. 1l y avait un grand mouvement de population sur la Plaza-
Mayor, ce forum de I'ancienne Cité des rois. Les artisans profitaient
de la fraicheur pour vaquer a leurs travaux journaliers, et ils
circulaient activement au milieu de la foule, criant a grand bruit
'excellence de leur marchandise. Les femmes, soigneusement
encapuchonnées dans la mante qui leur masquait le visage,
ondoyaient a travers les groupes de fumeurs. Quelques sefioras, en
toilette de bal, coiffées seulement de leur abondante chevelure
relevée de fleurs naturelles, se prélassaient dans de larges
caléches. Les Indiens passaient sans lever les yeux, se sachant trop
bas pour étre apercgus, ne trahissant ni par un geste ni par un mot la
sourde envie qui les dévorait, et ils contrastaient ainsi avec ces
métis rebutés comme eux, mais dont les protestations étaient plus
bruyantes.

Quant aux Espagnols, ces fiers descendants de Pizarre, ils
marchaient téte haute, comme au temps ou leurs ancétres fondaient
la Cité des rois. Leur mépris traditionnel enveloppait tout a la fois et
les Indiens qu’ils avaient vaincus, et les métis, nés de leurs relations
avec tes indigenes du Nouveau-Monde. Les Indiens, eux, comme
toutes les classes réduites a la servitude, ne songeant qu’'a briser
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leurs fers, confondaient dans une méme aversion les vainqueurs de
I'ancien empire des Incas, et les métis, sorte de bourgeoisie, pleine
d’une morgue insolente.

Mais ces métis, Espagnols par le mépris dont ils accablaient les
Indiens, Indiens par la haine qu’ils avaient vouée aux Espagnols, se
consumaient entre ces deux sentiments également vivaces.

C’était le groupe de ces jeunes gens qui s’agitait pres de la jolie
fontaine qui s’éleve au milieu de la Plaza-Mayor. Drapés dans leur
puncho, piece de coton taillée en carré long et percée d'une
ouverture qui donne passage a la tete, vétus de larges pantalons
rayés de mille couleurs, coiffés de chapeaux a vastes bords en paille
de Guayaquil, ils parlaient, criaient et gesticulaient.

«Tu as raison, André,» disait un petit homme fort obséquieux,
gue I'on nommait Millaflores.

Ce Millaflores était le parasite d’André Certa, jeune métis, fils
d’'un riche marchand qui avait été tué dans une des dernieres
émeutes du conspirateur Lafuente. André Certa avait hérité d'une
grande fortune, et il la faisait habilement valoir au profit de ses amis,
auxquels il ne demandait que d’humbles condescendances en
échange de ses poignées d’or.

«A quoi bon ces changements de pouvoir, ces pronunciamentos
éternels qui bouleversent le Pérou? reprit André a haute voix. Que
ce soit Gambarra ou Santa-Cruz qui gouverne, il n'importe, si
I'égalité ne régne pas ici!

— Bien parlé, bien parlé! s’écria le petit Millaflores, qui, méme
SOuUs un gouvernement égalitaire, n'eut jamais pu étre I'égal d’'un
homme d’esprit.

— Comment! reprit André Certa, moi, fils d’'un négociant, je ne
puis me faire trainer que dans une caléche atteléee de mules? Est-ce
gue mes navires n'‘ont pas amené la richesse et la prospérité dans
ce pays? Est-ce que l'utile aristocratie des piastres ne vaut pas tous
les vains titres de I'Espagne?

— C’est une honte! répondit un jeune métis. Et tenez! Voila don
Fernand, qui passe dans sa voiture a deux chevaux! Don Fernand
d’Aguillo! C’est a peine s’il a de quoi nourrir son cocher, et il vient se
pavaner fierement sur la place! Bon! En voila un autre! le marquis
don Végal'»

Un magnifique carrosse débouchait, en ce moment, sur la Plaza-
Mayor. C’était celui du marquis don Végal, chevalier d’Alcantara, de
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Malte et de Charles lll. Mais ce grand seigneur ne venait la que par
ennui, et non par ostentation. De tristes pensées se concentraient
sous son front péniblement courbé, et il n’entendit méme pas les
envieuses reéflexions des métis, quand ses quatre chevaux se
frayérent un passage a travers la foule.

«Je hais cet homme! dit André Certa.

— Tu ne le hairas pas longtemps! lui répondit un des jeunes
cavaliers.

— Non, car tous ces nobles étalent les derniéres splendeurs de
leur luxe, et je puis dire ou vont leur argenterie et leurs bijoux de
famille!

— Oui! Tu en sais quelque chose, toi qui fréquentes la maison du
juif Samuel!

— Et 14, sur les livres de compte du vieux juif s’inscrivent les
créances aristocratiqgues, et dans son coffre-fort s’entassent les
débris de ces grandes fortunes! Et le jour ou tous ces Espagnols
seront gueux comme leur César de Bazan, nous aurons beau jeu!

— Toi surtout, André, lorsque tu seras monté sur tes millions,
répondit Millaflores! Et tu vas encore doubler ta fortune!... Ah ca!
Quand épouses-tu cette belle jeune fille du vieux Samuel, qui est
Liménienne jusque dans le bout des ongles et qui n'a évidemment
de juif que son nom de Sarah?

— Dans un mois, répondit André Certa, et dans un mois il n'y
aura pas de fortune au Pérou qui puisse lutter avec la mienne!

— Mais pourquoi, demanda un des jeunes métis, ne pas avoir
épousé une Espagnole de haut parage?

— Je méprise ces sortes de gens autant que je les hais!»

André Certa ne voulait pas avouer gqu’il avait été pitoyablement
éconduit de plusieurs nobles familles dans lesquelles il avait tenté
de s’introduire.

En ce moment, André Certa fut vivement coudoyé par un homme
de haute taille, aux cheveux grisonnants, mais dont les membres
trapus attestaient la force musculaire.

Cet homme, un Indien des montagnes, était vétu d’'une veste
brune qui laissait passer une chemise de grosse toile a large col et
s’ouvrait sur sa poitrine velue; sa culotte courte, rayée de bandes
vertes, se rattachait par des jarretieres rouges a des bas d'une
couleur terreuse; il avait aux pieds des sandales faites de cuir de
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boeuf, et sous son chapeau pointu brillaient de larges boucles
d’oreilles.

Apres avoir heurté André Certa, il le regarda fixement.
«Misérable Indien!» s’écria le métis en levant la main.
Ses compagnons le retinrent, et Millaflores s’écria:
«André! André! prends garde!

— Un vil esclave, oser me coudoyer!

— C’est un fou! c’est le Sambo!»

Le Sambo continua de fixer des yeux le métis qu’il avait heurté
avec intention. Celui-ci, dont la colére débordait, saisit un poignard
passé a sa ceinture, et il allait se précipiter sur son agresseur, quand
un cri guttural, semblable a celui du linot du Pérou, retentit au milieu
du tumulte des promeneurs. Le Sambo disparut.

«Brutal et lache! s’écria André Certa.

— Contiens-toi, fit doucement Millaflores, et quittons la Plaza-
Mayor. Les Liméniennes sont trop hautaines ici'»

Le groupe des jeunes gens se dirigea alors vers le fond de la
place. La nuit était venue, et les Liméniennes méritaient bien leur
nom de «tapadas»®, car on ne distinguait plus leur figure sous la
mante qui les couvrait étroitement.

La Plaza-Mayor était encore en pleine animation. Les cris et le
tumulte redoublaient. Les gardes a cheval, postés devant le portique
central du palais du vice-roi, situé au nord de la place, avaient peine
a demeurer immobiles au milieu de cette foule remuante. Les
industries les plus variées semblaient s’étre donné rendez-vous sur
cette place, qui n’était plus qu'un immense étalage d'objets de
toutes sortes. Le rez-de-chaussée du palais du vice-roi et le
soubassement de la cathédrale, occupés par des boutiques,
faisaient de cet ensemble un véritable bazar ouvert a toutes les
productions tropicales.

Cette place était donc bruyante; mais quand I'Angelus vint a
sonner au clocher de la cathédrale, tout ce bruit s’apaisa soudain.
Aux grandes clameurs succéda le chuchotement de la priere. Les
femmes s’arrétérent dans leur promenade et portérent la main a leur
rosaire.

2Cachées.



Tandis que tous s’arrétaient et se courbaient, une vieille duégne
gui accompagnait une jeune fille cherchait a se frayer passage au
milieu de la foule. De la, des qualifications malsonnantes a I'adresse
de ces deux femmes qui troublaient la priére. La jeune fille voulut
s’arréter, mais la duegne I'entraina plus vivement.

«Voyez-vous cette fille de Satan, dit-on pres d’elle.

— Qu’est-ce que cette danseuse damnée”?

— C’est encore une de ces femmes de «Carcaman!»®
La jeune fille s’arréta enfin, toute confuse.

Soudain, un muletier la prit par I'épaule et voulut la forcer de
s’agenouiller; mais il avait a peine porté la main sur elle, qu’un bras
vigoureux le terrassait. Cette scéne, rapide comme I'éclair, fut suivie
d’'un moment de confusion.

«Fuyez, mademoiselle!» dit une voix douce et respectueuse a
I'oreille de la jeune fille.

Celle-ci se retourna, pale de frayeur, et vit un jeune Indien de
haute taille, qui, les bras croisés, attendait son adversaire de pied
ferme.

«Sur mon ame, nous sommes perdues!» s’écria la duegne.
Et elle entraina la jeune fille.

Le muletier s’était redressé, tout meurtri de sa chute; mais,
jugeant prudent de ne pas demander sa revanche a un adversaire
aussi résolument campé que le jeune Indien, il rejoignit ses mules et
s’en alla en grommelant d’inutiles menaces.

*Nom injurieux que les Péruviens donnent aux Européens.
6
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La ville de Lima est blottie dans la vallée de la Rimac, a neuf
lieues de son embouchure. Au nord et a I'est commencent les
premieres ondulations de terrain qui font partie de la grande chaine
des Andes. La vallée de Lurigancho, formée par les montagnes de
San-Cristoval et des Amancaés, qui s’élevent derriére Lima, vient se
terminer a ses faubourgs. La ville s’étale sur une seule rive du
fleuve. L'autre est occupée par le faubourg de San-Lazaro et se relie
par un pont a cing arches, dont les piles en amont opposent au
courant leur aréte triangulaire. Celles d’aval offrent aux promeneurs
des bancs sur lesquels les élégants viennent s’étendre pendant les

soirs d’été, et d’ou ils peuvent contempler une jolie cascade.

La ville a deux milles de long de l'est a I'ouest, et seulement un
mille un quart de large du pont jusqu’aux murs. Ceux-ci, hauts de
douze pieds, épais de dix a leur base, construits en «adobes»,
sortes de briques séchées au soleil et faites d’une terre glaise mélée
a une grande guantité de paille hachée, sont propres, des lors, a
résister aux tremblements de terre. L’enceinte, percée de sept
portes et de trois poternes, se termine, a son extrémité sud-est, par
la petite citadelle de Sainte-Catherine.

Telle est I'ancienne Cité des rois, fondée en 1534, par Pizarre, le
jour de I'Epiphanie. Elle a été et est encore le théatre de révolutions
toujours renaissantes. Lima était jadis le principal entrep6t de
I’Amérique sur I'océan Pacifique, grace a son port du Callao, qui fut
construit en 1779, d’'une singuliere facon. On fit échouer sur le
rivage un vieux vaisseau de premier rang, rempli de pierres, de
sable, de débris de toute espece, et des pilotis de mangliers,
envoyés de Guayaquil, et inaltérables a I'eau, furent enfoncés autour
de cette carcasse, qui devint I'inébranlable base sur laquelle s’éleva
le méle du Callao.

Le climat, plus tempéré, plus doux que celui de Carthagene ou
Bahia, situées sur le coté opposé de '’Amérique, fait de Lima l'une
des plus agréables villes du Nouveau-Monde. Le vent a deux
directions qui ne varient pas: ou il souffle du sud-ouest et se
rafraichit en traversant 'océan Pacifique, ou il vient du sud-est, tout
imprégné de la fraicheur qu’il a puisée sur le sommet glacé des
Cordilleres.

Les nuits sont belles et pures sous les latitudes des tropiques;
elles distillent cette bienfaisante rosée qui féconde un sol exposé
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aux rayons d’un ciel sans nuages. Aussi, le soir venu, les habitants
de Lima prolongent-ils leurs réceptions nocturnes dans les maisons
rafraichies par 'ombre; bient6t les rues sont désertes, et c’est a
peine si quelque hotellerie est encore hantée par les buveurs d’eau-
de-vie ou de biere.

Ce soir-la, la jeune fille, suivie de la duegne, arriva sans
rencontre facheuse au pont de la Rimac, prétant I'oreille au moindre
bruit, que son émotion dénaturait, et n’entendant que les clochettes
d’'un attelage de mules, ou le sifflement d’'un Indien.

Cette jeune fille, nommée Sarah, rentrait chez le juif Samuel, son
pere. Elle était vétue d’'une jupe de couleur foncée, plissée de plis a
demi élastiques, et fort étroite du bas, ce qui I'obligeait a faire de
petits pas et lui donnait cette grace délicate, particuliere aux
Liméniennes; cette jupe, garnie de dentelles et de fleurs, était en
partie recouverte par une mante de soie, qui se relevait par-dessus
la téte et la recouvrait d'un capuchon; des bas d’'une grande finesse
et de petits souliers de satin apparaissaient sous le gracieux
vétement; des bracelets d’'un grand prix s’enroulaient aux bras de la
jeune fille, dont toute la personne était imprégnée de ce charme
gu’exprime si bien le «donayre» en Espagnol.

Millaflores avait bien dit. La fiancée d’André Certa ne devait avoir
de juif que le nom, car elle était le type le plus fidele de ces
admirables sefioras dont la beauté est au-dessus de toute louange.

La duegne, vieille juive, sur le visage de laquelle se montraient
I'avarice et la cupidité, était une dévouée servante de Samuel, qui la
payait a sa valeur.

Au moment ou les deux femmes entraient dans le faubourg de
San-Lazaro, un home, vétu d’'une robe de moine, la téte recouverte
de sa cagoule, passa prés d’elles en les regardant avec attention.
Cet homme, de grosse taille, avait une de ces excellentes figures qui
respirent le calme et la bonté. C'était le pére Joachim de
Camarones, et, en passant, il jeta un sourire d’intelligence a Sarah,
qui regarda aussitot sa suivante, apres avoir fait au moine un
gracieux signe de la main.

«Eh bien, sefora? dit aigrement la vieille. Ce n'est pas assez
d’avoir été insultee par ces fils du Christ! il faut encore que vous
saluiez un prétre? Est-ce que nous vous verrons un jour, le rosaire a
la main, suivre les céréemonies d’église?»

Les cérémonies d’église sont la grande affaire des Liméniennes.

«Vous faites d’étranges suppositions, répliqua la jeune fille en
rougissant.

— Etranges comme votre conduite! Que dirait mon maitre
Samuel, s'’il apprenait ce qui s’est passé ce soir?

— Est-ce parce qu'un muletier brutal m’'a insultée que je suis
coupable?

— Je m’entends, sefiora, fit la vieille en branlant la téte, et ne
veux point parler du muletier.

— Alors ce jeune homme a mal agi en me défendant contre les
injures de la populace?

— Est-ce la premiere fois que cet Indien se trouve sur votre
passage?» demanda la duegne.

Le visage de la jeune fille était heureusement abrité par sa
mante, car I'obscurité n’aurait pas suffi a dérober son trouble au
regard inquisiteur de la vieille suivante.

«Mais laissons I'Indien ou il est, reprit celle-ci. C’est mon affaire
de veiller sur lui. Ce dont je me plains, c’est que, pour ne point
déranger ces chrétiens, vous ayez voulu demeurer a leur oraison.
N’avez-vous pas eu quelqgue envie de vous agenouiller comme eux?
Ah! sefiora, votre péere me chasserait a l'instant, s’il apprenait que
j'eusse souffert une pareille apostasie!»

Mais la jeune fille ne I'écoutait plus. La remarque de la vieille au
sujet du jeune Indien l'avait ramenée a des pensées plus douces.
lui semblait que [lintervention du jeune homme avait été
providentielle, et plusieurs fois elle se retourna pour voir s’il ne la
suivait pas dans I'ombre. Sarah avait dans le coeur une certaine
hardiesse qui lui seyait a merveille. Superbe comme une Espagnole,
si elle avait fixé ses regards sur cet homme, c’est que cet homme
était fier et n‘avait pas mendié un coup d'ceil pour prix de sa
protection.

En s’imaginant que I'Indien ne 'avait pas quittée des yeux, Sarah
ne se trompait guere. Martin Paz, aprés avoir secouru la jeune fille,
voulut assurer sa retraite. Aussi, lorsque les promeneurs se furent
disperses, il se mit a la suivre, sans étre apercu d’elle.

C’était un beau jeune homme, ce Martin Paz, et qui portait avec
noblesse le costume national de I'Indien des montagnes; de son
chapeau de paille a larges bords s’échappait une belle chevelure
noire, dont les boucles s’harmoniaient avec le ton cuivré de sa
figure. Ses yeux brillaient avec une douceur infinie, et son nez
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surmontait une jolie bouche, ce qui est rare chez les hommes de sa
race. C’était un de ces courageux descendants de Manco-Capac, et
ses veines devaient étre remplies de ce sang plein d’ardeur qui
pousse a 'accomplissement des grandes choses.

Martin Paz était fierement drapé dans son puncho aux couleurs
éclatantes; a sa ceinture était passé un de ces poignhards malais,
terribles dans une main exercée, car ils semblent rivés au bras qui
les manie. Dans le nord de ’Amérique, sur les bords du lac Ontario,
cet Indien e(t été chef de ces tribus errantes, qui livrérent aux
Anglais tant de combats héroiques.

Martin Paz savait que Sarah était fille du riche Samuel et fiancée
a l'opulent métis André Certa; il savait que par sa nhaissance, sa
position et sa richesse, elle ne pouvait lui appartenir, mais il oubliait
toutes ces impossibilités pour ne sentir que son propre
entrainement.

Plongé dans ses réflexions, Martin Paz hatait sa marche, quand
il fut rejoint par deux Indiens qui l'arréterent.

«Martin Paz, lui dit 'un d’eux, tu dois ce soir méme revoir nos
freres dans les montagnes?

— Je les reverrai, répondit froidement I'Indien.

— La goélette I'’Annonciacion s’est montrée a la hauteur du
Callao, a louvoyé quelques instants, puis, protégée par la pointe, a
bientbt disparu. Sans doute, elle se sera approchée de terre vers
'embouchure de la Rimac, et il sera bon que nos canots d’écorce
aillent I'alléger de ses marchandises. Il faudra que tu sois la!

— Martin Paz sait ce qu'il doit faire, et il le fera.
— C’est au nom du Sambo gue nous te parlons ici.
— Et moi, c’est en mon nom que je vous parle!

— Ne crains-tu pas gu'’il trouve inexplicable ta présence a cette
heure dans le faubourg de San-Lazaro?

— Je suis la ou il me plait d’étre.
— Devant la maison du juif?

— Ceux de mes freres qui le trouveront mauvais me rencontreront
cette nuit dans la montagne.»

Les yeux de ces trois hommes étincelerent, et ce fut tout. Les
Indiens regagnerent la berge de la Rimac, et le bruit de leurs pas se
perdit dans I'obscurité.

10

Martin Paz s’était vivement I'approché de la maison du juif. Cette
maison, comme toutes celles de Lima, n'avait que deux étages; le
rez-de-chaussée, construit en briques, était surmonté de murs
formés de cannes liées ensemble et recouvertes de platre. Toute
cette partie du batiment, propre a résister aux tremblements de
terre, imitait, par une habile peinture, les briqgues des premiéres
assises; le toit, carré, était couvert de fleurs et formait une terrasse
pleine de parfums.

Une vaste porte cochére, placée entre deux pavillons, donnait
acces dans une cour; mais, suivant la coutume, ces pavillons
n'avaient aucune fenétre percée sur la rue.

Onze heures sonnaient a I'église paroissiale, quand Martin Paz
s’arréta devant la demeure de Sarah. Un profond silence régnait aux
alentours.

Pourguoi I'Indien demeurait-il immobile devant ces murs? C’est
gu’'une ombre blanche avait apparu sur la terrasse au milieu de ces
fleurs auxquelles la nuit ne laissait plus qu'une forme vague, sans
leur rien enlever de leurs parfums.

Martin Paz leva ses deux mains involontairement et les joignit
avec adoration.

Soudain I'ombre blanche s’affaissa, comme effrayée...

Martin Paz se retourna et se trouva face a face avec André
Certa.

«Depuis quand les Indiens passent-ils ainsi la nuit en
contemplation? demanda André Certa avec colere.

— Depuis que les Indiens foulent aux pieds le propre sol de leurs
ancétres,» répondit Martin Paz.

André Certa fit un pas vers son rival, immobile.
«Misérable! me laisseras-tu la place libre?

— Non,» dit Martin Paz, et deux poignards brillerent au bras droit
des deux adversaires. lls étaient d’égale taille, et ils semblaient
d’égale force.

André Certa leva rapidement son bras, qu’il laissa retomber plus
rapidement encore. Son poignard avait rencontré le poignard malais
de I'Indien, et il roula aussitot a terre, frappé a I'épaule.

«A l'aide! a moi!» cria-t-il.
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La porte de la maison du juif s’ouvrit. Des métis accoururent
d’'une maison voisine. Les uns poursuivirent I'Indien, qui prit
rapidement le large; les autres releverent le blesseé.

«Quel est cet homme? dit 'un d’eux. Si c’est un marin, a I'hopital
du Saint-Esprit. Si c’est un Indien, a I'hépital de Sainte-Anne.»

Un vieillard s’approcha du blessé, et a peine l'eut-il vu, qu'il
s’écria:

«Que I'on transporte ce jeune homme chez moi. Voila un étrange
malheur!»

Ce vieillard était le juif Samuel, et il venait de reconnaitre dans le
blessé le fiancé de sa fille.

Cependant, Martin Paz, grace a I'obscurité et a la rapidité de sa
course, espérait échapper a ceux qui le poursuivaient. Il y allait de
sa vie. S’il avait pu gagner la campagne, il eut été en slreté; mais
les portes de la ville, fermées a onze heures du soir, ne se
rouvraient que vers les quatre heures du matin.

Il arriva sur le pont de pierre gu’il avait déja traversé. En ce
moment, les Indiens et quelques soldats, qui s’étaient joints a eux, le
pressaient de prés. Par malheur, une patrouille débouchait a
'extrémité opposée. Martin Paz, ne pouvant ni avancer, ni revenir
sur ses pas, franchit le parapet et s’élanca dans le courant rapide
qui se brisait sur un lit de pierres.

Les deux troupes coururent vers les berges inférieures du pont,
pour saisir le fugitif au moment ou il prendrait terre.

Mais ce fut en vain. Martin Paz ne reparut pas.
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André Certa, une fois introduit dans la maison de Samuel et
couché dans un lit préparé en toute hate, reprit ses sens et serra la
main du vieux juif. Le médecin, averti par un des domestiques, était
promptement accouru. La blessure lui parut étre sans gravite;
I'épaule du métis se trouvait traversee de telle fagon que I'acier avait
seulement glissé entre les chairs. Dans quelques jours, André Certa
devait se trouver sur pied.

Lorsque Samuel et André Certa furent seuls, ce dernier lui dit:

«Vous voudrez bien faire murer la porte qui conduit a votre
terrasse, maitre Samuel.

— Que craignez-vous donc? demanda le julif.

— Je crains que Sarah ne retourne s’y offrir aux contemplations
des Indiens! Ce n’est point un voleur qui m’a attaqué, c’est un rival,
auquel je n’ai échappé qgue par miracle!

— Ah! par les saintes Tables, s’écria le juif, vous vous trompez!
Sarah sera une épouse accomplie, et je n'oublie rien pour qu’elle
vous fasse honneur.»

André Certa se leva a demi sur son coude.

«Maitre Samuel, une chose dont vous ne vous souvenez pas
assez, c'est que je vous paye la main de Sarah cent mille piastres.

— André Certa, répondit le juif avec un ricanement cupide, je
m’en souviens tellement que je suis prét a échanger ce recu contre
des espéeces sonnantes.»

Et ce disant, Samuel tira de son portefeuille un papier qu’André
Certa repoussa de la main.

«Le marché n’existe pas entre nous, tant que Sarah ne sera pas
ma femme, et elle ne le sera jamais, s’il me faut la disputer a un
pareil rival! Vous savez, maitre Samuel, quel est mon but. En
épousant Sarah, je veux devenir I'égal de toute cette noblesse qui
n’a pour moi que des regards de mépris!

— Et vous le pourrez, André Certa, car, une fois marié, vous
verrez nos plus fiers Espagnols se presser dans vos salons!

— Ou Sarah a-t-elle été ce soir?
— Au temple israélite, avec la vieille Ammon.
— A quoi bon faire suivre a Sarah vos rites religieux?
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— Je suis juif, répligua Samuel, et Sarah serait-elle ma fille, si elle
n'accomplissait pas les devoirs de ma religion?»

C’etait un homme vil que le juif Samuel. Trafiquant de tout et
partout, il descendait en droite ligne de ce Judas qui livra son maitre
pour trente deniers. Son installation a Lima datait de dix ans. Par
golt et par calcul, il avait choisi sa demeure a l'extrémité du
faubourg de San-Lazaro, et il se mit dés lors a I'affit de véreuses
spéculations. Puis, peu a peu, il afficha un grand luxe; sa maison fut
somptueusement entretenue, et ses nombreux domestiques, ses
brillants équipages lui firent attribuer des revenus immenses.

Lorsque Samuel vint se fixer a Lima, Sarah avait huit ans. Déja
gracieuse et charmante, elle plaisait a tous et semblait I'idole du juif.
Quelques années plus tard, sa beauté attirait tous les regards, et
'on comprend que le métis André Certa devint épris de la jeune
juive. Ce qui elt paru inexplicable, c’était les cent mille piastres, prix
de la main de Sarah; mais ce marché était secret. D’ailleurs, il fallait
bien que ce Samuel trafiquat des sentiments comme des produits
indigénes. Banquier, préteur, marchand, armateur, il avait le talent
de faire affaire avec tout le monde. La goélette I’Annonciacion, qui
cherchait a atterrir cette nuit-la vers I'embouchure de la Rimac,
appartenait au juif Samuel.

Au milieu de ce mouvement d’affaires, par un entétement
traditionnel, cet homme accomplissait les rites de sa religion avec
une superstition minutieuse, et sa fille avait été soigneusement
instruite des pratiques israélites.

Aussi, lorsque, dans cette conversation, le métis lui eut laissé
voir son déplaisir a ce sujet, le vieillard demeura-t-il muet et pensif.
Ce fut André Certa qui rompit le silence, en lui disant:

«Oubliez-vous donc que le motif pour lequel jépouse Sarah
I'obligera a se convertir au catholicisme?

— Vous avez raison, répondit tristement Samuel; mais, de par la
Bible, Sarah sera juive tant qu’elle sera ma fille!»

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, et le majordome
entra.

«Le meurtrier est-il arrété? demanda Samuel.
— Tout nous porte a croire qu’il est mort! répondit le majordome.
— Mort! fit André Certa avec un mouvement de joie.

— Pris entre nous et une troupe de soldats, il s’est vu forcé de
franchir le parapet du pont et de se précipiter dans la Rimac.

14

— Mais qui vous prouve gu’il n’a pu gagner l'une des rives?
demanda Samuel.

— La fonte des neiges a rendu le courant torrentiel en cet endroit,
répondit le majordome. D’ailleurs, nous nous sommes postés des
deux coétés du fleuve, et le fugitif n'a pas reparu. J'ai laissé des
sentinelles qui passeront la nuit a surveiller les rives de la Rimac.

— Bien, dit le vieillard, il s’est fait justice lui-méme! L'avez-vous
reconnu, dans sa fuite?

— Parfaitement. C’était Martin Paz, I'Indien des montagnes.

— Est-ce que cet homme épiait Sarah depuis quelque temps?
demanda le juif.

— Je ne sais, repondit le majordome.
— Faites venir la vieille Ammon.»
Le majordome se retira.

«Ces Indiens, fit le vieillard, ont entre eux des affiliations
secretes. |l faut savoir si les poursuites de cet homme remontent a
une époque éloignée.»

La duegne entra et demeura debout devant son maitre.

«Ma fille, demanda Samuel, ne sait rien de ce qui s’est passé ce
Soir?

— Je lignore, répondit la duegne, mais quand les cris de vos
serviteurs m’'ont réveillée, j'ai couru a la chambre de la sefiora, et je
I'ai trouvée presque sans mouvement.

— Continue, dit Samuel.

— A mes demandes pressantes sur la cause de son agitation, la
sefiora n’a rien voulu répondre; elle s’est mise au lit sans accepter
mes services, et jai di me retirer.

— Est-ce que cet Indien se trouvait souvent sur sa route?

— Je ne sais trop, maitre! Cependant, je I'ai rencontré souvent
dans les rues de San-Lazaro, et, ce soir, il a secouru la sefiora sur la
Plaza-Mayor.

— Secourue! et comment?»
La vieille raconta la scéne qui s’était passeée.

«Ah! ma fille voulait s’agenouiller parmi ces chrétiens! s’écria le
juif avec colere, et je ne sais rien de tout cela! Tu veux donc que je
te chasse?

— Maitre, pardonnez-moi!
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— Va-t'en!» répondit durement le vieillard.
La vieille sortit toute confuse.

«Vous voyez qu’il faut nous marier promptement! dit alors André
Certa. Mais j'ai besoin de repos, maintenant, et je vous prierai de me
laisser seul.»

Sur ces paroles, le vieillard se retira lentement. Toutefois, avant
de regagner son lit, il voulut s’assurer de I'état de sa fille, et il entra
doucement dans sa chambre. Sarah dormait d’'un sommeil agité, au
milieu des riches soieries drapées autour d'elle. Une veilleuse
d’albatre, suspendue aux arabesques du plafond, versait sa douce
lumiere, et la fenétre entrouverte laissait passer, au travers des
stores abaissés, la fraicheur du ciel, tout imprégnée du parfum
pénétrant des aloes et des magnolias. Le luxe créole éclatait dans
les mille objets d’art que le bon godt avait dispersés sur les étageres
précieusement sculptées de la chambre, et, sous les vagues lueurs
de la nuit, on e(t dit que I'ame de la jeune fille se jouait parmi ces
merveilles.

Le vieillard s’approcha du lit de Sarah et se pencha sur elle pour
épier son sommeil. La jeune juive semblait tourmentée par une
pensée douloureuse, et, une fois, le nom de Martin Paz s’échappa
de ses levres.

Samuel regagna sa chambre.

Aux premiers rayons du soleil, Sarah se leva en toute hate.
Liberta, Indien noir attaché a son service, accourut prés d'elle, et,
suivant ses ordres, il sella une mule pour sa maitresse, un cheval
pour lui.

Sarah avait coutume de faire de matinales promenades, suivie
de ce serviteur, qui lui était tout dévoue.

Elle revétit une jupe de couleur brune et une mante de
cachemire a gros glands; elle s’abrita sous les larges bords d'un
chapeau de palille, laissant flotter sur son dos ses longues tresses
noires, et, pour mieux dissimuler ses préoccupations, elle roula entre

ses lévres une cigarette de tabac parfume.

Une fois en selle, Sarah sortit de la ville et se mit a courir par la
campagne en se dirigeant vers le Callao. Le port était en grande
animation; les gardes-cOtes avaient eu a batailler pendant la nuit
avec la goélette Annonciacion, dont les manceuvres indécises
trahissaient quelque intention frauduleuse. L’Annonciacion avait
semblé attendre quelques embarcations suspectes vers
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'embouchure de la Rimac; mais avant que celles-ci l'eussent
accostée, elle avait pu fuir et échapper aux chaloupes du port.

Divers bruits circulaient sur la destination de cette goélette.
Selon les uns, chargée de troupes colombiennes, elle cherchait a
s’emparer des principaux batiments du Callao et a venger l'affront
fait aux soldats de Bolivar, qui avaient été honteusement chassés du
Pérou.

Selon d’autres, la goélette se livrait simplement a la contrebande
des lainages d’Europe.

Sans se préoccuper de ces nouvelles plus ou moins vraies,
Sarah, dont la promenade au port n‘avait été qu’un prétexte, revint
vers Lima, qu’elle atteignit prés des bords de la Rimac.

Elle remonta le fleuve jusqu’au pont. La, des rassemblements de
soldats et de métis se tenaient sur divers points de la rive.

Liberta avait appris a la jeune fille les événements de la nuit.
Suivant son ordre, il interrogea quelques soldats penchés sur le
parapet, et il apprit que, non seulement Martin Paz s’était noyé, mais
gu’on n'avait pas méme retrouveé son corps.

Il fallut & Sarah, préte a défaillir, toute sa force d’ame pour ne
pas s’abandonner a sa douleur.

Parmi les gens qui erraient sur les rives, elle remarqua un Indien
aux traits farouches: c’était le Sambo, qui semblait en proie au
désespoir.

Sarah, en passant pres du vieux montagnard, entendit ces mots:

«Malheur! malheur! lls ont tué le fils du Sambo! lls ont tué mon
fils!»

La jeune fille se redressa, fit signe a Liberta de la suivre. Cette
fois, sans s’inquiéter d’étre apercue, elle se rendit a I'église de
Sainte-Anne, laissa sa monture a l'Indien, entra dans le temple
catholique, fit demander le pere Joachim, et, s’agenouillant sur les
dalles de pierre, elle pria pour 'ame de Martin Paz.
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Tout autre que Martin Paz elt péri dans les eaux de la Rimac.
Pour échapper a la mort, il lui avait fallu sa force surprenante, son
insurmontable volonté, et surtout ce sang-froid qui est un des
privileges des libres Indiens du Nouveau-Monde.

Martin Paz savait que les soldats concentreraient leurs efforts
pour le saisir au-dessous du pont, ou le courant semblait impossible
a vaincre; mais, par les élans d’'une coupe vigoureuse, il parvint a le
refouler. Trouvant alors moins de résistance dans les couches d’eau
inférieures, il put gagner la rive et se blottir derriere une touffe de
mangliers.

Mais que devenir? Les soldats pouvaient se raviser et remonter
le cours du fleuve. Martin Paz serait infailliblement capturé. Sa
décision fut rapidement prise: il résolut de rentrer dans la ville et de
s’y cacher.

Pour éviter quelques indigenes attardés, Martin Paz dut suivre
une des plus larges rues. Mais il lui sembla qu’il était épié. Il n’y avait
pas a hésiter. Une maison, encore brillamment éclairée, s’offrit a ses
yeux; la porte cochére était ouverte pour donner passage aux
équipages qui sortaient de la cour et ramenaient a leurs demeures
les sommités de l'aristocratie espagnole.

Martin Paz, sans étre vu, se glissa dans cette habitation, et les
portes furent presque aussitdt fermées sur lui. Il franchit alors
prestement un riche escalier en bois de cédre, orné de tentures de
prix; les salons étaient encore éclairés, mais absolument vides; il les
traversa avec la vitesse de l'éclair et se cacha enfin dans une
sombre chambre.

Bientdt les derniers lustres furent éteints, et la maison redevint
silencieuse.

Martin Paz s’occupa alors de reconnaitre la place. Les fenétres
de cette chambre donnaient sur un jardin intérieur; il lui sembla donc
gue la fuite était praticable, et il allait s’élancer, quand il entendit ces
paroles:

«Sefior, vous avez oublié de voler les diamants que javais
laissés sur cette table!»

Martin Paz se retourna. Un homme de physionomie fiere lui
montrait un écrin du doigt.
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Martin Paz, ainsi insulté, se rapprocha de I'Espagnol, dont le
sang-froid semblait étre inaltérable, et, tirant un poignard qu’il tourna
contre lui-méme:

«Sefior, dit-il d’'une voix sourde, si vous répétez de semblables
paroles, je me tue a vos pieds!»

L’Espagnol, étonné, considéra plus attentivement I'Indien, et il
sentit une sorte de sympathie lui monter au cceur. Il alla vers la
fenétre, la ferma doucement, et, revenant vers l'Indien, dont le
poignard était tombe a terre:

«Qui étes-vous? lui demanda-t-il.

— L’Indien Martin Paz... Je suis poursuivi par les soldats, pour
m’'étre défendu contre un métis qui m’attaquait et I'avoir jeté a terre
d’'un coup de poignard! Ce métis est le fiancé d’'une jeune fille que
jaime! Maintenant, sefior, vous pouvez me livrer a mes ennemis, Si
vous le jugez convenable!

— Monsieur, répondit simplement I'Espagnol, je pars demain pour
les bains de Chorillos. S’il vous plait de m’y accompagner, vous
serez momentanément a I'abri de toutes poursuites, et vous n'aurez
jamais a vous plaindre de I'hospitalité du marquis don Végal!»

Martin Paz s’inclina froidement.

«Vous pouvez jusqu’a demain vous jeter sur ce lit de repos,
reprit don Végal. Il n’est personne au monde qui puisse soupconner
votre retraite.»

L’Espagnol sortit de la chambre et laissa I'Indien ému d’une si
généreuse confiance; puis, Martin Paz, s’abandonnant a la
protection du marquis, s’endormit paisiblement.

Le lendemain, au lever du soleil, le marquis donna les derniers
ordres pour son départ et fit prier le juif Samuel de venir chez lui;
mais, auparavant, il se rendit a la premiere messe du matin.

C'était une pratigue généralement observée par toute
I'aristocratie péruvienne. Deés sa fondation, Lima avait été
essentiellement catholique; outre ses nombreuses églises, elle
comptait encore vingt-deux couvents, dix-sept monasteres et quatre
maisons de retraite pour les femmes qui ne prononcaient pas de
veeux. Chacun de ces établissements possédait une chapelle
particuliere, si bien gu’il existait a Lima plus de cent maisons
affectées au culte, ou huit cents prétres séculiers ou réguliers, trois
cents religieuses, fréeres lais et sceurs, accomplissaient les
cérémonies de la religion.
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Don Végal, en entrant a Sainte-Anne, remarqua d’abord une
jeune fille agenouillée, tout en prieres et en pleurs. Elle paraissait
éprouver une douleur telle que le marquis ne put la considérer sans
émotion, et il se disposait a lui adresser quelques bienveillantes
paroles, lorsque le pére Joachim arriva et lui dit a voix basse:

«Don Végal, par grace! n'approchez pas!»

Puis le prétre fit un signe a Sarah, qui le suivit dans une chapelle
sombre et déserte.

Don Végal se dirigea vers l'autel et entendit la messe; puis, en
revenant, il songea involontairement a cette jeune fille, dont I'image
restait profondément gravée dans son esprit.

Don Végal trouva au salon le juif Samuel, qui s’était rendu a ses
ordres. Samuel semblait avoir oublié les événements de la nuit.
L’espoir du gain animait son visage.

«Que veut Votre Seigneurie? demanda-t-il a 'Espagnol.

— Il me faut trente mille piastres avant une heure.

— Trente mille piastres!... Et qui les possede?... Par le saint roi
David, sefior, je suis plus empéché de les trouver que Votre Grace
ne se l'imagine!

— Voici quelques écrins d’'une grande valeur, reprit don Végal,
sans s’arréter aux paroles du juif. En outre, je puis vous vendre a
bas prix une terre considérable aupres de Cusco...

— Ah! sefior, s’écria Samuel, les terres nous ruinent! Nous
n'avons plus assez de bras pour les cultiver. Les Indiens se retirent
dans les montagnes, et les récoltes ne payent méme plus ce
gu’elles codtent!

— Combien estimez-vous ces diamants?» demanda le marquis.

Samuel tira de sa poche une petite balance de précision et se
mit a peser les pierres avec une minutieuse attention. Tout en
agissant ainsi, il parlait, et, selon son habitude, dépréciait le gage qui
lui était offert.

«Les diamants!... mauvais placement!... Que rapportent-ils?...
Autant vaut enterrer son argent!... Vous remarquerez, sefor, que
'eau de celui-ci n’est pas d’'une limpidité parfaite... Savez-vous que
je ne trouve point a revendre aisément ces colteuses parures? Il me
faut expédier ces marchandises-la jusqu’aux provinces de I'Union!...
Les Américains me les achetent, sans doute, mais pour les céder a
ces fils d’Albion. lls veulent, des lors, et c’est fort juste, gagner une
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commission honnéte, si bien que cela retombe sur mon dos... Je
pense que dix mille piastres contenteront Votre Seigneurie!... C’est
peu, sans doute, mais...

— Ai-je dit, reprit 'Espagnol avec un profond air de mépris, ai-je
dit que dix mille piastres ne me suffisaient pas?

— Sefior, je ne pourrais mettre un demi-réal de plus!

— Emportez ces écrins et faites-moi tenir la somme a linstant
méme. Pour me compléter les trente mille piastres dont jai besoin,
vous prendrez une hypothéque suffisante sur cette maison... Vous
semble-t-elle solide?

— Eh! sefor, dans cette ville sujette aux tremblements de terre,
on ne sait ni qui vit ni qui meurt, ni qui se tient debout ni qui tombe!»

Et, ce disant, Samuel se laissait aller plusieurs fois sur les talons
pour éprouver la solidité des parquets.

«Enfin, pour obliger Votre Seigneurie, dit-il, jen passerai par ou
elle voudra, bien que, dans ce moment, je tienne a ne pas me
dégarnir d’espéces sonnantes, car je marie ma fille au cavalier
André Certa... Vous le connaissez, sefor?

— Je ne le connais pas, et je vous prie de m’envoyer a l'instant la
somme dont nous sommes convenus. Emportez ces écrins!

— En voulez-vous un recu?» demanda le juif.
Don Végal ne lui répondit pas et passa dans la chambre voisine.

«Orgueilleux Espagnol! marmotta Samuel entre ses dents, je
veux écraser ton insolence comme je dissiperai ta richesse! De par
Salomon! je suis un habile homme, puisque mes intéréts vont de
pair avec mes sentiments!»

Don Végal, en quittant le juif, avait trouvé Martin Paz dans un
accablement profond.

«Qu’avez-vous? lui demanda-t-il avec affection.
— Sefior, c’est la fille de ce juif que jaime!

— Une juive!» fit don Végal avec un sentiment répulsif qu’il ne put
maitriser.

Mais, voyant la tristesse de I'Indien, il ajouta:
«Partons, ami, nous reparlerons de toutes ces choses!»

Une heure plus tard, Martin Paz, revétu d’habits étrangers,
sortait de la ville, accompagnant don Veégal, qui n'emmenait aucun
de ses gens avec luli.
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Les bains de mer de Chorillos sont situés a deux lieues de Lima.
Cette paroisse indienne possede une jolie église. Pendant les
saisons chaudes, elle est le rendez-vous de I'élégante société
liménienne. Les jeux publics, interdits a Lima, sont ouverts a
Chorillos pendant tout I'été. Les sefioras y déploient une ardeur
inimaginable, et, en pariant contre ces jolies partners, plus d’'un riche
cavalier a vu sa fortune se dissiper en quelques nuits.

Chorillos était encore peu fréquenté. Aussi don Végal et Martin
Paz, retirés dans un cottage bati sur le bord de la mer, purent-ils
vivre en paix en contemplant les vastes plaines du Pacifique.

Le marquis don Végal, qui appartenait a l'une des plus
anciennes familles espagnoles du Pérou, voyait finir en lui la
superbe lignée dont il s’enorgueillissait & bon droit. Aussi son visage
laissait-il apercevoir les traces d’une profonde tristesse. Apres s’étre
mélé pendant quelque temps aux affaires politiques, il avait ressenti
un inexprimable dégodt pour ces révolutions incessantes, faites au
profit d’ambitions personnelles, et il s'était retiré dans une sorte de
solitude, que seuls les devoirs d'une stricte politesse interrompaient
a de rares intervalles.

Son immense fortune s’en allait de jour en jour. L’abandon
auguel ses domaines étaient livrés par le manque de bras I'obligeait
a des emprunts onéreux; mais la perspective d’'une ruine prochaine
ne I'effrayait pas. L'insouciance naturelle a la race espagnole, jointe
a l'ennui d’'une existence inutile, I'avait rendu fort insensible aux
menaces de l'avenir. Epoux autrefois d’'une femme adorée, pére
d’'une charmante petite fille, il s’était vu ravir, par une catastrophe
horrible, ces deux objets de son amour!... Depuis lors, aucun lien
d’affection ne I'attachait plus au monde, et il laissait sa vie aller au
gré des événements.

Don Végal croyait donc son coeur bien mort, lorsqu’il le sentit
palpiter de nouveau au contact de Martin Paz. Cette nature ardente
réveilla le feu sous la cendre; la fiere prestance de I'Indien allait a
I'hidalgo chevaleresque; puis, lassé des nobles Espagnols, dans
lesquels il n'avait plus confiance, dégolté des métis égoistes qui
voulaient se grandir a sa taille, le marquis eut plaisir a se rattacher a
cette race primitive, qui disputa si vaillamment le sol américain aux
soldats de Pizarre.

L’Indien passait pour mort a Lima, suivant les nouvelles que le
marquis avait recues; mais don Végal, regardant I'attachement de
Martin Paz pour une juive comme pire que la mort méme, résolut de
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le sauver doublement, en laissant marier la fille de Samuel a André
Certa.

Aussi, tandis que Martin Paz sentait une tristesse infinie lui
envahir le coeur, le marquis évitait toute allusion au passe et
entretenait le jeune Indien de sujets indifférents.

Un jour, cependant, don Végal, attristé de ses préoccupations, lui
dit:

«Pourguoi, mon ami, renier par un sentiment vulgaire la noblesse
de votre nature? N'avez-vous pas pour ancétre ce hardi Manco-
Capac, que son patriotisme a placé au rang des héros? Quel beau
réle aurait a jouer un homme qui ne se laisserait pas abattre par une
passion indigne! N'avez-vous donc pas a cceur de reconquérir un
jour votre indépendance?

«Nous y travaillons, sefior, dit I'Indien, et le jour ou mes fréres se
leveront en masse n’est peut-étre pas éloigné.

— Je vous entends! Vous parlez de cette guerre sourde que vos
freres préparent dans leurs montagnes! A un signal, ils descendront
sur la ville, les armes a la main..., et ils seront vaincus, comme ils
'ont toujours été! Voyez donc enfin combien vos intéréts
disparaissent au milieu de ces révolutions perpétuelles dont le Pérou
est le théatre, révolutions qui perdront Indiens et Espagnols au profit
des métis!

— Nous sauverons notre pays! s’écria Martin Paz.

— Oui, vous le sauverez, si vous comprenez votre role! répondit
don Végal. Ecoutez-moi, vous que jaime comme un fils! Je le dis
avec douleur, mais, nous autres Espagnols, fils dégénérés d’'une
puissante race, nous n'avons plus I'énergie nécessaire pour relever
un Etat. Cest donc & vous de triompher de ce malheureux
ameéricanisme, qui tend a rejeter au dehors tout colon étranger! Oui,
sachez-le! Il n'y a gu’'une immigration européenne qui puisse sauver
le vieil empire péruvien. Au lieu de cette guerre intestine que vous
préparez et qui tend a exclure toutes les castes, a I'exception d'une
seule, tendez donc franchement l|a main aux populations
travailleuses de I'ancien Monde!

— Les Indiens, sefior, verront toujours un ennemi dans les
étrangers, quels gu’ils soient, et ils ne souffriront jamais que l'on
respire impunément lair de leurs montagnes. L'espece de
domination que j'exerce sur eux sera sans effet le jour ou je ne
jurerai pas la mort de leurs oppresseurs. — Et d’'ailleurs, que suis-je
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maintenant? ajouta Martin Paz avec une grande tristesse. Un fugitif
qui n'aurait pas trois heures a vivre dans les rues de Limal!

— Ami, il faut me promettre de n'y pas retourner...

— Eh! puis-je vous le promettre, don Végal? Je ne parlerais pas
selon mon cceur!»

Don Végal demeura silencieux. La passion du jeune Indien
s’accroissait de jour en jour. Le marquis tremblait de le voir courir a
une mort certaine, s'’il reparaissait a Lima...ll hatait de tous ses
veeuy, il elt voulu hater de tous ses efforts le mariage de la juive!

Pour s’assurer par lui-méme de l'état des choses, il quitta
Chorillos un matin et revint a la ville. La, il apprit que, remis de sa
blessure, André Certa était sur pied, et que son prochain mariage
faisait I'objet de toutes les conversations.

Don Végal voulut connaitre cette jeune fille, aimée de Martin
Paz. Il se rendit, le soir, sur la Plaza-Mayor, ou la foule était toujours
nombreuse. La, il fit la rencontre du pére Joachim, son vieil ami.
Quel fut létonnement du prétre, quand don Végal lui apprit
I'existence de Martin Paz, et avec quel empressement il promit de
veiller sur le jeune Indien et de faire parvenir au marquis les
nouvelles qui I'intéresseraient!

Tout a coup, les regards de don Végal se portérent sur une jeune
fille enveloppée d’'une mante noire, qui était assise dans le fond
d’'une caleche.

«Quelle est cette belle personne? demanda-t-il au pére Joachim.
— C’est la fiancée d’André Certa, la fille du juif Samuel.
— Elle! la fille du juif!»

Le marquis contint & peine son étonnement, et, serrant la main
du pere Joachim, il reprit le chemin de Chorillos.

Sa surprise s’expliquait, puisqu’il venait de reconnaitre, dans la
prétendue juive, cette jeune fille qu'’il avait vue prier a I'église Sainte-
Anne.
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Depuis que les troupes colombiennes, mises par Bolivar aux
ordres du général Santa-Cruz, avaient été chassées du bas Pérou,
ce pays, jusqu’alors agité par les révoltes militaires, avait repris
guelgue calme et quelque tranquillité. En effet, les ambitions
particulieres ne tendaient plus a se faire jour, et le président
Gambarra paraissait inébranlable dans son palais de la Plaza-
Mayor. De ce c6té, il n’y avait donc rien a craindre; mais le danger
véritable, imminent, ne venait pas de ces rébellions, aussi
promptement éteintes qu’allumées, et qui semblaient flatter le goQt
des Américains pour les parades militaires.

Or, ce péril échappait aux regards des Espagnols, trop haut
placés pour le voir, et a I'attention des métis, qui ne voulaient jamais
regarder au-dessous d’eux.

Et cependant, il y avait une agitation inaccoutumée parmi les
Indiens de la ville, qui se mélaient souvent aux habitants des
montagnes. Ces gens semblaient avoir secoué leur apathie
naturelle. Au lieu de se rouler dans leur puncho, les pieds tournés au
solell, ils se répandaient dans la campagne, s’arrétaient les uns les
autres, se reconnaissaient a des signes patrticuliers, et hantaient les
hételleries les moins achalandées, dans lesquelles ils pouvaient
sans danger s’entretenir.

Ce mouvement pouvait étre observé principalement sur une des
places écartées de la ville. A I'angle de cette place s’élevait une
maison, formeée d'un rez-de-chaussée seulement, et dont
I'apparence assez misérable choquait les regards.

C’était une taverne de dernier ordre, tenue par une vieille
Indienne, qui offrait aux plus infimes chalands sa biére de mais
fermenté et une boisson faite avec la canne a sucre.

Le rassemblement des Indiens sur cette place n’avait lieu qu’a
de certaines heures, lorsqu’une longue perche se dressait sur le toit
de lauberge, comme un signal. Alors les indigenes de toute
profession, conducteurs de convoi, muletiers, charretiers, entraient
un a un et disparaissaient aussitdt dans la grande salle. L ‘hotesse
semblait fort affairée, et, laissant a sa servante le soin de la
boutique, courait servir elle-méme ses pratigues accoutumeées.

Quelques jours apres la disparition de Martin Paz, il y eut une
assemblée nombreuse dans la salle de l'auberge. C’est a peine si
dans les ténébres, obscurcies par la fumée du tabac, I'on pouvait
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distinguer les habitués de cette taverne. Une cinquantaine d’Indiens
étaient rangés autour d’'une longue table: les uns chiquaient une
sorte de feuille de thé, mélée a un petit morceau de terre odorante;
les autres buvaient & méme de grands pots de mais fermenté; mais
ces occupations ne les distrayaient aucunement, et ils écoutaient
avec attention la parole d’'un Indien.

C’était le Sambo, dont les regards avaient une étrange fixité.

Apres avoir minutieusement examiné ses auditeurs, le Sambo
reprit la parole:

«Les fils du Soleil peuvent causer de leurs affaires. Il n'est pas
d’'oreille perfide qui puisse les entendre. Sur la place, quelques-uns
de nos amis, déguisés en chanteurs des rues, attirent les passants
autour d’eux, et nous Jouissons d’une liberté entiére.»

En effet, les sons d’'une mandoline retentissaient au dehors.

Les Indiens de l'auberge, se sachant en sdreté, prétérent donc
une attention extréme aux paroles du Sambo, en qui ils mettaient
toute leur confiance.

«Quelles nouvelles de Martin Paz le Sambo peut-il nous donner?
demanda un Indien.

— Aucune. Est-il mort, ou non ?... C'est ce que le Grand-Esprit
peut seul savoir. Jattends quelques-uns de nos freres, qui ont
descendu le fleuve jusqu’a son embouchure. Peut-étre auront-ils
trouvé le corps de Martin Paz!

C’était un bon chef! dit Manangani, farouche Indien, fort redouté.
Mais pourquoi n’était-il pas a son poste, le jour ou la goélette nous
apportait des armes ?»

Le Sambo ne répondit pas et baissa la téte.

«Mes freres, reprit Manangani, ne savent-ils pas qu’l y a eu
échange de coups de fusil entre I’Annonciacion et les gardes-cotes,
et que la prise de ce batiment edt fait échouer tous nos plans?»

Un murmure approbateur accueillit les paroles de I'Indien.

«Ceux de mes freres qui voudront attendre pour juger seront les
bienvenus! reprit le Sambo. Qui sait si mon fils, Martin Paz, ne
reparaitra pas quelque jour!... Ecoutez maintenant: les armes qui
nous ont été envoyees de Sechura sont en notre pouvoir; elles sont
cachées dans les montagnes des Cordilleres, et prétes a faire leur
office, quand vous serez préparés a faire votre devoir!
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— Et qui nous retarde? s’écria un jeune Indien. Nous avons
aiguisé nos couteaux, et nous attendons.

— Laissez venir I'heure, répondit le Sambo. Mes freres savent-ils
qguel ennemi leur bras doit frapper d’abord?

— Ce sont ces métis qui nous traitent en esclaves, dit un des
assistants, ces insolents qui nous frappent de la main et du fouet,
comme les mules rétives!

— Non pas, répondit un autre, ce sont les accapareurs de toutes
les richesses du sol!

— Vous vous trompez, et vos premiers coups doivent porter
ailleurs! reprit le Sambo en s’animant. Ces hommes ne sont pas
ceux qui ont 0sé, il y a trois cents ans, mettre le pied sur la terre de
vos ancétres! Ces richards ne sont pas ceux qui ont trainé dans la
tombe les fils de Manco-Capac. Non! ce sont ces orgueilleux
Espagnols, les vrais vainqueurs dont vous étes les vrais esclaves!
S’ils n'ont plus la richesse, ils ont l'autorité, et, en dépit de
I’émancipation péruvienne, ils foulent aux pieds nos droits naturels!
Oublions donc ce que nous sommes, pour nous souvenir de ce que
nos péeres ont été!

— Oui! oui'» s'écria l'assemblée avec des trépignements
d’approbation.

Apres quelques moments de silence, le Sambo s’assura, en
interrogeant divers conjurés, que leurs amis de Cusco et de toute la
Bolivie étaient préts a frapper comme un seul homme.

Puis, reprenant avec feu:

«Et nos fréres des montagnes, brave Manangani, s’ils ont tous
dans le coeur une haine égale a la tienne, un courage égal au tien,
ne tomberont-ils pas sur Lima, comme une avalanche du haut des
Cordilleres?

— Le Sambo ne se plaindra pas de leur hardiesse au jour
marqué, répondit Manangani. Que le Sambo sorte de la ville, il n’ira
pas loin sans voir surgir autour de lui des Indiens ardents a la
vengeance! Dans les gorges de San-Cristoval et des Amancaés,
plus d’'un est couché dans son puncho, le poignard a la ceinture,
attendant qu’une carabine soit confiée a sa main! Eux aussi n'ont
pas oublié qu’ils ont a venger sur les Espagnols la défaite de Manco-
Capac.

— Bien, Manangani! reprit le Sambo. C’est le Dieu de la haine qui
parle par ta bouche! Mes fréres sauront avant peu celui que leurs
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chefs auront choisi. Le président Gambarra ne cherche qu'a se
consolider au pouvoir, Bolivar est loin, Santa-Cruz est chassé. Nous
pouvons agir a coup sOr. Dans quelques jours, la féte des
Amancaés appellera nos oppresseurs au plaisir. Donc, que chacun
soit prét a se mettre en marche, et que la nouvelle en arrive
jusqu’aux villages les plus reculés de la Bolivie!»

En ce moment, trois Indiens pénétrerent dans la grande salle. Le
Sambo marcha vivement a eux:

«Eh bien? leur demanda-t-il.

— Le corps de Martin Paz n’a pu étre retrouvé, répondit un de ces
Indiens. Nous avons sondé la riviere dans tous les sens, nos plus
habiles plongeurs I'ont explorée avec soin, et nous pensons que le
fils du Sambo ne peut avoir péri dans les eaux de la Rimac.

— L'ont-ils donc tué! Qu’est-il devenu? Oh! malheur a eux, s'ils
ont tué mon fils!... Que mes fréeres se séparent en silence! Que
chacun retourne a son poste, regarde, veille et attende!»

Les Indiens sortirent et se disperserent. Le Sambo demeura seul
avec Manangani, qui lui demanda:

«Le Sambo sait-il quel sentiment conduisait, ce soir-la, son fils
au quartier de San-Lazaro? Le Sambo est-il sir de son fils?»

Un éclair jaillit des yeux de I'Indien. Manangani recula.
Mais I'Indien se contint et dit:

«Si Martin Paz trahissait ses fréres, je tuerais d’abord tous ceux
auxquels il a donné son amitié, toutes celles auxquelles il a donné
son amour. Puis, je le tuerais lui-méme, et je me tuerais ensuite,
pour ne rien laisser sous le soleil d’'une race déshonoree!»

En ce moment, 'hGtesse ouvrit la porte de la salle, s’avanca vers
le Sambo et lui remit un billet & son adresse.

«Qui vous a donné cela? dit-il.

— Je ne sais, répondit 'hGtesse. Ce papier aura été oublié a
dessein par un buveur, car je I'ai trouvé sur une table.

— Il n’est venu que des Indiens ici?
— Il n’est venu que des Indiens.»
L’hétesse sortit. Le Sambo déploya le billet et lut & haute voix:

«Une jeune fille a prié pour Martin Paz, car elle n'oublie pas
I'Indien qui a risqué sa vie pour elle! Si le Sambo a quelque nouvelle
de son fils, ou quelque espoir de le retrouver, qu’il entoure son bras

28

d’'un foulard rouge. Il y a des yeux qui levaient passer tous les
jours.»

Le Sambo froissa le billet.

«Le malheureux, dit-il, s’est laissé prendre aux yeux d’une
femme!

— Quelle est cette femme? demanda Manangani.

— Ce n’est pas une Indienne, répondit le Sambo, en regardant le
billet. C’est quelque jeune fille élégante... Ah! Martin Paz, je ne te
reconnais plus!

— Ferez-vous ce que cette femme vous prie de faire?

— Non pas, répondit violemment I'Indien. Qu’elle perde tout
espoir de jamais revoir mon fils, et qu’elle en meure!»

Et le Sambo déchira le billet avec rage.

«C’est un Indien qui a da apporter ce billet, fit observer
Manangani.

— Oh! il ne peut étre des nétres! Il aura su que je venais souvent
a cette auberge, mais je n'y remettrai plus les pieds. Que mon frére
retourne aux montagnes, je reste a veiller sur la ville. Nous verrons
si la féte des Amancaés sera joyeuse pour les oppresseurs ou pour
les opprimés!»

Les deux Indiens se séparérent.

Le plan était bien concgu et I'heure de son exécution bien choisie.
Le Pérou, presque dépeuplé alors, ne comptait qu'un petit nombre
d’Espagnols et de métis. L'invasion des Indiens, accourant des
foréts du Brésil aussi bien que des montagnes du Chili et des
plaines de la Plata, devait couvrir d’'une armée redoutable le théatre
de la rébellion. Une fois les grandes villes, telles que Lima, Cusco,
Puno, détruites de fond en comble, il n’était pas a croire que les
troupes colombiennes, chassées depuis peu par le gouvernement
péruvien, vinssent au secours de leurs ennemis en péril.

Ce bouleversement social devait donc réussir, si le secret
demeurait enseveli dans le coeur des Indiens, et, certes, il n'y avait
pas de traitres parmi eux.

Mais ils ignoraient qu’'un homme avait obtenu une audience
particuliere du président Gambarra; ils ignoraient que cet homme lui
apprenait que la goélette ’Annonciacion avait débarqué des armes
de toutes sortes dans des pirogues indiennes a I'embouchure de la
Rimac. Et cet homme venait réclamer une forte indemnité pour le

29



service qu’il rendait au gouvernement péruvien, en dénoncant ces
faits.

Or, cet homme jouait un double jeu. Apres avoir loué son navire
aux agents du Sambo pour un prix considérable, il venait vendre au
président le secret des conjures.

On reconnait, a ces traits, le juif Samuel.
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André Certa, entierement rétabli, et croyant a la mort de Martin
Paz, pressait son mariage. Il lui tardait de promener a travers les
rues de Lima la jeune et belle juive.

Sarah, cependant, Iui témoignait toujours une hautaine
indifférence; mais il n’y prenait pas garde, car il ne la considérait que
comme un objet de haut prix gu’il avait payé cent mille piastres.

Il faut dire ici qu’André Certa se défiait du juif, et a bon droit. Si le
contrat était peu honorable, les contractants I'étaient encore moins.
Aussi le métis voulut-il avoir avec Samuel une entrevue secrete, et
I'emmena-t-il un jour a Chorillos. Le métis n’était pas d’ailleurs faché
de tenter les chances du jeu avant ses noces.

Les jeux s’étaient ouverts, dans cette station de bains, quelques
jours aprés l'arrivée du marquis don Végal, et, depuis cette époque,
il y avait un perpétuel mouvement sur la route de Lima. Tel venait a
pied, qui s’en retournait en équipage; tel autre allait perdre les
derniers débris de sa fortune.

Don Végal et Martin Paz ne prenaient aucune part a ces plaisirs,
et les insomnies du jeune Indien avaient de plus nobles causes.

Apres ses promenades du soir avec le marquis, Martin Paz
rentrait dans sa chambre, et, s’accoudant sur la fenétre, il passait de
longues heures a songer.

Don Végal se souvenait toujours de la fille de Samuel, qu’il avait
vue prier au temple catholique; mais il n’avait osé confier ce secret a
Martin Paz, bien qu’il I'instruisit peu a peu des vérités chrétiennes. I
aurait craint de ranimer dans son ceceur les sentiments qu’il voulait y
éteindre, car I'Indien proscrit devait renoncer a toute espérance
d’obtenir Sarah. Cependant, la police avait fini par abandonner
I'affaire de Martin Paz, et, avec le temps et linfluence de son
protecteur, I'Indien pouvait un jour prendre rang dans la société
péruvienne.

Mais il arriva que, désespéré, Martin Paz résolut de savoir ce
gue devenait la jeune juive. Grace a ses vétements espagnols, il
pouvait se glisser dans une salle de jeu et y écouter les propos des
habitués. André Certa était un homme assez considérable pour que
son mariage, s’il était prochain, fit I'objet de leurs conversations.

Un soir donc, au lieu de tourner ses pas du c6té de la pleine mer,
I'Indien prit par les hautes roches sur lesquelles reposent les
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principales habitations de Chorillos, et il entra dans une maison
précédée d'un large escalier de pierre.

C’etait la maison des jeux. La journée avait été rude pour plus
d’'un Liménien. Quelques-uns, brisés par les fatigues de la nuit
précédente, reposaient a terre, enveloppés dans leur puncho.

D’autres joueurs étaient assis devant un large tapis vert, divisé
en quatre tableaux par deux lignes qui se coupaient au centre a
angles droits; sur chacun des compartiments se trouvaient les
premiéres lettres des mots azar et suerte (hasard et sort), A et S.
Les joueurs pontaient sur I'une ou l'autre de ces lettres; le banquier
tenait les enjeux et jetait sur la table deux dés, dont les points
combinés faisaient gagner I'A ou I'S.

En ce moment, les parties du «monté» étaient animées. Un
métis poursuivait la chance défavorable avec une ardeur fébrile.

«Deux mille piastres!» s’écria-t-il.

Le banquier agita ses dés, et le joueur éclata en imprécations.
«Quatre mille piastres!» dit-il de nouveau.

Il les perdit encore.

Martin Paz, protégé par 'ombre du salon, put regarder le joueur
en face. C’était André Certa.

Debout, prés de lui, se tenait le juif Samuel.

«Assez joué, sefior, lui dit Samuel. La veine n’est pas pour vous
aujourd’hui!

— Que vous importe!» répondit brusquement le métis.

Samuel se pencha a son oreille.

«S’ll ne m’'importe pas a moi, dit-il, il vous importe de rompre
avec ces habitudes pendant les derniers jours qui précedent votre
mariage!

— Huit mille piastres!» répondit André Certa, en pontant sur I'S.

L’A sortit. Le métis laissa échapper un blaspheme. Le banquier
reprit:

«Faites vos jeux!»

André Certa, tirant des billets de sa poche, allait hasarder une
somme considérable; il la déposa méme sur un des tableaux, et le

banquier remuait déja ses dés, quand un signe de Samuel l'arréta
court. Le juif se pencha de nouveau a l'oreille du métis et lui dit:

32

«S'll ne vous reste rien pour conclure notre marché, ce soir tout
sera rompu!'»

André Certa leva les épaules, fit un geste de rage; puis,
reprenant son argent, il sortit.

«Continuez maintenant, dit Samuel au banquier. Vous ruinerez
ce sefior aprés son mariage!»

Le banquier s’inclina avec soumission, car le juif était le
fondateur et le propriétaire des jeux de Chorillos. Partout ou il y avait
un réal a gagner, on rencontrait cet homme.

Samuel suivit le métis, et, le trouvant sur le perron de pierre, il lui
dit:

«J'al les choses les plus graves a vous apprendre. Ou pouvons-
nous causer en sareté?

— Ou vous voudrez! répondit brusquement André Certa.

— Sefor, que votre mauvaise humeur ne perde pas votre avenir !
Je ne me fie ni aux chambres les mieux closes, ni aux plaines les
plus désertes pour vous livrer mon secret. Si vous me le payez cher,
c’est qu'’il vaut la peine d’étre bien gardé!»

En parlant ainsi, ces deux hommes étaient arrivés sur la plage,
devant les cabanes destinées aux baigneurs. lls ne se savaient pas
vus et écoutés par Martin Paz, qui se glissait comme un serpent
dans 'ombre.

«Prenons un canot, dit André Certa, et allons en pleine mer.»

André Certa détacha du rivage une petite embarcation et jeta
guelgue monnaie a son gardien. Samuel s’embarqua avec lui, et le
métis poussa au large.

Mais, en voyant le canot s’éloigner, Martin Paz, caché dans
I'anfractuosité d’une roche, s’était déshabillé a la hate, et, ne gardant
gu’un poignard passé a sa ceinture, il nagea vigoureusement vers le
canot.

Le soleil venait d’éteindre ses derniers rayons dans les flots du
Pacifique, et de silencieuses ténébres enveloppaient le ciel et la
mer.

Martin Paz n’avait seulement pas songé que des requins de la
plus dangereuse espéce sillonnaient ces funestes parages. |l
s’arréta non loin de 'embarcation du métis et a portée de la voix.

«Mais quelle preuve de l'identité de la fille apporterai-je au pere?
demandait Andre Certa au juif.
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— Vous lui rappellerez les circonstances dans lesquelles il a
perdu cette enfant.

— Quelles sont ces circonstances?
— Les voici.»

Martin Paz, se tenant a peine au-dessus des flots, écoutait, mais
sans pouvoir comprendre.

«Le pere de Sarah, dit le juif, habitait Concepcion, au Chili.
C’était le grand seigneur que vous connaissez déja. Seulement sa
fortune rivalisait encore avec sa noblesse. Obligé de venir a Lima
pour des affaires d’intérét, il partit seul, laissant a Concepcion sa
femme et sa petite fille, &gée de quinze mois. Le climat du Pérou lui
convint sous tous les rapports, et il manda a la marquise de venir le
rejoindre. Elle s’embarqua sur le San-Jose, de Valparaiso, avec
guelques domestiques de confiance. Je me rendais au Pérou par le
méme navire. Le San-Jose devait relacher a Lima; mais, a la
hauteur de Juan-Fernandez, il fut assailli par un ouragan terrible, qui
le désempara et le coucha sur le coté. Les gens de I'équipage et les
passagers se réfugierent dans la chaloupe; mais, a la vue de la mer
en fureur, la marquise refusa d'y mettre le pied; elle serra son enfant
dans ses bras et demeura sur le navire. J'y restai avec elle. La
chaloupe s’éloigna et fut engloutie a cent brasses du San-Jose, avec
tout son équipage. Nous demeurames seuls. La tempéte se
déchainait avec une extréme violence. Comme ma fortune n’était
pas a bord, je ne me désespérais pas autrement. Le San-Jose,
ayant cing pieds d’eau dans la cale, dériva sur les rochers de la
cOte, ou il se brisa entierement. La jeune femme fut jetée a la mer
avec sa fille. Heureusement pour moi, je pus saisir I'enfant, dont la
mere périt sous mes yeux, et gagner le rivage.

— Tous ces détails sont exacts?

— Parfaitement exacts. Le pere ne les démentira pas. Ah! javais
fait une bonne journée, sefior, puisqu’elle va me valoir les cent mille
piastres que vous allez me compter!

— Qu’est-ce que cela veut dire? se demandait Martin Paz.

— Voici mon portefeuille avec les cent mille piastres, répondit
André Certa.

— Merci! sefior, dit Samuel en saisissant le trésor. Prenez vous-
méme ce recu en échange. Je m’y engage a vous restituer le double
de cette somme, si vous ne faites pas partie d’'une des premieres
familles de 'Espagne!»

34

Mais I'Indien n’avait pas entendu cette derniére phrase. Il avait
d0 plonger pour éviter I'approche de I'embarcation, et ses yeux
purent voir alors une masse informe glisser rapidement vers lui.

C’était une tintorea, requin de la plus cruelle espece.

Martin Paz vit I'animal s’approcher de lui, et plongea, mais
bientét il dut venir respirer a la surface de I'eau. Un coup de queue
de la tintorea frappa Martin Paz, qui sentit les visqueuses écailles du
monstre froisser sa poitrine. Le requin, pour happer sa proie, se
retourna sur le dos, entr'ouvrant sa machoire armée d’un triple rang
de dents; mais, Martin Paz ayant vu briller le ventre blanc de
I'animal, le frappa de son poignard.

Soudain, il se trouva dans des eaux rouges de sang. Il plongea
de nouveau, revint a dix brasses de la, et, n‘apercevant plus
'embarcation du meétis, il regagna la cb6te en quelques brassées,
ayant oublié déja qu’il venait d’échapper a une mort terrible.

Le lendemain, Martin Paz avait quitté Chorillos, et don Végal,
bourrelé d’'inquiétudes, revenait en toute hate a Lima pour tacher de
I'y rejoindre.
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C’était un véritable événement que le mariage d’André Certa
avec la fille du riche Samuel. Les sefioras n’avaient plus un moment
de repos; elles s’épuisaient a inventer quelgue joli corsage ou
guelque coiffure nouvelle, et se fatiguaient a essayer les toilettes les
plus variées.

De nombreux préparatifs se faisaient aussi dans la maison de
Samuel, qui voulait donner un grand retentissement au mariage de
Sarah. Les fresques qui paraient sa demeure, selon la coutume
espagnole, avaient été somptueusement restaurées; les tentures les
plus riches retombaient en larges plis aux fenétres et aux portes de
I'habitation; les meubles sculptés, en bois précieux ou odoriférants,
s’entassaient dans de vastes salons imprégnés d’'une bienfaisante
fraicheur; les arbustes rares, les productions des terres chaudes
serpentaient le long des balustrades et des terrasses.

La jeune fille, cependant, n'avait plus d’espoir, puisque le Sambo
n’en avait pas, et le Sambo n’espérait plus, puisqu’il ne portait pas a
son bras le signe de I'espérance! Liberta avait épié les démarches
du vieil Indien... il n'avait rien pu découvrir.

Ah! si la pauvre Sarah elt pu suivre les mouvements de son
ceeur, elle se fat réfugiée dans un couvent pour y finir sa vie!
Poussée par un irrésistible attrait vers les dogmes du catholicisme,
secrétement convertie par les soins du pere Joachim, elle s’était
ralliée a cette religion qui sympathisait si bien avec les croyances de
son ceeur.

Le pere Joachim, afin d’éviter tout scandale, et, d’ailleurs, lisant
plus son bréviaire que le coeur humain, avait laissé Sarah croire a la
mort de Martin Paz. La conversion de la jeune fille lui importait avant
tout, et, la voyant assurée par son union avec André Certa, il tAchait
de I'habituer a ce mariage, dont il était loin de soupconner les
conditions.

Enfin ce jour, si joyeux pour les uns, si triste pour les autres, était
arrive. André Certa avait convié la ville entiere a la soirée nuptiale,
mais ses invitations furent sans résultat vis-a-vis des familles nobles,
qui s’excuserent par des motifs plus ou moins plausibles.

Cependant I'heure était venue, a laquelle le contrat devait étre
signé, et la jeune fille ne paraissait pas...
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Le juif Samuel était en proie a un secret mécontentement. André
Certa froncait le sourcil d'une fagon peu patiente. Une sorte
d’embarras se peignait sur le visage des invités, tandis que des
milliers de bougies, répétées par les glaces, remplissaient les salons
d’éclatantes lumieres.

Au dehors, dans la rue, un homme errait dans une anxiété
mortelle: c’était le marquis don Végal.

37



8

Sarah, cependant, en proie aux plus vives angoisses, était
demeurée seule. Elle ne pouvait s'arracher de sa chambre. Un
instant, suffoquée par I'émotion, elle s’appuya au balcon qui donnait
sur les jardins intérieurs.

Soudain, elle apercut un homme qui se glissait entre les allées
de magnolias. Elle reconnut Liberta, son serviteur. Liberta semblait
épier quelque invisible ennemi, tantét s’abritant derriere une statue,
tantét se couchant a terre.

Tout a coup Sarah palit. Liberta était aux prises avec un homme
de grande taille qui l'avait terrassé, et quelques soupirs étouffés
prouvaient qu’'une main robuste pressait les levres du négre.

La jeune fille allait crier, lorsqu’elle vit se redresser les deux
hommes. Le négre regardait son adversaire.

«Vous! vous! c’est vous!» dit-il.

Et il suivit cet homme, qui, avant que Sarah e(t pu jeter un seul
cri, lui apparut ainsi qu’un fantdme de l'autre monde. Et, comme le
negre terrasse sous le genou de I'Indien, la jeune fille, courbée sous
le regard de Martin Paz, ne put a son tour laisser échapper que ces
mots:

«Vous! vous! c’est vous!»
Martin Paz fixa son regard sur elle et lui dit:

«La fiancée entend-elle les bruits de la féte? Les invités se
pressent dans les salons pour voir rayonner le bonheur sur son
visage! Est-ce donc une victime, préparée pour le sacrifice, qui va
s’offrir & leurs yeux? Est-ce avec ces traits palis par la douleur que la
jeune fille peut se présenter a son fiancé?»

Pendant que Martin Paz parlait, Sarah I'entendait a peine.
Le jeune Indien reprit alors:

«Puisque la jeune fille est en pleurs, qu’elle regarde plus loin que
la maison de son pére, plus loin que la ville ou elle souffre!»

Sarah releva la téte. Martin Paz s’était redressé de toute sa

hauteur, et, le bras étendu vers le sommet des Cordilleres, il
montrait a la jeune fille le chemin de la liberté.

Sarah se sentit entrainée par une puissance insurmontable. Déja
le bruit de quelques voix arrivait jusqu’a elle. On s’approchait de sa
chambre. Son peére allait y entrer sans doute; son fiancé
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'accompagnait peut-étre! Martin Paz éteignit subitement la lampe
suspendue au-dessus de sa téte... Un sifflement, rappelant celui qui
s’était fait entendre sur la Plaza-Mayor, perca les ténebres de la nuit.

La porte s’ouvrit brusquement. Samuel et André Certa entrerent.
L’'obscurité était profonde. Quelques serviteurs accoururent avec
des flambeaux... La chambre était vide!

«Mort et furie! s’écria le métis.
— Qu est-elle? dit Samuel.

— Vous en étes responsable envers moi,» lui répondit
brutalement André Certa.

A ces paroles, le juif sentit une sueur froide le glacer jusqu’aux
0S.

«A moil» s’écria-t-il.
Et, suivi de ses domestiques, il s’élanca hors de la maison.

Cependant, Martin Paz fuyait rapidement a travers les rues de la
ville. A deux cents pas de la demeure du juif, il trouva quelques
Indiens qui s’étaient rassemblés au sifflement poussé par lui.

«A nos montagnes! s’écria-t-il.

— A la maison du marquis don Végal!» dit une voix derriere lui.

Martin Paz se retourna.

L’Espagnol était a ses cotes.

«Ne me confierez-vous pas cette jeune fille?» lui demanda don
Végal.

L’Indien courba la téte, et d’une voix sourde:

«A la demeure du marquis don Végal'» répondit-il.

Martin Paz, subissant 'ascendant du marquis, lui avait confié la
jeune fille. 1l savait gu'elle était en sdreté dans sa maison, et,
comprenant a quoi ’honneur I'engageait, il ne voulut point passer la
nuit sous le toit de don Vegal.

Il sortit donc; sa téte était brllante, et la fievre faisait bouillir son
sang dans ses veines...

Mais, il navait pas fait cent pas que cing ou six hommes se
jeterent sur lui et, malgré sa défense opiniatre, parvinrent a le
garrotter. Martin Paz poussa un rugissement de désespoir. Il se crut
au pouvoir de ses ennemis.

Quelques instants apres, il était déposé dans une chambre, et on
lui enlevait le bandeau qui lui couvrait les yeux. Il regarda autour de
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lui et se vit dans la salle basse de cette taverne ou ses freres
avaient organisé leur premiére révolte.

Le Sambo, qui avait assisté a I'enlevement de la jeune fille, était
la. Manangani et d’autres I'entouraient. Un éclair de haine jaillit des
yeux de Martin Paz.

«Mon fils n'a donc pas pitié de mes larmes, dit le Sambo,
puisqu’il me laisse si longtemps croire a sa mort?

— Est-ce a la veille d'une révolte, demanda Manangani, que
Martin Paz, notre chef, devait se trouver dans le camp de nos
ennemis?»

Martin Paz ne répondit ni a son pére ni a I'Indien.

«Ainsi, nos intéréts les plus graves ont été sacrifiées a une
femme?»

Et, en parlant ainsi, Manangani s’était rapproché de Martin Paz,
un poignard a la main. Martin Paz ne le regarda méme pas.

«Parlons d’abord, dit le Sambo. Nous agirons plus tard. Si mon
fils manque a ses freres, je saurai maintenant sur qui venger sa
trahison. Qu’il prenne garde! la fille du juif Samuel n’est pas si bien
cachée gu’elle puisse nous échapper! Mon fils réfléchira, d’ailleurs.
Frappé d’'une condamnation a mort, il n’a plus dans cette ville une
pierre pour reposer sa téte. Si, au contraire, il délivre son pays, c’est
pour lui I'honneur et la liberté!»

Martin Paz demeura silencieux, mais un combat terrible se livrait
en lui. Le Sambo venait de faire vibrer les cordes de cette fiere
nature.

Martin Paz était indispensable aux projets des révoltés; il
jouissait d’'une autorité supréme sur les Indiens de la ville; il les
manceuvrait a sa guise, et, rien que d’un signe, il les et entrainés a
la mort.

Les liens qui I'enchainaient furent détachés par l'ordre du
Sambo. Martin Paz se releva.

«Mon fils, lui dit I'Indien, qui I'observait avec attention, demain,
pendant la féte des Amancaés, nos fréres tomberont comme une
avalanche sur les Liméniens désarmés. Voici le chemin des
Cordilléres, voici le chemin de la ville. Tu es libre.

— Aux montagnes! s’écria Martin Paz. Aux montagnes, et
malheur a nos ennemis!»
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Et le soleil levant éclaira de ses premiers rayons le conciliabule
des chefs indiens au sein des Cordilleres.
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Le jour de la grande féte des Amancaés, le 24 juin, était arrive.
Les habitants, a pied, a cheval, en voiture, se rendaient sur un
plateau célébre, situé a une demi-lieue de la ville. Métis et Indiens
s’entremélaient dans la féte commune; ils marchaient gaiement par
groupes de parents ou damis. Chaque groupe portait ses
provisions, précédé d’'un joueur de guitare, qui chantait les airs les
plus populaires. Ces promeneurs s’avancaient par les champs de
mais et d’alfala, a travers les bosquets de bananiers, et ils
traversaient ces belles allées plantées de saules, pour retrouver les
bois de citronniers et d’orangers, dont les parfums se confondaient
avec les sauvages odeurs de la montagne. Tout le long de la route,
des cabarets ambulants offraient I'eau-de-vie et la biere, dont les
copieuses libations excitaient aux rires et aux clameurs. Les
cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux au milieu de la foule et
luttaient de vitesse, d’adresse et d’habileté.

Il régnait dans cette féte, qui tire son nom des petites fleurs de la
montagne, une fougue et une liberté inconcevables; et, cependant,
jamais une rixe n’éclatait entre les mille cris de la joie publique. A
peine si quelques lanciers a cheval, ornés de leurs cuirasses
étincelantes, maintenaient c¢a et la I'ordre parmi la population.

Et quand toute cette foule arriva enfin sur le plateau des
Amancaés, une immense clameur d’admiration fut répétée par les
profondeurs de la montagne.

Aux pieds des spectateurs s’étendait I'ancienne Cité des rois, qui
dressait hardiment vers le ciel ses tours et ses clochers pleins
d’étourdissants carillons. San-Pedro, Saint-Augustin, la cathédrale
appelaient le regard sur leurs toitures resplendissantes des rayons
du soleil; San-Domingo, la riche église dont la madone n’est jamais
vétue deux jours de suite des mémes draperies, élevait plus haut
gue ses voisines sa fleche évidée. Sur la droite, I'océan Pacifique
faisait onduler ses vastes plaines bleues au souffle de la brise, et
I'ceil, en revenant du Callao a Lima, se promenait sur tous ces
monuments funéraires qui contenaient les restes de la grande
dynastie des Incas. A I'horizon, le cap Morro-Solar encadrait les
splendeurs de ce tableau.

Mais, pendant que les Liméniens admiraient ces pittoresques
points de vue, un drame sanglant se préparait sur les sommets
glacés des Cordilleres.
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En effet, pendant que la ville était presque désertée par ses
habitants ordinaires, un grand nombre d’Indiens erraient dans les
rues. Ces hommes, qui d'ordinaire prenaient une part active aux
jeux des Amancaés, se promenaient alors silencieusement avec de
singulieres préoccupations. Souvent, quelque chef affairé leur jetait
un ordre secret et reprenait sa route, et tous se réunissaient peu a
peu dans les riches quartiers de la ville.

Cependant le soleil commencait a baisser a I'horizon. C’était
I'heure a laquelle laristocratie liménienne allait a son tour aux
Amancaés. Les plus riches toilettes resplendissaient dans les
équipages qui défilaient a droite et a gauche sous les arbres de la
route. Ce fut alors une inextricable mélée de piétons, de voitures et
de cavaliers.

Cing heures sonnerent a la tour de la cathédrale.

Un cri immense retentit dans la ville. De toutes les places, de
toutes les rues, de toutes les maisons, s’élancerent des Indiens, les
armes a la main. Les beaux quartiers furent bientét encombrés de
ces révoltés, dont quelques-uns secouaient au-dessus de leur téte
des torches embrasées.

«Mort aux Espagnols! Mort aux oppresseurs!» tel était le mot
d’ordre.

Aussitot, le sommet des collines se couvrit d’autres Indiens qui
rejoignirent leurs fréres de la ville.

On se figure l'aspect que Lima présentait en ce moment. Les
révoltés s’étaient répandus dans tous les quartiers. A la téte d’'une
des colonnes, Martin Paz agitait le drapeau noir, et, tandis que les
Indiens attaquaient les maisons désignées a la ruine, il abordait la
Plaza-Mayor avec sa troupe. Prés de lui, Manangani poussait des
hurlements féroces.

La, les soldats du gouvernement, prévenus de la révolte, étaient
rangés en bataille devant le palais du président. Une fusillade
effroyable accueillit les insurgés a leur entrée sur la place. Surpris
d’abord par cette décharge inattendue, qui coucha bon nombre des
leurs sur le terrain, ils s’élancerent contre les troupes avec un
emportement insurmontable. Il s’ensuivit une horrible mélée, ou les
hommes se prirent corps a corps. Martin Paz et Manangani firent
des prodiges de valeur, et ils n’échappérent que par miracle a la
mort.

Il leur fallait & tout prix enlever le palais et s’y retrancher.
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«En avant I» cria Martin Paz, et sa voix entraina les siens a
I'assaut.

Bien gu’ils fussent écrasés de toutes parts, les Indiens parvinrent
a faire reculer le cordon de troupes enroulé autour du palais. Déja
Manangani s’élancait sur les premiéres marches du perron, quand il
s’arréta soudain. Les rangs des soldats ouverts avaient démasqué
deux pieces de canon, prétes a mitrailler les assiégeants.

Il N’y avait pas une seconde a perdre. Il fallait sauter sur la
batterie avant qu’elle et éclaté.

«A nous deux!» s’écria Manangani, en s’adressant a Martin Paz.

Mais Martin Paz venait de se baisser et n’écoutait plus, car un
negre lui glissait ces mots a l'oreille:

«On pille la maison de don Végal. On I'assassine peut-étre!»

A ces paroles, Martin Paz recula. Manangani voulut I'entrainer,
mais a ce moment les canons éclataient, et la mitraille balayait les
Indiens.

«A moil» cria Martin Paz, et, quelques dévoués compagnons se
joignant a lui, il put se faire jour a travers les soldats.

Cette fuite eut toutes les conséquences d’une trahison. Les
Indiens se crurent abandonnés par leur chef. Manangani essaya
vainement de les ramener au combat. Une épaisse fusillade les
enveloppa. Des lors il ne fut plus possible de les rallier. La confusion
fut a son comble et la déroute complete. Les flammes qui s’élevaient
de certains quartiers attirerent quelques fuyards au pillage; mais les
soldats les poursuivirent I'épée dans les reins, et ils en tuerent un
grand nombre.

Pendant ce temps, Martin Paz avait gagné la maison de don
Végal, qui était le théatre d’une lutte acharnée, dirigée par le Sambo
lui-méme. Le vieil Indien avait un double intérét a se trouver la: tout
en combattant 'Espagnol, il voulait s’emparer de Sarah, gage de la
fidélité de son fils.

La porte et les murailles de la cour, renversées, laissaient voir
don Végal, I'épée a la main, entouré de ses serviteurs et tenant téte
a une masse envahissante. La fierté de cet homme et son courage
avaient quelque chose de sublime. Il s’offrait le premier aux coups,
et son bras redoutable I'avait entouré de cadavres.

Mais que faire contre cette foule d’Indiens, qui s’augmentait alors
de tous les vaincus de la Plaza-Mayor? Don Végal sentait faiblir ses
défenseurs, et il n'avait plus qu’a se faire tuer, lorsque Martin Paz,
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rapide comme la foudre, chargea les agresseurs par derriere, les
forca de se retourner contre lui, et, au milieu des balles, il arriva
jusqu’a don Végal, auquel il fit un rempart de son corps.

«Bien, mon fils, bienl» dit don Végal a Martin Paz, en lui
étreignant la main.

Mais le jeune Indien était sombre.

«Bien, Martin Paz!» s’écria une autre voix, qui lui alla jusqu’a
I'ame.

Il reconnut Sarah, et son bras traca un vaste cercle de sang
autour de lui.

Cependant, la troupe du Sambo pliait a son tour. Vingt fois, ce
nouveau Brutus avait dirigé ses coups contre son fils, sans pouvoir
I'atteindre, et vingt fois Martin Paz avait détourné son arme préte a
frapper son pere.

Soudain, Manangani, couvert de sang, parut auprés du Sambo.

«Tu as juré, lui dit-il, de venger la trahison d’'un infame sur ses
proches, sur ses amis, sur lui-méme! Il est temps! Voici les soldats
qui arrivent! Le métis André Certa est avec eux!

— Viens donc, Manangani, dit le Sambo avec un rire féroce, viens
donc!»

Et tous deux, abandonnant la maison de don Végal, coururent
vers la troupe qui arrivait au pas de course. On les coucha en joue,
mais, sans étre intimidé, le Sambo alla droit au métis.

«Vous étes André Certa, lui dit-il. Eh bien, votre fiancée est dans
la maison de don Végal, et Martin Paz va l'entrainer dans les
montagnes!»

Cela dit, les Indiens disparurent.

Ainsi, le Sambo avait mis face a face les deux mortels ennemis,
et, trompés par la présence de Martin Paz, les soldats s’élancérent
contre la maison du marquis.

André Certa était ivre de fureur. Des qu'il apercut Martin Paz, il
se précipita sur lui.

«A nous deux!» hurla le jeune Indien, et, quittant I'escalier de
pierre qu'il avait si vaillamment défendu, il rejoignit le métis.

lls étaient la, pied contre pied, poitrine contre poitrine, leurs
visages se touchant, leurs regards se confondant dans un seul
éclair. Amis et ennemis ne pouvaient les approcher. lls s’étreignirent
alors, et, dans cette terrible étreinte, la respiration leur manqua. Mais
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André Certa se redressa contre Martin Paz, dont le poignard s’était
échappé. Le métis leva son bras, que I'Indien parvint a saisir avant
gu’il eqt frappé. André Certa voulut en vain se dégager. Martin Paz,
retournant le poignard contre le métis, le lui plongea tout entier dans
le caeur.

Puis il se jeta dans les bras de don Végal.

«Aux montagnes, mon fils, s'écria le marquis, fuis aux
montagnes! maintenant je te I'ordonne!»

En ce moment, le juif Samuel apparut et se précipita sur le
cadavre d’André Certa, auquel il arracha un portefeuille. Mais il avait
été vu de Martin Paz, qui, le lui reprenant & son tour, l'ouvrit, le
feuilleta, poussa un cri de joie, et, s’élancant vers le marquis, lui
remit un papier ou se trouvaient ces lignes:

«Recu du sefior André Certa la somme de 100,000 piastre que je
m’engage a lui restituer, si Sarah, qui j'ai sauvée lors de naufrage du
San-Jose, n'est pas la fille et 'unique héritiere de maquis don Vegal.

SAMUEL.»

«Ma fille!» s’écria 'Espagnol, et il s’élanca vers la chambre de
Sarah...

La jeune fille n’y était plus, et le pére Joachim, baigné dans son
sang, ne put articuler que ces mots:

«Le Sambo!... Enlevée!... Riviere de Madeiral...»
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En route!» s’écria Martin Paz.

Et, sans prononcer un seul mot, don Végal suivit I'Indien. Sa
fille!... Il lui fallait retrouver sa fille!

Des mules furent amenées; les deux hommes les enfourcheérent;
de grandes guétres furent attachées par des courroies au-dessus de
leurs genoux, et de larges chapeaux de paille leur abritérent la téte.
Des pistolets remplissaient les fontes de leur selle; une carabine
était pendue a leur c6té. Martin Paz avait enroulé autour de lui son
lazo, dont une extrémité se fixait au harnachement de sa mule.

Martin Paz connaissait les plaines et les montagnes qu’ils
allaient franchir. 1l savait dans quel pays perdu le Sambo entrainait
sa fiancée. Sa fiancée! Oserait-il donner ce nom a la fille du marquis
don Végal.

L’Espagnol et [I'Indien, n'ayant qu'une idée, qu'un but,
s’enfoncérent bientbt dans les gorges des Cordilléres, plantées de
cocotiers et de pins. Les cedres, les cotonniers, les aloes restaient
derriere eux, avec les plaines couvertes de mais et de luzerne.
Quelques cactus épineux piquaient parfois leurs mules et les
faisaient hésiter sur le penchant des précipices.

C’était une rude tache que de traverser les montagnes a cette
époque. La fonte des neiges sous le soleil de juin faisait jaillir des
cataractes, et souvent des masses effroyables, se détachant du
sommet des pics, allaient s’engouffrer dans les abimes sans fond.

Mais le pére et le fiancé couraient jour et nuit sans se reposer un
instant.

lls parvinrent au sommet des Andes, a quatorze mille pieds au-
dessus du niveau de la mer. La, plus d’arbres, plus de végétation.
Souvent, ils étaient enveloppés par ces formidables orages des
Cordilleres, qui soulévent des tourbillons de neige au-dessus des
cimes les plus élevées. Don Végal s’arrétait parfois malgré lui, mais
Martin Paz le soutenait et [abritait contre les immenses
entassements de neige.

A ce point, le plus élevé des Andes, en proie a cet état maladif
gui dépouille 'hnomme le plus intrépide de son courage, il leur fallut
une volonté surhumaine pour résister a la fatigue.

Sur le versant oriental des Cordilleres, ils retrouverent les traces
des Indiens et purent enfin redescendre la chaine des montagnes.
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lls atteignirent les immenses foréts vierges qui hérissent les
plaines situées entre le Pérou et le Brésil, et la, au milieu de ces bois
inextricables, Martin Paz fut bien servi par sa sagacité indienne.

Un feu a moitié éteint, des empreintes de pas, la cassure des
petites branches, la nature des vestiges, tout était pour lui un sujet
d’études.

Don Végal craignait que sa malheureuse fille n’elt été entrainée
a pied a travers les pierres et les ronces; mais I'Indien lui montra
quelques cailloux incrustés en terre, qui indiquai du pied d'un
animal; au-dessus, des branchages avaient été repoussés dans la
méme direction et ne pouvaient étre atteints que par une personne a
cheval. Don Végal se reprenait a espérer. Martin Paz était si
confiant, si habile, quil ny avait pour Iui ni obstacles
infranchissables, ni insurmontables périls!

Un soir, Martin Paz et don Végal furent contraints par la fatigue
de s’arréter. lls étaient arriveés sur le bord d’une riviere. C’étaient les
premiers courants de la Madeira, que I'Indien reconnut parfaitement.
D’'immenses mangliers se penchaient au-dessus des eaux et
s’unissaient aux arbres de l'autre rive par des lianes capricieuses.

Les ravisseurs avaient-ils remonté les rives ou descendu le cours
du fleuve? l'avaient-ils traversé en droite ligne? Telles étaient les
guestions que se posait Martin Paz. En suivant avec une peine
infinie quelques empreintes fugitives, il fut amené a longer les
berges jusqu’a une clairiere un peu moins sombre. La, quelques
piétinements indiquaient qu’'une troupe d’hommes avait franchi le
fleuve a cet endroit.

Martin Paz cherchait a s’orienter, quand il vit une sorte de masse
noire remuer pres d’'un taillis. Il prépara vivement son lazo et se tint
prét a une attaque; mais, s’étant avancé de quelques pas, il apercut
une mule couchée a terre, en proie aux dernieres convulsions. La
pauvre béte expirante avait di étre frappée loin de I'endroit ou elle
S’était trainée, en laissant de longues traces de sang que Martin Paz
retrouva. Il ne douta plus que les Indiens, ne pouvant lui faire
traverser le fleuve, ne I'eussent tuée d’'un coup de poignard. Il ne
concut donc plus de doute sur la direction de ses ennemis et revint
pres de son compagnon.

«Demain peut-étre nous serons arrives, lui dit-il.
— Partons a I'instant, répondit 'Espagnol.
— Mais il faut traverser ce fleuve!
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— Nous le traverserons a la nage!»

Tous deux se dépouillerent de leurs habits, que Martin Paz réunit
en paquet sur sa téte, et ils se glisserent silencieusement dans l'eau,
de peur déveiller quelgues-uns de ces dangereux caimans, Si
nombreux dans les rivieres du Brésil et du Pérou.

lls arriverent a l'autre rive. Le premier soin de Martin Paz fut de
rechercher les traces des Indiens, mais il eut beau examiner les
feuilles, les cailloux, il ne put rien découvrir. Comme le courant
assez rapide les avait entrainés a la dérive, don Végal et I'indien
remontérent la berge du fleuve, et, 1a, ils retrouvérent des
empreintes auxquelles ils ne pouvaient se tromper.

C’était la que le Sambo avait traversé la Madeira avec sa troupe,
qui s’était augmentée sur son passage. En effet, les Indiens des
plaines et des montagnes, qui attendaient avec impatience le
triomphe de la révolte, apprenant qu’ils avaient été trahis,
pousserent des rugissements de rage, et, voyant qu’ils avaient une
victime a sacrifier, suivirent la troupe du vieil Indien.

La jeune fille n’avait plus le sentiment de ce qui se passait autour
d’elle. Elle allait, parce que des mains la poussaient en avant. On
I'edt abandonnée au milieu de ces solitudes, qu’elle n'aurait pas fait
un pas pour echapper a la mort. Parfois le souvenir du jeune Indien
passait devant ses yeux; puis, elle retombait comme une masse
inerte sur le cou de sa mule. Lorsque, au dela du fleuve, elle dut
suivre a pied ses ravisseurs, deux Indiens la trainerent rapidement,
et une trace de sang manqua son passage.

Mais le Sambo s’inquiétait peu que ce sang trahit sa direction. Il
approchait de son but, et bientot les cataractes du fleuve firent
entendre leurs assourdissantes rumeurs.

La troupe d’Indiens arriva a une sorte de bourgade composée
d’'une centaine de huttes faites de joncs entrelacés et de terre. A son
approche, une multitude de femmes et d’enfants s’élancérent avec
de grands cris de joie; mais cette joie se changea en fureur quand ils
apprirent la défection de Martin Paz.

Sarah, immobile devant ses ennemis, les regardait d'un ceil
éteint. Toutes ces hideuses figures grimacaient autour d’elle, et les
menaces les plus terribles étaient proférées a ses oreilles!

«Ou est mon époux? disait 'une. C’est toi qui I'as fait tuer!

— Et mon frére, qui ne reviendra plus a sa cabane, qu’en as-tu
fait?
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— A mort! Que chacune de nous ait un morceau de sa chair! A
mort!»

Et ces femmes, brandissant des couteaux, agitant des tisons
enflammés, soulevant des pierres énormes, s’approchaient de la
jeune fille.

«Arriere! s’écria le Sambo, et que tous attendent la décision des
chefs!»

Les femmes obéirent aux paroles du vieil Indien, en jetant
d’effroyables regards a la jeune fille. Sarah, couverte de sang, était
étendue sur les cailloux de la rive.

Au-dessous de cette bourgade, la Madeira, resserrée dans un lit
profond, précipitait ses masses d'eau, avec une rapidité
foudroyante, de plus de cent pieds de hauteur, et ce fut dans ces
cataractes que les chefs condamnerent Sarah a trouver la mort.

Aux premiers rayons du soleil, elle devait étre attachée dans un
canot d’écorce et abandonnée au courant de la Madeira.

Ainsi le décida le consell, et s’il avait retardé jusqu’au lendemain
le supplice de la victime, c’était pour lui donner une nuit d’angoisses
et de terreurs.

Lorsque la sentence fut connue, des hurlements de joie
I'accueillirent, et un délire furieux s’empara de tous les Indiens.

Ce fut une nuit d'orgie. L'eau-de-vie fermenta dans ces tétes
exaltées. Des danseurs échevelés entouréerent la jeune fille. Des
Indiens couraient a travers les champs incultes, brandissant des
branches de pin enflammées.

Ce fut ainsi jusqu’au lever du soleil, et pis encore, quand ses
premiers rayons vinrent éclairer la scene.

La jeune fille fut détachée du poteau, et cent bras voulurent a la
fois la trainer au supplice. Quand le nom de Martin Paz s’échappait
de ses levres, des cris de haine et de vengeance lui répondaient
aussitot. 1l fallut gravir par des sentiers abrupts l'immense
entassement de rochers qui conduisaient au niveau supérieur du
fleuve, et la victime y arriva tout ensanglantée. Un canot d’écorce
I'attendait a cent pas de la chute. Elle y fut déposée et attachée par
des liens qui lui entraient dans les chairs.

«Vengeance!» s'écria la tribu entiere d’'une seule et méme voix.
Le canot fut entrainé rapidement et tournoya sur lui-méme...
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Soudain deux hommes parurent sur la rive opposée. C’étaient
Martin Paz et don Végal.

«Ma fille! ma fille!» s’écria le pére, en tombant a genoux sur la
rive.

Le canot courait vers la cataracte.

Martin Paz, debout sur un rocher, balanca son lazo, qui siffla
autour de sa téte. A l'instant ou I'embarcation allait étre précipitée, la
longue laniére de cuir se déroula et saisit le canot de son nceud
coulant.

«A mort!» hurla la horde sauvage des Indiens.

Martin Paz se raidit alors, et le canot, suspendu sur I'abime, peu
a peu, vint a lui...

Soudain, une fleche siffla a travers les airs, et Martin Paz,
tombant en avant dans la barque de la victime, alla s’engloutir avec
Sarah dans le tourbillon de la cataracte.

Presque au méme instant, une seconde fleche atteignait don
Végal et lui percait le cceur.

Martin Paz et Sarah étaient fiancés pour la vie éternelle, car,
dans leur supréme réunion, le dernier geste de la jeune fille avait
imprimé le sceau du baptéme au front de I'lndien régénéreé.
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