
 
1 

 
 
 
 
 

Martin Paz 
 

Nouvelle historique 
L’Amérique du Sud. Moeurs péruviennes. 

 
(rédaction: 1852 ?, publication: 1852) 

 
de 

Jules VERNE 
(1828-1905) 

 
 

 
 

 



 
2 

Martin Paz1 

1 
 

Le soleil venait de disparaître au delà des pics neigeux des 
Cordillères; mais sous ce beau ciel péruvien, à travers le voile 
transparent des nuits, l’atmosphère s’imprégnait d’une lumineuse 
fraîcheur. C’était l’heure à laquelle on pouvait vivre de la vie 
européenne et chercher en dehors des verandahs quelque souffle 
bienfaisant.  

Tandis que les premières étoiles se levaient à l’horizon, de 
nombreux promeneurs allaient par les rues de Lima, enveloppés de 
leur manteau léger et causant gravement des affaires les plus 
futiles. Il y avait un grand mouvement de population sur la Plaza-
Mayor, ce forum de l’ancienne Cité des rois. Les artisans profitaient 
de la fraîcheur pour vaquer à leurs travaux journaliers, et ils 
circulaient activement au milieu de la foule, criant à grand bruit 
l’excellence de leur marchandise. Les femmes, soigneusement 
encapuchonnées dans la mante qui leur masquait le visage, 
ondoyaient à travers les groupes de fumeurs. Quelques señoras, en 
toilette de bal, coiffées seulement de leur abondante chevelure 
relevée de fleurs naturelles, se prélassaient dans de larges 
calèches. Les Indiens passaient sans lever les yeux, se sachant trop 
bas pour être aperçus, ne trahissant ni par un geste ni par un mot la 
sourde envie qui les dévorait, et ils contrastaient ainsi avec ces 
métis rebutés comme eux, mais dont les protestations étaient plus 
bruyantes.  

Quant aux Espagnols, ces fiers descendants de Pizarre, ils 
marchaient tête haute, comme au temps où leurs ancêtres fondaient 
la Cité des rois. Leur mépris traditionnel enveloppait tout à la fois et 
les Indiens qu’ils avaient vaincus, et les métis, nés de leurs relations 
avec tes indigènes du Nouveau-Monde. Les Indiens, eux, comme 
toutes les classes réduites à la servitude, ne songeant qu’à briser 
                                                 
1 Martin Paz est (avec Maître Zacharius, Un Hivernage dans les glaces et Un 
Drame dans les airs, publiés dans le volume des Œuvres de M. Verne qui a 
pour titre général le Docteur Ox) une des œuvres de début de l’auteur, 
antérieures à la publication de Cinq Semaines en ballon. L’auteur n’avait pas 
encore trouvé le genre qu’il a créé et qui a rendu son nom célèbre. Mais il est 
curieux de le suivre jusque dans ces essais. Ils contiennent déjà quelques-uns 
des germes qui font de l’œuvre générale de Jules Verne une œuvre à part 
dans notre littérature, et à ce titre ils méritaient d’être conservés. J. HETZEL. 
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leurs fers, confondaient dans une même aversion les vainqueurs de 
l’ancien empire des Incas, et les métis, sorte de bourgeoisie, pleine 
d’une morgue insolente.  

Mais ces métis, Espagnols par le mépris dont ils accablaient les 
Indiens, Indiens par la haine qu’ils avaient vouée aux Espagnols, se 
consumaient entre ces deux sentiments également vivaces.  

C’était le groupe de ces jeunes gens qui s’agitait près de la jolie 
fontaine qui s’élève au milieu de la Plaza-Mayor. Drapés dans leur 
puncho, pièce de coton taillée en carré long et percée d’une 
ouverture qui donne passage à la tète, vêtus de larges pantalons 
rayés de mille couleurs, coiffés de chapeaux à vastes bords en paille 
de Guayaquil, ils parlaient, criaient et gesticulaient.  

«Tu as raison, André,» disait un petit homme fort obséquieux, 
que l’on nommait Millaflores.  

Ce Millaflores était le parasite d’André Certa, jeune métis, fils 
d’un riche marchand qui avait été tué dans une des dernières 
émeutes du conspirateur Lafuente. André Certa avait hérité d’une 
grande fortune, et il la faisait habilement valoir au profit de ses amis, 
auxquels il ne demandait que d’humbles condescendances en 
échange de ses poignées d’or.  

«A quoi bon ces changements de pouvoir, ces pronunciamentos 
éternels qui bouleversent le Pérou? reprit André à haute voix. Que 
ce soit Gambarra ou Santa-Cruz qui gouverne, il n’importe, si 
l’égalité ne règne pas ici!  

– Bien parlé, bien parlé! s’écria le petit Millaflores, qui, même 
sous un gouvernement égalitaire, n’eut jamais pu être l’égal d’un 
homme d’esprit.  

– Comment! reprit André Certa, moi, fils d’un négociant, je ne 
puis me faire traîner que dans une calèche attelée de mules? Est-ce 
que mes navires n’ont pas amené la richesse et la prospérité dans 
ce pays? Est-ce que l’utile aristocratie des piastres ne vaut pas tous 
les vains titres de l’Espagne?  

– C’est une honte! répondit un jeune métis. Et tenez! Voilà don 
Fernand, qui passe dans sa voiture à deux chevaux! Don Fernand 
d’Aguillo! C’est à peine s’il a de quoi nourrir son cocher, et il vient se 
pavaner fièrement sur la place! Bon! En voilà un autre! le marquis 
don Végal!»  

Un magnifique carrosse débouchait, en ce moment, sur la Plaza-
Mayor. C’était celui du marquis don Végal, chevalier d’Alcantara, de 
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Malte et de Charles III. Mais ce grand seigneur ne venait là que par 
ennui, et non par ostentation. De tristes pensées se concentraient 
sous son front péniblement courbé, et il n’entendit même pas les 
envieuses réflexions des métis, quand ses quatre chevaux se 
frayèrent un passage à travers la foule.  

«Je hais cet homme! dit André Certa.  
– Tu ne le haïras pas longtemps! lui répondit un des jeunes 

cavaliers.  
– Non, car tous ces nobles étalent les dernières splendeurs de 

leur luxe, et je puis dire où vont leur argenterie et leurs bijoux de 
famille!  

– Oui! Tu en sais quelque chose, toi qui fréquentes la maison du 
juif Samuel!  

– Et là, sur les livres de compte du vieux juif s’inscrivent les 
créances aristocratiques, et dans son coffre-fort s’entassent les 
débris de ces grandes fortunes! Et le jour où tous ces Espagnols 
seront gueux comme leur César de Bazan, nous aurons beau jeu!  

– Toi surtout, André, lorsque tu seras monté sur tes millions, 
répondit Millaflores! Et tu vas encore doubler ta fortune!… Ah çà! 
Quand épouses-tu cette belle jeune fille du vieux Samuel, qui est 
Liménienne jusque dans le bout des ongles et qui n’a évidemment 
de juif que son nom de Sarah?  

– Dans un mois, répondit André Certa, et dans un mois il n’y 
aura pas de fortune au Pérou qui puisse lutter avec la mienne!  

– Mais pourquoi, demanda un des jeunes métis, ne pas avoir 
épousé une Espagnole de haut parage?  

– Je méprise ces sortes de gens autant que je les hais!»  
André Certa ne voulait pas avouer qu’il avait été pitoyablement 

éconduit de plusieurs nobles familles dans lesquelles il avait tenté 
de s’introduire.  

En ce moment, André Certa fut vivement coudoyé par un homme 
de haute taille, aux cheveux grisonnants, mais dont les membres 
trapus attestaient la force musculaire.  

Cet homme, un Indien des montagnes, était vêtu d’une veste 
brune qui laissait passer une chemise de grosse toile à large col et 
s’ouvrait sur sa poitrine velue; sa culotte courte, rayée de bandes 
vertes, se rattachait par des jarretières rouges à des bas d’une 
couleur terreuse; il avait aux pieds des sandales faites de cuir de 
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bœuf, et sous son chapeau pointu brillaient de larges boucles 
d’oreilles.  

Après avoir heurté André Certa, il le regarda fixement.  
«Misérable Indien!» s’écria le métis en levant la main.  
Ses compagnons le retinrent, et Millaflores s’écria:  
«André! André! prends garde!  
– Un vil esclave, oser me coudoyer!  
– C’est un fou! c’est le Sambo!»  
Le Sambo continua de fixer des yeux le métis qu’il avait heurté 

avec intention. Celui-ci, dont la colère débordait, saisit un poignard 
passé à sa ceinture, et il allait se précipiter sur son agresseur, quand 
un cri guttural, semblable à celui du linot du Pérou, retentit au milieu 
du tumulte des promeneurs. Le Sambo disparut.  

«Brutal et lâche! s’écria André Certa.  
– Contiens-toi, fit doucement Millaflores, et quittons la Plaza-

Mayor. Les Liméniennes sont trop hautaines ici!»  
Le groupe des jeunes gens se dirigea alors vers le fond de la 

place. La nuit était venue, et les Liméniennes méritaient bien leur 
nom de «tapadas»2, car on ne distinguait plus leur figure sous la 
mante qui les couvrait étroitement.  

La Plaza-Mayor était encore en pleine animation. Les cris et le 
tumulte redoublaient. Les gardes à cheval, postés devant le portique 
central du palais du vice-roi, situé au nord de la place, avaient peine 
à demeurer immobiles au milieu de cette foule remuante. Les 
industries les plus variées semblaient s’être donné rendez-vous sur 
cette place, qui n’était plus qu’un immense étalage d’objets de 
toutes sortes. Le rez-de-chaussée du palais du vice-roi et le 
soubassement de la cathédrale, occupés par des boutiques, 
faisaient de cet ensemble un véritable bazar ouvert à toutes les 
productions tropicales.  

Cette place était donc bruyante; mais quand l’Angelus vint à 
sonner au clocher de la cathédrale, tout ce bruit s’apaisa soudain. 
Aux grandes clameurs succéda le chuchotement de la prière. Les 
femmes s’arrêtèrent dans leur promenade et portèrent la main à leur 
rosaire.  

                                                 
2 Cachées.  
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Tandis que tous s’arrêtaient et se courbaient, une vieille duègne 
qui accompagnait une jeune fille cherchait à se frayer passage au 
milieu de la foule. De là, des qualifications malsonnantes à l’adresse 
de ces deux femmes qui troublaient la prière. La jeune fille voulut 
s’arrêter, mais la duègne l’entraîna plus vivement.  

«Voyez-vous cette fille de Satan, dit-on près d’elle.  
– Qu’est-ce que cette danseuse damnée?  
– C’est encore une de ces femmes de «Carcaman!»3  
La jeune fille s’arrêta enfin, toute confuse.  
Soudain, un muletier la prit par l’épaule et voulut la forcer de 

s’agenouiller; mais il avait à peine porté la main sur elle, qu’un bras 
vigoureux le terrassait. Cette scène, rapide comme l’éclair, fut suivie 
d’un moment de confusion.  

«Fuyez, mademoiselle!» dit une voix douce et respectueuse à 
l’oreille de la jeune fille.  

Celle-ci se retourna, pâle de frayeur, et vit un jeune Indien de 
haute taille, qui, les bras croisés, attendait son adversaire de pied 
ferme.  

«Sur mon âme, nous sommes perdues!» s’écria la duègne.  
Et elle entraîna la jeune fille.  
Le muletier s’était redressé, tout meurtri de sa chute; mais, 

jugeant prudent de ne pas demander sa revanche à un adversaire 
aussi résolument campé que le jeune Indien, il rejoignit ses mules et 
s’en alla en grommelant d’inutiles menaces. 
  

                                                 
3 Nom in jur ieux que les  Péruv iens donnent  aux Européens.  
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2 
 

La ville de Lima est blottie dans la vallée de la Rimac, à neuf 
lieues de son embouchure. Au nord et à l’est commencent les 
premières ondulations de terrain qui font partie de la grande chaîne 
des Andes. La vallée de Lurigancho, formée par les montagnes de 
San-Cristoval et des Amancaës, qui s’élèvent derrière Lima, vient se 
terminer à ses faubourgs. La ville s’étale sur une seule rive du 
fleuve. L’autre est occupée par le faubourg de San-Lazaro et se relie 
par un pont à cinq arches, dont les piles en amont opposent au 
courant leur arête triangulaire. Celles d’aval offrent aux promeneurs 
des bancs sur lesquels les élégants viennent s’étendre pendant les 
soirs d’été, et d’où ils peuvent contempler une jolie cascade.  

La ville a deux milles de long de l’est à l’ouest, et seulement un 
mille un quart de large du pont jusqu’aux murs. Ceux-ci, hauts de 
douze pieds, épais de dix a leur base, construits en «adobes», 
sortes de briques séchées au soleil et faites d’une terre glaise mêlée 
à une grande quantité de paille hachée, sont propres, dès lors, à 
résister aux tremblements de terre. L’enceinte, percée de sept 
portes et de trois poternes, se termine, à son extrémité sud-est, par 
la petite citadelle de Sainte-Catherine.  

Telle est l’ancienne Cité des rois, fondée en 1534, par Pizarre, le 
jour de l’Epiphanie. Elle a été et est encore le théâtre de révolutions 
toujours renaissantes. Lima était jadis le principal entrepôt de 
l’Amérique sur l’océan Pacifique, grâce à son port du Callao, qui fut 
construit en 1779, d’une singulière façon. On fit échouer sur le 
rivage un vieux vaisseau de premier rang, rempli de pierres, de 
sable, de débris de toute espèce, et des pilotis de mangliers, 
envoyés de Guayaquil, et inaltérables à l’eau, furent enfoncés autour 
de cette carcasse, qui devint l’inébranlable base sur laquelle s’éleva 
le môle du Callao.  

Le climat, plus tempéré, plus doux que celui de Carthagène ou 
Bahia, situées sur le côté opposé de l’Amérique, fait de Lima l’une 
des plus agréables villes du Nouveau-Monde. Le vent a deux 
directions qui ne varient pas: ou il souffle du sud-ouest et se 
rafraîchit en traversant l’océan Pacifique, ou il vient du sud-est, tout 
imprégné de la fraîcheur qu’il a puisée sur le sommet glacé des 
Cordillères.  

Les nuits sont belles et pures sous les latitudes des tropiques; 
elles distillent cette bienfaisante rosée qui féconde un sol exposé 
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aux rayons d’un ciel sans nuages. Aussi, le soir venu, les habitants 
de Lima prolongent-ils leurs réceptions nocturnes dans les maisons 
rafraîchies par l’ombre; bientôt les rues sont désertes, et c’est à 
peine si quelque hôtellerie est encore hantée par les buveurs d’eau-
de-vie ou de bière.  

Ce soir-là, la jeune fille, suivie de la duègne, arriva sans 
rencontre fâcheuse au pont de la Rimac, prêtant l’oreille au moindre 
bruit, que son émotion dénaturait, et n’entendant que les clochettes 
d’un attelage de mules, ou le sifflement d’un Indien.  

Cette jeune fille, nommée Sarah, rentrait chez le juif Samuel, son 
père. Elle était vêtue d’une jupe de couleur foncée, plissée de plis à 
demi élastiques, et fort étroite du bas, ce qui l’obligeait à faire de 
petits pas et lui donnait cette grâce délicate, particulière aux 
Liméniennes; cette jupe, garnie de dentelles et de fleurs, était en 
partie recouverte par une mante de soie, qui se relevait par-dessus 
la tête et la recouvrait d’un capuchon; des bas d’une grande finesse 
et de petits souliers de satin apparaissaient sous le gracieux 
vêtement; des bracelets d’un grand prix s’enroulaient aux bras de la 
jeune fille, dont toute la personne était imprégnée de ce charme 
qu’exprime si bien le «donayre» en Espagnol.  

Millaflores avait bien dit. La fiancée d’André Certa ne devait avoir 
de juif que le nom, car elle était le type le plus fidèle de ces 
admirables señoras dont la beauté est au-dessus de toute louange.  

La duègne, vieille juive, sur le visage de laquelle se montraient 
l’avarice et la cupidité, était une dévouée servante de Samuel, qui la 
payait à sa valeur.  

Au moment où les deux femmes entraient dans le faubourg de 
San-Lazaro, un home, vêtu d’une robe de moine, la tête recouverte 
de sa cagoule, passa près d’elles en les regardant avec attention. 
Cet homme, de grosse taille, avait une de ces excellentes figures qui 
respirent le calme et la bonté. C’était le père Joachim de 
Camarones, et, en passant, il jeta un sourire d’intelligence à Sarah, 
qui regarda aussitôt sa suivante, après avoir fait au moine un 
gracieux signe de la main.  

«Eh bien, señora? dit aigrement la vieille. Ce n’est pas assez 
d’avoir été insultée par ces fils du Christ! il faut encore que vous 
saluiez un prêtre? Est-ce que nous vous verrons un jour, le rosaire à 
la main, suivre les cérémonies d’église?»  

Les cérémonies d’église sont la grande affaire des Liméniennes.  
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«Vous faites d’étranges suppositions, répliqua la jeune fille en 
rougissant.  

– Étranges comme votre conduite! Que dirait mon maître 
Samuel, s’il apprenait ce qui s’est passé ce soir?  

– Est-ce parce qu’un muletier brutal m’a insultée que je suis 
coupable?  

– Je m’entends, señora, fit la vieille en branlant la tête, et ne 
veux point parler du muletier.  

– Alors ce jeune homme a mal agi en me défendant contre les 
injures de la populace?  

– Est-ce la première fois que cet Indien se trouve sur votre 
passage?» demanda la duègne.  

Le visage de la jeune fille était heureusement abrité par sa 
mante, car l’obscurité n’aurait pas suffi à dérober son trouble au 
regard inquisiteur de la vieille suivante.  

«Mais laissons l’Indien où il est, reprit celle-ci. C’est mon affaire 
de veiller sur lui. Ce dont je me plains, c’est que, pour ne point 
déranger ces chrétiens, vous ayez voulu demeurer à leur oraison. 
N’avez-vous pas eu quelque envie de vous agenouiller comme eux? 
Ah! señora, votre père me chasserait à l’instant, s’il apprenait que 
j’eusse souffert une pareille apostasie!»  

Mais la jeune fille ne l’écoutait plus. La remarque de la vieille au 
sujet du jeune Indien l’avait ramenée à des pensées plus douces. Il 
lui semblait que l’intervention du jeune homme avait été 
providentielle, et plusieurs fois elle se retourna pour voir s’il ne la 
suivait pas dans l’ombre. Sarah avait dans le cœur une certaine 
hardiesse qui lui seyait à merveille. Superbe comme une Espagnole, 
si elle avait fixé ses regards sur cet homme, c’est que cet homme 
était fier et n’avait pas mendié un coup d’œil pour prix de sa 
protection.  

En s’imaginant que l’Indien ne l’avait pas quittée des yeux, Sarah 
ne se trompait guère. Martin Paz, après avoir secouru la jeune fille, 
voulut assurer sa retraite. Aussi, lorsque les promeneurs se furent 
dispersés, il se mit à la suivre, sans être aperçu d’elle.  

C’était un beau jeune homme, ce Martin Paz, et qui portait avec 
noblesse le costume national de l‘Indien des montagnes; de son 
chapeau de paille à larges bords s’échappait une belle chevelure 
noire, dont les boucles s’harmoniaient avec le ton cuivré de sa 
figure. Ses yeux brillaient avec une douceur infinie, et son nez 
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surmontait une jolie bouche, ce qui est rare chez les hommes de sa 
race. C’était un de ces courageux descendants de Manco-Capac, et 
ses veines devaient être remplies de ce sang plein d’ardeur qui 
pousse à l’accomplissement des grandes choses.  

Martin Paz était fièrement drapé dans son puncho aux couleurs 
éclatantes; à sa ceinture était passé un de ces poignards malais, 
terribles dans une main exercée, car ils semblent rivés au bras qui 
les manie. Dans le nord de l’Amérique, sur les bords du lac Ontario, 
cet Indien eût été chef de ces tribus errantes, qui livrèrent aux 
Anglais tant de combats héroïques.  

Martin Paz savait que Sarah était fille du riche Samuel et fiancée 
à l’opulent métis André Certa; il savait que par sa naissance, sa 
position et sa richesse, elle ne pouvait lui appartenir, mais il oubliait 
toutes ces impossibilités pour ne sentir que son propre 
entraînement.  

Plongé dans ses réflexions, Martin Paz hâtait sa marche, quand 
il fut rejoint par deux Indiens qui l’arrêtèrent.  

«Martin Paz, lui dit l’un d’eux, tu dois ce soir même revoir nos 
frères dans les montagnes?  

– Je les reverrai, répondit froidement l’Indien.  
– La goëlette l’Annonciacion s’est montrée à la hauteur du 

Callao, a louvoyé quelques instants, puis, protégée par la pointe, a 
bientôt disparu. Sans doute, elle se sera approchée de terre vers 
l’embouchure de la Rimac, et il sera bon que nos canots d’écorce 
aillent l’alléger de ses marchandises. Il faudra que tu sois là!  

– Martin Paz sait ce qu’il doit faire, et il le fera.  
– C’est au nom du Sambo que nous te parlons ici.  
– Et moi, c’est en mon nom que je vous parle!  
– Ne crains-tu pas qu’il trouve inexplicable ta présence à cette 

heure dans le faubourg de San-Lazaro?  
– Je suis là où il me plaît d’être.  
– Devant la maison du juif?  
– Ceux de mes frères qui le trouveront mauvais me rencontreront 

cette nuit dans la montagne.»  
Les yeux de ces trois hommes étincelèrent, et ce fut tout. Les 

Indiens regagnèrent la berge de la Rimac, et le bruit de leurs pas se 
perdit dans l’obscurité.  
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Martin Paz s’était vivement l’approché de la maison du juif. Cette 
maison, comme toutes celles de Lima, n’avait que deux étages; le 
rez-de-chaussée, construit en briques, était surmonté de murs 
formés de cannes liées ensemble et recouvertes de plâtre. Toute 
cette partie du bâtiment, propre à résister aux tremblements de 
terre, imitait, par une habile peinture, les briques des premières 
assises; le toit, carré, était couvert de fleurs et formait une terrasse 
pleine de parfums.  

Une vaste porte cochère, placée entre deux pavillons, donnait 
accès dans une cour; mais, suivant la coutume, ces pavillons 
n’avaient aucune fenêtre percée sur la rue.  

Onze heures sonnaient à l’église paroissiale, quand Martin Paz 
s’arrêta devant la demeure de Sarah. Un profond silence régnait aux 
alentours.  

Pourquoi l’Indien demeurait-il immobile devant ces murs? C’est 
qu’une ombre blanche avait apparu sur la terrasse au milieu de ces 
fleurs auxquelles la nuit ne laissait plus qu’une forme vague, sans 
leur rien enlever de leurs parfums.  

Martin Paz leva ses deux mains involontairement et les joignit 
avec adoration.  

Soudain l’ombre blanche s’affaissa, comme effrayée…  
Martin Paz se retourna et se trouva face à face avec André 

Certa.  
«Depuis quand les Indiens passent-ils ainsi la nuit en 

contemplation? demanda André Certa avec colère.  
– Depuis que les Indiens foulent aux pieds le propre sol de leurs 

ancêtres,» répondit Martin Paz.  
André Certa fit un pas vers son rival, immobile.  
«Misérable! me laisseras-tu la place libre?  
– Non,» dit Martin Paz, et deux poignards brillèrent au bras droit 

des deux adversaires. Ils étaient d’égale taille, et ils semblaient 
d’égale force.  

André Certa leva rapidement son bras, qu’il laissa retomber plus 
rapidement encore. Son poignard avait rencontré le poignard malais 
de l’Indien, et il roula aussitôt à terre, frappé à l’épaule.  

«A l’aide! à moi!» cria-t-il.  
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La porte de la maison du juif s’ouvrit. Des métis accoururent 
d’une maison voisine. Les uns poursuivirent l’Indien, qui prit 
rapidement le large; les autres relevèrent le blessé.  

«Quel est cet homme? dit l’un d’eux. Si c’est un marin, à l’hôpital 
du Saint-Esprit. Si c’est un Indien, à l’hôpital de Sainte-Anne.»  

Un vieillard s’approcha du blessé, et à peine l’eut-il vu, qu’il 
s’écria:  

«Que l’on transporte ce jeune homme chez moi. Voilà un étrange 
malheur!»  

Ce vieillard était le juif Samuel, et il venait de reconnaître dans le 
blessé le fiancé de sa fille.  

Cependant, Martin Paz, grâce à l’obscurité et à la rapidité de sa 
course, espérait échapper à ceux qui le poursuivaient. Il y allait de 
sa vie. S’il avait pu gagner la campagne, il eut été en sûreté; mais 
les portes de la ville, fermées à onze heures du soir, ne se 
rouvraient que vers les quatre heures du matin.  

Il arriva sur le pont de pierre qu’il avait déjà traversé. En ce 
moment, les Indiens et quelques soldats, qui s’étaient joints à eux, le 
pressaient de près. Par malheur, une patrouille débouchait à 
l’extrémité opposée. Martin Paz, ne pouvant ni avancer, ni revenir 
sur ses pas, franchit le parapet et s’élança dans le courant rapide 
qui se brisait sur un lit de pierres.  

Les deux troupes coururent vers les berges inférieures du pont, 
pour saisir le fugitif au moment où il prendrait terre.  

Mais ce fut en vain. Martin Paz ne reparut pas.  
  

 
13 

3 
 

André Certa, une fois introduit dans la maison de Samuel et 
couché dans un lit préparé en toute hâte, reprit ses sens et serra la 
main du vieux juif. Le médecin, averti par un des domestiques, était 
promptement accouru. La blessure lui parut être sans gravité; 
l’épaule du métis se trouvait traversée de telle façon que l’acier avait 
seulement glissé entre les chairs. Dans quelques jours, André Certa 
devait se trouver sur pied.  

Lorsque Samuel et André Certa furent seuls, ce dernier lui dit:  
«Vous voudrez bien faire murer la porte qui conduit à votre 

terrasse, maître Samuel.  
– Que craignez-vous donc? demanda le juif.  
– Je crains que Sarah ne retourne s’y offrir aux contemplations 

des Indiens! Ce n’est point un voleur qui m’a attaqué, c’est un rival, 
auquel je n’ai échappé que par miracle!  

– Ah! par les saintes Tables, s’écria le juif, vous vous trompez! 
Sarah sera une épouse accomplie, et je n’oublie rien pour qu’elle 
vous fasse honneur.»  

André Certa se leva à demi sur son coude.  
«Maître Samuel, une chose dont vous ne vous souvenez pas 

assez, c’est que je vous paye la main de Sarah cent mille piastres.  
– André Certa, répondit le juif avec un ricanement cupide, je 

m’en souviens tellement que je suis prêt à échanger ce reçu contre 
des espèces sonnantes.»  

Et ce disant, Samuel tira de son portefeuille un papier qu’André 
Certa repoussa de la main.  

«Le marché n’existe pas entre nous, tant que Sarah ne sera pas 
ma femme, et elle ne le sera jamais, s’il me faut la disputer à un 
pareil rival! Vous savez, maître Samuel, quel est mon but. En 
épousant Sarah, je veux devenir l’égal de toute cette noblesse qui 
n’a pour moi que des regards de mépris!  

– Et vous le pourrez, André Certa, car, une fois marié, vous 
verrez nos plus fiers Espagnols se presser dans vos salons!  

– Où Sarah a-t-elle été ce soir?  
– Au temple israélite, avec la vieille Ammon.  
– A quoi bon faire suivre à Sarah vos rites religieux?  
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– Je suis juif, répliqua Samuel, et Sarah serait-elle ma fille, si elle 
n’accomplissait pas les devoirs de ma religion?»  

C’était un homme vil que le juif Samuel. Trafiquant de tout et 
partout, il descendait en droite ligne de ce Judas qui livra son maître 
pour trente deniers. Son installation à Lima datait de dix ans. Par 
goût et par calcul, il avait choisi sa demeure à l’extrémité du 
faubourg de San-Lazaro, et il se mit dès lors à l’affût de véreuses 
spéculations. Puis, peu à peu, il afficha un grand luxe; sa maison fut 
somptueusement entretenue, et ses nombreux domestiques, ses 
brillants équipages lui firent attribuer des revenus immenses.  

Lorsque Samuel vint se fixer à Lima, Sarah avait huit ans. Déjà 
gracieuse et charmante, elle plaisait à tous et semblait l’idole du juif. 
Quelques années plus tard, sa beauté attirait tous les regards, et 
l’on comprend que le métis André Certa devint épris de la jeune 
juive. Ce qui eût paru inexplicable, c’était les cent mille piastres, prix 
de la main de Sarah; mais ce marché était secret. D’ailleurs, il fallait 
bien que ce Samuel trafiquât des sentiments comme des produits 
indigènes. Banquier, prêteur, marchand, armateur, il avait le talent 
de faire affaire avec tout le monde. La goëlette l’Annonciacion, qui 
cherchait à atterrir cette nuit-là vers l’embouchure de la Rimac, 
appartenait au juif Samuel.  

Au milieu de ce mouvement d’affaires, par un entêtement 
traditionnel, cet homme accomplissait les rites de sa religion avec 
une superstition minutieuse, et sa fille avait été soigneusement 
instruite des pratiques israélites.  

Aussi, lorsque, dans cette conversation, le métis lui eut laissé 
voir son déplaisir à ce sujet, le vieillard demeura-t-il muet et pensif. 
Ce fut André Certa qui rompit le silence, en lui disant:  

«Oubliez-vous donc que le motif pour lequel j’épouse Sarah 
l’obligera à se convertir au catholicisme?  

– Vous avez raison, répondit tristement Samuel; mais, de par la 
Bible, Sarah sera juive tant qu’elle sera ma fille!»  

En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, et le majordome 
entra.  

«Le meurtrier est-il arrêté? demanda Samuel.  
– Tout nous porte à croire qu’il est mort! répondit le majordome.  
– Mort! fit André Certa avec un mouvement de joie.  
– Pris entre nous et une troupe de soldats, il s’est vu forcé de 

franchir le parapet du pont et de se précipiter dans la Rimac.  
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– Mais qui vous prouve qu’il n’a pu gagner l’une des rives? 
demanda Samuel.  

– La fonte des neiges a rendu le courant torrentiel en cet endroit, 
répondit le majordome. D’ailleurs, nous nous sommes postés des 
deux côtés du fleuve, et le fugitif n’a pas reparu. J’ai laissé des 
sentinelles qui passeront la nuit à surveiller les rives de la Rimac.  

– Bien, dit le vieillard, il s’est fait justice lui-même! L’avez-vous 
reconnu, dans sa fuite?  

– Parfaitement. C’était Martin Paz, l’Indien des montagnes.  
– Est-ce que cet homme épiait Sarah depuis quelque temps? 

demanda le juif.  
– Je ne sais, répondit le majordome.  
– Faites venir la vieille Ammon.»  
Le majordome se retira.  
«Ces Indiens, fit le vieillard, ont entre eux des affiliations 

secrètes. Il faut savoir si les poursuites de cet homme remontent à 
une époque éloignée.»  

La duègne entra et demeura debout devant son maître.  
«Ma fille, demanda Samuel, ne sait rien de ce qui s’est passé ce 

soir?  
– Je l’ignore, répondit la duègne, mais quand les cris de vos 

serviteurs m’ont réveillée, j’ai couru à la chambre de la señora, et je 
l’ai trouvée presque sans mouvement.  

– Continue, dit Samuel.  
– A mes demandes pressantes sur la cause de son agitation, la 

señora n’a rien voulu répondre; elle s’est mise au lit sans accepter 
mes services, et j’ai dû me retirer.  

– Est-ce que cet Indien se trouvait souvent sur sa route?  
– Je ne sais trop, maître! Cependant, je l’ai rencontré souvent 

dans les rues de San-Lazaro, et, ce soir, il a secouru la señora sur la 
Plaza-Mayor.  

– Secourue! et comment?»  
La vieille raconta la scène qui s’était passée.  
«Ah! ma fille voulait s’agenouiller parmi ces chrétiens! s’écria le 

juif avec colère, et je ne sais rien de tout cela! Tu veux donc que je 
te chasse?  

– Maître, pardonnez-moi!  
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– Va-t’en!» répondit durement le vieillard.  
La vieille sortit toute confuse.  
«Vous voyez qu’il faut nous marier promptement! dit alors André 

Certa. Mais j’ai besoin de repos, maintenant, et je vous prierai de me 
laisser seul.»  

Sur ces paroles, le vieillard se retira lentement. Toutefois, avant 
de regagner son lit, il voulut s’assurer de l’état de sa fille, et il entra 
doucement dans sa chambre. Sarah dormait d’un sommeil agité, au 
milieu des riches soieries drapées autour d’elle. Une veilleuse 
d’albâtre, suspendue aux arabesques du plafond, versait sa douce 
lumière, et la fenêtre entr’ouverte laissait passer, au travers des 
stores abaissés, la fraîcheur du ciel, tout imprégnée du parfum 
pénétrant des aloès et des magnolias. Le luxe créole éclatait dans 
les mille objets d’art que le bon goût avait dispersés sur les étagères 
précieusement sculptées de la chambre, et, sous les vagues lueurs 
de la nuit, on eût dit que l’âme de la jeune fille se jouait parmi ces 
merveilles.  

Le vieillard s’approcha du lit de Sarah et se pencha sur elle pour 
épier son sommeil. La jeune juive semblait tourmentée par une 
pensée douloureuse, et, une fois, le nom de Martin Paz s’échappa 
de ses lèvres.  

Samuel regagna sa chambre.  
Aux premiers rayons du soleil, Sarah se leva en toute hâte. 

Liberta, Indien noir attaché à son service, accourut près d’elle, et, 
suivant ses ordres, il sella une mule pour sa maîtresse, un cheval 
pour lui.  

Sarah avait coutume de faire de matinales promenades, suivie 
de ce serviteur, qui lui était tout dévoué.  

Elle revêtit une jupe de couleur brune et une mante de 
cachemire à gros glands; elle s’abrita sous les larges bords d’un 
chapeau de paille, laissant flotter sur son dos ses longues tresses 
noires, et, pour mieux dissimuler ses préoccupations, elle roula entre 
ses lèvres une cigarette de tabac parfume.  

Une fois en selle, Sarah sortit de la ville et se mit à courir par la 
campagne en se dirigeant vers le Callao. Le port était en grande 
animation; les gardes-côtes avaient eu à batailler pendant la nuit 
avec la goëlette Annonciacion, dont les manœuvres indécises 
trahissaient quelque intention frauduleuse. L’Annonciacion avait 
semblé attendre quelques embarcations suspectes vers 
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l’embouchure de la Rimac; mais avant que celles-ci l’eussent 
accostée, elle avait pu fuir et échapper aux chaloupes du port.  

Divers bruits circulaient sur la destination de cette goëlette. 
Selon les uns, chargée de troupes colombiennes, elle cherchait à 
s’emparer des principaux bâtiments du Callao et à venger l’affront 
fait aux soldats de Bolivar, qui avaient été honteusement chassés du 
Pérou.  

Selon d’autres, la goëlette se livrait simplement à la contrebande 
des lainages d’Europe.  

Sans se préoccuper de ces nouvelles plus ou moins vraies, 
Sarah, dont la promenade au port n’avait été qu’un prétexte, revint 
vers Lima, qu’elle atteignit près des bords de la Rimac.  

Elle remonta le fleuve jusqu’au pont. Là, des rassemblements de 
soldats et de métis se tenaient sur divers points de la rive.  

Liberta avait appris à la jeune fille les événements de la nuit. 
Suivant son ordre, il interrogea quelques soldats penchés sur le 
parapet, et il apprit que, non seulement Martin Paz s’était noyé, mais 
qu’on n’avait pas même retrouvé son corps.  

Il fallut à Sarah, prête à défaillir, toute sa force d’âme pour ne 
pas s’abandonner à sa douleur.  

Parmi les gens qui erraient sur les rives, elle remarqua un Indien 
aux traits farouches: c’était le Sambo, qui semblait en proie au 
désespoir.  

Sarah, en passant près du vieux montagnard, entendit ces mots:  
«Malheur! malheur! Ils ont tué le fils du Sambo! Ils ont tué mon 

fils!»  
La jeune fille se redressa, fit signe à Liberta de la suivre. Cette 

fois, sans s’inquiéter d’être aperçue, elle se rendit à l’église de 
Sainte-Anne, laissa sa monture à l’Indien, entra dans le temple 
catholique, fit demander le père Joachim, et, s’agenouillant sur les 
dalles de pierre, elle pria pour l’âme de Martin Paz.  
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Tout autre que Martin Paz eût péri dans les eaux de la Rimac. 
Pour échapper à la mort, il lui avait fallu sa force surprenante, son 
insurmontable volonté, et surtout ce sang-froid qui est un des 
privilèges des libres Indiens du Nouveau-Monde.  

Martin Paz savait que les soldats concentreraient leurs efforts 
pour le saisir au-dessous du pont, où le courant semblait impossible 
à vaincre; mais, par les élans d’une coupe vigoureuse, il parvint à le 
refouler. Trouvant alors moins de résistance dans les couches d’eau 
inférieures, il put gagner la rive et se blottir derrière une touffe de 
mangliers.  

Mais que devenir? Les soldats pouvaient se raviser et remonter 
le cours du fleuve. Martin Paz serait infailliblement capturé. Sa 
décision fut rapidement prise: il résolut de rentrer dans la ville et de 
s’y cacher.  

Pour éviter quelques indigènes attardés, Martin Paz dut suivre 
une des plus larges rues. Mais il lui sembla qu’il était épié. Il n’y avait 
pas à hésiter. Une maison, encore brillamment éclairée, s’offrit à ses 
yeux; la porte cochère était ouverte pour donner passage aux 
équipages qui sortaient de la cour et ramenaient à leurs demeures 
les sommités de l’aristocratie espagnole.  

Martin Paz, sans être vu, se glissa dans cette habitation, et les 
portes furent presque aussitôt fermées sur lui. Il franchit alors 
prestement un riche escalier en bois de cèdre, orné de tentures de 
prix; les salons étaient encore éclairés, mais absolument vides; il les 
traversa avec la vitesse de l’éclair et se cacha enfin dans une 
sombre chambre.  

Bientôt les derniers lustres furent éteints, et la maison redevint 
silencieuse.  

Martin Paz s’occupa alors de reconnaître la place. Les fenêtres 
de cette chambre donnaient sur un jardin intérieur; il lui sembla donc 
que la fuite était praticable, et il allait s’élancer, quand il entendit ces 
paroles:  

«Señor, vous avez oublié de voler les diamants que j’avais 
laissés sur cette table!»  

Martin Paz se retourna. Un homme de physionomie fière lui 
montrait un écrin du doigt.  
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Martin Paz, ainsi insulté, se rapprocha de l’Espagnol, dont le 
sang-froid semblait être inaltérable, et, tirant un poignard qu’il tourna 
contre lui-même:  

«Señor, dit-il d’une voix sourde, si vous répétez de semblables 
paroles, je me tue à vos pieds!»  

L’Espagnol, étonné, considéra plus attentivement l’Indien, et il 
sentit une sorte de sympathie lui monter au cœur. Il alla vers la 
fenêtre, la ferma doucement, et, revenant vers l’Indien, dont le 
poignard était tombe à terre:  

«Qui êtes-vous? lui demanda-t-il.  
– L’Indien Martin Paz… Je suis poursuivi par les soldats, pour 

m’être défendu contre un métis qui m’attaquait et l’avoir jeté à terre 
d’un coup de poignard! Ce métis est le fiancé d’une jeune fille que 
j’aime! Maintenant, señor, vous pouvez me livrer à mes ennemis, si 
vous le jugez convenable!  

– Monsieur, répondit simplement l’Espagnol, je pars demain pour 
les bains de Chorillos. S’il vous plaît de m’y accompagner, vous 
serez momentanément à l’abri de toutes poursuites, et vous n’aurez 
jamais à vous plaindre de l’hospitalité du marquis don Végal!»  

Martin Paz s’inclina froidement.  
«Vous pouvez jusqu’à demain vous jeter sur ce lit de repos, 

reprit don Végal. Il n’est personne au monde qui puisse soupçonner 
votre retraite.»  

L’Espagnol sortit de la chambre et laissa l’Indien ému d’une si 
généreuse confiance; puis, Martin Paz, s’abandonnant à la 
protection du marquis, s’endormit paisiblement.  

Le lendemain, au lever du soleil, le marquis donna les derniers 
ordres pour son départ et fit prier le juif Samuel de venir chez lui; 
mais, auparavant, il se rendit à la première messe du matin.  

C’était une pratique généralement observée par toute 
l’aristocratie péruvienne. Dès sa fondation, Lima avait été 
essentiellement catholique; outre ses nombreuses églises, elle 
comptait encore vingt-deux couvents, dix-sept monastères et quatre 
maisons de retraite pour les femmes qui ne prononçaient pas de 
vœux. Chacun de ces établissements possédait une chapelle 
particulière, si bien qu’il existait à Lima plus de cent maisons 
affectées au culte, où huit cents prêtres séculiers ou réguliers, trois 
cents religieuses, frères lais et sœurs, accomplissaient les 
cérémonies de la religion.  
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Don Végal, en entrant à Sainte-Anne, remarqua d’abord une 
jeune fille agenouillée, tout en prières et en pleurs. Elle paraissait 
éprouver une douleur telle que le marquis ne put la considérer sans 
émotion, et il se disposait à lui adresser quelques bienveillantes 
paroles, lorsque le père Joachim arriva et lui dit à voix basse:  

«Don Végal, par grâce! n’approchez pas!»  
Puis le prêtre fit un signe à Sarah, qui le suivit dans une chapelle 

sombre et déserte.  
Don Végal se dirigea vers l’autel et entendit la messe; puis, en 

revenant, il songea involontairement à cette jeune fille, dont l’image 
restait profondément gravée dans son esprit.  

Don Végal trouva au salon le juif Samuel, qui s’était rendu à ses 
ordres. Samuel semblait avoir oublié les événements de la nuit. 
L’espoir du gain animait son visage.  

«Que veut Votre Seigneurie? demanda-t-il à l’Espagnol.  
– Il me faut trente mille piastres avant une heure.  
– Trente mille piastres!… Et qui les possède?… Par le saint roi 

David, señor, je suis plus empêché de les trouver que Votre Grâce 
ne se l’imagine!  

– Voici quelques écrins d’une grande valeur, reprit don Végal, 
sans s’arrêter aux paroles du juif. En outre, je puis vous vendre à 
bas prix une terre considérable auprès de Cusco…  

– Ah! señor, s’écria Samuel, les terres nous ruinent! Nous 
n’avons plus assez de bras pour les cultiver. Les Indiens se retirent 
dans les montagnes, et les récoltes ne payent même plus ce 
qu’elles coûtent!  

– Combien estimez-vous ces diamants?» demanda le marquis.  
Samuel tira de sa poche une petite balance de précision et se 

mit à peser les pierres avec une minutieuse attention. Tout en 
agissant ainsi, il parlait, et, selon son habitude, dépréciait le gage qui 
lui était offert.  

«Les diamants!… mauvais placement!… Que rapportent-ils?… 
Autant vaut enterrer son argent!… Vous remarquerez, señor, que 
l’eau de celui-ci n’est pas d’une limpidité parfaite… Savez-vous que 
je ne trouve point à revendre aisément ces coûteuses parures? Il me 
faut expédier ces marchandises-là jusqu’aux provinces de l’Union!… 
Les Américains me les achètent, sans doute, mais pour les céder à 
ces fils d’Albion. Ils veulent, dès lors, et c’est fort juste, gagner une 
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commission honnête, si bien que cela retombe sur mon dos… Je 
pense que dix mille piastres contenteront Votre Seigneurie!… C’est 
peu, sans doute, mais…  

– Ai-je dit, reprit l’Espagnol avec un profond air de mépris, ai-je 
dit que dix mille piastres ne me suffisaient pas?  

– Señor, je ne pourrais mettre un demi-réal de plus!  
– Emportez ces écrins et faites-moi tenir la somme à l’instant 

même. Pour me compléter les trente mille piastres dont j’ai besoin, 
vous prendrez une hypothèque suffisante sur cette maison… Vous 
semble-t-elle solide?  

– Eh! señor, dans cette ville sujette aux tremblements de terre, 
on ne sait ni qui vit ni qui meurt, ni qui se tient debout ni qui tombe!»  

Et, ce disant, Samuel se laissait aller plusieurs fois sur les talons 
pour éprouver la solidité des parquets.  

«Enfin, pour obliger Votre Seigneurie, dit-il, j’en passerai par où 
elle voudra, bien que, dans ce moment, je tienne à ne pas me 
dégarnir d’espèces sonnantes, car je marie ma fille au cavalier 
André Certa… Vous le connaissez, señor?  

– Je ne le connais pas, et je vous prie de m’envoyer à l’instant la 
somme dont nous sommes convenus. Emportez ces écrins!  

– En voulez-vous un reçu?» demanda le juif.  
Don Végal ne lui répondit pas et passa dans la chambre voisine.  
«Orgueilleux Espagnol! marmotta Samuel entre ses dents, je 

veux écraser ton insolence comme je dissiperai ta richesse! De par 
Salomon! je suis un habile homme, puisque mes intérêts vont de 
pair avec mes sentiments!»  

Don Végal, en quittant le juif, avait trouvé Martin Paz dans un 
accablement profond.  

«Qu’avez-vous? lui demanda-t-il avec affection.  
– Señor, c’est la fille de ce juif que j’aime!  
– Une juive!» fit don Végal avec un sentiment répulsif qu’il ne put 

maîtriser.  
Mais, voyant la tristesse de l’Indien, il ajouta:  
«Partons, ami, nous reparlerons de toutes ces choses!»  
Une heure plus tard, Martin Paz, revêtu d’habits étrangers, 

sortait de la ville, accompagnant don Végal, qui n’emmenait aucun 
de ses gens avec lui.  
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Les bains de mer de Chorillos sont situés à deux lieues de Lima. 
Cette paroisse indienne possède une jolie église. Pendant les 
saisons chaudes, elle est le rendez-vous de l’élégante société 
liménienne. Les jeux publics, interdits à Lima, sont ouverts à 
Chorillos pendant tout l’été. Les señoras y déploient une ardeur 
inimaginable, et, en pariant contre ces jolies partners, plus d’un riche 
cavalier a vu sa fortune se dissiper en quelques nuits.  

Chorillos était encore peu fréquenté. Aussi don Végal et Martin 
Paz, retirés dans un cottage bâti sur le bord de la mer, purent-ils 
vivre en paix en contemplant les vastes plaines du Pacifique.  

Le marquis don Végal, qui appartenait à l’une des plus 
anciennes familles espagnoles du Pérou, voyait finir en lui la 
superbe lignée dont il s’enorgueillissait à bon droit. Aussi son visage 
laissait-il apercevoir les traces d’une profonde tristesse. Après s’être 
mêlé pendant quelque temps aux affaires politiques, il avait ressenti 
un inexprimable dégoût pour ces révolutions incessantes, faites au 
profit d’ambitions personnelles, et il s’était retiré dans une sorte de 
solitude, que seuls les devoirs d’une stricte politesse interrompaient 
à de rares intervalles.  

Son immense fortune s’en allait de jour en jour. L’abandon 
auquel ses domaines étaient livrés par le manque de bras l’obligeait 
à des emprunts onéreux; mais la perspective d’une ruine prochaine 
ne l’effrayait pas. L’insouciance naturelle à la race espagnole, jointe 
à l’ennui d’une existence inutile, l’avait rendu fort insensible aux 
menaces de l’avenir. Époux autrefois d’une femme adorée, père 
d’une charmante petite fille, il s’était vu ravir, par une catastrophe 
horrible, ces deux objets de son amour!… Depuis lors, aucun lien 
d’affection ne l’attachait plus au monde, et il laissait sa vie aller au 
gré des événements.  

Don Végal croyait donc son cœur bien mort, lorsqu’il le sentit 
palpiter de nouveau au contact de Martin Paz. Cette nature ardente 
réveilla le feu sous la cendre; la fière prestance de l’Indien allait à 
l’hidalgo chevaleresque; puis, lassé des nobles Espagnols, dans 
lesquels il n’avait plus confiance, dégoûté des métis égoïstes qui 
voulaient se grandir à sa taille, le marquis eut plaisir à se rattacher à 
cette race primitive, qui disputa si vaillamment le sol américain aux 
soldats de Pizarre.  

L’Indien passait pour mort à Lima, suivant les nouvelles que le 
marquis avait reçues; mais don Végal, regardant l’attachement de 
Martin Paz pour une juive comme pire que la mort même, résolut de 
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le sauver doublement, en laissant marier la fille de Samuel à André 
Certa.  

Aussi, tandis que Martin Paz sentait une tristesse infinie lui 
envahir le cœur, le marquis évitait toute allusion au passé et 
entretenait le jeune Indien de sujets indifférents.  

Un jour, cependant, don Végal, attristé de ses préoccupations, lui 
dit:  

«Pourquoi, mon ami, renier par un sentiment vulgaire la noblesse 
de votre nature? N’avez-vous pas pour ancêtre ce hardi Manco-
Capac, que son patriotisme a placé au rang des héros? Quel beau 
rôle aurait à jouer un homme qui ne se laisserait pas abattre par une 
passion indigne! N’avez-vous donc pas à cœur de reconquérir un 
jour votre indépendance?  

«Nous y travaillons, señor, dit l’Indien, et le jour où mes frères se 
lèveront en masse n’est peut-être pas éloigné.  

– Je vous entends! Vous parlez de cette guerre sourde que vos 
frères préparent dans leurs montagnes! A un signal, ils descendront 
sur la ville, les armes a la main…, et ils seront vaincus, comme ils 
l’ont toujours été! Voyez donc enfin combien vos intérêts 
disparaissent au milieu de ces révolutions perpétuelles dont le Pérou 
est le théâtre, révolutions qui perdront Indiens et Espagnols au profit 
des métis!  

– Nous sauverons notre pays! s’écria Martin Paz.  
– Oui, vous le sauverez, si vous comprenez votre rôle! répondit 

don Végal. Écoutez-moi, vous que j’aime comme un fils! Je le dis 
avec douleur, mais, nous autres Espagnols, fils dégénérés d’une 
puissante race, nous n’avons plus l’énergie nécessaire pour relever 
un État. C’est donc à vous de triompher de ce malheureux 
américanisme, qui tend à rejeter au dehors tout colon étranger! Oui, 
sachez-le! Il n’y a qu’une immigration européenne qui puisse sauver 
le vieil empire péruvien. Au lieu de cette guerre intestine que vous 
préparez et qui tend à exclure toutes les castes, à l’exception d’une 
seule, tendez donc franchement la main aux populations 
travailleuses de l’ancien Monde!  

– Les Indiens, señor, verront toujours un ennemi dans les 
étrangers, quels qu’ils soient, et ils ne souffriront jamais que l’on 
respire impunément l’air de leurs montagnes. L’espèce de 
domination que j’exerce sur eux sera sans effet le jour où je ne 
jurerai pas la mort de leurs oppresseurs. – Et d’ailleurs, que suis-je 



 
24 

maintenant? ajouta Martin Paz avec une grande tristesse. Un fugitif 
qui n’aurait pas trois heures à vivre dans les rues de Lima!  

– Ami, il faut me promettre de n’y pas retourner…  
– Eh! puis-je vous le promettre, don Végal? Je ne parlerais pas 

selon mon cœur!»  
Don Végal demeura silencieux. La passion du jeune Indien 

s’accroissait de jour en jour. Le marquis tremblait de le voir courir à 
une mort certaine, s’il reparaissait à Lima…Il hâtait de tous ses 
vœux, il eût voulu hâter de tous ses efforts le mariage de la juive!  

Pour s’assurer par lui-même de l’état des choses, il quitta 
Chorillos un matin et revint à la ville. Là, il apprit que, remis de sa 
blessure, André Certa était sur pied, et que son prochain mariage 
faisait l’objet de toutes les conversations.  

Don Végal voulut connaître cette jeune fille, aimée de Martin 
Paz. Il se rendit, le soir, sur la Plaza-Mayor, où la foule était toujours 
nombreuse. Là, il fit la rencontre du père Joachim, son vieil ami. 
Quel fut l’étonnement du prêtre, quand don Végal lui apprit 
l’existence de Martin Paz, et avec quel empressement il promit de 
veiller sur le jeune Indien et de faire parvenir au marquis les 
nouvelles qui l’intéresseraient!  

Tout à coup, les regards de don Végal se portèrent sur une jeune 
fille enveloppée d’une mante noire, qui était assise dans le fond 
d’une calèche.  

«Quelle est cette belle personne? demanda-t-il au père Joachim.  
– C’est la fiancée d’André Certa, la fille du juif Samuel.  
– Elle! la fille du juif!»  
Le marquis contint à peine son étonnement, et, serrant la main 

du père Joachim, il reprit le chemin de Chorillos.  
Sa surprise s’expliquait, puisqu’il venait de reconnaître, dans la 

prétendue juive, cette jeune fille qu’il avait vue prier à l’église Sainte-
Anne.  
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Depuis que les troupes colombiennes, mises par Bolivar aux 
ordres du général Santa-Cruz, avaient été chassées du bas Pérou, 
ce pays, jusqu’alors agité par les révoltes militaires, avait repris 
quelque calme et quelque tranquillité. En effet, les ambitions 
particulières ne tendaient plus à se faire jour, et le président 
Gambarra paraissait inébranlable dans son palais de la Plaza-
Mayor. De ce côté, il n’y avait donc rien à craindre; mais le danger 
véritable, imminent, ne venait pas de ces rébellions, aussi 
promptement éteintes qu’allumées, et qui semblaient flatter le goût 
des Américains pour les parades militaires.  

Or, ce péril échappait aux regards des Espagnols, trop haut 
placés pour le voir, et à l’attention des métis, qui ne voulaient jamais 
regarder au-dessous d’eux.  

Et cependant, il y avait une agitation inaccoutumée parmi les 
Indiens de la ville, qui se mêlaient souvent aux habitants des 
montagnes. Ces gens semblaient avoir secoué leur apathie 
naturelle. Au lieu de se rouler dans leur puncho, les pieds tournés au 
soleil, ils se répandaient dans la campagne, s’arrêtaient les uns les 
autres, se reconnaissaient à des signes particuliers, et hantaient les 
hôtelleries les moins achalandées, dans lesquelles ils pouvaient 
sans danger s’entretenir.  

Ce mouvement pouvait être observé principalement sur une des 
places écartées de la ville. A l’angle de cette place s’élevait une 
maison, formée d’un rez-de-chaussée seulement, et dont 
l’apparence assez misérable choquait les regards.  

C’était une taverne de dernier ordre, tenue par une vieille 
Indienne, qui offrait aux plus infimes chalands sa bière de maïs 
fermenté et une boisson faite avec la canne à sucre.  

Le rassemblement des Indiens sur cette place n’avait lieu qu’à 
de certaines heures, lorsqu’une longue perche se dressait sur le toit 
de l’auberge, comme un signal. Alors les indigènes de toute 
profession, conducteurs de convoi, muletiers, charretiers, entraient 
un à un et disparaissaient aussitôt dans la grande salle. L ‘hôtesse 
semblait fort affairée, et, laissant à sa servante le soin de la 
boutique, courait servir elle-même ses pratiques accoutumées.  

Quelques jours après la disparition de Martin Paz, il y eut une 
assemblée nombreuse dans la salle de l’auberge. C’est à peine si 
dans les ténèbres, obscurcies par la fumée du tabac, l’on pouvait 
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distinguer les habitués de cette taverne. Une cinquantaine d’Indiens 
étaient rangés autour d’une longue table: les uns chiquaient une 
sorte de feuille de thé, mêlée à un petit morceau de terre odorante; 
les autres buvaient à même de grands pots de maïs fermenté; mais 
ces occupations ne les distrayaient aucunement, et ils écoutaient 
avec attention la parole d’un Indien.  

C’était le Sambo, dont les regards avaient une étrange fixité.  
Après avoir minutieusement examiné ses auditeurs, le Sambo 

reprit la parole:  
«Les fils du Soleil peuvent causer de leurs affaires. Il n’est pas 

d’oreille perfide qui puisse les entendre. Sur la place, quelques-uns 
de nos amis, déguisés en chanteurs des rues, attirent les passants 
autour d’eux, et nous Jouissons d’une liberté entière.»  

En effet, les sons d’une mandoline retentissaient au dehors.  
Les Indiens de l’auberge, se sachant en sûreté, prêtèrent donc 

une attention extrême aux paroles du Sambo, en qui ils mettaient 
toute leur confiance.  

«Quelles nouvelles de Martin Paz le Sambo peut-il nous donner? 
demanda un Indien.  

– Aucune. Est-il mort, ou non ?… C’est ce que le Grand-Esprit 
peut seul savoir. J’attends quelques-uns de nos frères, qui ont 
descendu le fleuve jusqu’à son embouchure. Peut-être auront-ils 
trouvé le corps de Martin Paz!  

C’était un bon chef! dit Manangani, farouche Indien, fort redouté. 
Mais pourquoi n’était-il pas à son poste, le jour où la goëlette nous 
apportait des armes ?»  

Le Sambo ne répondit pas et baissa la tête.  
«Mes frères, reprit Manangani, ne savent-ils pas qu’il y a eu 

échange de coups de fusil entre l’Annonciacion et les gardes-côtes, 
et que la prise de ce bâtiment eût fait échouer tous nos plans?»  

Un murmure approbateur accueillit les paroles de l’Indien.  
«Ceux de mes frères qui voudront attendre pour juger seront les 

bienvenus! reprit le Sambo. Qui sait si mon fils, Martin Paz, ne 
reparaîtra pas quelque jour!… Écoutez maintenant: les armes qui 
nous ont été envoyées de Sechura sont en notre pouvoir; elles sont 
cachées dans les montagnes des Cordillères, et prêtes à faire leur 
office, quand vous serez préparés à faire votre devoir!  
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– Et qui nous retarde? s’écria un jeune Indien. Nous avons 
aiguisé nos couteaux, et nous attendons.  

– Laissez venir l’heure, répondit le Sambo. Mes frères savent-ils 
quel ennemi leur bras doit frapper d’abord?  

– Ce sont ces métis qui nous traitent en esclaves, dit un des 
assistants, ces insolents qui nous frappent de la main et du fouet, 
comme les mules rétives!  

– Non pas, répondit un autre, ce sont les accapareurs de toutes 
les richesses du sol!  

– Vous vous trompez, et vos premiers coups doivent porter 
ailleurs! reprit le Sambo en s’animant. Ces hommes ne sont pas 
ceux qui ont osé, il y a trois cents ans, mettre le pied sur la terre de 
vos ancêtres! Ces richards ne sont pas ceux qui ont traîné dans la 
tombe les fils de Manco-Capac. Non! ce sont ces orgueilleux 
Espagnols, les vrais vainqueurs dont vous êtes les vrais esclaves! 
S’ils n’ont plus la richesse, ils ont l’autorité, et, en dépit de 
l’émancipation péruvienne, ils foulent aux pieds nos droits naturels! 
Oublions donc ce que nous sommes, pour nous souvenir de ce que 
nos pères ont été!  

– Oui! oui!» s’écria l’assemblée avec des trépignements 
d’approbation.  

Après quelques moments de silence, le Sambo s’assura, en 
interrogeant divers conjurés, que leurs amis de Cusco et de toute la 
Bolivie étaient prêts à frapper comme un seul homme.  

Puis, reprenant avec feu:  
«Et nos frères des montagnes, brave Manangani, s’ils ont tous 

dans le cœur une haine égale à la tienne, un courage égal au tien, 
ne tomberont-ils pas sur Lima, comme une avalanche du haut des 
Cordillères?  

– Le Sambo ne se plaindra pas de leur hardiesse au jour 
marqué, répondit Manangani. Que le Sambo sorte de la ville, il n’ira 
pas loin sans voir surgir autour de lui des Indiens ardents à la 
vengeance! Dans les gorges de San-Cristoval et des Amancaës, 
plus d’un est couché dans son puncho, le poignard à la ceinture, 
attendant qu’une carabine soit confiée à sa main! Eux aussi n’ont 
pas oublié qu’ils ont à venger sur les Espagnols la défaite de Manco-
Capac.  

– Bien, Manangani! reprit le Sambo. C’est le Dieu de la haine qui 
parle par ta bouche! Mes frères sauront avant peu celui que leurs 
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chefs auront choisi. Le président Gambarra ne cherche qu’à se 
consolider au pouvoir, Bolivar est loin, Santa-Cruz est chassé. Nous 
pouvons agir à coup sûr. Dans quelques jours, la fête des 
Amancaës appellera nos oppresseurs au plaisir. Donc, que chacun 
soit prêt à se mettre en marche, et que la nouvelle en arrive 
jusqu’aux villages les plus reculés de la Bolivie!»  

En ce moment, trois Indiens pénétrèrent dans la grande salle. Le 
Sambo marcha vivement à eux:  

«Eh bien? leur demanda-t-il.  
– Le corps de Martin Paz n’a pu être retrouvé, répondit un de ces 

Indiens. Nous avons sondé la rivière dans tous les sens, nos plus 
habiles plongeurs l’ont explorée avec soin, et nous pensons que le 
fils du Sambo ne peut avoir péri dans les eaux de la Rimac.  

– L’ont-ils donc tué! Qu’est-il devenu? Oh! malheur à eux, s’ils 
ont tué mon fils!… Que mes frères se séparent en silence! Que 
chacun retourne à son poste, regarde, veille et attende!»  

Les Indiens sortirent et se dispersèrent. Le Sambo demeura seul 
avec Manangani, qui lui demanda:  

«Le Sambo sait-il quel sentiment conduisait, ce soir-là, son fils 
au quartier de San-Lazaro? Le Sambo est-il sûr de son fils?»  

Un éclair jaillit des yeux de l’Indien. Manangani recula.  
Mais l’Indien se contint et dit:  
«Si Martin Paz trahissait ses frères, je tuerais d’abord tous ceux 

auxquels il a donné son amitié, toutes celles auxquelles il a donné 
son amour. Puis, je le tuerais lui-même, et je me tuerais ensuite, 
pour ne rien laisser sous le soleil d’une race déshonorée!»  

En ce moment, l’hôtesse ouvrit la porte de la salle, s’avança vers 
le Sambo et lui remit un billet à son adresse.  

«Qui vous a donné cela? dit-il.  
– Je ne sais, répondit l’hôtesse. Ce papier aura été oublié à 

dessein par un buveur, car je l’ai trouvé sur une table.  
– Il n’est venu que des Indiens ici?  
– Il n’est venu que des Indiens.»  
L’hôtesse sortit. Le Sambo déploya le billet et lut à haute voix:  
«Une jeune fille a prié pour Martin Paz, car elle n’oublie pas 

l’Indien qui a risqué sa vie pour elle! Si le Sambo a quelque nouvelle 
de son fils, ou quelque espoir de le retrouver, qu’il entoure son bras 
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d’un foulard rouge. Il y a des yeux qui levaient passer tous les 
jours.»  

Le Sambo froissa le billet.  
«Le malheureux, dit-il, s’est laissé prendre aux yeux d’une 

femme!  
– Quelle est cette femme? demanda Manangani.  
– Ce n’est pas une Indienne, répondit le Sambo, en regardant le 

billet. C’est quelque jeune fille élégante… Ah! Martin Paz, je ne te 
reconnais plus!  

– Ferez-vous ce que cette femme vous prie de faire?  
– Non pas, répondit violemment l’Indien. Qu’elle perde tout 

espoir de jamais revoir mon fils, et qu’elle en meure!»  
Et le Sambo déchira le billet avec rage.  
«C’est un Indien qui a dû apporter ce billet, fit observer 

Manangani.  
– Oh! il ne peut être des nôtres! Il aura su que je venais souvent 

à cette auberge, mais je n’y remettrai plus les pieds. Que mon frère 
retourne aux montagnes, je reste à veiller sur la ville. Nous verrons 
si la fête des Amancaës sera joyeuse pour les oppresseurs ou pour 
les opprimés!»  

Les deux Indiens se séparèrent.  
Le plan était bien conçu et l’heure de son exécution bien choisie. 

Le Pérou, presque dépeuplé alors, ne comptait qu’un petit nombre 
d’Espagnols et de métis. L’invasion des Indiens, accourant des 
forêts du Brésil aussi bien que des montagnes du Chili et des 
plaines de la Plata, devait couvrir d’une armée redoutable le théâtre 
de la rébellion. Une fois les grandes villes, telles que Lima, Cusco, 
Puno, détruites de fond en comble, il n’était pas à croire que les 
troupes colombiennes, chassées depuis peu par le gouvernement 
péruvien, vinssent au secours de leurs ennemis en péril.  

Ce bouleversement social devait donc réussir, si le secret 
demeurait enseveli dans le cœur des Indiens, et, certes, il n’y avait 
pas de traîtres parmi eux.  

Mais ils ignoraient qu’un homme avait obtenu une audience 
particulière du président Gambarra; ils ignoraient que cet homme lui 
apprenait que la goëlette l’Annonciacion avait débarqué des armes 
de toutes sortes dans des pirogues indiennes à l’embouchure de la 
Rimac. Et cet homme venait réclamer une forte indemnité pour le 
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service qu’il rendait au gouvernement péruvien, en dénonçant ces 
faits.  

Or, cet homme jouait un double jeu. Après avoir loué son navire 
aux agents du Sambo pour un prix considérable, il venait vendre au 
président le secret des conjures.  

On reconnaît, à ces traits, le juif Samuel.  
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André Certa, entièrement rétabli, et croyant à la mort de Martin 
Paz, pressait son mariage. Il lui tardait de promener à travers les 
rues de Lima la jeune et belle juive.  

Sarah, cependant, lui témoignait toujours une hautaine 
indifférence; mais il n’y prenait pas garde, car il ne la considérait que 
comme un objet de haut prix qu’il avait payé cent mille piastres.  

Il faut dire ici qu’André Certa se défiait du juif, et à bon droit. Si le 
contrat était peu honorable, les contractants l’étaient encore moins. 
Aussi le métis voulut-il avoir avec Samuel une entrevue secrète, et 
l’emmena-t-il un jour à Chorillos. Le métis n’était pas d’ailleurs fâché 
de tenter les chances du jeu avant ses noces.  

Les jeux s’étaient ouverts, dans cette station de bains, quelques 
jours après l’arrivée du marquis don Végal, et, depuis cette époque, 
il y avait un perpétuel mouvement sur la route de Lima. Tel venait à 
pied, qui s’en retournait en équipage; tel autre allait perdre les 
derniers débris de sa fortune.  

Don Végal et Martin Paz ne prenaient aucune part à ces plaisirs, 
et les insomnies du jeune Indien avaient de plus nobles causes.  

Après ses promenades du soir avec le marquis, Martin Paz 
rentrait dans sa chambre, et, s’accoudant sur la fenêtre, il passait de 
longues heures à songer.  

Don Végal se souvenait toujours de la fille de Samuel, qu’il avait 
vue prier au temple catholique; mais il n’avait osé confier ce secret à 
Martin Paz, bien qu’il l’instruisît peu à peu des vérités chrétiennes. Il 
aurait craint de ranimer dans son cœur les sentiments qu’il voulait y 
éteindre, car l’Indien proscrit devait renoncer à toute espérance 
d’obtenir Sarah. Cependant, la police avait fini par abandonner 
l’affaire de Martin Paz, et, avec le temps et l’influence de son 
protecteur, l’Indien pouvait un jour prendre rang dans la société 
péruvienne.  

Mais il arriva que, désespéré, Martin Paz résolut de savoir ce 
que devenait la jeune juive. Grâce à ses vêtements espagnols, il 
pouvait se glisser dans une salle de jeu et y écouter les propos des 
habitués. André Certa était un homme assez considérable pour que 
son mariage, s’il était prochain, fût l’objet de leurs conversations.  

Un soir donc, au lieu de tourner ses pas du côté de la pleine mer, 
l’Indien prit par les hautes roches sur lesquelles reposent les 
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principales habitations de Chorillos, et il entra dans une maison 
précédée d’un large escalier de pierre.  

C’était la maison des jeux. La journée avait été rude pour plus 
d’un Liménien. Quelques-uns, brisés par les fatigues de la nuit 
précédente, reposaient à terre, enveloppés dans leur puncho.  

D’autres joueurs étaient assis devant un large tapis vert, divisé 
en quatre tableaux par deux lignes qui se coupaient au centre à 
angles droits; sur chacun des compartiments se trouvaient les 
premières lettres des mots azar et suerte (hasard et sort), A et S. 
Les joueurs pontaient sur l’une ou l’autre de ces lettres; le banquier 
tenait les enjeux et jetait sur la table deux dés, dont les points 
combinés faisaient gagner l’A ou l’S.  

En ce moment, les parties du «monté» étaient animées. Un 
métis poursuivait la chance défavorable avec une ardeur fébrile.  

«Deux mille piastres!» s’écria-t-il.  
Le banquier agita ses dés, et le joueur éclata en imprécations.  
«Quatre mille piastres!» dit-il de nouveau.  
Il les perdit encore.  
Martin Paz, protégé par l’ombre du salon, put regarder le joueur 

en face. C’était André Certa.  
Debout, près de lui, se tenait le juif Samuel.  
«Assez joué, señor, lui dit Samuel. La veine n’est pas pour vous 

aujourd’hui!  
– Que vous importe!» répondit brusquement le métis.  
Samuel se pencha à son oreille.  
«S’il ne m’importe pas à moi, dit-il, il vous importe de rompre 

avec ces habitudes pendant les derniers jours qui précèdent votre 
mariage!  

– Huit mille piastres!» répondit André Certa, en pontant sur l’S.  
L’A sortit. Le métis laissa échapper un blasphème. Le banquier 

reprit:  
«Faites vos jeux!»  
André Certa, tirant des billets de sa poche, allait hasarder une 

somme considérable; il la déposa même sur un des tableaux, et le 
banquier remuait déjà ses dés, quand un signe de Samuel l’arrêta 
court. Le juif se pencha de nouveau à l’oreille du métis et lui dit:  
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«S’il ne vous reste rien pour conclure notre marché, ce soir tout 
sera rompu!»  

André Certa leva les épaules, fit un geste de rage; puis, 
reprenant son argent, il sortit.  

«Continuez maintenant, dit Samuel au banquier. Vous ruinerez 
ce señor après son mariage!»  

Le banquier s’inclina avec soumission, car le juif était le 
fondateur et le propriétaire des jeux de Chorillos. Partout où il y avait 
un réal à gagner, on rencontrait cet homme.  

Samuel suivit le métis, et, le trouvant sur le perron de pierre, il lui 
dit:  

«J’ai les choses les plus graves à vous apprendre. Où pouvons-
nous causer en sûreté?  

– Où vous voudrez! répondit brusquement André Certa.  
– Señor, que votre mauvaise humeur ne perde pas votre avenir ! 

Je ne me fie ni aux chambres les mieux closes, ni aux plaines les 
plus désertes pour vous livrer mon secret. Si vous me le payez cher, 
c’est qu’il vaut la peine d’être bien gardé!»  

En parlant ainsi, ces deux hommes étaient arrivés sur la plage, 
devant les cabanes destinées aux baigneurs. Ils ne se savaient pas 
vus et écoutés par Martin Paz, qui se glissait comme un serpent 
dans l’ombre.  

«Prenons un canot, dit André Certa, et allons en pleine mer.»  
André Certa détacha du rivage une petite embarcation et jeta 

quelque monnaie à son gardien. Samuel s’embarqua avec lui, et le 
métis poussa au large.  

Mais, en voyant le canot s’éloigner, Martin Paz, caché dans 
l’anfractuosité d’une roche, s’était déshabillé à la hâte, et, ne gardant 
qu’un poignard passé à sa ceinture, il nagea vigoureusement vers le 
canot.  

Le soleil venait d’éteindre ses derniers rayons dans les flots du 
Pacifique, et de silencieuses ténèbres enveloppaient le ciel et la 
mer.  

Martin Paz n’avait seulement pas songé que des requins de la 
plus dangereuse espèce sillonnaient ces funestes parages. Il 
s’arrêta non loin de l’embarcation du métis et à portée de la voix.  

«Mais quelle preuve de l’identité de la fille apporterai-je au père? 
demandait André Certa au juif.  
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– Vous lui rappellerez les circonstances dans lesquelles il a 
perdu cette enfant.  

– Quelles sont ces circonstances?  
– Les voici.»  
Martin Paz, se tenant à peine au-dessus des flots, écoutait, mais 

sans pouvoir comprendre.  
«Le père de Sarah, dit le juif, habitait Concepcion, au Chili. 

C’était le grand seigneur que vous connaissez déjà. Seulement sa 
fortune rivalisait encore avec sa noblesse. Obligé de venir à Lima 
pour des affaires d’intérêt, il partit seul, laissant à Concepcion sa 
femme et sa petite fille, âgée de quinze mois. Le climat du Pérou lui 
convint sous tous les rapports, et il manda à la marquise de venir le 
rejoindre. Elle s’embarqua sur le San-Jose, de Valparaiso, avec 
quelques domestiques de confiance. Je me rendais au Pérou par le 
même navire. Le San-Jose devait relâcher à Lima; mais, à la 
hauteur de Juan-Fernandez, il fut assailli par un ouragan terrible, qui 
le désempara et le coucha sur le côté. Les gens de l’équipage et les 
passagers se réfugièrent dans la chaloupe; mais, à la vue de la mer 
en fureur, la marquise refusa d’y mettre le pied; elle serra son enfant 
dans ses bras et demeura sur le navire. J’y restai avec elle. La 
chaloupe s’éloigna et fut engloutie à cent brasses du San-Jose, avec 
tout son équipage. Nous demeurâmes seuls. La tempête se 
déchaînait avec une extrême violence. Comme ma fortune n’était 
pas à bord, je ne me désespérais pas autrement. Le San-Jose, 
ayant cinq pieds d’eau dans la cale, dériva sur les rochers de la 
côte, où il se brisa entièrement. La jeune femme fut jetée à la mer 
avec sa fille. Heureusement pour moi, je pus saisir l’enfant, dont la 
mère périt sous mes yeux, et gagner le rivage.  

– Tous ces détails sont exacts?  
– Parfaitement exacts. Le père ne les démentira pas. Ah! j’avais 

fait une bonne journée, señor, puisqu’elle va me valoir les cent mille 
piastres que vous allez me compter!  

– Qu’est-ce que cela veut dire? se demandait Martin Paz.  
– Voici mon portefeuille avec les cent mille piastres, répondit 

André Certa.  
– Merci! señor, dit Samuel en saisissant le trésor. Prenez vous-

même ce reçu en échange. Je m’y engage à vous restituer le double 
de cette somme, si vous ne faites pas partie d’une des premières 
familles de l’Espagne!»  
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Mais l’Indien n’avait pas entendu cette dernière phrase. Il avait 
dû plonger pour éviter l’approche de l’embarcation, et ses yeux 
purent voir alors une masse informe glisser rapidement vers lui.  

C’était une tintorea, requin de la plus cruelle espèce.  
Martin Paz vit l’animal s’approcher de lui, et plongea, mais 

bientôt il dut venir respirer à la surface de l’eau. Un coup de queue 
de la tintorea frappa Martin Paz, qui sentit les visqueuses écailles du 
monstre froisser sa poitrine. Le requin, pour happer sa proie, se 
retourna sur le dos, entr’ouvrant sa mâchoire armée d’un triple rang 
de dents; mais, Martin Paz ayant vu briller le ventre blanc de 
l’animal, le frappa de son poignard.  

Soudain, il se trouva dans des eaux rouges de sang. Il plongea 
de nouveau, revint à dix brasses de là, et, n’apercevant plus 
l’embarcation du métis, il regagna la côte en quelques brassées, 
ayant oublié déjà qu’il venait d’échapper à une mort terrible.  

Le lendemain, Martin Paz avait quitté Chorillos, et don Végal, 
bourrelé d’inquiétudes, revenait en toute hâte à Lima pour tâcher de 
l’y rejoindre.  
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C’était un véritable événement que le mariage d’André Certa 
avec la fille du riche Samuel. Les señoras n’avaient plus un moment 
de repos; elles s’épuisaient à inventer quelque joli corsage ou 
quelque coiffure nouvelle, et se fatiguaient à essayer les toilettes les 
plus variées.  

De nombreux préparatifs se faisaient aussi dans la maison de 
Samuel, qui voulait donner un grand retentissement au mariage de 
Sarah. Les fresques qui paraient sa demeure, selon la coutume 
espagnole, avaient été somptueusement restaurées; les tentures les 
plus riches retombaient en larges plis aux fenêtres et aux portes de 
l’habitation; les meubles sculptés, en bois précieux ou odoriférants, 
s’entassaient dans de vastes salons imprégnés d’une bienfaisante 
fraîcheur; les arbustes rares, les productions des terres chaudes 
serpentaient le long des balustrades et des terrasses.  

La jeune fille, cependant, n’avait plus d’espoir, puisque le Sambo 
n’en avait pas, et le Sambo n’espérait plus, puisqu’il ne portait pas à 
son bras le signe de l’espérance! Liberta avait épié les démarches 
du vieil Indien… il n’avait rien pu découvrir.  

Ah! si la pauvre Sarah eût pu suivre les mouvements de son 
cœur, elle se fût réfugiée dans un couvent pour y finir sa vie! 
Poussée par un irrésistible attrait vers les dogmes du catholicisme, 
secrètement convertie par les soins du père Joachim, elle s’était 
ralliée à cette religion qui sympathisait si bien avec les croyances de 
son cœur.  

Le père Joachim, afin d’éviter tout scandale, et, d’ailleurs, lisant 
plus son bréviaire que le cœur humain, avait laissé Sarah croire à la 
mort de Martin Paz. La conversion de la jeune fille lui importait avant 
tout, et, la voyant assurée par son union avec André Certa, il tâchait 
de l’habituer à ce mariage, dont il était loin de soupçonner les 
conditions.  

Enfin ce jour, si joyeux pour les uns, si triste pour les autres, était 
arrivé. André Certa avait convié la ville entière à la soirée nuptiale, 
mais ses invitations furent sans résultat vis-à-vis des familles nobles, 
qui s’excusèrent par des motifs plus ou moins plausibles.  

Cependant l’heure était venue, à laquelle le contrat devait être 
signé, et la jeune fille ne paraissait pas…  
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Le juif Samuel était en proie à un secret mécontentement. André 
Certa fronçait le sourcil d’une façon peu patiente. Une sorte 
d’embarras se peignait sur le visage des invités, tandis que des 
milliers de bougies, répétées par les glaces, remplissaient les salons 
d’éclatantes lumières.  

Au dehors, dans la rue, un homme errait dans une anxiété 
mortelle: c’était le marquis don Végal.  
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Sarah, cependant, en proie aux plus vives angoisses, était 
demeurée seule. Elle ne pouvait s’arracher de sa chambre. Un 
instant, suffoquée par l’émotion, elle s’appuya au balcon qui donnait 
sur les jardins intérieurs.  

Soudain, elle aperçut un homme qui se glissait entre les allées 
de magnolias. Elle reconnut Liberta, son serviteur. Liberta semblait 
épier quelque invisible ennemi, tantôt s’abritant derrière une statue, 
tantôt se couchant à terre.  

Tout à coup Sarah pâlit. Liberta était aux prises avec un homme 
de grande taille qui l’avait terrassé, et quelques soupirs étouffés 
prouvaient qu’une main robuste pressait les lèvres du nègre.  

La jeune fille allait crier, lorsqu’elle vit se redresser les deux 
hommes. Le nègre regardait son adversaire.  

«Vous! vous! c’est vous!» dit-il.  
Et il suivit cet homme, qui, avant que Sarah eût pu jeter un seul 

cri, lui apparut ainsi qu’un fantôme de l’autre monde. Et, comme le 
nègre terrassé sous le genou de l’Indien, la jeune fille, courbée sous 
le regard de Martin Paz, ne put à son tour laisser échapper que ces 
mots:  

«Vous! vous! c’est vous!»  
Martin Paz fixa son regard sur elle et lui dit:  
«La fiancée entend-elle les bruits de la fête? Les invités se 

pressent dans les salons pour voir rayonner le bonheur sur son 
visage! Est-ce donc une victime, préparée pour le sacrifice, qui va 
s’offrir à leurs yeux? Est-ce avec ces traits pâlis par la douleur que la 
jeune fille peut se présenter à son fiancé?»  

Pendant que Martin Paz parlait, Sarah l’entendait à peine.  
Le jeune Indien reprit alors:  
«Puisque la jeune fille est en pleurs, qu’elle regarde plus loin que 

la maison de son père, plus loin que la ville où elle souffre!»  
Sarah releva la tête. Martin Paz s’était redressé de toute sa 

hauteur, et, le bras étendu vers le sommet des Cordillères, il 
montrait à la jeune fille le chemin de la liberté.  

Sarah se sentit entraînée par une puissance insurmontable. Déjà 
le bruit de quelques voix arrivait jusqu’à elle. On s’approchait de sa 
chambre. Son père allait y entrer sans doute; son fiancé 
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l’accompagnait peut-être! Martin Paz éteignit subitement la lampe 
suspendue au-dessus de sa tête… Un sifflement, rappelant celui qui 
s’était fait entendre sur la Plaza-Mayor, perça les ténèbres de la nuit.  

La porte s’ouvrit brusquement. Samuel et André Certa entrèrent. 
L’obscurité était profonde. Quelques serviteurs accoururent avec 
des flambeaux… La chambre était vide!  

«Mort et furie! s’écria le métis.  
– Où est-elle? dit Samuel.  
– Vous en êtes responsable envers moi,» lui répondit 

brutalement André Certa.  
A ces paroles, le juif sentit une sueur froide le glacer jusqu’aux 

os.  
«A moi!» s’écria-t-il.  
Et, suivi de ses domestiques, il s’élança hors de la maison.  
Cependant, Martin Paz fuyait rapidement à travers les rues de la 

ville. A deux cents pas de la demeure du juif, il trouva quelques 
Indiens qui s’étaient rassemblés au sifflement poussé par lui.  

«A nos montagnes! s’écria-t-il.  
– A la maison du marquis don Végal!» dit une voix derrière lui.  
Martin Paz se retourna.  
L’Espagnol était à ses côtés.  
«Ne me confierez-vous pas cette jeune fille?» lui demanda don 

Végal.  
L’Indien courba la tête, et d’une voix sourde:  
«A la demeure du marquis don Végal!» répondit-il.  
Martin Paz, subissant l’ascendant du marquis, lui avait confié la 

jeune fille. Il savait qu’elle était en sûreté dans sa maison, et, 
comprenant à quoi l’honneur l’engageait, il ne voulut point passer la 
nuit sous le toit de don Végal.  

Il sortit donc; sa tête était brûlante, et la fièvre faisait bouillir son 
sang dans ses veines…  

Mais, il n’avait pas fait cent pas que cinq ou six hommes se 
jetèrent sur lui et, malgré sa défense opiniâtre, parvinrent à le 
garrotter. Martin Paz poussa un rugissement de désespoir. Il se crut 
au pouvoir de ses ennemis.  

Quelques instants après, il était déposé dans une chambre, et on 
lui enlevait le bandeau qui lui couvrait les yeux. Il regarda autour de 
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lui et se vit dans la salle basse de cette taverne où ses frères 
avaient organisé leur première révolte.  

Le Sambo, qui avait assisté à l’enlèvement de la jeune fille, était 
là. Manangani et d’autres l’entouraient. Un éclair de haine jaillit des 
yeux de Martin Paz.  

«Mon fils n’a donc pas pitié de mes larmes, dit le Sambo, 
puisqu’il me laisse si longtemps croire à sa mort?  

– Est-ce à la veille d’une révolte, demanda Manangani, que 
Martin Paz, notre chef, devait se trouver dans le camp de nos 
ennemis?»  

Martin Paz ne répondit ni à son père ni à l’Indien.  
«Ainsi, nos intérêts les plus graves ont été sacrifiés à une 

femme?»  
Et, en parlant ainsi, Manangani s’était rapproché de Martin Paz, 

un poignard à la main. Martin Paz ne le regarda même pas.  
«Parlons d’abord, dit le Sambo. Nous agirons plus tard. Si mon 

fils manque à ses frères, je saurai maintenant sur qui venger sa 
trahison. Qu’il prenne garde! la fille du juif Samuel n’est pas si bien 
cachée qu’elle puisse nous échapper! Mon fils réfléchira, d’ailleurs. 
Frappé d’une condamnation à mort, il n’a plus dans cette ville une 
pierre pour reposer sa tête. Si, au contraire, il délivre son pays, c’est 
pour lui l’honneur et la liberté!»  

Martin Paz demeura silencieux, mais un combat terrible se livrait 
en lui. Le Sambo venait de faire vibrer les cordes de cette fière 
nature.  

Martin Paz était indispensable aux projets des révoltés; il 
jouissait d’une autorité suprême sur les Indiens de la ville; il les 
manœuvrait à sa guise, et, rien que d’un signe, il les eût entraînés à 
la mort.  

Les liens qui l’enchaînaient furent détachés par l’ordre du 
Sambo. Martin Paz se releva.  

«Mon fils, lui dit l’Indien, qui l’observait avec attention, demain, 
pendant la fête des Amancaës, nos frères tomberont comme une 
avalanche sur les Liméniens désarmés. Voici le chemin des 
Cordillères, voici le chemin de la ville. Tu es libre.  

– Aux montagnes! s’écria Martin Paz. Aux montagnes, et 
malheur à nos ennemis!»  
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Et le soleil levant éclaira de ses premiers rayons le conciliabule 
des chefs indiens au sein des Cordillères.  
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Le jour de la grande fête des Amancaës, le 24 juin, était arrivé. 
Les habitants, à pied, à cheval, en voiture, se rendaient sur un 
plateau célèbre, situé à une demi-lieue de la ville. Métis et Indiens 
s’entremêlaient dans la fête commune; ils marchaient gaiement par 
groupes de parents ou d’amis. Chaque groupe portait ses 
provisions, précédé d’un joueur de guitare, qui chantait les airs les 
plus populaires. Ces promeneurs s’avançaient par les champs de 
maïs et d’alfala, à travers les bosquets de bananiers, et ils 
traversaient ces belles allées plantées de saules, pour retrouver les 
bois de citronniers et d’orangers, dont les parfums se confondaient 
avec les sauvages odeurs de la montagne. Tout le long de la route, 
des cabarets ambulants offraient l’eau-de-vie et la bière, dont les 
copieuses libations excitaient aux rires et aux clameurs. Les 
cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux au milieu de la foule et 
luttaient de vitesse, d’adresse et d’habileté.  

Il régnait dans cette fête, qui tire son nom des petites fleurs de la 
montagne, une fougue et une liberté inconcevables; et, cependant, 
jamais une rixe n’éclatait entre les mille cris de la joie publique. A 
peine si quelques lanciers à cheval, ornés de leurs cuirasses 
étincelantes, maintenaient çà et là l’ordre parmi la population.  

Et quand toute cette foule arriva enfin sur le plateau des 
Amancaës, une immense clameur d’admiration fut répétée par les 
profondeurs de la montagne.  

Aux pieds des spectateurs s’étendait l’ancienne Cité des rois, qui 
dressait hardiment vers le ciel ses tours et ses clochers pleins 
d’étourdissants carillons. San-Pedro, Saint-Augustin, la cathédrale 
appelaient le regard sur leurs toitures resplendissantes des rayons 
du soleil; San-Domingo, la riche église dont la madone n’est jamais 
vêtue deux jours de suite des mêmes draperies, élevait plus haut 
que ses voisines sa flèche évidée. Sur la droite, l’océan Pacifique 
faisait onduler ses vastes plaines bleues au souffle de la brise, et 
l’œil, en revenant du Callao à Lima, se promenait sur tous ces 
monuments funéraires qui contenaient les restes de la grande 
dynastie des Incas. A l’horizon, le cap Morro-Solar encadrait les 
splendeurs de ce tableau.  

Mais, pendant que les Liméniens admiraient ces pittoresques 
points de vue, un drame sanglant se préparait sur les sommets 
glacés des Cordillères.  
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En effet, pendant que la ville était presque désertée par ses 
habitants ordinaires, un grand nombre d’Indiens erraient dans les 
rues. Ces hommes, qui d’ordinaire prenaient une part active aux 
jeux des Amancaës, se promenaient alors silencieusement avec de 
singulières préoccupations. Souvent, quelque chef affairé leur jetait 
un ordre secret et reprenait sa route, et tous se réunissaient peu à 
peu dans les riches quartiers de la ville.  

Cependant le soleil commençait à baisser à l’horizon. C’était 
l’heure à laquelle l’aristocratie liménienne allait à son tour aux 
Amancaës. Les plus riches toilettes resplendissaient dans les 
équipages qui défilaient à droite et à gauche sous les arbres de la 
route. Ce fut alors une inextricable mêlée de piétons, de voitures et 
de cavaliers.  

Cinq heures sonnèrent à la tour de la cathédrale.  
Un cri immense retentit dans la ville. De toutes les places, de 

toutes les rues, de toutes les maisons, s’élancèrent des Indiens, les 
armes à la main. Les beaux quartiers furent bientôt encombrés de 
ces révoltés, dont quelques-uns secouaient au-dessus de leur tête 
des torches embrasées.  

«Mort aux Espagnols! Mort aux oppresseurs!» tel était le mot 
d’ordre.  

Aussitôt, le sommet des collines se couvrit d’autres Indiens qui 
rejoignirent leurs frères de la ville.  

On se figure l’aspect que Lima présentait en ce moment. Les 
révoltés s’étaient répandus dans tous les quartiers. A la tête d’une 
des colonnes, Martin Paz agitait le drapeau noir, et, tandis que les 
Indiens attaquaient les maisons désignées à la ruine, il abordait la 
Plaza-Mayor avec sa troupe. Près de lui, Manangani poussait des 
hurlements féroces.  

Là, les soldats du gouvernement, prévenus de la révolte, étaient 
rangés en bataille devant le palais du président. Une fusillade 
effroyable accueillit les insurgés à leur entrée sur la place. Surpris 
d’abord par cette décharge inattendue, qui coucha bon nombre des 
leurs sur le terrain, ils s’élancèrent contre les troupes avec un 
emportement insurmontable. Il s’ensuivit une horrible mêlée, où les 
hommes se prirent corps à corps. Martin Paz et Manangani firent 
des prodiges de valeur, et ils n’échappèrent que par miracle à la 
mort.  

Il leur fallait à tout prix enlever le palais et s’y retrancher.  



 
44 

«En avant !» cria Martin Paz, et sa voix entraîna les siens à 
l’assaut.  

Bien qu’ils fussent écrasés de toutes parts, les Indiens parvinrent 
à faire reculer le cordon de troupes enroulé autour du palais. Déjà 
Manangani s’élançait sur les premières marches du perron, quand il 
s’arrêta soudain. Les rangs des soldats ouverts avaient démasqué 
deux pièces de canon, prêtes à mitrailler les assiégeants.  

Il n’y avait pas une seconde à perdre. Il fallait sauter sur la 
batterie avant qu’elle eût éclaté.  

«A nous deux!» s’écria Manangani, en s’adressant à Martin Paz.  
Mais Martin Paz venait de se baisser et n’écoutait plus, car un 

nègre lui glissait ces mots à l’oreille:  
«On pille la maison de don Végal. On l’assassine peut-être!»  
A ces paroles, Martin Paz recula. Manangani voulut l’entraîner, 

mais à ce moment les canons éclataient, et la mitraille balayait les 
Indiens.  

«A moi!» cria Martin Paz, et, quelques dévoués compagnons se 
joignant à lui, il put se faire jour à travers les soldats.  

Cette fuite eut toutes les conséquences d’une trahison. Les 
Indiens se crurent abandonnés par leur chef. Manangani essaya 
vainement de les ramener au combat. Une épaisse fusillade les 
enveloppa. Dès lors il ne fut plus possible de les rallier. La confusion 
fut à son comble et la déroute complète. Les flammes qui s’élevaient 
de certains quartiers attirèrent quelques fuyards au pillage; mais les 
soldats les poursuivirent l’épée dans les reins, et ils en tuèrent un 
grand nombre.  

Pendant ce temps, Martin Paz avait gagné la maison de don 
Végal, qui était le théâtre d’une lutte acharnée, dirigée par le Sambo 
lui-même. Le vieil Indien avait un double intérêt à se trouver là: tout 
en combattant l’Espagnol, il voulait s’emparer de Sarah, gage de la 
fidélité de son fils.  

La porte et les murailles de la cour, renversées, laissaient voir 
don Végal, l’épée à la main, entouré de ses serviteurs et tenant tête 
à une masse envahissante. La fierté de cet homme et son courage 
avaient quelque chose de sublime. Il s’offrait le premier aux coups, 
et son bras redoutable l’avait entouré de cadavres.  

Mais que faire contre cette foule d’Indiens, qui s’augmentait alors 
de tous les vaincus de la Plaza-Mayor? Don Végal sentait faiblir ses 
défenseurs, et il n’avait plus qu’à se faire tuer, lorsque Martin Paz, 
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rapide comme la foudre, chargea les agresseurs par derrière, les 
força de se retourner contre lui, et, au milieu des balles, il arriva 
jusqu’à don Végal, auquel il fit un rempart de son corps.  

«Bien, mon fils, bien!» dit don Végal à Martin Paz, en lui 
étreignant la main.  

Mais le jeune Indien était sombre.  
«Bien, Martin Paz!» s’écria une autre voix, qui lui alla jusqu’à 

l’âme.  
Il reconnut Sarah, et son bras traça un vaste cercle de sang 

autour de lui.  
Cependant, la troupe du Sambo pliait à son tour. Vingt fois, ce 

nouveau Brutus avait dirigé ses coups contre son fils, sans pouvoir 
l’atteindre, et vingt fois Martin Paz avait détourné son arme prête à 
frapper son père.  

Soudain, Manangani, couvert de sang, parut auprès du Sambo.  
«Tu as juré, lui dit-il, de venger la trahison d’un infâme sur ses 

proches, sur ses amis, sur lui-même! Il est temps! Voici les soldats 
qui arrivent! Le métis André Certa est avec eux!  

– Viens donc, Manangani, dit le Sambo avec un rire féroce, viens 
donc!»  

Et tous deux, abandonnant la maison de don Végal, coururent 
vers la troupe qui arrivait au pas de course. On les coucha en joue, 
mais, sans être intimidé, le Sambo alla droit au métis.  

«Vous êtes André Certa, lui dit-il. Eh bien, votre fiancée est dans 
la maison de don Végal, et Martin Paz va l’entraîner dans les 
montagnes!»  

Cela dit, les Indiens disparurent.  
Ainsi, le Sambo avait mis face à face les deux mortels ennemis, 

et, trompés par la présence de Martin Paz, les soldats s’élancèrent 
contre la maison du marquis.  

André Certa était ivre de fureur. Dès qu’il aperçut Martin Paz, il 
se précipita sur lui.  

«A nous deux!» hurla le jeune Indien, et, quittant l’escalier de 
pierre qu’il avait si vaillamment défendu, il rejoignit le métis.  

Ils étaient là, pied contre pied, poitrine contre poitrine, leurs 
visages se touchant, leurs regards se confondant dans un seul 
éclair. Amis et ennemis ne pouvaient les approcher. Ils s’étreignirent 
alors, et, dans cette terrible étreinte, la respiration leur manqua. Mais 
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André Certa se redressa contre Martin Paz, dont le poignard s’était 
échappé. Le métis leva son bras, que l’Indien parvint à saisir avant 
qu’il eût frappé. André Certa voulut en vain se dégager. Martin Paz, 
retournant le poignard contre le métis, le lui plongea tout entier dans 
le cœur.  

Puis il se jeta dans les bras de don Végal.  
«Aux montagnes, mon fils, s’écria le marquis, fuis aux 

montagnes! maintenant je te l’ordonne!»  
En ce moment, le juif Samuel apparut et se précipita sur le 

cadavre d’André Certa, auquel il arracha un portefeuille. Mais il avait 
été vu de Martin Paz, qui, le lui reprenant à son tour, l’ouvrit, le 
feuilleta, poussa un cri de joie, et, s’élançant vers le marquis, lui 
remit un papier où se trouvaient ces lignes:  

«Reçu du señor André Certa la somme de 100,000 piastre que je 
m’engage à lui restituer, si Sarah, qui j’ai sauvée lors de naufrage du 
San-Jose, n’est pas la fille et l’unique héritière de maquis don Végal.  

SAMUEL.»  
«Ma fille!» s’écria l’Espagnol, et il s’élança vers la chambre de 

Sarah…  
La jeune fille n’y était plus, et le père Joachim, baigné dans son 

sang, ne put articuler que ces mots:  
«Le Sambo!… Enlevée!… Rivière de Madeira!…»  
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En route!» s’écria Martin Paz.  
Et, sans prononcer un seul mot, don Végal suivit l’Indien. Sa 

fille!… Il lui fallait retrouver sa fille!  
Des mules furent amenées; les deux hommes les enfourchèrent; 

de grandes guêtres furent attachées par des courroies au-dessus de 
leurs genoux, et de larges chapeaux de paille leur abritèrent la tête. 
Des pistolets remplissaient les fontes de leur selle; une carabine 
était pendue à leur côté. Martin Paz avait enroulé autour de lui son 
lazo, dont une extrémité se fixait au harnachement de sa mule.  

Martin Paz connaissait les plaines et les montagnes qu’ils 
allaient franchir. Il savait dans quel pays perdu le Sambo entraînait 
sa fiancée. Sa fiancée! Oserait-il donner ce nom à la fille du marquis 
don Végal.  

L’Espagnol et l’Indien, n’ayant qu’une idée, qu’un but, 
s’enfoncèrent bientôt dans les gorges des Cordillères, plantées de 
cocotiers et de pins. Les cèdres, les cotonniers, les aloès restaient 
derrière eux, avec les plaines couvertes de maïs et de luzerne. 
Quelques cactus épineux piquaient parfois leurs mules et les 
faisaient hésiter sur le penchant des précipices.  

C’était une rude tâche que de traverser les montagnes à cette 
époque. La fonte des neiges sous le soleil de juin faisait jaillir des 
cataractes, et souvent des masses effroyables, se détachant du 
sommet des pics, allaient s’engouffrer dans les abîmes sans fond.  

Mais le père et le fiancé couraient jour et nuit sans se reposer un 
instant.  

Ils parvinrent au sommet des Andes, à quatorze mille pieds au-
dessus du niveau de la mer. Là, plus d’arbres, plus de végétation. 
Souvent, ils étaient enveloppés par ces formidables orages des 
Cordillères, qui soulèvent des tourbillons de neige au-dessus des 
cimes les plus élevées. Don Végal s’arrêtait parfois malgré lui, mais 
Martin Paz le soutenait et l’abritait contre les immenses 
entassements de neige.  

A ce point, le plus élevé des Andes, en proie à cet état maladif 
qui dépouille l’homme le plus intrépide de son courage, il leur fallut 
une volonté surhumaine pour résister à la fatigue.  

Sur le versant oriental des Cordillères, ils retrouvèrent les traces 
des Indiens et purent enfin redescendre la chaîne des montagnes.  
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Ils atteignirent les immenses forêts vierges qui hérissent les 
plaines situées entre le Pérou et le Brésil, et là, au milieu de ces bois 
inextricables, Martin Paz fut bien servi par sa sagacité indienne.  

Un feu à moitié éteint, des empreintes de pas, la cassure des 
petites branches, la nature des vestiges, tout était pour lui un sujet 
d’études.  

Don Végal craignait que sa malheureuse fille n’eût été entraînée 
à pied à travers les pierres et les ronces; mais l’Indien lui montra 
quelques cailloux incrustés en terre, qui indiquai du pied d’un 
animal; au-dessus, des branchages avaient été repoussés dans la 
même direction et ne pouvaient être atteints que par une personne à 
cheval. Don Végal se reprenait à espérer. Martin Paz était si 
confiant, si habile, qu’il n’y avait pour lui ni obstacles 
infranchissables, ni insurmontables périls!  

Un soir, Martin Paz et don Végal furent contraints par la fatigue 
de s’arrêter. Ils étaient arrivés sur le bord d’une rivière. C’étaient les 
premiers courants de la Madeira, que l’Indien reconnut parfaitement. 
D’immenses mangliers se penchaient au-dessus des eaux et 
s’unissaient aux arbres de l’autre rive par des lianes capricieuses.  

Les ravisseurs avaient-ils remonté les rives ou descendu le cours 
du fleuve? l’avaient-ils traversé en droite ligne? Telles étaient les 
questions que se posait Martin Paz. En suivant avec une peine 
infinie quelques empreintes fugitives, il fut amené à longer les 
berges jusqu’à une clairière un peu moins sombre. Là, quelques 
piétinements indiquaient qu’une troupe d’hommes avait franchi le 
fleuve à cet endroit.  

Martin Paz cherchait à s’orienter, quand il vit une sorte de masse 
noire remuer près d’un taillis. Il prépara vivement son lazo et se tint 
prêt à une attaque; mais, s’étant avancé de quelques pas, il aperçut 
une mule couchée à terre, en proie aux dernières convulsions. La 
pauvre bête expirante avait dû être frappée loin de l’endroit où elle 
s’était traînée, en laissant de longues traces de sang que Martin Paz 
retrouva. Il ne douta plus que les Indiens, ne pouvant lui faire 
traverser le fleuve, ne l’eussent tuée d’un coup de poignard. Il ne 
conçut donc plus de doute sur la direction de ses ennemis et revint 
près de son compagnon.  

«Demain peut-être nous serons arrivés, lui dit-il.  
– Partons à l’instant, répondit l’Espagnol.  
– Mais il faut traverser ce fleuve!  
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– Nous le traverserons à la nage!»  
Tous deux se dépouillèrent de leurs habits, que Martin Paz réunit 

en paquet sur sa tête, et ils se glissèrent silencieusement dans l’eau, 
de peur d’éveiller quelques-uns de ces dangereux caïmans, si 
nombreux dans les rivières du Brésil et du Pérou.  

Ils arrivèrent à l’autre rive. Le premier soin de Martin Paz fut de 
rechercher les traces des Indiens, mais il eut beau examiner les 
feuilles, les cailloux, il ne put rien découvrir. Comme le courant 
assez rapide les avait entraînés à la dérive, don Végal et l’Indien 
remontèrent la berge du fleuve, et, là, ils retrouvèrent des 
empreintes auxquelles ils ne pouvaient se tromper.  

C’était là que le Sambo avait traversé la Madeira avec sa troupe, 
qui s’était augmentée sur son passage. En effet, les Indiens des 
plaines et des montagnes, qui attendaient avec impatience le 
triomphe de la révolte, apprenant qu’ils avaient été trahis, 
poussèrent des rugissements de rage, et, voyant qu’ils avaient une 
victime à sacrifier, suivirent la troupe du vieil Indien.  

La jeune fille n’avait plus le sentiment de ce qui se passait autour 
d’elle. Elle allait, parce que des mains la poussaient en avant. On 
l’eût abandonnée au milieu de ces solitudes, qu’elle n’aurait pas fait 
un pas pour échapper à la mort. Parfois le souvenir du jeune Indien 
passait devant ses yeux; puis, elle retombait comme une masse 
inerte sur le cou de sa mule. Lorsque, au delà du fleuve, elle dut 
suivre à pied ses ravisseurs, deux Indiens la traînèrent rapidement, 
et une trace de sang manqua son passage.  

Mais le Sambo s’inquiétait peu que ce sang trahît sa direction. Il 
approchait de son but, et bientôt les cataractes du fleuve firent 
entendre leurs assourdissantes rumeurs.  

La troupe d’Indiens arriva à une sorte de bourgade composée 
d’une centaine de huttes faites de joncs entrelacés et de terre. A son 
approche, une multitude de femmes et d’enfants s’élancèrent avec 
de grands cris de joie; mais cette joie se changea en fureur quand ils 
apprirent la défection de Martin Paz.  

Sarah, immobile devant ses ennemis, les regardait d’un œil 
éteint. Toutes ces hideuses figures grimaçaient autour d’elle, et les 
menaces les plus terribles étaient proférées à ses oreilles!  

«Où est mon époux? disait l’une. C’est toi qui l’as fait tuer!  
– Et mon frère, qui ne reviendra plus à sa cabane, qu’en as-tu 

fait?  
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– A mort! Que chacune de nous ait un morceau de sa chair! A 
mort!»  

Et ces femmes, brandissant des couteaux, agitant des tisons 
enflammés, soulevant des pierres énormes, s’approchaient de la 
jeune fille.  

«Arrière! s’écria le Sambo, et que tous attendent la décision des 
chefs!»  

Les femmes obéirent aux paroles du vieil Indien, en jetant 
d’effroyables regards à la jeune fille. Sarah, couverte de sang, était 
étendue sur les cailloux de la rive.  

Au-dessous de cette bourgade, la Madeira, resserrée dans un lit 
profond, précipitait ses masses d’eau, avec une rapidité 
foudroyante, de plus de cent pieds de hauteur, et ce fut dans ces 
cataractes que les chefs condamnèrent Sarah à trouver la mort.  

Aux premiers rayons du soleil, elle devait être attachée dans un 
canot d’écorce et abandonnée au courant de la Madeira.  

Ainsi le décida le conseil, et s’il avait retardé jusqu’au lendemain 
le supplice de la victime, c’était pour lui donner une nuit d’angoisses 
et de terreurs.  

Lorsque la sentence fut connue, des hurlements de joie 
l’accueillirent, et un délire furieux s’empara de tous les Indiens.  

Ce fut une nuit d’orgie. L’eau-de-vie fermenta dans ces têtes 
exaltées. Des danseurs échevelés entourèrent la jeune fille. Des 
Indiens couraient à travers les champs incultes, brandissant des 
branches de pin enflammées.  

Ce fut ainsi jusqu’au lever du soleil, et pis encore, quand ses 
premiers rayons vinrent éclairer la scène.  

La jeune fille fut détachée du poteau, et cent bras voulurent à la 
fois la traîner au supplice. Quand le nom de Martin Paz s’échappait 
de ses lèvres, des cris de haine et de vengeance lui répondaient 
aussitôt. Il fallut gravir par des sentiers abrupts l’immense 
entassement de rochers qui conduisaient au niveau supérieur du 
fleuve, et la victime y arriva tout ensanglantée. Un canot d’écorce 
l’attendait à cent pas de la chute. Elle y fut déposée et attachée par 
des liens qui lui entraient dans les chairs.  

«Vengeance!» s’écria la tribu entière d’une seule et même voix.  
Le canot fut entraîné rapidement et tournoya sur lui-même…  
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Soudain deux hommes parurent sur la rive opposée. C’étaient 
Martin Paz et don Végal.  

«Ma fille! ma fille!» s’écria le père, en tombant à genoux sur la 
rive.  

Le canot courait vers la cataracte.  
Martin Paz, debout sur un rocher, balança son lazo, qui siffla 

autour de sa tête. A l’instant où l’embarcation allait être précipitée, la 
longue lanière de cuir se déroula et saisit le canot de son nœud 
coulant.  

«A mort!» hurla la horde sauvage des Indiens.  
Martin Paz se raidit alors, et le canot, suspendu sur l’abîme, peu 

à peu, vint à lui…  
Soudain, une flèche siffla à travers les airs, et Martin Paz, 

tombant en avant dans la barque de la victime, alla s’engloutir avec 
Sarah dans le tourbillon de la cataracte.  

Presque au même instant, une seconde flèche atteignait don 
Végal et lui perçait le cœur.  

Martin Paz et Sarah étaient fiancés pour la vie éternelle, car, 
dans leur suprême réunion, le dernier geste de la jeune fille avait 
imprimé le sceau du baptême au front de l’Indien régénéré.  
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