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AUTEUR VOUS PARLE A BATONS ROMPUS 307

mien. Ce fut dabord rigolo, trés vite barbant, et puis inquié-
tant. Lientretien était i e point digne d'intérét que jai totale-
ment oublié son prétexte ~ ce qui west guére dans mes
habitudes. Or, pour déférer auxdites habitudes, ja

demandé au préfet la permission de tirer de son visage wn cro-

quis rapide. histoire d'illustrer mon « papier ». (C'était surtout
pour couper court.) Il y en aurait pour deux minutes. Je nous
¥ revois : moi debout, carnet et sanguine cn main. Le préfet,
pensif, assis sur un sofa auprés d’un chien dormant. (Un chien
au pelage long, soyeux, trés brillant et de couleur blane rosé
nulle part je n'ai vu béte pareille.) Je procéde, comme d'habi-
tude. i une mise en place rapide: et, dans I'intention de ne pas
m'éterniser, je contemple mon modéle avee une attention plus
soutenue, plus concentrée qu’a ordinaire. Peus alors le senti-
ment, la notion, presque la vision, d'une plaine, d'une steppe.,
d'un territoire illimit, vide de tout, désespérément plat et
blanchiitre, en méme temps que Fimpression de chuter a la
verticale, comme dans un ascenseur décroché. Je suis devenu
bléme, prés de défaillir. Le préfet s'en est apercu : - Ga ne va
pas? - Oh! j'ai fait. ce 'est rien. un peu de fatigue.

».... On m'offrit un whisky carabiné, et jo m'empressai de
prendre congé. Peu de jours aprés, le préfet Luizet succomba
& un mal foudroyant dont la nature reste mystéricuse. Dans les
heures qui suivirent la mort — je ne sais pour quelles raisons,
on lui ouvrit la boite crénienne.

» Lencéphale était entiérement liguéfié.

Le P. Germain voulait son compte. I insista.

—Et cette nuit? R

— Cette nuit, ce fut tout différent. A la réflexion, ce n'est
méme guére comparable ave la... la premiére fois. 1l y ava
d'abord le décor, I« ambiance de cave » qui, certes, devrait
métre familiére, mais jo ne suis guére accoutumé, du moins
dans Paris, & un dépaysement aussi total. Surtout avec des
Noirs. Alors que les lignes mélodiques, les accords, les rythmes,
particuliers aux Gitans — aux Juifs aussi d'ailleurs, lorsqu'il
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Elle revint le lendemain, puis ls jours suivants. Ellc portait
toujours un chat dans ses bras : mais jamais le méme. Parfois,
elle était aussi chargée d'un sac & provisions lourdement empli
de choses qu'elle ne montrait pas.

Nous siimes d'elle que son nom érait Mina, qu’elle mendiait
ou travaillait & T'occasion, qu'elle recucillait les chats errants
vait dans une cabane en planches, i Gentilly, d'oit elle
serait bientt expulséc... Cela la navrait surtout pour ses bétes
qulelle soignait et nourrissait, & qui elle consacrait son temps
et'sa vie.

Je ne sais lequel dentre nous la surnomma le premier
«Mina la Chatte ». Mais il était impossible, oui, impossible
la qualifier ’autre manitre.

Aux Trois Mailletz, les habitués finirent par adopter Mina
comme le symbole quotidien de Pindifférence profonde & ce
qui accaparait le plus Iesprit de tout le monde. On parlait &
mots couverts des difficultés de Pavance allemande en Russie,
de ce qui se passait en Gréce, en Afrique du Nord, et ici, bien
sir. On épiloguait sur les fucures contraintes possibles, sur les
restrictions & craindre, sur la validation de la prochaine quin-
zaine de tickets de pain...

Et puis entrait Mina, bergant un «nourrisson » : et on ne
de la santé du chat, des circonstances de
sa capture. Et chacun d'entre nous mettait de cdté, chaque
jour, quelques reliefs de nourriture

Un jour, nous attendions Mina avec une certaine impatience
heureuse. Séverin lui avait découvert, chez Dumont, ruc
Maitre-Albert. une mansarde oi loger, et oi elle pourrait, cn
les amenant discrétement et un i un, abriter ses pensionnaires.

I suffirait de rassembler, ce qui n'était pas impossible,
quelques caisses & savon, un peu de sciure et d'eau de Javel
pour que toutes les exigences de relative propreté et de paix
précaire soient satisfaites. Les deux « tabatiéres » donnaient
sur le toit, oit les bétes pouvaient facilement accéder et s'en
donner i caeur joic de miauler a la lune.
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Laneedote qui précéde ne présente que peu de rapports
~ du moins & premitre vue — avee I« esprit > des Enchante-
ments, fera-t-on observer.

Eh bien! pardon : s1. Vous en conviendrez plus loin.

Tinterviens & travers ce livre beaucoup plus comme un
témoin (dans le sens anglais. & la fois plus large et plus précis,
de witness') qu'en tant qu'affabulateur uniquement soucieux
des chiméres par lui suscitées — mais 1ot ou tard liées a leur
destin, éminemment stérile, de chiméres.

Le sérieux avec lequel le présent ouvrage fut accucill et
commenté m'impose, de fagon définitive, une attitude dhon-
ndteté rigoureuse — ce qui daillenrs ne me géne nullement.
Dans ce qui va suivre, on n'aura pas a déméler le vrai du faux.
Lauteur a levé Ia main droite...

RETOUR QUAI BOURBON

On vous aura conté (cf. p. 147) Ihistoire des coups du sort
successifs qui s'acharnérent sur le pont Saint-Louis, « maléfi-
cié » par les Boesmiens, en pleine guerre de Cent Ans®. Il man-
quait un détail - un prolongement — que voiei tout cru.

22 décembre 1939, Beuvillers en Lorraine, 46° d’Infanterie,
La Tour d’Auvergne est mort au champ d’honneur, ah I la
quel malheur. La « drole de guerre » bat son absence de plein.
A défaut de tutupanpan, la troupe est <occupéc » i des tra-
vaux de terrassement. Des tranchées comme autrefois, renfor-
cées (1) de lignes de repli. Faut tout prévoir. Tarif imposé : un
métre cube de terre remuée par homme et par jour. «Surtout,
ne les fatiguez pas trop », avait dit le colonel, & qui Votre Ser-

1. Ne wen veuillez pas, professeur o
VAcadémie franglaise ?

2.7 tiré de ceei, en 1963, Fargument ' film tlévis - Paris des Mali-
Jices, éalisateur Clande Dagues, avec la précieuse e pertinente intersention

‘d'Armand Lanous.

emble ! Mais quand fondera-t
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flingue, bouclait sa cahute et s'en allait trimarder. Le « policier
de la route » a fait rire aux larmes des centaines de gens, dont
plusicurs généraux. Et tout se passa ainsi jusqu'a Iexode. Il y
avait alors vraiment trop de monde : Villemain s'octroya une
permission et se reposa. Deux jours, deux nuits de silence, pas
d'autre bruit que les avions au loin, et sur sa téte, les cor-
beaux.

Et puis s'amena, en ordre impeccable, une division de Pan-

de téte. Lesquels, ahuris par cette apparition, le désarmérent,
le mirent dans un side et emmenérent avec eux «pour leur
‘montrer le chemin »!

La division, en avance sur son horaire, campa deux jours au
nord de Paris. On habilla Alexandre d’un treillis chleuh, on le
gratifia d’une paire de bottes, et il devint, dans une <Kan-
tonsstandort Kommandantur >, préposé a la_distribution

dlessence pour les Belges fugitifs qui regagnaient leur pays. Et
puis, quand les Allemands en eurent marre, ls le firent démo-
biliser par la gendarmerie et le renvoyérent & sa Maube.

Cette invraisemblable aventure lui tourna sur le cassis, qu’il
avait fragile, et depuis lors 'inoffensif Alexandre baratine le
populo. Une gabardine, i ses yeus, est une espéce d’uniforme.
Chaque fois qu'il avise quelqu’un revétu d'un imperméable, il
Sapproche du quidam, le bouscule doucement et lui dit, en
grand mystére : <1 suis comme vous.... |’ suis d' la police....»

Alexandre parti, rond comme un boudin, lesté de quelque
argent et d'un solide casse-croiite, Danse-Toujours et Brizou
épiloguaient joyeusement : « Hein! Crois-tu qu'il est rigol
Si tous les “flies” étaient pareils.. » Visiblement ga ne plaisait
pas & Pierrot-la-Bricole, et Ia Dolly ramena sa fraise : « Mo il
ne me fait pas marrer, votre clodo, mais pas du tout. I a beau
étre martcau. Le gars qui réve quiil est flic, méme s'il n'a rien
i voir avec la poulaille, comme cézigue qui sait méme pas
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Un visage sans age. Pas de menton. A la bien regarder, une
téte féline. C'est seulement quand elle fut 1, auprés de nous, que
nous sentimes passer ['/Ange du Bizarre. En vérité, nous latten-
dions. Nous remarquimes que son paquet était une chose
vivante, enveloppée dans des lambeaux d'étoffe. Elle resta
debout, prés de Pentrée. Le patron chevelu - un nommé Gros-
pierre, un brave type — la contemplait patiemment, retranché
derribre ses énormes lunettes.

Enfin, elle articula timidement, d'une voix aigué et mal
assurée comme un violon qui crincrine :

~ Vous n'auricz pas une goutte de lait?

— Mais bien siir que non. ma pauvre dame, fit Grospierre.
(Du lait en ce moment! Pensez un peu!)

Elle eut un soupir : Aaaah! et remonta son paquet comme
pour le porter i ses levres. Il y avait dans ces gestes, ce regard
et ce soupir, tant de lassitude, de désappointement désespéré
que nous en fiimes tous remuds et presque honteux. Grospierre
eut une moue excédée

~ Attendez une minute.

1 revint avee un gobelet, et fit

~Froid? Chaud ?

— Comme ga, c'est bien comme ca...

Les yeux de la femme luisaient de contentement, mais
depuis longtemps elle ne savait plus sourire. Elle s'assied,
rabat un coin de Pétoffe qui recouvrait le paquet et découvre
la téte d'un petit chat transi. Crospierre, comme nous autres,
Sattendait & voir paraitre la frimousse d'un bébé. Nullement
indigné, il la regarda faire.

Avee mille précautions, elle tendit le gobelet i la béte, qui se
it i laper avidement. Quand ce fut fini : <Ah! Mercil » fit ln
femme. Elle hésita, et puis : « Je peux me chauffer un moment? »

Le premier breuvage & la saccharine lui fut offert par Théo-
phile. Elle resta longtemps assise, en silence. Elle regardait
partout, craintivement. surtout dans les coins sombres. Elle ne
sen alla que complitement rassurée.
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Fai tenté, & plusicurs repriscs, de relater cette histoire. Jo ne
sais quelle répugnance, quelle inconsciente mais irrésistible
consigne de silence me forga de la transposer et den faire un
conte du Moyen Age. Je ne sais davantage ce qui me pousse &
Vécrire aujourd'hui, sans me relire. Ce serait encore trop
pénible.

Joublinis : i raconté ceci an docteur N..., le Noir, celui
qui sait des choses, celui qui avait dit du matou hargneux :
«Clest un chat qui cache son jeu

La honté de cet homme, surtout pour les bétes, est légen-
daire. Il m’a fixé d"un air & la fois méfiant et navré. Il m'a dit
en ouvrant toute grande sa porte : « Occupez-vous de ce qui
vous regarde... »
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plus, il me fallait une «couverture ». Chaque matin, je suis
professeur de frangais et de dessin au titre de I'Enseignement
technique,

Je ai point pour autant abandonné mes chers bohémes.
Mais ga commengait de sentir le roussi chez Pignol. Nous
avons émigré vers un havre moins scabreux : les «Trois
Mailletz », prés de Saint-Julien-le-Pauvre. Au coin de la rue
Calande.

L« Oberge des Mailletz » est de beaucoup la plus ancienne
dont on trouve trace dans les archives de la Ville. En 1202,
Adam des Mailletz, tavernier, payait pour la dime 18 sols et
6 deniers. nous Papprend le «livre de la Taille» de
Iépoque. Lors de leur fondation, les « Trois Mailletz » furent le
point de ralliement des artisans «sculptiers » qui, sous la
direction de Jehan de Chelles, taillaient dans la pierre blanche
des personnages bibliques destinés & orner les chaeurs nord et
sud de Notre-Dame. Il existe. sous I'immeuble, deux étages de
caves superposées : les plus profondes sont de 'époque gallo-
romaine. On y a entreposé, entre autres objets reconstitués, ce
qui reste des instruments de torture découverts dans les caves
du Petit-Chitelet.

Un comptoir modeste, un patron chevelu qui paradoale-
ment réussit & n'étre jamais rasé de frais ni franchement hir-
sute. Un podle au centre de la piéce vétuste : des gens simples
et sans histoire, moins ivrognes que rue de Biévre, moins sales
aussi. Exactement ce qu'il nous fallait.

MINA LA CHATTE

Nous n’avions pas plus de raisons que les autres d'dtre I
Théophile, Séverin et moi, lorsquelle apparut, son paquet
dans les bras. Un bonnet de fourrure grise, vissé jusqu'anx
yeux, lui conférait une allure d'Asiate.

Un méchant manteau, gris aussi, avec un col et des pare-
ments assortis au bonnet, complétait I'ensemble.
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un Bulgare, un ancien légionnaire avee qui ton chiffonnier
avait eu des histoires, dans le temps... Mais I'action est éteinte.

~Ahbah?..

~ Le type et sa femme se doutaient quiils seraient vite repé-
rés dans Pars. Il sont allés trimarder en banlieue. Ils buvaient.
Une nuit, vers la plaine Saint-Denis, ils se sont allongés au pied
d'un four & chaux désaffecté qu'on était en train de démolir.
Personne ne pouvait se douter qu'ils éaient conchés . Au perit
matin, ils ont requ chacun, en méme temps ou presque, un
énorme moellon qui leur a écrasé le visage et broyé le crine. On
les a transportés  Lariboisiére: mais ils avaient di crounir sur
le coup.

TJai conté ceci a M. Casquette. Il m’a demandé de Paider a
rédiger une lettre. Il voudrait démissionner des pompes funzbres
pour raisons de santé.
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Solange a bien voulu sourire. Elle a dit :

= Tout ga, Cest & cause de Danse-Toujours... De plus en
plus, je me rends compte qu'il n'est pas si mort que ¢a, et a
me rebecte. D'ailleurs, on s en occupe.

— Ah! mais qui ga?

~Tes pas encore affranchi de tout. Cest long, tu sais. Tu
pigeras la combine plus tard, beaucoup plus tard

Elle gagna la ruc, me fit

— Bye, bye!

Un client Fattendait sur le trottoir.
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Wladimir était mort depuis plusicurs jours, et c'est & cause
de I'odeur que les voisins avaient forcé sa porte. Limmeuble,
déji sordide, menagait de devenir inhabitable. Dés la fin de

idi, ce fut M. Casquette, accompagné de deux aides,
qui monta faire son office. Pas question d'emporter le cadavre.
sur une cividre. Pour le coucher dans la caisse de sapin, impos-
sible de Iétendre : il restait recroquevillé. Les croque-morts
tiraient dessus, I'un par les pieds, I'autre par les aisselles. lls
‘éaient fait des sortes de cagoules avec des servicttes imbi
bées d'un produit spécial.

Alors, M. Casquette prit une décision. Il se saisit d'un
maillet destiné & cet usage, et fracassa les coudes et les genoux
~les genoux ! ~ du corps, qu'il ensevelit, désarticulé comme un
pantin. lls avaient déja eu quelque peine, tant Iescalier est
éroit, & monter la caisse vide. Ce sont les pompiers qui leur
prétérent des cordes. lls descendirent la bicre par la fenétre
devant deux cents badauds réunis, enchantés de cette attrac-
tion non prévue au programme,

~Tout de méme, fichu métier que le vtre, monsicur Cas-
quette.

en faut bien... Aprés bientét vingt
tique, on ne pense plus guére a ce quon fait

~ Penser & ce quon fait... A propos, quand vous aver tapé
sur les genoux, avez-vous pensé aux tatouages qui se trou-
vaient la, sous la toile du pantalon, ot que vous écrasiez tran-
quillement ?

~Tiens! Non... c’est vous, seulement maintenant. qui me
rappelez ce détail

ing ans de pra-

12 septembre

Tai rencontré Fernand.

Et le macchabée de I'impasse Maubert, en as-tu des

nouvelles
= Oui... La Criminelle a eu vite fait d'identifier I'assassin :
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Je sus & mon retour que Simon s'était mis  bafouiller, puis
i baver un peu.

1 entra au Val-de-Grice. Bientdt il se révéla incapable de
prononcer quoi que ce soit dintelligible, méme en frangais.

Jusqu'au jour oi une crise d'épilepsic le terrassa. 1l fur
immédiatement réformé.

Un jour, Ida Bleivas, réveillée dis Paube par des « respon-
sables » je ne sais de quel organisme, disposa dune heure pour
rassembler son pauvre bagage et se joindre & un convoi qui
gagnait Mar: mme premiére destination.

De Zoltan, aucune nouvelle : sa propriétaire dut fracturer la
serrure. On trouva sa chambre rangée, avee ses vétements ct
ses outils de travail..

Oit retrouver Zolian

Cest ce qui m'est arrivé, aprés plusieurs mois. Terriblement
vieilli, amaigri, il me dit seulement ; « C'est pire que s
commis un crime... Je ne sais pas si je me rachéterai un jour.
Fessaic, cependant. »

11 ne rabotait plus de parquets. Pour un verre de vin, pour
un casse-croite, souvent pour rien, il enscignait le russe & des
étudiants généreux ot «engagés > ... Qwon me comprenne
bien. I leur fit accomplir de s rapides progrés que « quelqu'un
de trés correct, avee des lunettes et un liger accent» se pas-
nna pour sa méthode et insista vivement pour I'emmener en
voyage. On ne sut me préciser ot

11 est. dans tous les ghettos du monde, des colporteurs qui
vendent des pépins de citrouilles, ou de pastéques - je ne sais
au juste. Les Juifs michent cela comme dautres des noisettes.

Vers Belleville, vers la République, existent des cinémas ot
Fon projette souvent des films yiddish d’avant-guerre : /d!
mit'n Fidl, le Roi Lear d'Israél, le Dibbouk.
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«Dis-moi qui tu hantes, jete dirai qui tu hais. »

Avril 1043

1l ne pouvait plus en étre autrement.

Moi le sceptique, le dégu, le blasé, le négateur. I’ < anar-
chiste », disent les copains, et ils n'ont pas tout a fait tort, me
voici, et de mon plein gré, en « service commandé ». Incorporé
dans une formation — militaire, s'il vous plait - de résistan
Ce n'est certes pas la conséquence d'un accés de tricolorite &
retardement. 'ai quelque raison de me foutre un peu du sort
et de 'avancement des culottes de peau qui, le bas des reins
encore endolori du monstrueux coup de botte regu, se congra-
tulent et s'entre-suspendent sur le poitrail, en zone Vichy, les
effigies palmées de Ia Troisiéme défunte.

Mais il métait impossible de refuser de participer & plan-
quer ce bougre de parachutiste, qui ne parlait pas un mot de
S'indignait de ne pas trouver ici de cigarettes

. il y eut Pengrenage.

Mon «métier » consiste désormais 3 régler des bombarde-
ments sur des objectifs allemands de la région parisienne.
Ceest-i-dire & faire en sorte qu'il y ait le moins possible de vie-
times civiles. Baste! aurai, quoi qu'il arrive, la conscience
tranquille. Que demander de micux?...
Les missions que accomplis me laissent des loisirs : de
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= Que ne saisis-tu [ Absolu?
= Que ne vient-il vers moi?

1A Grost

Mars 54

Je w'ai fait, au cours de ces précédents chapitres, qu'expo-
ser, en serrant la vérité d'aussi prés quil me fut possible, un
enchainement d'événements de natures différentes, plus ou
moins déconcertants, et classés par moi dans la catégorie des
phénoménes qui doivent donner beaucoup plus a réfléchir
qu'a réver, i contrdler qu'a admettre.

Nul ne saura jamais les difficultés de tous ordres que jaurai
di surmonter pour mettre le point final & cette premicre
tranche de mes récits. Certains réves vous voient lourd, gourd,
paralysé, incapable de vous mouvoir alors que vont vous
rejoindre de hideux et féroces enmemis. Une géne, une entrave,
une opposition de cet ordre constituérent un obstacle constant
il rédaction. 6 combien longue et difficle, de cet ouvrage. Et
pourtant, le fait avoir éerit Pune de ces histoires me dlivrait
chaque fois d'une véritable oppression. Je regrette seulement
de ne m'éire pas libéré tout  fait — je suis bien loin du compte.

Le tourbillon ne s'est jamais apaisé. C'est-a-dire quil ne
Sapaisera jamais : mais je ne sais encore quel jour il me sera
permis de n'y point participer d'aussi prés. Je ne puis me per-
mettre de poser ici des équations dont les éléments existent
présentement, qui seront résolues dans los temps & venir, et
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£ VIECY DUAPRES MINUIT
Octobre.

Ce matin, Gérard est venu me réveiller & grand fracas. I
brandissait un journal

—~Surtout. qu'Elisabeth ne voie pas ca!... Va la trouver,
upe-la pendant la journée. fais n'importe quoi.

En premiére page. sur deux colonnes, avec un titre fracas-
sant, on annongait arrestation du « légionnaire ». Une photo
le montrait, avantageus, souriant, menottes aux poignets.
Voleur, assassin, escroc et marlou. Tout pour plaire.

Je bondis chez la petite. Je la trouvai dans la loge de la
concicrge. Elle lisait une lettre. Elle éit toute blanche. Elle
wremblait. Elle me dit seulement :

— Vous savez?

— Oui. Je sais.

Cest un paquet de désespoi, un peit oiscau frileux et meur-
i, que ai trainé devant les cimaises du Salon d" Autome.

La petite a fini par nous mettre dans la confidence, Séverin
et moi. Désemparée, elle nous a demandé de but en blane de
lui découvrir une faiseuse d'anges qui la ferait avorter. A la
Maubert, on appelle cela « ricoter le moujingue », en souvenir
dune matrone qui, dans les « vatéres » de chez Guignard, se
servait d’une longue aiguille pour se livrer & cetie opération
Nous ne parvinmes pas a faire entendre raison i Elisabeth.
Nous lui avions proposé un voyage, une planque, un séjour en
province, chez quelquun de nos parents, jusqu’a sa déli-
vrance. Sa tante ni Clément n'en sauraient rien. Peine perduc.
Butée, elle nous avait mis le marché en main. C'était ¢a ou le
suicide. Je laisse & penser notre embarras.

i
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culents qui se pussent trouver, grandissait de jour en jour. Les
membres du haut clergé, en particulier, étaient friands des
extraordinaires pités que notre homme, sous prétexte de gar-
der pour lui le seeret de I'assaisonnement des viandes, confec-
tionnait seul. avec Iaide de son unique apprenti, lequel
manipulait la pit

Son voisin le barbier. baigneur étuviste, avait mérité la
faveur du public par sa probité et son adresse  « testonner »,
i raser, baigner, estuver. Or, on s'apercut, grice & un chien
qui. en un certain endroit, grattait la terre ave insistance, de
Phorrible origine de la chair dont se servait le patissier : la béte
avait déterré des os humains! On éablit que, chaque samedi
avant de clore sa porte, le barbier offrait a un étudiant étran-
ger de le raser gratis. Il plagait sur un fauteuil basculant le
jeune homme sans méfiance, et la, lui tranchait la gorge. La
victime était aussitot précipitée dans la cave, oi lo patissier en
prenait livraison, la dépegait ct Iassaisonnait & ln mode du
jour. Ce qui valut aux pités leur renommée, d’autant que la
chair humaine est plus délicate a cause de la nourriture, rap-
porte puérilement Ie pére Dubreu

On brila les deux tristes sires au milieu de leurs pités, on
ordonna que la maison fit démolie, et Ion batit a sa place une
sorte de pyramide expiatoire portant, sur I'une de ses faces,
Teffigie du chien. La pyramide fut visible jusqu’en 1861.

Mais cest ici que Uhistoire se corse et rejoint Phumour noir
de la meilleure veine. En effet, les trés nombreux ccelésias-
tiques qui avaient. i eur insu, consommé de la chair humaine.
w'éuaient point seulement coupables devant Dieu du trés véniel
Is éraient, tout simplement, excom-
il fut tenu, sous Fautorité de plusieurs
éviques, et Ton décida d'envoyer vers Avignon, lie de rési-
dence du pape Clément VI, une délégation de prélats, afin que
fussent rapportées, sinon l'interdiction chrétienne de se livrer
 Panthropophagie, du moins les affres de enfer promises aux
cannibales malgré eux. La délégation prit la route, nantic
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Je le rassurai d'un clin d'@il. Des trois zigues, moi
connaissais deux :Joseph Brizou et Pierrot-la-Bricole. Des gang-
sters, les pires des frappes, mais pas donneurs pour un empire.

Le gros leva les yeux, avisa la barbe de Gérard et langa
«lls sont bath, ceux-la. » Moi j'étais vexé : j'apporte les soins
les plus minutieux & faire en sorte que mon aspect et ma mise
Wattirent 'attention de personne, dans quelque liu que ce
soit. Mon Polonais, avec son manteau coupe Saint-Galmier, a
Fallure inoffensive d'un collégien monté en graine. Cependant
e ne pipai mot. « Comment tu vas? » me fit Brizou. — « Yau de
poéle », que je répondis selon le rite consacré : c’est notre plai-
santerie fine. Brizou fit aligner trois autres godets ct les emplit
de ce qui restait de mousseux dans le col doré. Pierrot-la-
Bricole se décrispa et vint nous serrer la main. Mais il était en
affaires. Brusquement il se retourna vers le gros : « Et dans le
coup. tas calculé? ... Tu sais ce quon risque?... Tu te rends
compte? ...

Lautre. placide. laissa tomber : « Danse toujours.
¢ quej joue...»

Ga m’a plu. Vai éclaté de rire, et la détente fut générale.
Quarteron me prit & part un moment pour m’annoncer que
«Danse-Toujours » était un trés dangereux bandit (quest-c
que ga peut bien me faire), qu'il avait toutes les polices au cul,
et qu'a toute la clique ils avaient bean étre bons clients, tant
quiils étaient la, lui, Quarteron, ne bandait que d'une et ne
savait pas de laquelle

Quand je revins auprés de mes bonshommes. Danse-
Toujours jeta vers moi un il en coin : « Maintenant tu es
affranchi. Tu sais & quoi ten tenir, pas vrai? ... » Quarteron
devint jaune et ramassa quelque chose par terre. Moi je
mesclaffai & nouveau et commandai une bouteille.

Danse-Toujours m'envoya dans I‘épaule gauche une bour-
rade qui me fit chanceler. Et nous échangedmes une de ces
poignées de paluches pleines de doigts qui comptent dans la
vie d'une phalange.

* sais
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Zoltan se félicitait avec moi de la tournure que prenaient les

choses : enfin pouvait-on entrevoir, pour «notre > Simon, la
perspective d'un avenir & peu prés normal.
Simon se désolait du départ prochain de la jeune Ida; mais
entre-temps, des difficultés se soulevaient en Israél oit F'on ne
Voyait pas sans cffroi aborder des milliers d‘immigrants, affa-
més ct sans force. Et le séjour & Paris Ida Bleivas se prolon-
geait.

Un jour, elle avait dit & Simon quelle eiit aimé Pentendre
parler yiddish. Ce diable de Zoltan savait peu ou prou cette
langue : et le voill qui se met & répéter sur Simon Iexpérience
précédente : en moins de deux semaines, il lui inculqua, non
point de quoi se débrouiller, mais parler presque couramment.

Simon était transformé : esprit et les gestes plus vifs, par-
fois méme des élans de gaicté franche. Lorsqu'il parlait fran-
gais, son défaut de prononciation avait presque disparu.

Un soir qu'ensemble nous prenions le frais, Simon nous
déclara quaprés tout il se foutait pas mal de la nationalité
francaise, qu'il voulait lier sa vie & celle de la petite et la suivre
en Israél. Je considérai cette décision comme sa seule planche
de salut et Papprouvai chaudement. Mais, & ma grande sur-
prise, Zoltan se rembrunit.

Depuis cet instant, j'assistai & un invraisemblable phéno-
méne : une intense jalousie, née d'au-dela de trés impossibles
attirances physiques, tenaillait Zoltan. Celui qu'il appelait son
«animal encombrant > avait suscité chez lui un tel attache-
‘ment que l'idée de leur séparation le rendait malade. Tous mes
efforts pour le calmer, lui faire entendre raison, furent peine
perdu.

Un jour, il eut, en ma présence, ce mot atroce : « Yéterai de
sa cervellc tout ce que 'y ai mis... »

Un ordre de mission imprévu et soudain m’expédia en Alle-
‘magne, pour six semaines. En mon absence, les permissions
permanentes de Simon ne pouvaient étre renouvelées. Mais il
devait, normalement, avoir quartier libre chaque soir.
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piques. Aux paliers, on bute dans des trous — des fondriéres. Ici,
Pélément locataire se compose de (ou sc décompose n) cing
ménages dont trois & la colle, ce qui rassemble vingt et un
enfants de deux & dix ans, sans compter ceux au maillot. Les
péres ont tous un air de famille : minuscules. Aucun d'entre cux
Watteint un métre soixante. il s'en faut. Et un postulat com-
mun : ne foutent strictement rien, depuis beaucoup d’années.
Le malheur, que voulez-vous. Tous ouvricrs ou mancuvres
spécialisés, mais spécialisés a ce point, et si malencontreuse-
ment, que Pemploi qu'on pourrait leur offrir ne correspond
jamais a leur spécialité. I s'en faut chaque fois d'un poil. Alors
chamage, secours, prime & la naissance, assistance par-ci, assu-
rances par-1a, sociales, pas sociales, dissociales...

Avec ga on ne vit pas mal et on n’a pas le gosier sec. Mais
payer le « popiétaire >, autre histoire. Faut attendre qu'il rous
caille pour licher un peu de lest. Rouscailler n'était pas dans
le tempérament du pére Hubert. Déja mis en demeure de
«réfectionner » d'urgence son... immeuble, et avec quels mil-
lions, bonsoir... Et les Fritz ici, et la misére générale. pas le
moment d’espérer un fifrelin. Alors? demander I'expulsion ?
Impensable. Le pere Hubert s'est mis & ignorer tout bonn
ment existence de Ihdtel. 1I condamna sa propre chambre.
au premier, et prit le parti de vivre dans le bistrot.

Depuis trois mois, il dormait dans son comptoir, sur un tas
de chiffes. Le jour, il servait du gros rouge: au perit matin, du
<café» ~ infame sauce noiritre -, accompagné d'alcools plus
ou moins frelatés.

Ga lui suffisait pour vivre, jusqu’a cette aube dhiver oi,
trouvant porte close, les clochards découvrirent Hubert mort,
par un froid de canard. au milieu des litres vides, des boites &
conserve et de la vaisselle sale.

Vraiment pas beau & voir, le défunt pére Hubert, torve et
grimagant avec sa bave figée, étendu qu'il &ait sur son tas de
détritus. J'ai — hélas! - I'habitude des macchabées, et aurais
pu m'épargner ce spectacle.
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Je baladais ce jeune Polonais, arrivé de Londres avant-hier,
que T'on m'a confié pour quelques jours. Il posséde un broad-
cast. Mardi, deux Wellingion pilotés par ses compatriotes vien-
dront photographier Ia base de Brétigny, que je « controle ». Lui
réglera la mission en phonic, depuis le sol i Marolles-en-Hure-
poix. Il parle trés peu frangais, fort bien Pallemand. pas mal
anglais. Je lui ai fourni ~ maintenant ¢’est un jeu pour moi - un
ausweis du « Sicherheitsdienst » : il se nomme désormais Wat-
sek, est ingénicur & la frontiére belge pour le compte des Fritz.
Nous sommes parés. Mais d'ci 1 il doit prendre contact avec
e < groupe antenne » de mon réscau, et participer  une émis-
sion depuis Paris. Les risques sont énormes, j estime imbécile
dexposer presque inutilement ce gargon. Mais ce son les ordres,

Je ne peux pas me défendre détre trés, trés inquiet & son
sujet. Alors ai voulu lui faire faire, dans les méandres qui me
sont familiers, ce que jappelle le « tour bénéfique ». Une sta-
tion ici, une autre Ia, et ailleurs si nécessaire : il s imprégnera,
sans le savoir, d'influx que je veux protecteurs, et qui le débar-
rasseront d’autant de scories alourdissantes, paralysantes et
peut-étre fatales si Fon n'y prend garde. C'est sa mort absurde
que je crains. Je n'ose dire : je In pressens. Il est grand temps
de prendre ce cas en main

Gérard, le peintre barbu, nous accompagnait. 11 a ces jours-
ci une téte de diable en boite.

Le vieux Quarteron, visiblement agacé, farfouillait dans un
dossier de factures. Il louchait avec inquiétude vers un gros
type attablé qui faisait des compres, auprés d'une bouteille de
mousseux et de trois verres vides. Deux quidams genre péte-
sec, mains dans les poches, pardessus rejeté en arriére, cha-
peau cn bataille, marchaient de long en large, nerveusement.
Quarteron sembla content de notre arrivée. Cependant il nous
dit : « Sidonie est passée ce matin. Elle vous souhaite bien le
bonjour. » Ce qui signific en clair  « Faites gaffe. Je ne connais
pas — ou je connais trop bien - ces gniars-la. Il y a lieu de s'en
méfier. »
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normal. Alors, dés que tout fut & peu prés calmé, que I'on eut
par-ci par-li zigouillé quelques malheureux bougres pour des
raisons tout autres que tricolores, que lon cut mis a I honneur
Fadmirable phalange policiére tant haie la veille, que putains
et Noirs du MiddleWest, & coups de concessions mutuelles,
eurent inventé un curieux idiome anglo-tudesque, les services
de paperasserie gaullo-alliés s'installérent i la place des ser-
vices de paperasserie wehrmachto-gestapistes.

Marius Labadou se « fit reconnaitre », lui et son groupe. Un
colonel qui a fait la guerre dans les burcaux ~ et abris  lon-
doniens, et un sous-off rengagé qui avee abnégation veilla sur
le moral des bistrots de la Huchette, cest fait pour se com-
prendre.

De plein droit, Marius Labadou fut promu commandant,
Fralicot et Domaom capitaines, les autres lieutenants & deux
ficelles. On ne sait pas oi ils dégottérent les tenues rutilantes
et hautement fantaisistes dont ils s'affublérent sur-le-champ.
Goering eiit pili devant leurs pectoraus. lls ne décuitérent pas
d'une grande semaine. Marius Labadou avait fibre allure dans
son uniforme - et c'est ce qui le perdit.

11 était veuf. Depuis plusicurs années, il vivait maritalement
avec une dame d’age mir, M Félicienne. Celle-ci, d'un abord
plutdt rogue, était une ménagére extrémement soigneuse. Son
intéricur, un_ deux-piéces cuisine, fourmillait d'objets sans
valeur, glanés gi et 1a au cours des promenades dominicales, le
long des quais, ou dans les fétes foraines. Et les cygnes de por-
celaine, les tasses japonaiscs, les mitvres sujets de cuivre
jaune, astiqués, fourbis. patinés, brillaicnt d’un éclat atten-
drissant. Mais M** Félicienne semblait vouer & cette qui
caillerie, aux coussins brodés & pompons, aux vases i fleurs,
un amour qu'elle refusait aux gens. Fort économe, clle gérait
en maitresse femme le budget du ménage, et voyait d'un mau-
vais il son « homme » s'éterniser en compagnie de ses amis.
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de coux auxquels il rend, sans qu'ils s'en doutent, les plus
nvraisemblables services. Mo je suis « dans le coup ». Nous
sommes amis. Ce matin, Fernand est venu me trouver. «Ga
Fintéresse. Viens voir. C'est & deux pas. Si tu en manques,
emprunte & ta voisine un peu d’eau de Cologne. Prends au
‘moins deux mouchoirs. »

Je connais bien le 6 de Pimpasse Maubert pour en avoir
naguére retracé Phistoire. Clest la_que, voici bientdt trois
sideles, le marquis de Sainte-Croix, Pamant de la Brinvilliers,
avait installé son laboratoire, et c’est la qu'on le découvrit
mort au milieu de ses cornues dans des conditions qui font
encore discutailler les historiographes.

Une odeur & défaillir. Dans sa chambre, au dernier étage.
tout habillé sur son lit, Wadimir est hideux. Un tiers-point lui
traverse la gorge de part en part. Tout son corps est convulsé.
Ses mains agrippent le matelas. Ses genoux sont ramenés &
hauteur du menton.

— Alors?.

~ Alors rien. Moi je suis attaché au quartier, Jai juste le
droit de faire les premiers constats. ’assassin n’a rien fouillé,
rien volé. Voila ce qu'il y avait sous le polochon.

Il me montre une linsse de billets. 1 fait -

~ Pattends ceux de la Criminclle. Ga pue vraiment trop ici.
Vate taper un rhum chez Pagés, iy serai dans un moment. Je
voudrais te poser une question, pour ma propre gouverne.

Chez Pags, il me demanda seulement si. selon moi, le
meurtre de Wladimir avait quelque chose & voir avec la pi
sence ici des Allemands. Je lui dis que non, je ne croyais pas.

— Mais tu n'as pas de soupgons? Il parait quon t'a vu ces
temps-ci boire le coup avee ce type.

—Si tu tiens & me faire oublier qu'aprés tout tu es flic, évite
de me mettre dans le bain, méme pour ta gouverne personnelle.

1l 0’a pas insisté.
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LA POUPEE DE BOIS DEPAVE
Octobre 1951

Le docteur Garret et sa femme, Priscilla, sont a Paris. Lui.
un dieu du Nord, herculéen sous son abondante chevelure
blanche. Elle, petite, brune et boulotte, et qui rit tout le temps.

Depuis une semaine. je leur sers de cicérone. Nous avons
exploré. de fond en comble, les quartiers de la vieille ville.
Aussi les catacombes, les carriéres. les souterrains de Belle-
ville, le cours de la Biévre... Je tiens & ce que Garret et sa
femme ne perdent rien de tou ce que je puis leur apporter en
fait d’histoires, de documentation précise — aussi d’enchante-
ment. dans la mesure oit Paris m'est complice

Garret a tenu & descendre la rue Zacharie — Witcherafts
Street - au crépuscule, comme laveugle de la légende.

Nous avons ramé sur la Seine (i cette saison?). bouffé des
saucisses & Bicétre, acheté a Saint-Médard une fausse < siréne »
momifice (a se fabrique au Japon. parait-il), et La Lune a
donné pour nous, au « Vieux-Chéne ». un récital d’harmonica,
1is sont aux anges.

Je ai jamais rencontré un Parisien plus atrentif, plus pas-
ionné des choses de sa ville que ne Lest Garret. Lequel se
révéle absolument incapable d'articuler un seul mot de fran-
. Il'se trouve cependant en pays de connaissance : chaque
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Je me suis levé pour serrer la main du Gitan barbu, qui dans
son coin cassait la graine en silence. Faut entretenir ses rela-
tions.

Cet homme mintéresse. Il est grand, pas vieux. pas marqué
par la vinasse, avee des traits angulewx, racés, qui conferent
unc certaine noblesse & son visage sombre encadré d'une
barbe drue, noire et brillante. Ses yeux profonds vous scrutent
tris loin. Un regard sans bavures. Ses mains, longues et
déliées, ont conservé une finesse étonnante pour le métier qu'il
exerce — biffin comme les autres. Un détail : son oreille gauche,
percée, porte une minuscule boucle dor. J'en vis une sem-
blable accrochée & Iétagére & mégots d'un chanteur russe,
ancien cosaque.

Jai toujours sur moi de quoi crayonner. Aprés lui avoir
offert & boire, j'ai voulu taper de la frime du Gitan une san-
guine rapide. C'est long, cing minutes. Il posa patiemment.

Au moment de partir avee toute la clique, e Gitan
m'aborde, presque cérémonicusement ~ ct m autorise i
conserver par-devers moi son effigie. J'eus cette parole mal-
adroite : « Mais je ne Cai rien demandé,
payer pour ta pose ou te faire un autre portrait, si G
te rendre service... » Il insista, presque en colére : < On ne me
paie que pour e ravail que je fas. i, je bois. Et je te répite
quil vaut mieux, pour toi. que je Uaie donné ma permis-
sion... >

Je ne pus que commander deux autres verres. La Lune,
effondré, ronflait sur la table.

Le son de la voix du Gitan, son accent & peine sensible, la
netteté métallique de ses paroles ont marqué ma mémoire.

Je sais que les Allemands ont commencé de rafler les roma-
nichels, méme sédentaires. Je m'étais bien promis, au cas oi j
retrouverais mon homme, de lui parler du risque qu'il courait
~ éventuellement de le consciller ou de Paider. Aujourd’hui
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La cinquantaine miséreuse, lasse et fripée. Pas exactement
des clochards cependant. Lui était chargé d'une  oiletie », ce
linge noir roulé comme en portent les peintres ou certains
journaliers. La femme trainait une valise. Le désespoir, une
immense lassitude aussi, marquaent lours traits

En présence de Ihomme aux genoux, ils s immobilisérent.
Médusés. I1'y eut une seconde de silence total. Les plus ivres,
les phus obtus d'entre les clochards présents durent ressentir
un choc. Le rire des femmes & demi saoules changea de ton et
de couleur. Toutes les gorges s'étaient nouées. Trois regards
S'affrontaient. Ils venaient d'un autre univers, 1 oii la haine,
la haine seule tient lieu d'énergie.

Ce fut homme aux genoux qui bougea le premier : il recti-
fia sa tenue, atieignit la porte et le soleil lc happa. Le couple
trés lentement, s'est approché du comptoir. lls ont demandé
du rhum et ont échangé quelques paroles fugitives, dans une
langue que je ne comprends pas.

~ Allons-nous-en, ga sent le malheur ici, a fait M. Casquette.

Le soir, nous étions aux Quatre-Fesses. Bouge ainsi baptis
parce que tenu par deux dames sur le retour, lesquelles, dégues
de n'avoir éprouvé au contact de leurs trés nombreux parte-
naires miles que des joics incomplétes, «sarrangent » entre
elles. Ce & quoi nous ne voyons certes nul inconvénient.

Tavais amené M. Casquette, histoire de hui changer les
idées, et avais prié Cyril de nous rejoindre. Impossible de
«digérer » la scéne de homme aux genoux tatoués, et surtout
celle de Pentrée du couple. Jétais tourmenté. Je voulais une
explication. J'ai tout raconté a Cyril. Lui ne manifesta guére
de surprise. Une fois que je lui eus exposé ce dont je venais
d'étre témoin, Cyril hocha la téte et murmura :

~ Pauvre, panvre vieux... Jai l'impression que vous auriez
micuz fait de vous trouver aillours, monsieur Casquette..

Le croque-mort se rebiffa
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honte - et Zoltan aussi - de donner & ces gens le spectacle de
notre santé, de notre insouciance

Simon, assis auprés de moi, semblait absorbé, peut-étre inti-
midé. Son visage ne trahit guére les sentiments qui Paniment
~ ou plutét, I «immobilisent »

A'la gauche de Simon se tenait une jeune fille maigri-
chonne, fripée, coiffée d'un chale. Avec précaution et d'infi-
nies difficultés. elle tentait de croquer une minuscule portion
d'eeufs de saumon.

Ses mains étaient translucides. Sous son cou battaient des
lles. Zoltan avait remarqué cette statue de la plus affreuse
détresse. Simon, lui. ne s'occupait de rien

Repas juif banal : poisson farci & la mie de pain, beuf
bouilli relevé de raifort. Le pot de raifort était prés de la jeune
fille. Zoltan demande & Simon de le lui passer. Maladroit,
Simon le renverse.

~ Excusez-moi...

~ Pojalouista (Je vous en pri
sourire pale et triste.

Simon nous regarda, tout fier. Lui aussi souriait. Nous
Wavions pas vu cela depuis bien longtemps.

Une conversation, cahotée d’abord, puis plus suivie, s'en
gagea en russe entre Simon et la jeune fille. Elle se nommait
Ida Bleivas, originaire d'un village perdu  In frontire russo-
lithuanienne. Libérée, juste & temps, d'un camp dévasté par le
typhus, elle faisait partie d’un convo de « personnes déplacées »
en partance pour PEtat nouveau né d'lsraél. Elle semblait épui-
sée. Nous I'apergimes, dans [arriére-boutique, qui rajustait son
chle devant une glace. Ses cheveux étaient coupés ras. Enfin
Simon avait découvert une misére & sa mesure : il était heureux.

Chaque soir, Simon vint retrouver son amie. Il était devenu
presque coquet. Il lui offrait le thé, lui prenait la main et
Temmenait fliner parmi les rues du ghetto tant écumé. Ils se
parlaient peu : ces deux dmes meurtrics n'avaient plus grand-
chose i se confier que leur mutuelle présence.

)- fit sa voisine, avee un
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soir, nous dinons chez les Bretons de la rue Grégoire-de-Tours,
oir Garret s‘exprime couramment en « maho » avee la patronne.
Clest unc joie toujours renouelée que de lui conter une histoire
car il en extrait chaque fois une conclusion. une «essence »
imprévue.

De Londres. Garret a fait expédier & mon adresse la collec-
tion compléte de ses ccuvTes. qui sont pour moi d'un immense
intérét. Je ne sais comment macquitter envers lui. Nous fai-
sons assaut de gentillesse.

— Cest-y pas micux comme ga dit la mére Georgete, la
«vétérane » de la Maube. 3 qui tous les matins, aux « Trois-
Mailletz ». nous offrons de ga-qui-s avale.

Garret a définitivement installé laboratoire, bibliothéque et
collections & B.... la perite ville galloise ot sa femme continue
de diriger, a Phépital. le service de gynécologie.

Je leur ai montré ma poupée votive, ma statuctte exhumée
des caves de la rue de Biévre. Garret I'a contemplée, interro-
gée, caressée, soupesée. palpée — admirée trés, trés longue-
ment, comme en extase. 1l m'a dit :

— Clest une pitce extrémement rare, sinon unique.

11 tenu & explorer le souterrain oi je avais découverte. J'a
mobilisé les anciens copains. Nous avons dii — et ce fut bean-
coup moins facile - renouveler Iexpédition d'ily a dix ans.

Garret est formel.

~Le témoignage que représente cet objet est pour moi
dune extréme importance. Il me permet d'éiablir pour tout
cot hémisphére le tracé « magique » que votre ami Danse-
Toujours avait réalisé, avee dailleurs beaucoup de mérite.
pour Paris seulement

s sont partis. Sur le quai de la gare ~ cux n'aiment pas
prendre avion e leur ai apporté, pour quiils la conservent
ma statuette, soigneusement emmaillotée. Ils étaient heurenx
comme des gosses. Ah ! les braves gens.
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Né en juin 1915, Jacques Yonnet fut podte, parolier, dessinateur,
peintre, sculpteur et ami de Robert Doisneau dont les photogra-
phies illustrent Rue des Maléfices, chronique secrite d'une ville,
initialement paru en 1954 aux Editions Denoél sous le titre
Enchantements sur Paris. Ges chroniques. considérées comme Fun
des meilleurs livres éerits sur Paris et ses habitants sous IOccupa-
tion, ont été saluées par Raymond Quenca, Jacques Audibers,
Jacques Prévert et Claude Seignolle. Trés actf au sein de la Résis-
tance parisienne, Jacques Yonnet fut également celui qui, par la
publication en seprembre 1944 'un article intitulé « Petior, soldat
du Reich », provoqua Parrestation du tristement célebre docteur
Peior, auteur de plus de soixante meurtres et qui se cachait au sein
‘méme de la Résistance frangaise sous le nom de « Valéry ». Jacques
Yonnet, devenu par la suite chroniqueur gastronomique, est mort
e 16 aoit 1074,
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LE PENITENT
DU SECRET TRAHI

De sanglantes bagarres entre gouapes de haute volée se
déroulérent au « Vieux-Chéne ». Tour i tour lieu-refuge, licu-
conspiration, lieu-crime, la police en consigna maintes fois I
porte.

Je comptais m'y livrer, pipe au bec et mémoire déployi
de silencicuses évocations.

Jen fus empéché. Le silence, comme la folie, n'existe que
par comparaison. Nous nous trouvimes, mes compagnons et
moi, décontenancés, intimidés presque par U'absence de Phabi-
welle cloison, garante de notre isolement : ce concert de rots,
de glouglous, de gargouillis, d'incohérences déclamées, chan-
tées. bélées : - d'injures, de ronflements d'ivrognes —, tout cela
manquait.

Les truands du coin, les clochards étaient [ comme i I'habi-
tude. Mais muets. anxieux, attentifs — craintivement. semblait-
il =, qui contemplaient un homime maigre et sec et vétu de noir
et sale & vomir. Les coudes sur la table, penché en avant, il
fixait, de ses larges yeux cernés jusqu’a la barbe, une bougie
neuve allumée, dressée devant lui & quelque distance.

Le commandant nous fit signe ~ chut - et s'en alla, & pas de
loup, dter le bec-de-cane.

Les minutes fuyaient comme du vin d'une barrique.

Les regards des truands allaient de la bougie i Ihomme — de
Thomme & la bougie. Un long, un trés long moment se passa
ainsi. Quand la flamme cut rongé les deux tiers de son par-
cours, elle sallongea, crépita, bleuit et vacilla, ivre comme
T'aurore d'un mauvais jour qu'on aurait prise en faute. Alors je
sus qui était Phomme. Je I'ai connu autrefois

Dés la fin de Pautre guerre. je vécus une partic de mon
enfance — les mois d'été, plusieurs années de suite - &
une bourgade d'Eure-et-Loir. I'y avais des petits camarades,
lesquels s'extasiaient sur les faits et gestes et exploits d

a
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~ Ga va micux maintenant, ditil d'une voix morte, avec un
sourire qui faisait mal.

Des gens attristés contemplaient cela. Tous
dattendre quelque chose. Je les entendais dire :

— Comme cest malheureux! Un si brave homme

Comment cette carcasse & demi inhabitée, bien incapable
de nuire ou d'étre utile & quoi que ce soit, pouvait-elle se for-
ger une telle réputation ... Je 'ai pas tardé a l'apprendre. Le
frire — on appelle M. Frédéric -, débarrassa Ia table du bol,
des verres ct y posa un caret. Et le défilé commenga.

Un homme en cotte bleue vint s'asscoir entre les deux Lan-
celin : il dégrafa le haut de son vétement, remonta sa chemise
et découvrit sa hanche :

~ Clest ici que ga me tient. dit-il.

~ Comment cela vous cst-il arrivé ? demanda M. Frédéric.

~ En soulevant une gueuse de fonte. Je m'y suis mal pris : la
position n'était pas bonne. Pai di attraper un tour de reins.

— Refaites le mouvement.

Lhomme se leva. mima le geste de quelqu'un qui arrache
du sol une chose trés lourde.

~ Cest mou. Refaites-le en force.

Le patient sexécuta, mais n'alla pas jusqu'an bout : il gri-
magait de douleur.

— Je vois ce que cest.

M. Frédéric dénuda davantage la hanche et une partic des
reins. Il fit asseoir homme devant le Dormeur. De celui-ci
saisit les mains et les plaga sur la partie douloureuse du corps
du malade. Vingt personnes, dans un silence absolu, obser-
vaient la scéne. Le patron était passé devant le comptoir pour
wen rien perdre. Le Dormeur, dont le visage. a U'encontre de ce
que Ion pourrait croire, témoigne d'une vive intelligence,
avait Pair de réfléchir profondément. Un long moment. i resta
ainsi. Et puis son frére dit :

— C'est bien. C'est suffisant.

M. Frédéric prit son carnet.

avaient I'air
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«grands >, Cest-iedire de trois ou quatre ans plus dgés
quenx.

Les « grands » affectaient de nous mépriser. Jamais ils ne se
mélaient & nos jeux : mais ils se plaisaient & capter Iattention
admirative d'une marmaille bon public. Le plus vaniteus, cré-
neur et hibleur, le plus méchant parfois d’entre les « grands »
se prénommait Honoré. Nous le détestions autant que nous
aimions son pére : « Maitre Thibaudat », comme on Fappelait
Ce brave homme — je vois encore sa haute casquette bleue, ses
moustaches & In gauloise, et sur son visage le reflet de sa forge
~ réparait les machines agricoles. De plus il était capitaine des
pompiers de la ville. Ce n'est pas Ia un mince honneur. Chaque
dimanche matin, il réunissait pour Iexercice ses sous-ordres
casqués et emplumeautés. Devant la mairi, il les disposait en
rang d’oignons et commandait la maneuvre, de sa male voix
beauceronne :

Pompe  cul! Déboiautéi!
Mettez-vous en rrangs su U trottouér comm’ dimanche dargniéi!
Hé li-bas; gare les fumelles... on va fout” un coup d’ pompe...

Ah! on rigolait bien.

Le reste, je Iappris plus tard.

11y avait autre chose. Maitre Thibaudat était «marcou ».
Cest-i-dire qu'il avait hérité de ses ancétres, losquels se le
transmettaient de pére en fils. le secret de la maitrise du feu

Thibaudat possédait la science d'étcindre I'embrasement
dune meule, disoler une grange incendiée, le génie straté-
gique de circonserire un feu de forét. Mais surtout il guérissait.
Les briilures hénignes disparaissaient aussitat : les autres ne
ui résistaient jamais plus de quelques heures. Pour les cas trés
graves. on le mandait a Ihopital : 1. il promenait les mains
au-dessus du patient rongé, hurlant et menacé d’asphyxie. En
méme temps, & mi-voix, il récitait des formules connues de lui
seul. La douleur s'effagait instantanément. Et les chairs, et la
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Le Vieux haussa les épaules.

~ Cette idée! Bien sir... Il n'y a plus qud attendre la
suite... Vous pouvez vous vanter d'avoir fait du joli travail
Enfin, ce n'est pas votre faute....

Edmond et Bucaille sont excellents camarades, mais il faut
e savoir, car ils passent leur temps & se chamailler: tous les
deux chiffonniers en gros. ils sont en perpétuelle bisbille sur le
prix de la marchandise. Comme ils étaient en présence du
Viewx, qui, i tort ou & raison, i I réputation de tout savoir,ils
tentérent de Ientreprendre pour qu'il les mit d'accord. Le
Vieux les rabroun

~Laissez courir la nuit... Vos chiffons, votre papelard.
votre ferraille... Ce est pas le moment de parler de ca.

Olga nous avait fait du café trés fort, du vrai café de mar-
ché noir. Nous le savourions lentement, avec délices, en remer-
ciant la patronne. Son amic était venue boire i notre table. En
passant derriéro elle, Olga lui prit tendrement les épaules et
voulut Ini poser & I dérobée, comme et fait un homme, un
baiser dans le cou. Mais Edmond avait apergu le geste.

~Ehbien ! les gouines ! Vous géner pas.

— Nous, ca ne nous dérange guére... ft Cyril en se marrant.

le Vieux se mit & glousser :
~Il'y a des balances oi tout ga ne pése pas grand-chose.

Notre attention fut attirée, un moment, par un bruit au-
dehors, oit normalement tout devait étre encore désert. Nous
mimes plusicurs minutes avant de réaliser que le Vieux avait
disparu, évaporé devant sa tasse vide.

Fernand est licencié en droit, et présentement inspecteur de
police, ce qui n'est guére une sinécure pour les gens qui lui res-
semblent. Car il est la, dit-il ~ et il le prouve, < pour la bonne
cause » — celle du gibicr — et accepte d'étre cordialement détesté
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méme pas membre du S.D... mais sculement acerédité avenue
Foch: il ne possédait qu'un Dienstausweis. 11 n°était pas armé.
Méme les Allemands s’en méfiaient. Il n’avait sur lui que six
cents francs. Nous en avons mis cing au bout pour acheter un
panier dosicr et une valise en carton de mauvaise qualité. Jai
congédié Debrive. Bien qu'il ait sifflé le restant de la fine, i
vomissait tripes et boyaux. Il a emports les vétements et les
souliers du mort, ave la consigne de les détruire.

Tai cependant pris autrefois des cours d anatomie, de dissec-
tion méme ~ et j'étais terriblement lucide. Eh bien, je me suis
comporté comme un enfant trés maladroit. Au licu de désarti-
culer proprement mon macchabée au bassin et aux épaules, je
‘me suis mis en devoir de le couper & la taille comme on scie un
tronc d'arbre. Je croyais que ¢’était tout simple. La boucheric.
Temballage et le nettoyage ont duré toute la nuit. La téte déta-
chée, pensive, un el & demi fermé, me regardait m'oceuper du

reste. Jo Iavais dressée dans un plat de cuivre acheté a Bicétre.
Le haut du corps, qui gonfle un peu la valise, est déposé

la consigne de la gare Montparnasse. Le bas & Austerlitz. On
verra bien.

I faut se méfier des morts frais
D fantéme a la patte blanche
Et de la clarté de ces lampes

éerivait, on 1940, Luc Bérimont dans Domaine de la nuit.

Jai toujours manifesté la plus grande répugnance & appro-
cher, i toucher un cadavre neuf. Pour moi, c'est quelque chose
dinconvenant, d'inutile. C'est hostile, sournois, dangereux.
La «présence » st beaucoup plus forte, beaucoup plus sen-
ible une heure aprés la mort qu'une heure avant. Je n'ai pas
observé cela avec Heisserer.

I était entiérement absent de sa téte, de ses m:
chair pantelante. 11 s'était fui tout de suite, soulagi
sa vie absurde.

s, de sa
libéré de






images/00164.jpg
L'ART D'AGCOMMODER LA MORT 219

Maurice west autre que le fils, « naturel » comme il se doit,
de la Goulue, la fameuse danseusc de French-Cancan fin de
sicele. Rappelez-vous : le Moulin-Rouge, Valentin-lo-Désoss
Maurice se donne pour étre le fruit des amours coupables de sa
mére et d'Edouard VIl d Angleterre. A Pappui de ses dires. il
lui arrive d’exhiber des documents pour le moins troublants.
De leur examen, il ressort que le vicil homme eut une jeunesse
dorée, grice aux libéralités de Sa Majesté Britannique. Celle-
ci prélevait sur la cassette royale de trés confortables mensua-
lités & lintention de linavouable rejeton. De tout ceci Maurice
ne conserve que deux souvenirs : un merveilleux tatouage,
uvre d’Henri de Toulouse-Lautree, qui orne sa potrine : le
portrait en buste de la Goulue. Et un profil - le sien - qui res-
semble de fagon hallucinante aux pence frappés i effi
pére putatif. C'est d'ailleurs un fait incontesté que le souve-
rain, de paillarde mémoire, entretint avec I célebre chalou-
peuse une liaison de longue durée, tant & Londres qu’a Paris (le
couple se retrouvait rue Montorgucil, au premier étage du
<Rocher de Cancale», dans un appartement décoré par
Gavarni). Maurice sombra dans la cloche pendant entre-deux-
guerres. Il est présentement hébergé au dépot de mendicité de
Nanterre, o selon toute vraisemblance s'achéveront ses jours.
Cest devenu une lamentable épave.

1l profite de ses jours de sortie pour hanter encore I Mau-
bert - je 'ai connu chez Pignol - ct naguére portait volontiers
ses pas dans le quartier du Croissant ot il avait des attaches.

Li, il buvait le coup avee les typos, les rotativistes et les
transporteurs de presse.

1l provoqua de mémorables scandales. Mais Phistoire qui
st pas prés de s'effacer est celle de la < mort » de Craquette.

La susnommée, fille des rues, invraisemblablement laide et
sale, était devenue, dés aprés la Libération, la bonne amic de
Maurice. Le couple picaresque était admirablement assorti.
Maurice profitait largement des générosités de sa compagne,
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- Cest dans le domaine du possible.

~ .. et pour cela, que vous tichiez de découvrir, dans les
archives de la ville, Torigine de cette tolérance. Il parait que
Cest trés ancien...

~D'accord. Je vais m'en oceuper tout de suite.

~Tiens-moi an courant de tes recherches, m'a dit le Gitan
i elles confirment ce que I'on raconte dans ma famille, tu n'es
pas au bout de tes surprises.

— Comment... comment les traditions d’une communauté
manouche peuvent-elles intéresser le marché Saint-Médard?..
Au fait, le marché, ou I'église ?

~Les deux. Liéglise est un lieu de pélerinage qui nous est
assigné, du moins & certains d'entre nous, de loin en loin :
toutes les sept générations. Ne m'en demande pas davantage
pour instant  trav:

DES TOLERANCES
DE SAINT-MEDARD

Quelle ville a miracles! Je me. transmué en détective,
'ai suivi I'événement i la trace, emmi grimoires et vieux bou-
quins. Cest dans la Gité que Ihistoire prit naissance. La voici.

Lactuelle rue Chanoinesse, qui serpente a l'ombre de
Notre-Dame, wétait point, au Moyen Age, troublée par les
pétaradantes présences de nos gardiens de la paix motocy
clistes. Elle se nommait rue des Marmousets: a Femplacement
du garage des motards existait le coin de la rue des Deux-
rmites. Et la, jusqu’en 1884, on pouvait contempler les restes
d'un monument & peu prés ignoré, la tour dite de Dagobert,
qui comportait, enclavé dans la magonnerie, un escalier du
1x* sidele dont arbre de ln rampe, haut de dix metres, était
tillé dans le trone d'un chéne gigantesque. Cest i cet endroit
que la tradition place les demeures d'un barbier et d"un pitis-
sier qui, en Tan 139, y tenaient boutique cite & cdte. La
renomméc du péissier. dont les produits étaient des plus suc-
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voudrais bien savoir quelle vacheric elle mijote fit
une voix.

Le dévouement de M Félicienne dépassa toute attente. Dés
le petit matin, elle avait bondi dans le quartier des fréres Lan-
celin, découvert leur domicile. Elle dut les supplier : elle fit tant
et si bien qu'a Pouverture des salles au public, les Lancelin
aicnt au chevet de Marius. Il paraissait trés bas. Le Dormeur
imposa les mains sur son torse : longuement, i longuement que
Pautre murmura :
rrétez, ca me fatiguc.

En sortant, Frédéric Lancelin, qui soutenait son frére, dit &
Mo Félicienne :

~ Vous savez, on fera le maximum, mais ce sera difficile

~ Faites tout ce que vous pourrez. Moi, de mon cdté, je
m'oceuperai de vos affaires... D'abord, vous prendrez vos
repas chez moi.

Et Fon vit Louisette rincer la lessive pour M Félicienne,
laquelle, pendant ce temps-la, fricotait des petits plats. Elle
fit. avec grand soin, manger le Dormeur.

~ 11 faut vraiment que ce soit vous pour qu
avait dit Frédéric, réellement ému. Depuis qu’
Cest toujours moi qui le soigue..

Le premier jour, Marius fut «dormi» consciencieusement
pendant plusieurs heures.

“Tout le monde, au Chat qui Péche, était venu aux nouvelles
Marius paraissait mieux. La fiévre n'¢tait point tombée ; mais
il respirait plus  fond, parlait sans trop de fatigue. Le regard
Sétait éclairei. Et chacun se réjouissait. Mais. alors que
M Félicienne semblait surtout 'extasier sur les vertus du
Dormeur, Louisette ne pouvai dissimuler sa joie. On guérirait
Marius! Elle rayonnai

Ceci déplut fort & M™ Félicienne. qui eut tot fait de
remettre sa rivale a sa place

jo laisse faire,
est paralysé.
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~Li au moins, je me régalais, aimait-l a dire en gonflant
ses biceps.

Simon navait jamais appris un raitre mot de russe : & part
son frangais rudimentaire, il ne savait ~ fort vaguement - que
quelques phrases yiddish entendues autrefois prononcer par
ses parents.

Au début, par plaisanterie, il entraina & prononcer ~mal -
& Padresse de son maitre : Zdravstrouitié, gospodine! (Bon-
jour, monsieur!) ou : Spassibo! (merci!) - rien autre.

Le mois dernier, par un aprés-midi étouffant, Simon.
alourdi, sommeillait sur un divan, dans une pitce voisine de
celle oir travaillait Zoltan. Celui-ci soudain dressa Poreille. On
parlait russe & cété de lui. On disait : Fa oumiraiou ot jajdy:
Sievodna tak jarko. Davaitié pit’! (Je meurs de soif. 1l Tait si
chaud aujourd"hui. Donnez-moi  boire )

Zoltan, au comble de la surprise, s'était levé, avait fouillé
du regard Pentrée et la picce attenante. Nul doute, il était seul
avec Simon endormi. I lui dit. sans le réveiller : Ty gororich
po rousski? (Tu parles russe ?) Et Simon répondit, d'une voix
Plus assurée qu'a Iétat de veille et sans bafouiller le moins du
monde : Fot vopross! Nicoujeli vy nie znaictié? Ya vsicgda
govoril po rousski. (Quelle question! Ne le saviez-vous pas?
Le russe. je I'ai toujours parlé.)

Je fus vite mis au courant du phénoméne, que jai plusicurs
fois contrdlé depuis. e questionnai Zoltan. Il m'avoua prendre
plaisir & endormir Simon toutes les fois qu'il désirait conqué-
ir quelques instants de solitude. Alors eil fui pensait russe.
disait-l, parce qu'il était plus & Paise dans cette langue, et
quiil avait Fimpression de projeter plus fortement sa volonté ».

1l se piqua au jeu, ct Simon Iéprouv, Pinintelligent, le
minus. se mit & parler couramment lo russe, en quelques
semaines, sans grammaire, sans livre aucun, sans carnet de
notes,

Nous en sommes la
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de In brave femme... 'homme au singe avait entamé avec
Suzanne un discret colloque.

Angélique fouille dans ses jupes. en extrait un gros porte-
‘monnaie ripé. De pauvres billets y étaient plids

~ Monsieur, ga vaut bien ga.... Frangouds, donnez donc un
Verre i tertous qui sont la. C'est pas que j’soye ben riche.
mais ga me fait du bien. ah la la que je suis contente.

~Ga va, ln mére, gardez votre argent, on sait vivre ici, fit
Frangois en emplissant les pots.

Lhomme remit son singe en place, boutonna la pélerine.
prit congé de tous, d'un sourire adressé i la ronde. Il coula un
regard de mon cdté. Un regard entendu. Tiens, tiens.... Comme
il était sur le pas de la porte, Angélique se ravisa :

~Hé! Monsieur! Et ol c’est que vous I'avez trouvé, votre
nain

Un trés large coup de chapeau :

— Dans une légende, madame.

Lhomme au singe avait. en cachette, donné mille francs &
Suzanne. C'était pour qu'aprés son départ, on emplit de pro-
visions le sac d’ Angélique

Maintenant, je Iai remis. st le Gitan de la rue de Bidvre,
Cest Gabriel, qui fut mon filleul pendant sept ans... Tout sim-
plement il a rasé sa barbe. Il a dii vivre quelque temps hors de
France : son parler s'en ressent.

avec soin.

Je n'ai pas cu besoin dimanche, au saut du lit, de minter-
roger bien longtemps sur Iemploi de la matinée. En cussé-je
décidé autrement, mes souliers mauraient porté au marché
Saint-Médard. J'ai fouiné avec délices parmi les humbles
vieilleries, serré la main du Commandant, rencontré La Puce.
La Lune, Trouillebave... Mais je n'étais pas venu seulement
pour ca. Le Gitan m'attendait. Seul cette fois il ne proméne
son singe que le soir, pendant deux heures.

Tine s'appelle plus Gabriel, mais Mikhail. Son nouveau « par-
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remettre notre «insoumis » aux services des Etrangers de la
Préfecture, ¢'est--dire aux Allemands, en fit son protége.

1l parle allemand, russe, toutes les langues de IEst.... Fau-
drait falsificr ses papiers... Il pourrait nous servir.

Oui, mais je ne puis improviser Parisien cet homme au par-
ler encore trop hésitant : en France, il n'a guére fréquenté que
des Juifs, des Polonais ou des manouches. En outre, sa stature
ne lui permet pas de passer inapergu. Nous lui avons trouvé
une place d'homme de peine chez un entrepreneur de char-
pente, & Clamart. Et c'est bien ainsi. D'aprés Lecardeur, le
Hongrois ressent un tel besoin de dépenser son énergie phy-
sique quiil recherche, en dehors de son travail, et accomplit
avec joie les corvées les plus pénibles. Je suis allé le voir deux
fois : son intelligence évidente, son expérience des hommes.
son indulgence patiente pour les personnes butées ou fana-
tiques m’étonnent agréablement. Pour lui permettre de per-
fectionner son frangais, je lui ai prété la série des romans de
Panait Istrati : Kyra Kyralina, I'Oncle Angel... I les dévore et
a déjh accompli, en trés peu de jours, des progrés stupéfiants.

LE VIEUX D'APRES MINUIT

1l pleuvait dans la rue. Toute la journée, une bruine persi
tante avait imprégné les vétements, les visages, les murs méme.
d'une sorte d’humeur glacée qui semblait suinter du dedans.
Nous étions réunis, avee 'équipe des peintres, aux « Quatre-
Fesses ».

Les uns et les autres languides et transis, nous avions com-
mandé timidement, chacun pour soi, des consommations de
pittre aloi : bibine ou vin blane vert. Quand Olga, une brune
aux cheveu trés courts, un peu pot a tabac, se fut assuréc
qu'aucun d'entre nous n’était en mesure de faire des folies, clle
dit : « Cest bien. Pour ce soir. vous &tes mes invités. » Aussi sec
elle déboucha un litre de punch, quelle mit incontinent &
chauffer & grand feu.
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ments et de bouquins, remettre tout en ordre et partir sans étre
vu e fut pour moi qu'un jeu.

Ainsi ai-je récupéré, entre autres, Paris Anecdote, de Privat
d’Anglemont, édition de 1853; un énorme et trés ancien recueil
d'Arrests mémorables du Parlement de Paris; et deux précicux
grimoires qui me permettront de collationner des indications
de faits, de lieu, de dates. Puis la Nationale, i nouveau, m'a
ouvert ses portes. Aussi I'Arsenal, et Sainte-Genevieve, et les
Archives. J'ai pu restituer une légende médiévale, qui s attache
& Pendroit précis oi depuis tant ‘années exerce Cyri.

Cette légende, Ia voici.

En 1465, la ruclle d’Amboise, qui menait du fleuve & la
place Maubert, prenait naissance dans le grouillement labo-
rieux du Port-aux-Biches. La Biévre languissante dessinait
la une sorte de delta, avant de méler aux eaux de Scine son
flot limoneux et chargé de tanin. On y laissait des troncs non
encore équarris s'amonceler dans la boue stagnante qui les
rendait_ imputrescibles. Liinquiétude planait sur Paris. Du
Nord déferlaient les forces de Charles le Téméraire. Au long de
la Loire, les Bretons, gagnés & I cause bourguignonne, pous-
saient Iépée aux reins des gens du duc du Maine. Franois de
Bretagne, le duc de Berry, s étaient, cux aussi, ligués contre la
couronne du roi Louis le Onzitme. Dans la Cité méme, les
Bourguignons intriguaient. Les forces de police, débordé
étaient peu siires. Aussi avait-on di relicher la surveillance a
laquelle étaient soumis les serfs, semi-esclaves, nomades, col-
porteurs et mercelots agglutinés sous les murs de la Ville.

A emplacement exact de la baraque de Cyril, un horloger
venu dOrient, converti A la religion du Christ et qui faisait
montre de « grant-piété », s'érait installé. 1l confectionnait,
vendait et réparait des mécanismes, & I'époque fort précieux et
rares, destinés & fractionner le fil des heures.

S clientéle ne pouvait étre recrutée que parmi les nobles ou
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L'HORLOGER
DU TEMPS A REBOURS

Gette petite échoppe verte, en planches.
(pas tout a fait trois métres carrés) de C;
Né i Kiev, Dieu sait quand.

La mére Georgette, la laveuse, une des doyennes de la
Maube, qui connut le Chiteau-Rouge et le pére Lunctie et le
percement de la rue Lagrange, m'avait dit en 1938 : « Formi-
dable quil st ce gniar-la. Je vais sur soixante-dix piges et je
Fai toujours conoblé. Réparouze de pendulettes et fourgueur
Jamais de bruit. De temps en temps il
aze. 1l dit quiil a I droit. C'est bien la quatorziéme
poupée quiil se farcit. Il a enterré plus d* la moitié des autres.
Toujours la méme gueugueule. J'y entrave que poui

Cétait évidemment curieux. Des soucis plus immédiats
mavaient empéché de préter attention au «cas» Cyril. Et
puis, quelque temps aprés, je le rencontre dans un bistrot et lui
raconte Phistoire ~ que je venais de restituer - de limmeuble
contre lequel est accotée sa baraque.

Un colonel de IEmpire ~ du temps que tous les colonels
étaient braves ~ avait égaré une jambe du cdté d'Austerlitz.
Cec justifia sa mise & la retraite. Lofficier solliita de 'Empe-
reur Pautorisation de regagner Paris en compagnie de son che-
val, avee qui il était 1ié d'amitié. 1 Empereur était dans ses
bons jours. Il aceepta.

Colonel et cheval achetérent la maison, la firent surhausser
d'un étage. Il y a une grande cour pavée de grés. A grands frais,
ony installa un abreuvoir gigantesque. Car M. le Cheval avait
Ihabitude de prendre des bains et ne pouvait se désaltérer que
d'eau courante. La fortune du colonel, et sa retraite, ne suffirent
pas i rétribucr Iactivité des trois o quatre bonshommes qui
faisaient la navette, avee leurs seaus, entre la Seine et la riviere
intermittente du dada sybarite. Colonel et monture expirérent
en méme temps, dans les bras Fun de Pautre.

ta < boutique »
I le maitre horloger.
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saumiires, d'urine croupie qui maient attiré la par cet aprés-
midi torride. Paisible, M. Casquette sirotait un godet. Je I
tai & trinquer. Ma présence sembla lui apporter quelque
plaisir. Peut-étre quelque soulagement. Tout le monde s'était
rassemblé dans une partie de la salle, sur la droite. Un rire
abject, hystérique, un collectif rire de brutes avait pris posses-
sion de ce magma humain, secouait avec la méme cadence
Tourde ces épaules et ces croupes. Au-dela de I'ngglutinement
convulsif des torses, on distinguait, par bribes, le bruit d'une
dispute : deux voix gréles échangeaient, en un langage on ne
peut plus coloré, des injures qu'il serait inutile ct inconvenant
de rapporter i

Je surmontai mon indifférence écceu
M. Casquette, i m'approcher du « spect
peinc.

Un homme blond se tenait debout, un peu courbé en avant.
les mains appuyées sur les dossiers de deux chaises. Son pan-
talon était retroussé jusqu'au-dessus des genoux. Lesquels
genoux étaient tatoués. Deux visages, deux effigies que on
avait voulues ressemblantes. A droite, un homme moustachu,
camard, aux épais sourcils. A gauche, une femme poupine,
aux trés longs cils, aux yeux exagérément cernés, aux levres
grasses. Lhomme contractait ses museles, faisait jouer ses ten-
dons: ses rotules dansaient, et toutes ces crispations con
raient une vie étrange aux deux faces ennemies. Car les
genoux s'adressaient en un frangais tourmenté, mélé de sabi
et de mots inconnus, des phrases ignobles : Iiomme contre-
faisait sa voix, et la scéne était d'un tel comique noir que j'en
ressentis une sorte d'angoisse. M. Casquette contemplait cela
sans broncher. Il st vrai qu'il en a vu bien d'autre:

Fatigué, Ihomme s'arréta pour souffler, tandis que la foule
bélante s'octroyait quelque détente. L'homme avala coup sur
coup quatre verres d’alcool, & lui généreusement offerts par
son auditoire. Il se disposait & reprendre son exhibition; mais
le couple entra.

e ot parvins, suivi de
le ». Cela en valait la
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~Tout de suite, rien. J'étais venu comme ga, pour prendre
contact.... S'il y a du pétard, il se peut que je sois foreé de radi
ner & n'importe quelle heure, sans prévenir. Et i ce moment-
I, jaurai besoin.... exactement de tout

= Clest pas grave, on a vu pire. Ztes sous votre nom ?

- Oui.
“avez pas de « sapements » dans le civil

—~Non.

— Alors st dans la poche.

Nous avons parlé & bitons rompus de la guerre, du débar-
quement qui se fait artendre. et de Danse-Toujours. de lui sur-
tout, pour qui Solange témoigne la plus touchante admiration.

~Des mees comme ¢a. on n'en fait plus depuis Fautre
guerre. Les jeunots &’ présent....des laveites. j'te dis

Gay est. Nous nous tutoyons. La glace est brisée.
jen ai appris des choses.

—~ Oui, cest par Pierrot la Bricole qu'on a eu des nouvelles.
Sacchi wavait pas é1é régulier. Danse-Toujours avait rossé
dans un bistre

~Je sais. j étais présent.

~ ..t Pavait fait triquard de Ia Montagne, et du quartier
par ici - enfin partout oi ils auraient pu se rencontrer. Lautre,
la peite vache. il a voulu donner la bande i la Rousse avant de
se tirer. Il a essayé deu fois : la premire, tout le monde était
envolé. Mais, au second coup, les flics avaient laissé des
mouches sur place : ils ont coxé Brizou

— Ah! Brizou est arrété.

— Brizou joseph, oui. Ex il en a pour un moment. 1l est déja
drdlement chargé. Danse-Toujours était furibard.

»11a eu 6 fait de se procurer Nadresse de Pautre : il st
planqué dans une villa le long de la route, prés de Melun.
Danse-Toujours et Pierrot sont allés lui rendre visite un beau
matin. Le Sacchi se savait foutu. Il n'a pas ouvert. lis sont pas-
sés par-dessus la grille et ont trouvé mon Corse qui téléphonait
aux gendarmes. Ah! Ga n’a pas fait un pli. Crrrrrouic! Crac!

bien!
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groupe Labadou que les plus réjouissants bobards prirent
corps, coururent Paris et gagnérent la province avec une rapi-
dité de guerre-éclair.

G'était la Tessentiel de Iactivité du groupe. Je me souviens
du jour o parvint en France la nouvelle de Iissue, longtemps
indécise, et qui fut désastreuse pour les Allemands, d'un for-
midable combat de blindés, quelque part sur le front russe. La
Progaganda Staffel avait ordonné que la presse insistat sur
Penvergure des moyens mis en uvre de part et dautre. Le
journal Aujourd’hui parut avec ce ttre, sur six colonnes :

LA BATAILLE FUT GIGANTESQUE

et tout le monde, sur la rive gauche, de fredonner la suite
du classique De Profundis :

Tous les morpions moururent presque
A lexception des plus trapus
Qui s‘accrochérent auz poils du...

(Desnos avait collaboré i I mise en page.) Ah! elle a bien ri,
cette fois-1a, la bande & Labadou. Tactivité de
cette équipe était i peu prés nulle et ne porta jamais le moindre
préjudice aux troupes de I'Axe, du moins nos braves soiffards
étaient-ils animés d'excellentes intentions. Je n’avais pas caché
& Labadou les possibilités qui m étaient offertes de communi-
quer avec Londres. Il me demanda d'y transmettre In nouvelle
de Pexistence du groupe du « Chat qui Péche ». Et pourquoi
pas? Je fis un rapport au BCRA. et la guerre continua.

En somme,

Pendant les batailles de rues, Labadou et son équipe se gar-
dérent bien de mettre le nez dehors pour d'autres besoins que
ceux de leur ravitaillement, en pinard surtout. «On a autre
chose i faire », affirmaient-ils d'un air entendu. La discipline
étant la force principale des pires pagaies. chacun trouvait ga
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Tobjet désormais libéré des influcnces démoniaques. Quant &
Tappellation « Rue de I'Homme-qui-Chante », je ne sais ce qui
la justific et je le regrette bien, car il doit s'agir d'une trés
ancienne et probablement fort belle légende, aujourdhui &
jamais oubliée

Garret ringait des verres en souriant. D'un placard empli de
livres et de revues, i la porte duquel pendaient un casque, une
troussc-musette e un masque a gaz il avait extrait un flacon
de whisky.

~Installez-vous commodément. Etes-vous < confortable »
ainsi? Je vais vous la conter, moi, votre légende. Je n'ai pas le
droit de la transcrire, car elle appartient & la tradition orale
transmise depuis le XV sidcle par les membres d'une secte ini-
tiatique extrémement fermée & laquelle jai accepté d’apparte-
nir, par curiosité plutbt que par besoin intellectuel. Avec mon
autorisation expresse, il vous sera loisible, & vous étranger, de
la consigner et d'en enrichir vos archives.

Stupéfait, j'allumai une pipe et attendis, «mouillant des
deux esgourdes », comme et dit Danse-Toujours.

~Tout d'abord, sachez — rappelez-vous plutdt - des faits
historiques quen France Ion a ficheusement tendance
oublier. Cest que Paris fut, durant de longues années, une
capitale anglaise. C'est que lorsque < notre » roi (je me pris &
sourirc) Henri V fit, le premier décembre quatorze cent vingt,
son entrée dans «votre » capitale... mais qu'est-ce donc qui
vous fait rire?

—Vous parlez de «ma » capitale, je veux bien, & condition
de ne point prendre & mon compte ce qu'y fabriquaient mes
compatriotes voici cing cents ans. Mais « votre » roi Henri V.
Oi étaient vos propres ancéres, & cette époque, docteur Car-
ret? Etes-vous bien sir qu'ils étaient placés sous son autori
et, dans ce cas, que ce fat de leur plein gré ?

= Gest 1 le moindre de mes soucis... Jo disais qu’Henri V,
roi d’Angleterre, en entrant dans Paris, fut acclamé par la

populace.
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Pour chercher un verre d'eau, du sucre, une cuiller, Frédé
ic était allé dans la cuisine. I1 y avait ouvert un tiroir

Quand les deux femmes rentrérent, Félicienne dit :

= Cest fini

Elle pleurnichait.

— st fini, répéta Louisette, circuse, prostrée.

Félicienne alla farfouiller dans la piéce voisine. Frédéric en
profita pour faire signe & Louisette qu'il avait quelque chose &
lui dire. Il sortit de sa poche quatre tubes métalliques — trois
Vides et I'autre & demi entamé. De lORTEDRINE. Louisette ne
comprit pas tout de suite. Frédéric montra son frére :

~ Cétait pour I'empécher de dormir. Elle aurait pu le tuer
aussi.

Louisette s évanouit.

Le bruit du scandale qui s'ensuivit ameuta le quartier. Nul
'y comprenait grand-chose. On mit sur le compte du déses-
poir la crise de fureur passagére qui s'était emparée de Loui-
sette et Lavait fait injurier sa rivale avec une invraisemblable
violence. Elle avait voulu frapper Pautre : Frédéric la retenait.
On entendit aussi des propos incohérents oi les mots « assas-
sinat», «criminelle », revenaient parmi des sanglots et des
rilles de fureur.

Frédéric Lancelin fit montre d’une maitrise de soi et d'une
autorité remarquables. Aprés avoir calmé Louisete, il lui
demanda de Iaider a reconduire son frére. Ce quelle fit,
comme douchée. On leur trouva une voiture,

Le lendemain, Félicienne et Louisette se rencontraient an
Chat qui Péche. On craignit un moment une nouvelle dispute.

ATétonnement général, ce fut Louisette qui s'excusa :

~ Je ne sais pas ce qui m’a prise... Je ne me souviens pas t
bien.... Tu sais, je wai pas la téte tellement solide.

Et, pour la seconde fois, Félicienne et Louisette se réconci-
ligrent. Ou firent semblant.
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Septembre 5

Au début du mois dernier, un matin vers dix heures, Garret
a surgi chez moi. Cette fois, il était venu par Air France. Exté-
nué, les traits tirés, les yeux rouges. Lair accablé.

Un peu de confiture d'oranges le réconforta. Je le pressai de
parler.

~Clest I poupé Ah! malheur.
ne suis pas sorcier, moi, que diable ! Que puis-je y faire?

11 ui fut difficile de s"exprimer de fagon moins incohérente.
Enfin il y parvint, et me conta ce qui suit.

= Rentré i B.... je me suis empressé d’aménager une vitrine,
afin dy installer <votre poupée > .. E jo congus I'étrange
désir de la restituer dans son aspect primitif, e avec
des cheveux bruns, probablement assez longs, implantés i la
ci

Je

> A 'unique coiffenr de notre petite ville, je demandai de
mettre de c3té, & Ioccasion, quelques méches de cheveux fon-
cés de la longueur voulue... Ce ~je dit, aux fins
d'expériences sans grande importance. Je n'étais pas pressé.

> Un jour e coiffeur remit i ma femme un paquet : ¢ étaient
deux meches, longues et fournies, de trés beaux cheveux chi-
tains,

> AB.... tout le monde se connait. Nous simes quil s'agis-
sait des cheveux de la petite Eve J.... une fillette de onze ans
de qui la maman avait décidé de faire couper les nattes.

»De temps en temps, le soir, je m'appliquai a pourvoir la
statuette de la chevelure qui lui manquait depuis des sitcles.
Trés patiemment, trés soigneusement, selon mes habitudes,
Jimplantai des cheveux, par petites touffes, dans le crne foré
de vingt-quatre trous.... Putilisai, pour les méches, non point
dela cire, mais la paraffine qui me sert pour mes préparations
microscopiques. Ah ! la poupée a maintenant une autre allure.
A présent, elle signifie quelque chose. Voyez plutat.

Etil me montra une photo. C'était indiscutable.
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seul = quel publ ~ histoire, la « petite histoire » sur-
tout, des rues déji assoupies que nous arpentions. En doublant
le tabac des «Quatre-Sergents », ses souvenirs afflusrent.
« Ceux-li je les connais bien, fit-il. C'est comme qui dirait mes
“potes” : Goubin, Pommier, Raoulx, Bories... Quand j'étais
gosse, le patron montrait une grosse vieille table o ils avaient
soi-disant gravé leurs noms avee la pointe d'un coutelas qui se
trouvait 1A suspendu au mur, & cdté d'une pétoire d'époque.
Il'y avait aussi un tableau en couleurs oi les quatre types
levaient leurs verres devant la mer et le soleil, méme que sur le
soleil ils avaient foutu un bonnet rouge... - Oui. Mais ce n’est
pas le seul établissement dans Paris qui se recommande des
sergents de La Rochelle : il y en a un boulevard Beaumar-
chai D'accord. Et lautre? (Il comptait me surprendre.)
— Lautre? Parbleu! Rue Mouffetard, chez Olivier... - Chez
Ollivier, c'est ga... - Lenseigne sculptée et peinte était autre-
fois & Iextérieur. Mais on a bien fait de la déplacer et de la
sceller dans la boutique... - Oui, et sais-tu pourquoi? - Pour-
quoi quoi? — Pourquoi on I'a mise dans la boutique, ton
enseigne? — A cause de la pluie... — Et mon ail! C'est parce
quelle sert & des choses. A des choses que tu ne soupgonnes
pas. Maintenant est fermé : mais nous irons an matin, dés
Touverture. Je te raconterai ga sur place. »

Tétais passé cent fois devant cette masure de la rue Thouin
sans me douter que dans Parriére-cour existait une gargote
clandestine oit 'on pouvait se farcir & volonté d’excellente char-
cuteriebretonne, parvenue en fraude. La, Danse-Toujours,
quion appelle M. Edouard, est honorablement connu. Il
dépense sans compter. Nous festoyimes. Et Danse-Toujours,
qui en était au stade des épanchements, tint absolument 3 évo-
quer pour moi sa navrante jeuncsse. « Ce n'était vraiment pas
ma faute. Iétais costaud et bagarreur, et ils sont cing ou six &
m’avoir servi de peres. lls m'ont foutu des trempes, mais
jamais suivi, jamais commandé. Quand j'avais dix-sept ans,
un sale mee de juteux en rupture avait maqué ma putain de
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~ Je croyais que tu le connaissais. C'est Lancelin. Alors, on
va toujours chez Desmoliéres ?

Je constatai avec surprise que Pierre-Luc, assez prolixe
dhabitude, n'éprouvait aucun plaisir & ce quon Ientretienne
du Dormeur, bien au contraire. Ceci ne fit que mintriguer
davantage. Jinsistai.

—11.a véou des années en Afrique, puis en Amérique du Sud.
Certains le disent chimiste. autres ancien missionnaire. Je ne
sais au juste. Il a contracté dans quelque contrée malsaine une
maladie terrible qui I'n lai paralysé : ses mouve
ments sont trés lents. 1l dort tout le temps. Mais son cerveau
estintact. Heureusement qu'ily a son frére.

—~Ah! Il un frére?

—Un frére jumeau qui le soigne. le fait manger. le couche,
comme une infirmiére son malade. C'est lui qui Paméne ici
vers le milicu de la matinée, et vient le chercher i la nuit tom-
bante.

— Clest bien, ca... Mais qu'est-ce quil fait, son frére ?

~lIs «travaillent > ensemble

~ Pourquoi te moques-tu ?

—~En aucune manidre. Mais jo préfire Cexpliquer ga une
autre fois. Je ne sais pas pourquoi. il m'est trés pénible,
avjourd'hui, de te parler de ce malheureux

1l suffisait justement que nous en ayons parlé une fois pour
que les circonstances s'en mélent, ot nous obligent & revenir
sur la question. Hier, Pierre-Luc et moi nous accomplissions le
méme périple. Le Dormeur, comme s'il n'avait pas bougé
depuis la veille, était a son poste. Mais cette fois, il était I'objet
de la risée des passants. Trois farceurs — des étudiants proba-
blement ~ avaient disposé  ses pieds une pancarte : SOURD-
MUET DE NAISSANCE, et un vieux phono sur lequel ils
faisaient moudre une ancienne rengaine : C'est la femme aux
bijouzz — Celle qui rend fou ~ C'est une enjileu-se.
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Saint-Jacques. On apergoit, entre deux pignons, la cime d'un
marronnier.

Je visai les reins.

Ce n'est pas moi, ¢'est une machine, un automate, un robot
commandé a distance qui s'approcha de ce dépat de vie enta-
mée, douloureusement écroulé sur le plancher mal ciré assoiffé

de son sang, et le foudroya d’une balle dans I'oreille.

Les deux Fridolins qui me rendirent visite un quart dheure
plus tard ne savaient au juste ce qu'ils venaient foutre. Leurs
copains fouillaient immeuble, eux en faissient_autan. Il
Sétaient réparti la tiche, étage par étage. Je les ai retenus un
moment. En entrant, ils ont enjambé un linoléum roulé qui bar-
rait la porte de la grande piéce. Dedans, il y avait Heisserer.
Comme javais de la peinture aux doigts, je leur ai demandé
de prendre eux-mémes mes papiers, dans la poche intérieure de
‘mon veston. J'ai débouché Ia fine et les ai invités i trinquer. Lun
d'eux sapprocha de la fenétre et me di

~ Vous n'avez pas entendu deux coups de feu?
bien siir. Ga venait de Pescalier. Je ne sais pas com-
ment sont faites vos mitraillettes, mais jo crois qu'il faut faire
attention en les maniant. Quest- passe done par ici?

1is ont fait un geste évasif, le Gefreiter m’a demands com-
bien j'avais de voisins & I'étage ~ je n'en sais encore rien — et
voulait que je les accompagne pour leur servir d'interpréte.
Tai répondu que ga m'embétait, que je n'étais pas policier et
me souciais peu de me faire mal voir dans cette maison oi
'étais nouveau locataire. Ils sont convenus que j'avais raison.
1is ont omis d'explorer le toit.

Fai su qu'au rez-de-chaussée ils conférérent longuement
avee Fofficier qui les commandait : ils ne s expliquaient pas la
disparition de leur indicateur.

Eux parts, Debrive a pu descendre du chéneau de zinc oiil
était juché. Nous avons fouillé le cadavre. Le salopard n'était
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calme  elles sont rares —. et 'y venir parfois. au retour des
rues hargneuses, s’y plonger comme en un lac tiéde et tran-
quille

Telle est Ia place Dauphine. On se sent un peu prisonnier

dans ce triangle ombragé. semi-provincial, ot tous les habi-
tants se connaissent par leur nom, et ne savent se saluer sans
sourire.

Ty affectionne en particulier Iépiceric-buvette de Suzanne
Elle et son mari régnent sur quelques métres carrés de bou-
tique o, dans un espace étonnamment restreint, trouvent
moyen de se tolérer légumes sces et cuits, conserves, litres de
vins fins - et le minuscule comptoir de bois derriére quoi régne
M. Suzanne, ¢’est-a-dire le pére Frangois. Aux heures réputées
apéritives, une humanité on ne peut plus éclectique envahit la
place. Cela va des incolores petites bonnes — qui se parent ici
du titre de «gouvernantes » — & certaines célébrités de I
magistrature assisc, lesquelles ne dédaignent point de choquer
— tout debout — leurs verres contre ceux de quidams miteux et
fripés (I Dépdt est tout proche). voire de trinquer aussi avec
les gedliers et gardiens de I « Administration pénitentiaire »

Clest 1a que j'ai rencontré, un jour « pas comme les autres »,
quelqu’un de mes anciens amis. Le souci de la composition
d'un ouvrage documentaire voulait que je fusse allé musarder
dans les parages des Blancs-Manteanx. Au coin des rues
Sainte-Croix et Aubriot existe un petit café vétuste sur quoi

ille une Vierge indulgente et débonnaire, comme le sont tous
les bondieux. christs et saints naifs érigés par le peuple des
«homes et femes laboureurs », et pour leur «personnel
usaige ». Je me proposais de retracer les événements dont avait
pu étre témoin notre sympathique caboulot, et d’évoquer les
personnages qui sans doute s'y étaient abreuvés au cours des
ges abolis.

A coup sir, au X siécle, époque & laquelle Iactuclle rue
Aubriot portait le nom de « Rue  Singes ». I'un des plus inté-
ressants et pittoresques notables du quartier était le sieur
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mére... ~ Tais-toi. Tu ne dois pas, t ne peux pas dire une
chose pareille. Méme si tu le penses. Méme i c'est vrai. »

1 fallait que la table soit solide : il Peit fendue. I crait :
«Si. clest vrai, vrai, vrai... Si. J'ai le droit, jai le droit de le
gueuler, parce qu'ici, i on a tous les droits, mais justement
pas celui de déconner... - Allons, calme-toi. - Je ne pouvais
pas le blairer, lc jutcux. Et la plupart du temps, c'est ma
pomme qui faisait bouillir la marmite... Alors un jour j'ai
déclaré nibdouze. L mec a voulu se montrer. J'étais en rogne.
D'un seul coup de poing, d'un seul, de ce poing-l... (il regar-
dait en étranger son énorme pogne), je I'ai sonné, la sur la
tempe. Il est mal tombé. Il a crevé d'une méningite. Mo, colo-
nie de Belle-Tle-en-Mer. Pétais avec des gars brilés, des gars
qui ont les yeux trop clairs.... Tu vois un peu? ~ Oui. Je vois.
~ Aprés ga été fini. Peut-tre ’aurais pu profitcr de la guerre
de 1939 pour me remonter : pouvais pas, j étais en taule. Main-
tenant me v le dur des durs. Dans mon boulot je suis for-
tiche, mais au fond il n’y a pas plus malheureux bonhomme.
Tu piges? ~ Bien sir que je pige. Jo voudrais beaucoup pou-
voir Caider, et c’est tout & fait possible que ga arrive un jour.
De toute fagon, il y a, 4 ton sujet, quelque chose qui me ras-
sure. - Dis voir. - J’ai bien enregistré tout ce que tu m'as dit,
je comprends ton drame ct je le déplore, mais j'ai beau cher-
cher, je ne peux pas éprouver pour toi une ombre de ce quon
appelle la pitié. Il me semble que ga vaut mieux. ~ Ah ! Tu me
fais du bien. »

i pensait loin.

~ Paris, Paris, vois-tu, Cest i cause de lui, i cause de la ville
sans les gens, que jo ne suis pas aux trav’ a perpéte. C'est drb
lement chouctte pour moi que Paris m'ait i la bonne.

~Je voudrais que tu Cexpliques. Je voudrais aussi savoir
pourquoi on a le droit de tout dire sauf de déconner, ici plutot
quaillew

— Madame Rita, 7'auriez pas un plan des rues ?

~ Mais bien siir, monsieur
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rain» — mon successeur — est roumain. Nous ferons bientdt
connaissance : Mikhail - puisqu'il faut le nommer ainsi ~nous a
conviés tous dewx au festin que donne sa tribu a Foceasion de son
trés prochain mariage. Nous y savourcrons ensemble, i méme la
marmite familiale, le <niglo» (le hérisson) de Famitié vrai
Mikhail est. pour Iheure présente, régisseur du théitre-cirque
ambulant que posside sa future belle-famille. I m'a montré une
photo représentant les veus de sa fiancée. Les yeux seulement. Le
reste du visage est dissimulé par un cache de papier blanc replié,
collé au dos. I parait que «chez eux » — je ne sais si ce terme
englobe toute la race o seulement une tribu ~ c'est Ia coutume,
pendant une période bien déterminée des fiangailles

Nous sommes allés chez Olivier, oi, bien entendu, je Iui ai
parlé de Danse-Toujours, de Klager-barbe-en-pointe et des
«mauvaises priéres » que l'on fait devant enseigne des Quatre-
Sergents.

—~Toi qui croyais tout connatre dans Paris, tout savoir... Je
Capprendrai encore beaucoup d'autres choses que sirement tu
ignores, me di

~ Volontiers. Tu me mets Veau & la bouche. Mais pendant
combien de temps me feras-tu languir

—~ Comment veux-tu que je le sache ?

Olivier m'a appelé dans un coin tranquille.

= Vous savez les bruits qui courent ?

)

1 parait qu'on veut supprimer le marché, « notre » marché.

= Qui,on?

- La Préfecture. pardi...

~ Mais ce serait odieux, et imbécile. Pourquoi, pour quelle
raison? Ex en vertu de quels pouvoirs?

~ Des pouvoirs publics, tout simplement... ls ont parfaite-
ment le droit de rapporter une mesure de tolérance qui existe
peut-étre depuis des siécles, mais ne fait I'objet d’aucun texte
&erit, Tl faudrait que vous puissiez nous consacrer quelques
articles.
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Je constate avee une joie profonde que, mon imma-
triculation aux forces combattantes, une veine insolente nous
protége, mes compagnons et moi. Nous ne sommes exactement
«cspions » ni les uns ni les autres : tous bien incapables. Je
dirige un centre de cartographie et de transmission. Les autres
sont radios, agents de liaison, codeurs... Tous des techniciens.
Pas des faux jetons. Nous narguons chaque jour, avec nos
moyens de fortune, les détections de la gonio allemande. Le
danger ride partout. e le renifle chaque fois. Je suis alors
extrémement maitre de moi; tous les sens tendus, prét a tous
les miracles, <« survolté »

Tai appris que, de méme qu'une guerre entre les hommes
West pas un phénoméne & Péchelle humaine, le danger qui
prend une forme et une valeur humaines st beaucoup phus lié
aux heures et aux lieux qu'a ses trés inconscients véhicules.

DANSE-TOUJOURS

Hicr, chez Quarteron, ruc de la Montagne, je me suis rendu
complitement ridicule et un peu suspect. 1l me faudrait
apprendre & refréner mes élans de sympathic, quand ils sont
un pe trop spontanés.
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Comme le vicaire parisien. comme le P. Mathias, il déclina
avec indignation et une comminatoire nervosité nos offres de
le « dédommager ».

~Que dois-je faire de la poupée, maintenant? demanda
Garret.

~Tout ce que vous voudrez... Elle est définitivement neu-
tralisée, vous pouvez m'en eroire. Quant i la petite. elle perdra
jusqu'au souvenir de cette pénible aventure. Elle est aus
Tabri de pas mal de malades.

> Au fait, quand vous serez de retour chez vous, envoyez-
moi done sa photo. De temps en temps, je moccuperai d'elle,
ga lui fera du bien, ct & moi tant de plaisir...
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~Cidée! Clest un tourbillon, mon tourbillon, lioisque
" pose mes nasses depuis Pautre guerre. Personne ne mavait
fait de miséres jusqu's maintenant. Et toutes les saisons, les
Gerevisses que j ramasse, je les vends & la Bouteille, & la Tour

Ten ai méme vendu i la Tour Eiffel!| Et au Vel
AHiv’, tous les ans, pour les Six Jours.... Tout d” méme, j* fai-
sais d” mal & personne

~Et qui vous empéche de continuer?

“coutez bien. Parait que I” tourbillon, ga géne la circula-
n : ga fait dériver les péniches, ga menace la pile du pont.
Foutaises! N'empéche qu'il y a un rapport de la Fluviale i la
Préfecture, ils ont envoyé ici des gars des Ponts et Chaussées,
des zeauzéforés, est-ce que | Et maintenant, on veut
me I'démolir, mon tourbilion, ma_maison de commerc
Comprenez que tous les macchabs, dés qu'ils sont assez légers
pour descendre le courant — pas assez gonflés pour flotter
quiils viennent de Berey. de Charenton, de beaucoup plus loin,
Cest ici méme qu'ils « atterrissent »

»Ils restent B des trois, quatre jours... aprés, pffuit!... Tls
foutent le camp d’eux-mémes... Cest pour ¢a que I coin est
toujours propre. Mais plus d” tourbillon, plus d macchabs, et
plus d" macchabs, plus d'écrevisses | Malheur! A mon age, ils
vont m'envoyer pécher mes bestioles ot ¢a? A Billancourt?

> Ou alors, quon m’ donne une retraite... Vraiment, 2’ avez
pas une combine pour arranger I truc? On ferait un d’ ces
gueuletons... Ce jour-1a, j' vous en promets une bourriche, et
des vivantes, parole de Poloche !

Presque tous manchots, borgnes, boiteux et béquillards.
C'est  cloche-réve qu'ils marchent dans la vie.

Chez eu, et selon eux, on ne disparait que pour étre immé-
diatement remplacé : réincarnation en permanence. Tls sont
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furent vaines. Il resta. depuis ce jour, sous la coupe, sous la
sujétion absolue du Hongrois. Celui-ci congut de cette aven-
ture un véritable remords — et j avoue étre encore torturé par
ma propre part de responsabilité dans [affaire.

Simon rétabli, du moins apparemment, continua de suivre
Zoltan, mais non plus comme un aide ou un commis. Le Hon-
grois n'était plus le « patron . mais le « maitre » do ce chien
trop fidéle et trop soumis qui ne le quittait pas d’une semelle.
Sa dure journée de labeur accomplie, Zoltan éprouvait le
besoin de se libérer quelques heures - ne serait-ce quafin de
courtiser certaine marchande de citrons (ou d’aubergines,
selon la saison). Pour cela. il se voyait dans lobligation
denfermer Simon entre quatre murs et de Iendormir pure-
ment et simplement, avant de boucler la porte et de s'esqui-
ver.

Au début, Zoltan supporta mal cette présence trottinante
qui devi pensées et prévenai tous ses gestes. Et puis il
S’y accoutuma. E1, entre ces den étres si différents s'établi
un courant d’amitié impossible & situer sur un autre plan que
suprapsychique.

Le travail pressait. On appréciait Zoltan pour de multiples
raisons. Beaucoup de ménages cxilés réintegrent enin Paris, et
désirent remettre & neuf leur chez-soi. Ils se le recomman-
daient entre eux. Le péule de Zoltan s arrondissait : il pensait
S'établir maitre artisan. «Je songerais bien & me marier, me.
dit-il un jour, $'il 0y avait pas ce gosse. » Le gosse, c'est-a-dire
Simon...

De méme que nombre de personnes bilingues parlent plus
volontiers anglais aux animaux, chevaux ou chiens, Zoltan,
lorsqu'il était pressé, parlait russe  Simon. De plus, lorsque
la tiche & accomplir ' avérait dure et longue, c'est-i-dire  la
mesure de son trop-plein de vigueur, il pensait en russe. Sou-
Venir des rudes années passées a Odessa.
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Les oiseaux, «prévenus » (7). attendent le festin. Au jour dit,
les «soldats » de I'un et de autre camp se mettent en marche,
lentement, puissamment. jusqu’au lieu fixé : les noires portent
des folioles dont elles se servent comme de parasols afin d
‘garantir contre les insolations possibles.

» Et seuls, affirme Congo, nos devins et nos sorciers savent
prévoir. avec précision et longtemps & Pavance, les dates des
batailles de fourmis. Il lisent cela dans le ciel, dans I famée,
dans la cendre. et ne sc trompent jamais. Alors que les four-
mis, elles, ne doivent rien savoir ni rien comprendre, rien
d'autre que Pordre jamais diseuté de détruire et de se faire
couper en deux, par millions.

» Vous, les Blancs. conclut-il, ’est « pareil les fourmis ».

» Vous obéissez & des ordres qui vous viennent vous ne
savez doi, et que seuls vos devins et vos sorciers — si, vous en
avez, mais pas semblables aux ntres, et ls ne se démasquent
pas toujours — peuvent prévoir, attendre, et dont ils sont en
mesure d'observer. sinon déprouver, les conséquences. Mais
sans jamais les conjurer. Allez, vous n'étes pas plus forts ni
plus malins ni plus « ibres » que les bétes de la brousse.

La plaic de Congo tardait & se cicatriscr. La gangréne sy
‘mit. Lenfant noir mourut sans une plainte, sans le moindre
regret apparent, début juillet. 1l fut inhumé & Nogent-sur-
Seine. Je fus juste assez valide pour accompagner les «halle-
bardiers » de fortune qui le mirent en terre, sous Ieil encore
plus étonné que méprisant des sentinelles allemandes. Tant de
précautions, tant de respect pour le cadavre d’un Noir! Incon-
cevable...

I’ était i chrétien ni musulman. Un pur fétichiste. Durant
e court moment de mon adieu muct, je sentis monter de moi.
en un élan inconnu, une priére sauvage, informulée, sollicitant
je ne saurai jamais quoi au juste de la part d’on ne saura
jamais quelle obscure et primitive déité. Mais Congo n'était
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atteinte d’un mal que nous ne savions défin
sournoise, sa voix était un éonnant, un inqu
rauque.

Mina se décida & consulter le vétérinaire noir. (Celui qui
avait tenté de soigner le chien de la ruc de Bidvre...)

Li encore, le docteur N... se montra réservé. Il eut e mot :
«Cest un chat qui cache son jeu... > Cependant, il le guérit.
Le pelage plus brillant, Paspect plus robuste. la béte qui sem-
blait sétre définitivement remise ne sembla pas pour autant
étre reconnaissante i Mina de son patient dévouement. Remise
sur pied (mettons : sur paties) — seul son ail absent ne pouvait
étre remplacé —, clle franchit la lucarne et disparut, sans
adieu, par s toits

Quatre jours durant, Mina fut inconsolable. Et puis.

. Hargneuse et
tant feulement

Et puis il se produisit « du nouveau ». Mina, comme chaque
soir. sattardait quelques minutes au comptoir de chez Dumont
avant de réintégrer sa ménageric. Un cimentier entra

Cimentier, du moins le disait-l. Il cherchait ot loger dans le
quartier. Il était roux et borgne,

Roux et borgne. Il se nommait Goupil.

Goupil, c'est-a-dire : Renard. De méme que Bivre signific
«Castor».

1 faudrait des pages de digression pour tenter de fixer, de
situer la nature de la connexion spontanée qui s établit entre
Mina et I'homme roux.

Toujours est-il que, cc méme soir, Goupil, parmi les chats et

les paquets, partageait le « repas » de Mina et sa couche m
e. Pour nous, il était proprement impensable qu’une aven-
, méme platonique, advint & un tel étre que
Mina, & ce point éloignée de la complexion humaine normale
que nous la considérions un peu comme une eréature asexuée.

Mais le fait était la. patent, indiscutable, et I'étonnement
que nous en congimes fit « virer » notre curiosité et détruisit
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plus solidaires des morts que des vivants, et leur comportement
en fait les héritiers des arcanes du plus lointain paganisme.

Le respect de la Mort par elle-méme, comme la déférence
due & la chose morte, leur échappe absolument. Mais ils
Sécartent d’un agonisant, et évitent soigneusement le contact
et méme la proximité d’un mort «trop jeune », cest-a-dire
dont le décés remonte & moins de vingt-quatre heures.

Lun d'entre cux, un Oriental, né a Mossoul, en Perse,
mlexpliqua les pratiques auxquelles une certaine secte se
livrait dans son pays, afin de s assurer des chances qu’avait un
mort de rejoindre I sphére des élus. On couche le cadavre &
terre : entre ses dents, on place un morceau de pain. On améne
un chien que le mort n'ait point connu. Si la béte 'éloigne, le
mort est maudit. Si lle le laire, un temps de purgatoire lui est
assigné, temps que ses proches peuvent écourter par des
es. Si le chien va jusqu’a monter sur le cadavre pour se

du morceau de pain, alors I'ime du défunt est en para-
dis, et cela donne liew & de grandes réjouissances.

Clest vrai que les chiens — pas tous, mais beaucoup ~ sont
sensibles  certains effluves encore mystéricux.

Le dernicr hiver emporta le Vieu Berger. Celui-ci avait
quatre-vingt-quatre ans quand je Ini connu. Grand et barbu,
droit comme un arbre. Il avait su lire mais ne se souvenait
plus : & quoi bon? Par contre, il savait les noms de centaines
détoiles, quiil désignait sans jamais se tromper. Les étapes de
sa vie étaient jalonnées par les disparitions de ses chiens suc-
cessifs. Devenu biffin comme tout le monde, il portait avee soi
la joie tranquille des patriarches. Une fois il me dit : « Dans les
plaines de Beauce et du Perche, ot pendant soixante et onze
années jai mené paitre mes troupeau, il arrivait que la nuit
mes chiens hurlassent & la mort. Je savais alors qui, dans les
hameaux proches, était malade ou trés gé, et je ne m’étonnais
point du fait que mes chiens aient fait preuve d un instinct p
monitoire jamais en défaut. Or, & quatre reprises, étagées sur
de longues années. mes chiens ont hurlé alors qu'a plusieurs
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ces conquistadores du sable et de la caillasse. De toutes ces
activités modestes mais lucratives, la vente de boissons rafrai-
chissantes plus ou moins alcoolisées, de tabac, de kif, voire
certaines complaisances que Pon consent aux plus généreux de
ces messicurs, n'était pas la plus négligeable. C'est ce quavait
compris Consuclo Quaglin.

Navarraise, née avee le sitcle, elle avait franchi en 1917 la
frontiére d'Hendaye et n'eut de cesse, tant étaient éloquents ses
charmes juvéniles, quelle n'eit fait @ Bordeaus, & place
Mériadeck, d'éblouissantes et déterminantes premitres armes
Quelques démélés avec la police des meeurs, son idée bien arré-
tée de décliner les « services » de ses successifs souteneurs ou
candidats tels, In forcérent de se découvir une autre vocation
celle de voyageuse impénitente. Sa beauté, son extréme ava-
on absolu mépris de tout ce qui n'était pas enfermé dans
sa propre peau brune et musquée, firent merveille. Tout juste
majeure, elle trouva moyen de gagner Ain-Sefra, seule, avec
Tintention de 'y établir, en poche permis de séjour, patente,
licence... et une confortable somme de pesetas, de francs ct de
dollars. Quand le bataillon fit relche aux environs de la ville,
le cabaret de Consuelo était déja devenu le lieu de ralliement
par excellence de tout Iélément européen quelque peu fortuné

Entre-temps, Wiadimir et Boris avaient conquis «sar-
dines » de laine et galon doré. Cyril était devenu adjudant.
Une nuit, ils se retrouvérent tous les trois chez Consuelo. 11 y
eut bagarre, Cyril ne se souvient plus pourquoi, i tant est qu'il
Pait su, entre civils et militaires, puis, les civils évincés, entre
turcos et légionnaires. Ces derniers restérent maitres du ter-
rain, et Consuelo remarqua le visage de Cyril, les épaules de
Wiadimir et I'élégance du jeunc Bulgare. Cyril me raconte :

«La garce. C'est moi qui me la suis farcie le premicr des
trois. J'aurais micux fait de rester sur ma faim. Un corps
splendide pourtant. Mais ¢’était comme si des kilométres ou
des sidcles, ou des kilométres de sitcles cussent séparé sa téte
de son bas-ventre. Quand tu avais jeté ta gourme, elle avait
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= le vous le débigoise. Tenez, au matin vous en rachéterez
un autre.

Tl licha une poignée de perits billets.

1 arracha les feuilles plices - une par arrondissement — et se
mit i les assembler sur les deux tables rapprochées.

De son stylo il cocha des points qui correspondaient  des
places, des carrefours. Et rapidement, sir de lui, il traga deux
lignes & peu prés droites, paralléles : une de chaque cdté de la
Seine. Deux autres droites, celles-Ti transversales. Enfin une
courbe irréguliére qui sensiblement suivait le tracé de
Tancienne enceinte, celle du Xilr* siécle. « Voila le circuit. Cest
li-dedans que tout est grave », dit-il.

Ga devenait passionnant. Je fis :

— Raconte.

1 prit son temps.

~Bien sir que tu connais le Vieux-Chéne ?

— Bien siir.
it quest-ce que tu en sais?

~ Des tas de choses. L’ancien lavoir
Manda, les bagarres

~ Et puis encore ?

~ Périodiquement c'est comme si les tétes y prenaient feu
toutes seules : coups de surin pour un oui pour un non, méme
des meurtres.

1l ménageait son effet.

~Ecoute bien : tous les sept ans, bagarre rangée ou effusion
de sang, un poingon dans le lard, ya pas, faut que ce soit
grave et que ga coule. Et tous les onze ans, c'est officiel, c'est
prouvé, meurtre avec mort d’homme. Et il faut qu'il y en ait
au moins un qui passe I'arme & gauche. Clest la rue, cest
Fendroit qui veu ga. Tu connais le Port-Salut?

~ Les grilles, rue des Fossés-Saint-Jacques ? Ben voyons....

— Quest-ce qui s'y passait pendant la Révolution ?

~Te fatigue pas. De tout temps on y a conspiré.

- Et qu'est-ce quon y fabrique d'autre & présent ?

Casque d'or, Leca et
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La perfection de ce grimage nous émerveilla. Ainsi la tiche
de cet homme était d'apprivoiser son singe, avec dinfinies
douceurs, i tel point que la béte acceptait de supporter cet
accoutrement ~ qui ne semblait en rien la géner et surtout ce
nez de carton-pite et ce masque de fond de teint.

L’heure, la lumiére timide, le calme, 'atmosphére détendue
qui régnaient ce jour-li s'étaient ligués pour nous transplan-
ter, en quelques secondes, dans un monde d'enchantement

Angélique insista :

~ Mais qu'est-ce que c’est que ¢a, monsieur ?

a? Mais c'est un nain, madame. Vous le voye, c’est un
nain, un trés vieux nain.

~Un nain? Mais, quelle... quelle espéce de nain?

~Un nain de nos foréts, affirma I'autre, imperturbable. Il y
en a encore comme ga dans mon pays.

= Clest pas Dieu possible. Il n’est pas mécanique ?

~Mais non. (Il se baissa un peu.) Donnez-lui un bout de
giteau. Vous pouvez lui serrer la main...

—Ah! ah, ma Doué! Mais c’est bien vrai!

Et Angélique exule

~ Ecoutez voir, monsieur, dans mon pays aussi, en Bre-
tagne, il y a des foréts comme dans le vtre; et on m'avait
raconté qu'il y vivait des nains, des farfadets qu'on dit chez
nous : aussi des korrigans, & cheval sur des juments blanches,
et puis des femmes plus grandes. pas méchantes, des millo-
raines... Eh bien, ai cru i tout ga comme a I'Evangile,
jusqu'a ge de quatorze ans. Quatorze ans, oui, monsieur! Et
puis jai éé placée & Rennes, on ma dit que 'était des his-
toires.... Alors comme je n’en avais jamais vu, dans les foréts ni
dans la lande, je n'y ai plus cru du tout, & «vos » nains... Mais
il faut que j'arrive a la fin de ma vie. voyez-vous, monsieur, je
vais sur soixante-huit et je ne suis guére valide, pour que j'y
crouéye une bonne fois, une vraie fois ? Ah, monsicur! Si vous
saviez quel bien vous me faites!

Tout le monde était bouleversé. Nul ne songeait & se gausser
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11 dit en conclusion :

~ Mo je suis le pire des truands, je veux bien qu’on m’ait au
tournant, c'est de honne guerre. Mais pas w'importe od. Il y a
des endroits oit quand on ment, ou quand on pense mauvais,
est i Paris qu'on manque de respect. Et cest i moi que ca
fait mal. Alors je ne vois plus clair : je me rebiffe. C'est comme.
i J'étais I pour a.

Je ne dans quel tourbillon me voici lancé a cause de
Danse-Toujours. Je n'avais certes pas besoin de ga, mais je ne
ferai rien pour contrarier 'enchainement de tout ce qui va se
passer.

Hier, outre Brizou et Picrrot-la-Bricole. ses licutenants et &
Toceasion ses gardes du corps, Danse-Toujours était flanqué
d’une blonde mal teinte, pas jeune, repléte et va-de-la-gueule.
1l me la présenta : Dolly-Longue-a-Jouir. Cest. dit-il, son
< état-tampon ». Elle regoit sa correspondance et s'occupe.
quand la bande veut passer la nuit dans le quartier, de décou-
vrir un gite discret.

1is étaient tous dassez méchante humeur, en pétard contre
un certain Corse qui n'avait pas été régulier dans une affaire,
pour moi assez vaseuse, de forets en acier au wolfram. Le
Corse, convoqué, narrivait pas. Danse-Toujours bouillait.

~ Cest la dernitre fois que cc salaud me fait une entourlou-
pette. Le prochain coup que je le rencontre, méme s7l vient
‘maintenant, je lui tirerai les oreilles.

Je savais que ce n'étaient pas I paroles en Pair. Je désirais
une détente bien impossible & provoquer. Heureusement sur-
vint Alexandre.

Un chiffonnier un peu paf, Iair d’un bon bougre. Connu
dans le coin pour étre vaguement cinglé. On n'y préte guére
attention. Tout le monde a ses petites manics.

~Te voila mon flicard, avait fait Danse-Toujours, jovial,
soudain détendu. Bois un coup, c’est un ordre.
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voulait que ces deux mots prennent un tel poids, une telle
ésonance qu'ils ont fait fortune. Depuis ce jour-la, dans tout
le quartier, ce ne sont plus Jeannine et Thérése, mais Coquette
et Cocodette que 'on a rencontrées faisant leur marché.

On ne w'dtera pas de lidée que les meneurs d hommes, ce:
sortes de furoncles, d’abeés & demi conscients tirant & eux,
comme des humeurs délétéres, les foules fiévrenses, possédent
la science infuse du temps sclérosé. Ils jouent avec les secondes
vides comme sur un damier. Une fraction de temps fixé, fig.
de temps mort, enfoncée comme un coin dans les rouages les
plus merveilleusement huilés du plus lucide des espri
voili tout le mécanisme foutu par terre, prét i assimil
les disciplines, prét & emtériner les plus monstrucus:
tions, collectives surtout

1 faut avoir, ce qui est mon cas, assisté une fois & la cér
‘monie du « Licht-Dom » pour comprendre le fait nazi, en sai-
sir la stérile grandeur et en mesurer le vrai danger, qui ne
S'éteindra pas avee Iéerasement de la Wehrmacht.

Cyril s'entraine & développer jusqu'a Iexaspération ses
facultés «réceptrices ». Il prétend maintenant éire en mesure
de détecter, i distance ou presque, un crai nazi d'un simple
feldgrau. Cest dans le métro surtout qu'il se livre & ce petit
jew. 1 avise un Fritz qui lui tourne le dos. Il tache de s'en
approcher, et fait appel & toutes ses antennes. Diagnostic
Aprés il n'y a plus qua vérifier. Ceux qui, avant 1
menibres du parti ou de la Hitlerjugend portent un insigne
violet et noir. Il parait qu'il ne se trompe jam:

Ce que je faisais jusqu'da maintenant n'était pas, & mon
goit, assez « sportif ». Il y a du danger, bien entendu - le tout
est de ne pas se faire prendre -, mais ce n'est jamais qu'un tra-
vail de fonctionnaire clandestin. Alors je ne fais phus cas des
consignes formelles qui m'interdisent toute autre activité que
mes missions officielles.
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Cela mit Cyril en gaieté. Nous biimes beaucoup et devinmes
copains comme cochons,

Cyril m'a découvert un refuge. 1l ma emmené rue Maitre-
Albert. Une voie en coude qui descend vers le quai. Chez
Pignol - un bouge — c'est minuscule et bourré de gens. On y
casse la eroiite & volets fermés.

D'heure en heure, I patroille rageuse remonte Ia ruc. Les
bottes s'annoncent de trés loin. On dirait qu'a chaque pas sonore
Tasphalte leur répond merde. Dés qu'ils embouchent le coin, on
étein la calbombe et on ferme ses gueules. Ils ont le sens du
sacrilege. lIs pénétrent la nuit hosile avec une énorme peur aux
tripes, comme on baiserait de force une femme qui se refuse.

Panne de courant. 1l parait que c'est fréquent ces temps-ci.
La patronne, Pignolette — la seule  qui Cyril m'ait présenté -,
allume des bougies. Jobserve alors le visage de Ihorloger, qui
parait au plus quarante ans  la lumiére normale.

Diinnombrables rides paralléles, extraordinairement fincs.
interdisent & sa peau tout méplat rédhibitoire. 1l semble
momifié. Ma mémoire se réencombre des propos de la Geor-
gette. Cyril m'a fait raconter mon odyssée. Maintenant, c'est
i qui parle.

Engagé dans I Légion étrangére sous un nom d’emprunt,
ds le début des hostiltés, il a cu la veine de s'efficacement
bagarrer. Croix de guerre et médaille militaire. Ne fut point
fait aux pattes. On i a permis de conserver le nom qu'l
Sétait choisi + alors il est en train de «se > vendre sa propre
patente. Mais comme Gy, il m'en souvient bien, m'a narré
naguére, avec moult détails, les combats auxquels il participa
sur le front frangais en 1914-1918 ot aussi les fameux « mas-
sacres de Kiev > avee les Jaunes ligotés sur les rails, et de qui
les locomotives marchant au ralenti tranchaient les téies, ¢a
me travaille un peu, cette histoire. Cette histoire de temps. Et
d'ubiquité.
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Je distribue comme des prospectus des faux papiers & qui
m'en demande. Je planque des évadés, des parachutistes. Jai
fait passer en zone sud des Autrichiens déserteurs. A présent,
je risque vraiment beaucoup. Mais la chance ne me liche plus :
mavile veille sur moi.

Je suis tout de méme allé un peu trop loin en donnant mon
adresse & Oscar Heisserer. C'est un gars de mon régiment. Nous
nous somimes reconmus dans la rue. Il est alsacien : il s'en fal-
lait de cent ci quiil fit allemand. Il parle fran-
gais sans accent, mais sa langue maternelle est celle de Goethe.
Je me souviens qu'il n'était pas trés chaud pour la « drole de
gucrre ». Prisonnier, il fut tout de suite trés copain avee les Fri-
dolins. Un peu plus peut-étre qu'il n'eiit convenu. Ses cama-
rades — il leur servait d'interpréte et d*« homme de confiance » —
ne Paimaient pas, et entre eux le désignaient comme un faux
jeton. Libéré comme « Volksdeutsche », il ne sen ressent guére
pour endosser Funiforme vert-de-gris et aler faire un tour du
cité de la Volga. Je lui ai confectionné un jeu de papie
nom de Lagarde. Certificats de recensement, de travai
toutim. Cependant, je le sais trés impressionné par I« ordre »
allemand, trés intoxiqué, peut-étre depuis avant la guerre, par
la propagande nazie. C'est par excellence le type dont on doit
se méfier. I'ai été d’une imprudence folle. Mais il est torturé par
le doute, et ‘aime jouer avec ca.

z0LTAN
LE MAITRE i SE SOUVENIR

Jai aussi emes » flics. Coux-li sont franes comme For. Le
plus précieux, le plus chic type aussi, est Jean Lecardeur. Cet
énorme patapouf ne porte plus la tenue depuis au moins
quinze ans. 11 fait fonction d'inspecteur aux Halles, oir ses
attributions consistent i répartir les « médailles » - ou insignes
des porteurs autorisés. Il habite Sainte-Genevidve-des-Bois, a
proximité de Brétigay, et chaque matin m'apporte les rapports
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Remarque que ga n’a pas d'importance. Eh bien, rien i faire
pour déconner entre ces quatre murs. lls se déballonnent.
Quand je verrai Danse-toujours, je lui demanderai des détails
sur ce qui s'est passé ici dans le temps. Maintenant ¢a m'inté-
resse. Il m’avait parlé d'un Russe avec une fille...

Parbleu! I'y suis. Je savais que c'était rue Pierre-Lescot.
mais j'ignorais que ce fit dans cet hétel, et probablement dans
cette pitee. Avril 1814, 'Empire en était aux spasmes précur-
seurs de sa fin prochaine. Quelques « sotnias » de Cosaques. des
nents prussiens, entrés dans la capitale par la barritre de
Clichy, bivouaquérent un jour et une it sur les Champs-
Flysées. Aprés une morne parade, a l'issue de laquelle. si I'on en
croit les historiographes du temps, le < haut gratin » parisien
manqua de_certaine dignité'. on donna quartier libre aux
troupes, quil fallut répartir entre différents secteurs. Les offi
ciers cantonnérent au Palais-Royal, les hommes étaient parqués
dans le quartier de I Grande-Truanderie. La rue Pierre-Lescot,
eut-on coutume de dire A I'époque, cofita & I'armée russe autant
quiune bataile.

Une malheureuse fille séduite, imprima_plus tard le
« Constitutionnel », et tombée, par suite de I'abandon de son
séducteur, dans Uabime de la prostitution.

Gchut & un sous-officier cosaque dans le partage d'une
nuit. Parmi les bijoux que son vainqueur faisait. en vrai bar-
bare, reluire i ses yeux. elle reconnut un médaillon de famille
que son frére, sergent dans la Garde, portait toujours sur son
ceur, Pour e dépouiller. il fallait le tuer. La fille était ainsi
obligée de se liveer au meurtrier de son frére.

régi

1. De Bordier... les vainqueurs rougissaient de tant do bassesse... des
comiesses jtérent des lauriers aux Kalmouks et montérent en croupe derriére
des Cosaques... »

De Vaulabelle : « Les sarurmales de la rue et de la place publique. ce jour-
1. appartinrent aux dames riches et ttrées. »
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Gitan. Il me demanda de lui décrire avec les plus minutieux
détails la statuette de bois découverte dans les caves du pére
Hubert.

— Voici vingt-cing ans, me dit-il, que chaque été je remets
mon voyage de noces aux calendes grecques. Je brile de pro-
mener ma femme dans ce Paris & légendes. Je veux y bondir
dés que ce sera possible.

~ Yespére avoir la joie de vous y accueillir.

LA RUE DES MALEFICES

1l m’avait parlé de Saint-Séverin : je saisis I'occasion.

~Quest devenu le document que vous m'avez moniré
autrefois : un plan de la Cité ct du quartier de la Sorbonne,
avee des indications en anglais ancien ?

~Tlest i B.... dans ma bibliothéque. C'est une des pitces les
plus précieuses de mes collections.

= Vous souvenez-vous de cette rue Zacharie, qui sur votre
plan portait e nom de « Witchcrafis Street » (rue des Maléfices)?

— Oui, certes, je me rappelle votre étonnement, et Pattention
que vous portiez & reconstituer Phistoire de cet ancien quar-
tier. Avez-vous recueilli d’autres indications sur « Witchcrafts
Street »?

—Je sais que pendant seulement quelques années, elle s'est
appelée rue des < Trois-Chandeliers », ct, vers la fin du
X0 sitcle, rue de I' « Homme-qui-Chante »

Vous pourquoi

= Je crois que les « Trois-Chandeliers » commémoraient une
cérémonie d’exorcisme. Le rite ancien voulait que, pour jeter
e «Grand Anathéme » et conjurer le pouvoir maléfique atta-
ché & un homme ou & un objet, trois prétres revétus de leurs
étoles d’apparat. aprés avoir récité les formules consacrées.
jetassent ave force sur le sol trois chandeliers portant chacun
erges allumés. Les neuf flammes devaient s éteindre en
méme temps. On aspergeait ensuite d’eau bénite le sol ou
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oignon. Lhomme qui entra était grand, osseux et brun,
coiffé d'un chapeau & larges bords et le corps couvert dunc
longue pélerine kaki, probablement d'origine militaire.

Nous étions tous déja intrigués par cette incursion : on ne
découvre jamais, chez Suzanne, & une telle heure, de tétes
étrangéres.

Lhomme s'approcha du comptoir et demanda un anis. Pour
payer et porter le verre  ses lévres, il ne se servit que de sa
‘main droite. Un autre verre. Un autre encore. O donc avais-je
vu cette téte-1a? On entrevoyait, sous la pélerine, le col d’une
chemise & larges carreaux. Cela, le chapeau et le regard lointain
situaient & peu prés mon personnage : il devait travailler dans
un cirque.

I homme avise de petits sacs de macarons pendus au mur.
Tl les désigne, dit & Suzanne : « Combien? »

Toujours de sa seule main droite, il déchire le sac, écrase sur
e comptoir un des macarons, et, aprés I'avoir goité, va intro-
duire dans sa houppelande. hermétiquement boutonnée, une
toute petite bouchée du gateau. Une main surgit, une main
minuseule et gantée de laine, qui happe Ia friandise. Sous la
plerine, on entend grignoter.

Auprés de moi, dans le fond de la boutique, était assise, sur
Tunique chaise possible, la mére Angélique, une Bretonne un
peu simplette. Dans Ile, d'oit les fausses naivetés sont ban-
nies, elle fait des ménages et des courses.

Angélique m'avait tiré par la manche, elle montrait ln main
qui agrippait les morceaux de macaron : «Qulest-ce que
Cest?..

Nous étions bien dix ou douze qui nous posions la méme
question muette. L’homme alors défait trois boutons, et juche
sur ses épaules un petit vieillard barbu, moustachu - ¢ était de
Touate -, avec des yeux noirs qui tournaient en tous sens : un
nez long et recourbé, des gants, des bottillons & la poulaine,
une culotte noire tricotée, un caraco rouge avec une longue
capuche.
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de mes agents de liaison dont certains sont employés sur le
camp méme. Lecardeur s'occupe de mes «enfants », comme il
dit, quil ravitaille en 1égumes, fruits et parfois en viande.

Lautre jour, il m’a confié son embarras. Il s'est empétré
d'un heimatlos, un Hongrois nommé Zoltan, qui a une fois
pour toutes signé sa propre paix séparée avee tout ce q
bagarre, Axe ou pas Axe, et n'en pince guére pour aller grossi
les troupes de I'amiral Horth

Ses pérégrinations longues et mouvementées & travers
IEurope centrale avaient trouvé leur aboutissement logique
en 1938, Zoltan s'était fixé & Paris, oi il comptait enfin se
construire une existence paisible et exempte d us. Vingt
années d'aventures et de fortuncs diverses avaient enrichi son
esprit. dassez de souvenirs pour peupler les trois ou quatre
heures de révasseric béate que Zoltan s'octroyait chaque jou,
quelle que fit Fopportunité du moment.

Dés Fige de douze ans employé d'un cirque dans sa Budapest
natale, Zoltan Hazai fut tour & tour apprenti pitissier a Bel-
grade. tenancier de gargote louche & Salonique, docker & Tult-
cha sur le Danub

Il embarqua sur un vaisseau russe et durant deux années
empila des caisses sur les quais d"Odessa. Aprés quoi. parcou-
rut la Pologne, le nord de I'Allemagne, et se trouvait en
France lorsque éclata la « guerre pour rire ». Il fut, on ne sait
trop pourquoi, suspecté par les autorités de police et ne dut
qu'au désarroi provoqué par la ruée allemande en juin 1940
de navoir pas connu la douceur de nos propres camps de
concentration (lesquels. depuis exode des républicains espa-
gnols, ne scront jamais pour notre pays un titre de gloire, il
Sen faut)

Depuis 'oceupation, ¢'est autre chose. Zoltan se faufile, se
terre, fait le naif. Mais il faut vivre. Possesseur d'unc impo-
sante musculature, notre homme trouve de temps en temps &
Semployer aux Halles.
Test ainsi que Jean Lecardeur, dont le devoir était de
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Papa Marteau, le magon du coin, se tenait en haut avee son maté-
riel, prét & réparr les dégats. Nous fimes un trou.

Soixante métres d’exploration dans un couloir voiité, soi-
gneusement magonné (ce devait étre une ancienne carrire).
On pataugeait dans une écceurante gadoue. Au fond, une grille
infranchissable. Le couloir plongeait au-dela et continuait
plus bas. En somme, ¢a faisait un peu siphon.

Clest tout. Rien d'autre. Dégus, nous revenions sur nos pas. Le
pére Hubert, de sa torche dlectrique, explorait les parois. Tiens!
Une ouverture. Non, une niche, il y avait une chose en bois qui
ressemblait & une statuette ndgre. Je souléve la chose : elle vient
sans diffieulté. Je Iai mise sous mon bras. Jai dit & Hubert :
«Cest sans intérét ai gardé par-devers moi ce trésor.

Je Vai contemplée durant des heures, en téte & téte. Ainsi mes
déductions, mes pressentiments ne m'avaient pas abusé : le
confluent Bidvre-Seine était autrefois le liew oir logiquement
devaient se réunir sorciers et satanistes. Et cette sorte d’envoii-
tement primaire, que pratiquent de nos jours les Noirs
dAfrique centrale, était connu ici voici quelques siécles... La
statuette avait miraculeuscment résisté aux assauts du temps :
les vertus bien connues des caux de Biévre, i riches en tanin,
avaient protégé le bois de I putréfaction, I'avaient au contraire
durci, comme pétrifié. Liobjet répondait & un souci tout autre
quiesthétique. Grossiérement taillé, probablement dans du
coeur de chéne. Les jambes étaient légérement écartées, les bras
séparés du corps. Pas d'indication de sexe. Quatre clous forgés
en triangle étaient plantés dans la poitrine. Deux d'entre eux,
rongés de rouille, se détachérent deux-mémes, au ras du bois.
Ily avait dans chaque cil une pointe enfoncée. Le crine, telle
une saliére, présentait vingt-quatre trous dans lesquels on avait
implanté, par perites touffes, des cheveux bruns fixés avec de la
cire. Il en restait des vestiges. Jai fait silence sur ma trouvaille.
Tattends.
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Le premier procés de Danse-Toujours avait été cassé. Le
second a trainé en longueur. 1 a été condamné & mort par
deux cours différentes, pour des tas de motifs. On Ia guillotiné
voici une dizaine de jours.

~ Raccourci ! s Iui ont fait ga ! Et tu erois que ¢a va se pas-
ser tout seul? Je me fous de tout. Je retourne a Paname!

—Ie ten prie. Picrrot, fais pas I'andouille...

DANSE-TOUIOURS
Paris, mars

On avait tué Danse-Toujours, et contre cela personne ne pro-
testait. « C'était le jeu », selon ses propres termes. Il n'avait qu'a
ne pas se faire prendre aussi bétement. Mais i In Montagne tout
e monde Vavait conn, et chacun se prit & réfléchir et a épilo-
guer sur le procédé méme de Pexécution. Et chacun, révolté,
déclara que ¢'éiait déshonorant pour tout le monde, affreux et
dégueulasse. Cest le trongonnement qui les dégoiite. Un Arabe
aaffirmé que la décollation 'un seul musulman, si abominable
criminel soitil, fait sc serrer des millions de poings contre le
roumi sacrilége. On ne se présente pas devant Mahomet, lavé
de tous ses péchés terrestres, avec sa téte sous le bras. Dolly-
Longue-a-Jouir en a fait une maladie. Ce fut bien autre chose
quand arriva_Pierrot-la-Bricole, barbu. binoclé, méconnais-
sable.

Dans Varritre-salle de chez Quarteron. ils rassemblérent
quelques fidéles et tinrent une sorte de conseil de guerre. Tout
le monde était daccord pour que «ca ne se passe pas comme
ga». La colére déchainée de Dolly confinait a Ihystérie. Clest
elle qui osa conclure :

~On «<en> 4 ouon 0’ een> a pas. Moi, je dis qu'il faut
buter un flc.

Les autres étaient échauffés. Pierrot soutenait Dolly

~ Parfaitement, faut faire un exemple. Si on laisse la loi & la
flicaille. c'est Ia mort du perit cheval.
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Les rideaux s'écartérent, laissant discerner quatre marion-
nettes hallucinantes qui se balangaient & un gibet. Ex Adrien,
de sa voix de basse profonde, commenga de réciter :

Fréres humains qui aprés nous vives
Nayes les cuers contre nous endurciz
Car si ptié de nous pautres avez

Dieu en aura plus tost de vous mercy

A mesure que résonnaient les strophes, la poupée du pre-
mier plan, plus grande que les autres, et que Ion avait fort
habilement montée, se délabrait, perdait un pied, puis 'autr
puis une main, un bras, une cuisse, jusqua ce que compléte-
ment démembrée, elle n'offrit plus qu'un torse squelettique, et
une face hideuse dont un oiseau de cauchemar venait picorer
les orbites.

... Plus becquetez d'oilseauz que dés & couldre...
De notre mal personne ne s'en rie
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre!

Aprés cette séance écourtée, opérateurs et public se retrou-
virent sur le trottoir.

De Pautre cté de la ruc - I panne de lumiére se prolon-
geait -, clignotaient les bougies allumées en hite par le patron
du Vieux-Chéne.

Clest I que tout naturellement la plupart des gens se retrou-
vérent. Iétais auprds de Fernand, que je tentai d'emmener vers
le fond. Je surveillais la porte. Danse-Toujours entra, I'imbé-
cile. Et, juste derritre lui, deux gaillards que je ne connaissais
pas, et qui ’avaient guére des tétes & s'intéresser aux marion-
nettes de Karel Kapek. Danse-Toujours ~ quel erétin! - me
repéra dans cette camomille fumeuse, s'approcha de mo
me secoua les mains avec effusion. Il avisa Fernand, que je lui
avais présenté naguére, et lui tendit une paluche que Fautre ne
prit pas tout de suite, oceupé quil était - hum ! — a farfouller
dans ses poches,
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une donneuse! Maintenant qu'l a Padresse d'ici, de la Cen-
trale et de vos « boites  lettres », il veut faire piquer tout le
systéme & la fois, et s'en charger lui-méme pour palper la
grosse prime. Vous parlez d'une salope !

Ils m'ont cherché partout ol jaurais pu étre, tandis que
Jlobservais le déchargement de bombes au phosphore et leur
transfert depuis la voie ferréc jusqu’a « mon » camp. Bourgoin
avait raflé tout ce qui devait étre mis & Iabri : plans, textes et
codes. Les codes surtout. Mais il avait laissé le revolver caché
dans une guitare sans fond suspendue an mar.

Je suis arrivé vers quatre heures a la gare d'Austerlitz.
Bourgoin m'y attendait : Solange surveillait la station de la
place Saint-Michel.

Pour déménager la Centrale, I'opération avait été relative
‘ment facile. Ils avaient fait monter un gamin & Iétage supé-
rieur, pour irer une sonnette et s'en aller en s'excusant de
S'étre trompé. Le gosse avait repéré un cireur qui s'entétait &
faire reluire le parquet du palier, juste devant la porte de notre
burean. Dans la loge, un gros type qui fumait des cigares était
assis prés de la porte et immobilisait la concierge.

Nos gars, aprés avoir minutieusement calculé leur coup, sont
entrés dans l'immeuble adjacent, ont terrorisé un ahuri de pia-
niste qui roupillait et n’a rien compris & les voir utiliser les
pioches réglementaires de In Défense passive pour défoncer le
mur de sa chambre. Sans encombre, ils ont pu sauver le sac de
courrier, les documents, I'argent et méme les deux machines &
éerire.

Mais en ce qui me concerne, ¢’était beaucoup moins drdle.
Tavais devant moi cinquante minutes pour avertir les radios
qui devaient arriver un peu avant cinq heures. Bourgoin s'est
posté en bas, & Ia terrasse du café. Je suis monié & quatre
heures trente. Debrive, déja sur le toit, déployait I'antenne. Je
Iui fis signe de s'asseoir entre deux cheminées et d'attendre les
événements. A tout hasard, e lui passai une de mes deu gre-
nades en bakélite qui ressemblent & des étuis de savon a barbe.
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dégauchir un blaze. » L pater y s* creuse la tirelire. Ga v'nait
pas. Et puis il dit : «Tu ¢ rapopelles le grand-dabe, dis, la
Guste? Tu ¢ rapopelles, dis? Alphonse qu'il s'annongait. Tu
¢ rapopelles, dis? Eh ben! C'est Alphonse qu'il 'annoncera
not” lardon. Comme le grand-dabe! »

» Ge que c'est que lattendrissure! Les v'la qui chialent, et
le Zoncle en Fniflant qu'écrit : A.Lf.o... Fais gaffe! qu'il bon-
nit I pater, péhache! Péhache quoi? Ahelpéhache!.... Merde
alors! Sur le Bottin de I'arrondisse. nib de braise pour gra-
touiller! Pas I droit ! Des clous pour chanstiquer mon blaze !
VI comment que j’ m’appelle Alfophonse!... »

Le «blaze > d'Alfophonse le rendit célébre au régiment,
puis parmi ses camarades de travail. I finit par croire que son
nom était écrit sur le bout de son nez. Alors, quand il se trouve
en présence de quelqu'un de nouvean, il rit. Comme d’aures
S'excuseraient. Il a un bon rire confiant et communicatif. Un
rire comme une épidémic. Sa vie sera longue, et hilarante
jusqu’a la dernicre seconde.

LA MOULT LAMENTABLI
ADVENTURE DE THEOPHILE TRIGOU

Sacré Théophile! Théophile sacré! Un soir il sest laissé
aller aux confidences. Maintenant,je sais a quoi m'en tenir sur
son compte.

1y o bientt vingt-cing ans, le jeune bachelicr Théophile,
originaire de Rennes, avait manifesté, outre un goit prononcé
pour les études littéraires classiques, un penchant invincible
vers Pétat ecclisiastique. Sa famille dut se résoudre A le laisser
entrer au séminaire. C'est done dans ces conditions que, pour
la premiére fois, il visita Paris, a loceasion d'un pélerinage &
Notre-Dame. Il prit plaisir & errer dans les bas quartiers qui
avoisinent la_ Cité, et fut immédiatement sensible & leur
charme équivoque. Quelques mois plus tard, il revint en la

grand-vile, toujours en qualité d’étudiant en théologie. mais
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laquestion est précisément de
savoir si le passé a cessé d ezister, ou
il a cessé détre utile...

e

ox
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Je tente de récapituler, de repenser Paris. Les convulsions
qui secouaient le monde semblent, aux yeux des entétés &
courte vue qui les ravalent & Iéchelle humaine, s'étre atté-
nuées pour une longue période. Je n'en crois rien. Nulle part je
ne retrouve, dans ma ville tant explorée, tant interrogée. tant
pénéirée, cet assoupissement. cette quiétude lasse, symptomes
d'une paix durable. Les gens sont fatigués, c'est vrai. Fatigués
et dégus. De tout ils ont marre. Pas la ville. Elle continue de
frémir. De méme qu'il existe, au grand dam des industriels,
d'énormes quantités de matériel de guerre non encore détruit
~ et que I'on et précicusement en conserve —, il y a sous les
pavés de la révolte en puissance. Ii faut s'attendre absolument
itout.

Les événements dont il ma plu de fixer le souvenir ne sont
que les plus spectaculaires manifestations de forces que Ton
veut <obscures », par peur, par ignorance, par routiniére
biétise. Mais c'est maintenant un fait incontestable que les
moindres paroles, les gestes les plus anodins, prennent en cor-
tains lieux et & certaines heures une importance, un poids
inusités, ot suscitent des prolongements qui en dépassent de
beaucoup lintention.

Iest bon, il est doux de découvrir, dans Paris, une oasis de
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éclair, un seul, illumina la tour Saint-Jacques (entourée d’un
square planté de grands arbres

A deux pas. le long de la grille du square, les mains crispées
sur son diable, on trouva Henri foudroyé. le visage viré au
bleu,

André Gantot était boucher dans la banlieue sud-est. Trois
fois la semaine, il se rendait & motocyclette aux Halles, oi il
négociait ses achats de viande. Il avait coutume de prendre ses
repas au restaurant Raymond, coin rue de Pontoise et quai de
Ia Tournelle  dans une maison qui, voici seulement deux
cents ans, était encore incorporée dans la « Halle aux Viaux »
(le port au bétail se trouvait en face).

Gantot était un homme assez déplaisant. Epais de corps et
esprit, vantard. hableur. il agagait tout le monde par ses
reparties dépourvues d'a-propos. Le 1% avril 1947, dans la
matinée, une nouvelle téléphonique parvenue aux Halles mit
deux heures pour franchir la Seine : André Gantot, parti la
veille trés tard de chez Raymond, s était tué sur la route. dans
la nuit. Sa moto avait dérapé. Un arbre... Mort instantanée

Ses colligues des Halles se cotisérent. immédiatement et
achetérent sur place une immense couronne, que Fon disposa
devant Iétal oi d'ordinaire il effectuait ses achats.

Sur le coup de midi, stupeur : André Gantot, pimpant, fier
de lui, arrivait pour jouir des effets de ce quil considérait
comme une bonne farce. Il ne trouva que des visages ferm
Personne ne se fit faute de lui signifier la désapprobation
générale.

Penaud, il crut s'en tirer en payant une tournée d'apéritif

Le 1 avril 1948, la méme nouvelle exactement courut dans
les Halles et accomplit Ihabituel circuit

= Décidément, il exagire, dirent ses colligues.

Et I'on n'y pensa plus. A la Tournelle, chacun convint de
Tévidence que cette insistance stupide pourrait lui jouer un
‘mauvais tour.

On ne croyait pas si bien dire. Le lendemain. il se confirma
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Pour elle, la Libération devait marquer la fin d’une existence
relichée qu'clle avait en horreur. Quant a Labadou, grisé par
son succés d’estime inespéré, il ne I'entendait pas de cette
oreille : peu pressé de reprendre ses pinceaux. il préférait
déambuler en uniforme, flanqué d'un ou deux acolytes, et
faire s'extasier tout le quartier au récit de faits d'armes aussi
époustouflants quimaginaires

Yest ainsi quil conquit le coeur de Louisette, ancien
modéle devenue barmaid. Assez jolie quoique fripée avant
Pige. Louisctte sut transformer le bon ange qui veillait sur
Marius en démon de midi. Notre commandant négligeait ses
activités professionnelles. Las dentendre chaque jour récrimi-
ner M™ Félicienne, il profita d’une scéne pour transporter
incontinent sa légére valise et ses chemises de rechange chez
Louisette, infiniment plus jeune et désirable... Le nouvean
conple s'était installé & quelque cent métres du foyer délaissé.
Mais telles sont les meurs du quartier que nal 'y trouva &
redire. Le train-train journalier reprit. M* Félicienne rongeait
son frein. Elle affectait de fairc bonne figure a sa rivales mais
cenx qui la connaissaient affirmaient qul ne fallait pas trop
fier. D'autant moins que Marius recevait une retraite, ct
que, bon an mal an, ¢a mettait du beurre dans les épinards.

Entre-temps, Marius Labadou perdit quelque peu sa
superbe. Il avait contracté un chaud et froid qu'i négligea de
soigner. Il se voiitait, toussots
weillait sur lui de son miewx; mais il buvait vraiment trop.

Jusqu'au matin sale oir, par un mauvais froid qui n'en fini
sait_pas, Marius, brilant de fievre. dut étre transporté a
I'Hétel-Dien oit Ton diagnostiqua une broncho-pneumonic
double.

Le soir méme, les amis du malade se réunirent au café du
Chat qui Péche. Deux clans s étaient formés parmi eux : les
partisans de M™ Félicienne. du respect des habitudes consa-
erées, autant dire des « bonnes maeurs > et ceux qui voyaient
en Louisette une « troisiéme jeunesse » possible pour Marius.
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jours ga pourrait barder. Valentin a écourté sa promenade
quotidienne, sur le pont de la Tournelle. Voici quelques jours,
il a recucilli un chien affamé. Un bas-rouge. Aujourd'hui la
béte Gtait attachée dans le comptoir, auprés d'une copieuse
pitée. Paulette, renfrognée, cousait en silence. Elle ruminc jo
ne sais quelle vengeance. Cela se sent & dix pas. Je n'ai osé lui
dire que des choses banales. Valentin, qui désirait une détente,
m'adressa une plaisanterie insipide. Il s'est forcé a rire. Son
vin rouge tourne au sur.

Le Gitan, peu & peu, a changé de secteur. l est rapproché
du quai. Il abat, au dire de ses «colligues », une énorme
besogne et « récupére » une quantité étonnante de vieux papicrs,
de chiffons et de métal. 1l boit moins que les autres. On ignore
oiril eréche. A coup sir, pas loin car chaque matin, il remonte
la rue de Biévre, s'arréte devant les vitres de Valentin exaspéré
et le fixe, avec au coin des lévres son fameux sourire, de plus
en plus chargé d’une menace narquoise.

Ce matin, le barbu n'y tenait plus. Il a poussé I'audace
jusqud tenter de pénétrer dans le café. Valentin, qui
nattendait que cela, a liché son chien. Le bas-rouge - il est
féroce —a franchi le comptoir d"un bond. On crut qu'il allait
se précipiter, tous crocs dehors, sur le barbu. Mais il s'est
arrété net. Lautre, souriant, le tenait cn respect. Deux
doigts de sa main droite écartés en V et dirigés vers la béte
avaient stoppé son élan. Alors le Gitan a dit des choses
caillouteuses. Et le chien s’est mis & trembler. 11 a re
montrant les dents, et, quand il s'est cru hors de portée d'un
danger imprécis, connu de lui seul, il s'est enfui. a couru se
blottir dans les jambes de son maitre. Le Citan n'a pas
autrement insisté. Il est parti en chaloupant.
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~ Cest moué. Quoi qu’y a pour vot” service?

— Nous venons de Paris pour vous voir.

1l cut Iair méfiant et contrarié

~ Ah! vous vnez d' Paris, & '’ heure ? Quout qu'y a done?

~ Une histoire de... de sorcellerie, d’envoiitement.

— Oh! mais faut pas parler d'ga ici, les gars. ¥ a endroué
pour tout. Hue!

Nous descendimes la céte, sans parler.

A coup siir, un homme des pays dOuest, mais déraciné
na pas laccent du Cotentin.

1l Sarréta devant une maison daspect modeste. Il flatta le
vieux cheval et, avee soin, recouvrit de deux sacs son dos
fumant
intrez done par 1h

Un lt défait : au-dessus, un christ en plitre avee un rameau
de buis tout fané. Quelques frés viewx livres. Dans la piéce du
fond, un amoncellement indescriptible de débris de toutes
sortes entassés dans un coin ou pendus aux murs. Des mor-
ceaux de poutres provenant de maisons incendiées : des lam-
beaux de carlingues d’avions abattus. Une trés ancienne figure
de proue : une sirénc, fendue en deux. Aussi, dans des bou-
teilles, deux navires miniatures.

— Vous prendrez ben un coup d'cidre, pas vrai?

1 nous fait asseoir et pose sur la table un énorme cruchon
de cidre doux - et un litre de calvados.

— Alors, ¢ Chistouére?

Ah! a. il n'en perdit pas une bouchée. Son regard clair,
quiil savait planter bien droit. guidait ma pensée. Quand f'eus
torminé :

—~ Cest bien, c'est trés bien.... Mais avez-vous apporté des
cheveux?

Je ne pus me défendre de regarder a droite et & gauche, i la
recherche d'une autre présence : sa voix était complétement
changée, Paccent paysan avait disparu. C'était le prétre qui
parlait. Je répétai la question a Garret. I fir, consterné :
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Tai dit & Boucher. Vinspecteur attaché au commissariat de
la rue Dante :

—Etle Vieux? Pas de nouvelles?

T haussa les épaules :

~Dans votre quartier de cinglés, on a assez de boulot
comme ga... Sl fallait qu'on se mette aussi & rechercher les
fantomes..

Lenfant s'appellera Patrice si c’est un gargon. Chislaine
dans lc cas contraire. Clément n'attend que sa naissance pour
le reconnaitre et épouser sa maman.
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cohorte, discutant ferme, traversa la Seine et gagna la place du
Panthéon. Barrage de flics (on disait encore : des tringlots), qui
nous frayérent le passage : car at < nous » les Officiels.

Une estrade & baldaquin rougeoyait auprés d’un monument
drapé que I'on allait «inaugurer » tout & I'heure. La statue de
Jean Jaurés, en redingote. penché sur une table de cuisine,
sourcils au ciel, il dans le vague, barbe au vent, légendaire
cou de taureau, main droite grasse. paume en Fair, tenduc et
convaincante. Malgré mon dge tendre, cet affrenx bidule me
choqua comme je ne saurais dire. Fort heureusement il ne
Sagissait que d'un «projet définitif >, un platre patiné (tu
parles) pour la circonstance, dont on tircrait plus tard la
réplique en bronze. Ouais. Vinrent les discours.

Entre-temps. du haut de mon observatoire (les épaules
de Jouhaux). javais repéré, en me marrant, le manége d’unc
peite bonne femme sans age. trés memue, trés effacée. tout de
noir fagotée, dépourvue du moindre carton d'invitation et qui

éc parmi les gens <importants » (ou persuadés de
ur un coin de banc, elle s tenait, attentive, ten-
due, trois rangs derriere nous.

Jouhauux, le premier. y alla de son pathétique. Lui succéda
un bonhomme qui lui arrivait & mi-poitrine, un bonhomme
sec, saceadé, visiblement irascible, abondamment moustachu.
1 se mit & palabrer, avec de grands gestes. C'était Frangois
Albert, compagnon et disciple du Grand Homme, dont je e
fous de savoir s'il se trouvait, a I'époque, ministre du Travail
en exercice ou en puissance . Le boniment fut long, long, cela

1. Frangois Albert eut i affronter, toujours dans les années 20, un véri-
table < ortionnaire », en I personne de Ihénaurme Léon Daudet. Lequel.
depuis son banc, i I Chambre, interrompait les revendications voriférantes
de notre moustachu de giche, en ces termes

- Voui, voui, mon lapin'!

~ .. Monsieur le Président, je voulais vous demander Tautorisation
@emporter out Pheure, sous mon bras, ce monsieur, pour fairerigoler mes.
enfants!
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m'entourer, m'enrober comme une gangue, un noyau vinas-
seux de doux zigomars. Il y a Gérard le peintre, amourcux de
son_systéme pileux. Le premier de chaque mois, on lui
«refait > une (éte de mousquetaire; la denxiéme semaine, il est
moujik. 11y a Séverin lanarchiste. qui déserta pour une fille.
Il y a Théophile Trigou. Ce Breton utilise, pour se rendre
chaque matin. sans étre vu, & la messe de Saint-Séverin, les
mémes ruses d' Indien que nous autres & faire semblant d'igno-
rer son inoffensif manége. Théophile est un latiniste de pre-
miére bourre, et cela nous vaut, de temps en temps. de
fameuses . A nous quatre, nous formons ln «Finc
Equipe ». Ainsi nous baptisa Pignolette. Elle nous aime bien et
Jous couve en conséquence.

Hier, nous avons opéré une descente au « Vieux-Chéne ».
chez le commandant. Un trés authentique ancien officier de la
marine marchande.

Clest au erépuscule que I Mouffetard, Iantique « Via Mons
Cetardus », vaut d'étre parcourue. Les bitisses n'y ont que
deux ou trois étages. Beaucoup sont coiffécs de pignons poin-
tus. Nulle part dans Paris, ailleurs que dans cette rue, nest
plus sensible & homme qui marche I connexion, la fraternité
sournoise qui lie les maisons jumelles.

Jumelles pour leur dge, non par leur emplacement, Que
Tune dentre elles donne des signes de décrépitude, incline le
front, perde, comme un chicot, un coin de corniche : dans les
heures qui suivront, sa seur éloignée de cent métres, mais
congue selon les mémes plans et biie par les mémes hommes,
se sentira, elle aussi, les jambes de laine.

Les maisons vibrent par sympathie, comme les cordes d'une
viole d'amour

Comme des charges de cheddite qui se donnent le mot pour
exploser ensemble.
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lieues  la ronde il wexistait. que je sache, quiconque en danger
de mort immédiate. Chaque fois ce sont de jeunes gens qui ont
péri, victimes d'accidents fortuits : un cheval qui s'emballe, un
incendic de grange, un fardier qui baseule... - et le Berger
ajouta : La Mort et e Néant. ¢a ne signifie pas la méme chose.
Lamort est un force puissante, moins mauvaise qu’on ne croi
Elle s'annonce comme une amie aux gens qui mont pas peur
delle. Quand elle s'abat quelque part. il lui fant faire son
ouvrage, et tout de suite.

«Moi je ne puis plus m'étonner de rien. On apprend beau-
coup. vous savez, entre la terre et les étoiles... >

Une tenace légende veut que, lorsqu'un personnage dont on
sait que son corps ne sera réclamé par personne s éteint par
trop lentement sur un it de IAssistance publique, on i
applique les bienfaits de Peuthanasie. Promis & la cuve de for-
mol et i la salle de dissection, déja débité vivant par profes-
seurs et carabins, notre moribond recevra la- douce, la
reposante ampoule qui Iexpédiera ad patres. Vrai ou faux? Je
w'en sais rien. Toujours est-il que nos cloches, s'ils apprécient
& sa juste valeur un séjour, méme prolonge, surtout en hiver.
dans une salle chauffée oi la matérielle ne fait pas Iobjet
d'un probléme quotidien, hésitent & se laisser hospitaliser
Torsqu'ils sentent leur fin proche. La < mauvaise piqre » ins-
pire au truand plus d’horreur, d'indignation et de dégoiit que
Ia répugnante sorte de trépas promise aux condamnés de cours
d'assises. A leurs yeux, ceux-ci ont commis lirréparable
Fimpardonnable erime de s'étre laissé prendre. et d’avoir par
I justifié existence de MM. les Rouages du mécanisme tant
abhorré : celui de la police et de la justice répressive.

Au demeurant, les truands savent se défendre contre ceux
des leurs qui provoquent et narguent la camarde avec trop
diinconscience ou de désinvoluure. Lhistoire de Maurice nous
en apprend long & ce sujet.
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DE LART D' ACCOMMODER LA MORT

Pavais appris qu'a plusieurs reprises. il était arrivé & Fer-
nand d'explorer la rue de la Montagne sans chercher i me ren-
contrer. I1's était montré surtout dans les endroits oi je avais
déja amené. Affable et gai. ne rechignant jamais & offrir un
verre, il avai vite fait d'apprivoiser les autochiones. Il enga-
geait volontiers la converse avec cux, et, trés adroitement,
s'était enquis des habitudes de Danse-toujours.

Une fois. un étudiant lui dit combien il était étonné du fait
que cet homme fruste professiit un tel goiit pour Frangois Vil-
lon, de qui il collectionnait les édicions et les livres & lui consa-
crés. lls en avaient parlé toute une soirée. Fernand Fabre
trouva ca épatant. A ce point qu'il prit des notes

Dés que je fus informé de tout cela, je déclarai i mon ami le
policier une guerre sourde. A mon tour, je me mis & relancer
tous les gens de connaissance, a leur décrire Fernand comme.
un «poulet», un sale poulet, un_ impitoyable faux jeton.
Presque toujours, je m'entendais répondre : « Bah! Tout ga
Cest des salades. Il a Iair d’un bon zigue, ce type. Méme qu'il
a fait sauter la contredanse & Jojo-la-Cravate. Et puis, poulet
ou pas, qu'est-ce que ca peut nous foutre?... » C'était déses-
pérant. Enfin je rencontrai Fernand. Lui battre froid était
maladroit. Le questionner également. Je préférai laisser venir.

Nous fimes un tour par Estrapade, et tout naturellement
nous nous retronvimes place de la Contrescarpe. De I, nous
descendimes la Mouffe. En passant devant le théatre Mouffe-
tard, juste en face du Vieux-Chéne, je remarquai une affiche :

LES MARIONNETT
de Karel Kapek

~Ga doit étre bon, leur spectacle, fit Fernand. Ex puis, jai
Iu dans le journal qu'a la fin de chaque séance, le dirccteur
dici — je crois que c'est un peintre — récite du Villon, quand il
se trouve parmi le public des tétes qui lui plaisent.

Du Villon. Mon sang avait fait qu'un tour. Mais 'avais
flairé le pidge et m'étais empressé de parler dautre chose.
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LE DORMEUR
DU PONT-AU-DOUBLE
Juiller

Mes douleurs, de plus en plus aigués, ne me quittaien plus
En désespoir de cause, jai eu recours au Dormeur, aupres de
qui je me suis fait recommander par Lassenay artificier. Le
frére a palpé mon torse, m'a posé des questions & ce point per-
tinentes que je le soupgonne d'avoir poursuivi de s séricuses
études médicales.

1l m’a dit aussi, en touchant son front :
A-dedans, ¢a n’a pas l'air de tourner bien rond. Vous
dever étre trés surmend.

S'il savait

11 a fait imposer les mains du Dormeur sur mon ¢6té dou-
loureux, et sur ma téte. J'en serai dimanche a la troisitme
nce. Jéprouve avec étonnement les réels bienfaits de cette
thérapeutique mystérieuse. I était grand temps de recouvrer
ma forme : nous sommes surchargés de travail

Septembre

Ouf! Les Allemands sont partis. Sans trop de dégis, et
est miracle. Me voici a la fois journaliste et officier — en
tenue, enfin —, remobilisé & la Sécurité militaire. Chaque soir,
au canard, je suis de corvée de dithyrambe. On m’a chargé
plus particulitrement de découper en épiques feuilletons les
des de Ia libération de Paris,

Si jécrivais ce que j'en pense vraiment, je me ferais échar-
per. Jai vu ramasser, dans les Halles, le cadavre d'un gosse en
culottes courtes, quinze ans tout au plus. 1 s%était élancé &
Passaut d'un camion fritz qui arborait un drapeau blanc.
Lenfant était armé dun pistolet 5.5  crosse de nacre : acce
soire de sac de dame 1924, Les vrais criminels n'étaient pas
dans le camion.
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Les bouquinistes, pour Ihabitué des quais, sont devenus
des figures tellement familiéres, par leurs silhouettes, leurs
voix, leurs petites habitudes - le choix de leur marchandise et

. qu'ils font naitre des
exigences sourdes, aussi tenaces quignorés.

Que F'un d'entre eux déménage, déplace ses boites, son
éventaire d'une centaine de mires; voild rompu tout un
patient équilibres la rive entiére est i « repenser ». A plus forte
raison il passe les ponts et s'expatrie de Lautre cité de la
rividre; est alors un bouleversement comparable & celui que
provoquerait le transport & Montmartre, en une nuit, de la
Sainte-Chapelle.

Tai beaucoup d’amis bouguinistes. En particulier, sur la
rive droite, les Fallet pére et fils, Borel-Rosny, romancier i ses
heures. Mais sur la rive gauche ~ IElue -, autant dire tous.

Pierre-Luc Lheureux vend des livres pour assurer sa maté-
viell : mais il est potte — bien loin, d'ailleurs, de se trouver
seul dans son cas. Il tient ses « assises » - un banc fait vis-i-vis
& ses botes ~ au coin du pont de Archevéché. Casqué de jais
et soucicux dune certaine élégance vestimentaire, il Ini arrive
exprimer des professions de foi qui reflétent le plus intransi-
geant pacifisme. Il me gratific, daussi loin qu'il m’apergoit.
d'un large sourire : et cc n'cst pas se contenter de peu qu'étre
sensible & cela

« Gouzier de hault alo desdaigneuls de bibine ». Picrre-Luc
partage mon goiit ~ prononcé, compte m'en sera tenu et je le
veux bien —, pour le Cabernet servi i point, c'est-a-dire
presque glacé. Aussi, lorsqu'un arrivage cst signalé dans une
<erémeric > des environs, avons-nous coutume d'y éprouver
mble la qualité du nectar. Parfois, nos pas nous portent
vers Iile Saint-Louis: mais le plus souvent nous passons
Notre-Dame et fongons chez Desmolidres, rue des Ursins. Pour
ce, il faut traverser le Pont-au-Double.

Li. le spectacle vaut la peine. Il suffit d'un peu de soleil.

Les clochards mendiants, assis, debout, couchés ou affalés.

ense
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i voir... Pourquoi pas?

Je lui ai expliqué le cas de Simon Baum.

~Ce n'est pas seulement parce que j'en suis importuné... Il
faut lui donner 'illusion de servir & quelque chose.

~D'accord

Jai appelé Simon. Il me regardait de ses grands bons yeux.

~ Voici un ami : il est de ton quartier... I te faut un peu de
mouvement, d'exercice... Je te confie i lui. Je renouvellerai tes
permissions tous les deux jours. Tu toucheras ici ton linge, ton
prét et ton tabac.

Simon, passif, a accepté.

Enfin me voici délivré de cette hantise d'entendre Simon
entrer furtivement chez moi, toutes les heures, interroger de sa
voix i peine muée : Queffe quiffaut que ch'faffe? et se voir
rabrouer, souvent avec une impatience que je me reprochais
aussitor. S'il et été Vinnocente béte malheureuse i quoi il res-
semble, je l'eusse comblé de douceurs. Mais cest un étre
humain, que diable! Et & ce titre, il m'exaspére. Il est venu
chercher sa perme, son prét, ses chemises lavées. Je lui ai donné
plusieurs « rations K» et tout le tabac qui m'est tombé sous ln
main. Il se montre craintf et effacé, comme i habirude.

~ Alors? le Hongrois

—Oh! 1l est gentil, tris genel avee moi... (Il prononce
«Vhentil ».) Mapprend & faire des choses.

~ Mais quoi?

~Clest moi que vh'ramasse les copeaus, vhles mets dans
des sacs.

1 ne te fait pas boire, au moins?

~ Oh! non.... pis moi, viven ai vhamais envie... (Il mappelle :
mon vieu-tenant.)

Teus quelque mal & reconstituer la scéne.
Zoltan, recroquevillé, rabotait en ahanant le plancher d'une
pice vide. Son torse mouvant suait sous le soleil généreux.
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que Fon s'en apergiit. L'homme en noir semblait i la fois pros-
ré et soulagé.

Je ne sais pas pourquoi je fus si cruel.

~ Honoré Thibaudat 7

Son visage raviné se creusa encore. La méme stupeur
effrayée, la méme vertigineuse détresse que j'avais remarquées
chez Cyril. Mais cela dura beaucoup plus longtemps. A grand-
peine, il articula

~Vous voulez.... vous voulez quoi ?

— Mais rien. C'est toi le fils du pompier marcou, i E...? Je
t'ai connu autrefois.
 puis... et puis aprés ? Qu'est-ce que vous me vouler

~Rien, voyons, rien d'autre. Viens boirc un coup

~ Il ne prend que des diabolos, dit le patron.

Honoré semblait étouffer. 11 fit :

—~Oui... oui... avee beaucoup de glace.

En trois grands verres — trois lampées, il eut englouti sa
bouteille de limonade. Il me regarda. Cette fois, des yeux de
chien battu

~ Alors... vous avez su I'histoire ?

1l nous restait vingt minutes avant le couvre-feu. Cte &
céte, Honoré et moi nous remontions la Mouffe. 1l désigna un
soupirail : «Je couche I, dans la cave. Il y fait plus frais
Depuis ce temps-Ia, surtout depuis I'Afrique, je brale. Je brile
ici - il promena sur son larynx une main frémissante. Rien &
faire pour me calmer. Tout essayé, méme des piqres. Aprés ca
me reprend, et cest pire. Des fois j'éteins méme de la braise.
Mais ga m'épuise. Déja je suis un vieillard... »

C'était vrai. A quarante ans il en parait soixante-dix.

1 hurla, il beugla : « Quest-ce qu'l faut faire?... Quest-ce
quiil faut faire

. Et jabandonnai dans la nuit, sanglotant dans une encoi-
gnure, lé pénitent du secret trahi
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Parler d'autre chose... Plus rien ne pouvait étre conjuré.
Les roles de chacun étaient distribués — exactement comme
aux marionnettes. Les jeux étaient faits, le mécanisme déclen-
ché de telle sorte que tenter d'en suspendre In marche était
prétention aussi absurde que vouloir remonter le temps.

Un public patient attendait en silence que les trois coups
retentissent. Etudiants et intellectucls pauvres, ou qui affec-
taient de Vétre. occupaient la moitié des travées. Enfin la
lumiére s'éteignit et deux projecteurs éclairérent seuls le début
du spectacle : un ballet folklorique slovaque. Dans la coulisse,
quelqu’un jouait du piano. Sur un fond de décor champétre,
six poupées, qui se faisaient face deux & deu, tournaient cn
cadence, trépignaient, se saluaient avec des grices naives. Et
brusquement ce fut obscurité totale : panne de courant. On
découvrit des bougies. Les gens convinrent d'aller faire un tour
avant que la lumiére revint. On se sentait un peu en famille
Mais la panne s'éternisa. Au bout d’un quart d'heure, le dirce-
teur de la salle, Adrien. et quelques-uns de ses aides se mirent
en devoir de rassembler les spectateurs égaillés dans la rue.

Adrien avait disposé, de chaque cdté de la peite scéne, unc
lampe & pétrole. Léclairage un pou verditre plaquait de
flaques blafardes les visages des gens que lombre violente
découpait sans pitié. Le drame, ce soir-la. était couleur de
tisane.

Fernand Fabre s'intéressait & la fresque qui couvrait le mur.
Je entrainai & Vautre bout de la salle. Tout auprés de u
j'avais reconnu Danse-Toujours. Mais Fernand ne s'était
apercu de rien.

—Nous ne pouvons pas donner dans ces conditions le spec-
tacle en son entier, annonga Adrien. Vos billets seront bons
pour toutes les autres séances. Mais vous ne serez pas venus
pour rien. Cette pénombre nous permet de vous offrir une
scéne d'apres Villon.
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sont légion, malgré la chasse que leur livre une police soucieuse
de conserver a la ville un visage de kermesse & la Breughel.
Bossu, manchot, borgne ou cul-de-jatte, soit : mais rasé de
frais, pomponné et point ivre. Ta misére ne doit pas
au sérioux plus que celle, fardée et perruquée, des figurants de
YOpéra dans Boris Godounov. A veai dire, pour qui connait
bien nos bonshommes — ils n’en méritent pas moins d'intérét
les « poulets » du cru, souvent débonnaires, ont un peu raison
cette fois. Du moins lorsqu'ils se montrent un tantinet avares
de leur naiveté.

Car, si le temps n'est plus oit «rifodés » et < malingreux »
substituient & leurs membres valides ceux, affreusement
maquillés ou désarticulés, prélevés aux pendus, la tradition
subsiste doffrir au passant tant méprisé un spectacle & ce
point désolant que faire 'auméne devient un réflexe.

1 existe, & ma connaissance, deux écoles d'attitude oi les
néophytes de la « manche », diiment admis & pilonner sur un
emplacement bien précis dont ls ont acquis, souvent fort cher,
le droit de jouissance, prennent des legons de leurs ainés. Les-
quels sont d’admirables artistes et font montre d’un extraor
naire sens psychologique. Je soupconne ceux d’entre les
«maitres > qu'il me fut donné de voir a I'cuvre, d'étre anciens
comédiens ferrés en Iart du mime.

Ce sont des « caids ». Ils exigent de I'éléve quiil soit & jeun,
quiil porte une attention soutenue aux conseils et observations
& lui dispensés; qu'il fasse preuve a I'égard du maitre d'une
absolue soumission. Les deux « écoles » se réclament d'ailleurs.
de techniques différentes: il est facile de discorner les tenants
de une et de Pautre.

Les « patrons » sont, au demeurant, fort bons amis : ils ne s
font pas concurrence.

«Ma Pipe », d"Aubervilliers, est grand et trés barbu. Sous sa
pélerine, qu'il sait draper avec art, il porte en bandoulitre une
guitare dont nul ne I'entendit jamais tirer le moindre son. 1l
<aisse dire » de lui qu'il fut autrefois, ou bien un trés grand

re prise






images/00144.jpg
O L'AUTEUR YOUS PARLE A BATONS ROMPUS 205

importunait mes oncles, lesquels itou_devaient intervenir.
Enfin! Péroraison. Voili le Frangois Albert, emporté, trans-
porté. plus volubile que jamais, improvisant un « paralléle »
entre Jean Jaurds et — qui? on vous le donne en mille! ~ Jésus,
Jésus, mon pote le Christ ! Rien que a!

Inquiétude dans Pauditoire. Un ange passe (c'était bien le
moins).

Alors, alors, une petite voix féminine, incroyablement
haut placée, sifflante, vengeresse. joyeusement méchante, se
coule, s'insinue, se vrille, impitoyable, dans toutes les oreilles
i portée : « Le Christ. | Cemmmaairrrrde | »

Jai en juste le temps d'apercevoir la petite bonne femme en
noir se carapatant au plus épais de la foule, avee une adres
de musaraigne. D'une musaraigne contente de soi, et qui it ri
comme Rabelais savait rire. Cest une hilarité incoercible, une
gaicté d'enfant fou qui envahit et secoua mon petit corps. pour
la consternation de mes oncles, Iindignation de Laval, la
colére impuissante. déscspérée, honteuse, de Jouhaux — alors
que Criffuelhes, qui pontifiait quelque peu. soupgonna le
< coup monté ». 'ai su cela beancoup plus tard. Les réactions
extrémement diverses d'un public « convaineu > mais gogue-
nard comme on ne Fest plus guére avaient frappé de mutisme,
d'hébétude. Torateur b bacchantes. tandis que le faux Jaurés
sur son faux piedestal, avangant sa fausse main, désignant le
parterre grouillant et houleux, semblait. lui aussi, s'indigner
«Non! Mais contemplez-moi cette foutraille ! »

1l 0y eut pas d’autres discours. La «statue » précaire,
enlevée le soir méme, ne fut pas confiée au Dépat des Marbres.
Moi. déhordant de joie interne. je fus ramené, manu avunculi,
& la maison. A la maison o dc ce jour, ne revinrent plus
Pierre Laval ni Léon Jouhaux
Sur mes quinze ou seize ans, jeus connaissance des der-
niéres paroles attribuées a Julien I'Apostar, I« Empereur mal-
gré lui > du Palais des Thermes : « T as caincu, Galiléen ! »

Une fois encore, je n’ai pu m’empécher de me marrer.
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Je conservai sur moi. pour tous vétements, un slip et une
robe de chambre. Je déployai mon chevalet de peintre du
dimanche, éparpillai mes tubes de couleur. Aprés avoir englué
ma palette de camelote fraiche, je me mis & continuer de tor-
cher une pénible nature morte que jamais je ne terminerai.
“Tant pis pour la postérité.

Cing heures moins dix. On frappe : c'était Heisscrer.

1l semblait gai. tout pimpant. Il apportait une demi-bouteille
de fine. Vai dit :

— Cest malheureux qu'ici il n'y ait pas de glace,

Jallai chercher des verres et une carafe, et fis couler Peau.

Heisserer vantait ses exploits

~Ga fait trois fois que I'on m'arréte dans la rue, une fois
dans le métro, et & chaque coup je réussis i n'étre pas fouillé
Je crois avoir donné mes preuves. Mais, au cas oi je serais pris,
jaimerais bien étre incorporé officiellement. Ga pourrait ser-
vir, Pour plus tard.

Je fais

~Tout & fait daccord. Vous avez un stylo?

Etje lui tends une formule de questionnaire signalétiqu

— Vous serez R J 1682, (Cest mon propre indicatif).

Installé prés de la fenétre, il écrivait ranquillement

Du toit pendait une ficelle que jo devais tirer en cas dalerte
Debrive, assis au-dessus de ma téte, en tenait I'autre bout.

Je me dirigeai vers Pangle opposé de la pitce, et soulevai la
guitare. Heisserer, sans lever les yeu, allumait une cigarette.

~ Heisserer.

Tse leva d'une détente. Ses yeux se dilatérent dincroyable
fagon. Mon barillet 92, bien appuyé contre ma hanche, avait
seul la parole. Je dis cependant

~Tu as quinze secondes.
Dame.

1l savait que tout était désormais inutile. Le moindre geste
lui eiit supprimé ce sursis.

Notre-Dame est dans le fond : trés prés, il y a la tour

t es sage. Regarde Notre
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ste qu'un accident priva de I'usage de sa main gauche,
ou bien un ténor en renom de qui la voix fut cassée lors d’un
naufrage, ou de Paccomplissement de je ne sais quel acte de
dévouement : tout_dépend de Iimagination du narrateur,
lequel n'est jamais intéressé. Celui-ci ne répond jamais aux
questions. Il affecte des airs de pucelle prise en faute quand on
le photographie, et en grand seigneur empoche Ia galette. Le
« pigeon » lui dit monsicur ot a envie de s'excuser. Il m'avona
un jour avoir calqué son personnage sur celui de Vitalis, un
des héros de Sans Famille, d'Hector Malot. « Le plus énorme,
disait-l en se tapant sur les cuisses, c'est que je nai jamais su
chanter. que jo ne connais pas une note de musique... I'ai é1é
maquereau toute ma putain de vie! »

(L aussi, il mentait, jo le sais : mais ¢'est & lni-méme que
cette fois il voulait donner le change... )

Ma Pipe observe minutieusement son nouveau disciple. Il
suppute, d’aprés les maigreurs ou imperfections du visage, les
infirmités, mutilations, blessures ou malformations corpo-
relles du sujet, le parti qu'il pourra en trer. Ex il lui impose
deux postures, trois au plus : I'uine accotée — contre un pilier,
un mur une grille de square —, Pautre assise & méme le sol.
Liélive est alors & la torture. Ma Pipe tourne autour : il régle
des déails qui ont tous leur importance.

Laeuvre de Callot i est familiére: mais, en contemplant ce
quil parvient & obtenir de ses « poulains ». le pathétique de
Teurs attitudes me force d'évoquer les primitifs. Je pense aux
Mantegna dépouillés, figés, angoissants de silencicuse souf-
france. Une fois la pose congue, fixée, réglée dans ses moindres
aspects, I'éléve doit revenir plusieurs jours de suite, se mettre
en place et sastreindre & garder, sous Uil du maitre qui
Tobserve, une immobilité absolue jusqua ce quil sache
Sankyloser lni-méme. A ce moment seulement il est «sor-
table », et digne de ne point déprécier un emplacement qui
constitue unc rente assurée,

«Les quarante sous du “client” quotidien. qui passc & la
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En cas de réaction de Dumont, qui hébergeait et cachait
moult hommes traqués, nous prenions sur nous d'arranger les

it que Mina emménaged.

Enfin clle arriva. Elle s'assit comme & 'accoutumée. Nous
hui annongmes la bonne nouvelle. Mais elle ne sembla pas y
préter toute 'attention que nous étions en droit d'atiendre.

Seul, son fardeau du jour accaparait, cette fois plus que
jamais, ses soucis et sa_sollicitude. C'éait un affreux petit
‘matou, pelé, rou et borgne. Et méchant, stupidement méchant,
aar il griffait sa bienfaitrice lorsquelle voulait le faire boire
Nous lui conseillimes d“abandonner & son propre sort cette béte
ingrate, lide et dangereuse,car elle paraissait malade et mena-
qait de contam res. Conseils, exhortations, rien

'y fit : Mina, butée, nous répondic quelle s'attacherait A cette
béte plus qua aucune autre, d'abord parce qu'elle la repoussait,
et puis parce qu'elle était malade et mutilée, par conséquent la
plus malheurcuse.

Rien i dire.

Le lendemain, Mina s'installa rue Maitre-Albert. Nous
Taidimes  transporter ses hardes. ses chats — et quelques car-
tons soigneusement enveloppés dont nous ne cherchimes pas
a savoir ce qu'ils contenaient

Bizinque donna un coup de main et préta sa poussette.

Le soir méme, Mina, harassée, aprés avoir soigné ses bétes.
pouvait s étendre sur un lit fait de paquets de journaux recou-
verts d'un « matelas ». Le matelas, ¢'était une toile cirée pliée
en deu, cousue comme un sac dans lequel on avait fourré de
lasciure & bos

Nous croyions bien avoir apporté & Mina une grande somme
dapaisement, en lui découvrant «sa chambre ». Helas! C'est
de ce jour que ses malheurs ont commencé.

Et ceci n'était, une fois encore, point de notre fait.

Le sale petit animal roux fut la cause de tout. Mina s'enté-
tait & dorloter, & couver cette béte, & coup siir dangereusement
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» Tadit : « Clest bien le huit qu'il me faut. » Il Sest fait pré-
senter le patron, il I'a baratiné. Il a payé un an d’avance, un
an! IIs ont installé 'ancien locataire & cdté, et maintenant c'est
moi que v I

Limmeuble n'est pas jeune. Les parois sont épaisses. Les
portes massives présentent d’anciens guichets grillagés. Une
énorme poutre barre lc plafond.

~Et tu as remarqué, dans cette piaule, quelque chose de
particulier ?

Elle pose la main sur mon bras. En confidence :

~ Ecoute, mon pote. La plupart des clients que je monte
~maintenant j'ai presque seulement des habitués st méme.
pas pour tirer leur chique. Cest pour que je les éeoute : ils
viennent, et méme de loin, pour me raconter leur vie, en long,
en large, en gros et en détail, et me faire profiter de tout ce
quils ont sur la patate. Alors je leur donne des conseils, quand
je suis siire de ne pas me gourer. Presque tous ils aiment se
faire consoler. Quest-ce que je fais? Je les cajole... lls sont

gentils, tu peux pas savoir. Et cons... Mais moi je suis une sen-
timentale. Plus ils sont cons plus que je les aime. On m’ chan-
gera pas.

Elle avait la larme & acil.

~ Et Danse-Toujours, en somme. il te... protége ?

~ Oh! J' suis pas maquée avec... Cest mon pote, mon vrai,
mon pas remplagable. Suffit qu'on le sache : personne me
cherchera d’histoires..

~ Dis-moi. C'est toi ou la chambre qui les dispose aux confi-
dences, tes clients? .

= Les deus. Ailleurs ga leur fait pas le méme effet. A moi non
plus. Danse-Toujours m'avait bien dit : « lei tu en entendras de
toutes les couleurs. Mais on pourra pas te bourrer la caisse. » Et
st bien vrai : 'a des tapés qui voudraient se faire passer pour
leur patron, pour quelquun qui a réussi mieux queux.
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Pour m’en avoir bouché un coin, il m’en a bouché un coin,
le Danse-Toujours. Les autres ne pouvaient pas tenir & notre
rythme. Ils sont allés se coucher. Pai donné ma elé & Watsck.
Corgé de schnaps, il a dormi dans mon lit. A six heures du
‘matin, nous nous retrouvons, Danse-Toujours et moi, dans le
bas de In Mouffe, prés des Gobelins, devant deux bouteles de.
blanc bien glacé et un homard tout chaud tout fumant sortant
de la marmite, et qui vivait encore voici une demi-plombe. A
notre époque, c'est presque une honte. Cest injurieux pour les
petits copains. Lesquels ne se plaignent de rien. Danse-Toujours
a donné au patron la consigne d'offrir & son compte un verre &
tous ceux qui entrent.

“Toute la nit, et toute la matinée, nous avons parlé de lui et
de Paris, de Paris et de lui. Pour étre pré-
cis, lorsquil s'agit d'un certain Paris ot d'un cortain lui.

Jai déja vu, et ga m'a épaté chaque fois, des hommes de
rencontre s'apercevoir au cours de la converse qu'ils avaient
en méme temps la méme maitresse, et an lieu dadopter Patti-
tude digne, froide et constipée qui sied en pareil cas, rire pas
jaune du tout et se mutucllement aceabler de prévenances
souvent liquéfiables, et se glisser en lousdé dans le tuyau de
T'esgourde des confidences coquines et s'attendrir.... Eh bien,
entre moi et Danse-Toujours, c'est tout comme, quand il s'agit
de notre ville. Pas jaloux pour un sou I'un de Iautre. Nous
nous complétons. Les hommes sont & ce point isolés, prison-
niers de leur foutue peau qu'ils se révélent grégaires jusqu’a
Finvraisemblance.

En sortant de chez Quarteron, il avait humé Lair frais de ln
Montagne, prété Forcille aux plaintes timides d'un accordéon
sur_quoi sessayaient des mains anonymes, derritre une
fenétre entrebiilléc, quelque part dans un cube d'ombre. Et
puis il avait respiré, profondément, et dit des mots trés ordi-
naires : « Ah! Paname.... y a qu’ ga de vra

Il m’avait entrainé vers la rue Descartes. Peut-étre par défor-
‘mation professionnelle, il me vint a Pesprit de retracer, pour lui
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~Tu as voulu me prendre mon homme. Tu vois ce que ga a
donné. Eh bien! tu vas me le rendre. Jai des droits sur lui
D'abord, c'est toujours chez moi son domicile légal. Il n'a pas
fait son changement. Non, mais tu crois des fois que je vais te
laisser comme ga bouffer sa retraite ?

~Je m’en fous pas mal de son fric, fit Louisette.

Collard, cela se voyait, waimait guere Fé
hasarda :

—En tout cas, sl passe I'arme & gauche, pour Foseille, faut
pas y compter.... Vous serez jamais que sa concubine... pas sa
veuve.

~Ga'se discute. Y'a en des procés dans des cas comme ga.
La loi n’est pas la méme qu'avant, déclara avec autorité Fél
cienne, un peu décontenancée tout de méme.

Fralicot, dit les Eparges, avait quelques raisons d'étre ren-
seigné

—~Eh bien ! moi, jen suis bien moins siir que vous

Flicienne parut songeuse. Son regard se durcit.
méchamment Louisette.

- De toute fagon, je t'aurai au tournant, ma garce, fit-clle
entre ses dents.

Félicienne ne fréquentait que trés peu chez
hasard, elle 'y trouva, alors que le dooteur Troquemene, venu
donner ses soins & un locataire, étai

~ Prencz quelque chose, doct

~ Non, merci. Je ne bois jamais.

~ Dites, pourriez pas me dire... Je ne sais pas ce que jai
depuis deux jours. je rouplle tout le temps

= Faites comme moi, buvez moins.

e vous jure que ce n'est pas le cas

Le toubib, négligeant de répondre, partit en haussant les
épaules. Suzanne, Ihiteliére du Sommerard, était la.

~ Ah! ce bonhomme, ce qu'il est pas aimable... Je deman-
derai ce soir au petit Claude qui loge chez moi. 1 fait sa méde-
cine.

ienne. 11

Elle fixa
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Les copains du quartier, au grand complet. accompa-
gnérent a Thiais le convoi de Marius Labadou.

On prit des nouvelles du Dormeur : il avait recouvré le som-
meil et se tenait sur le pont. tout comme avant. Il avait repris
ses «consultations ». Mais est Félicienne qui se mit & flan-
cher. Elle pleurait souvent sans rime ni raison, se saoulait et
piquait des crises de cafard :

— Qulest-ce que 'ai fait la ... quest-ce que jai fait 1a?.

Les voisines la consolaient et la remontaient chez elle. Loui-
sette devint sa phs fidéle amie. Un jour elle lui dit :

~Tu deviens neurasthénique. Je crois que toi aus
devrais te faire « dormir ».

Flicienne refusait avec horreur. Mais elle wavait plus de
volonté. Louisette insistait. longuement, patiemment, siire-
ment. Clest sur la nuque, les yeux et les oreilles de Félicienne
que le Dormeur, cette fois, imposa les mains. Frédéric surveilla
Topération avec un air dur que personne ne lui connaissait

Félicienne vient d'entrer a Sainte-Anne. Elle y est jusqu’a la
fin de ses jours — qui ne se prolongeront guére. Elle végite, elle
croupit, inconsciente, dans un état de léthargie & peu prés per-
‘manent. Et cela vaut mieux ainsi : dés qu’elle se réveille, des
cauchemars, des hallucinations lui font pousser des cris épou-
vantables.

i tu

Je continue daller voir Pierre-Luc, mon ami des quais:
‘mais, lorsque nous devons passer devant le Dormeur, je ne sais
e qui me force d'accomplir un large détour.
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~Pas de monnaie? T'en fais pas, je paic la tournée, fit
Danse-Toujours, selon son habitude.

Lui aussi explora son gilet, bourré de petits billets et de pié-
cettes. La premiére chose qu'il posa sur le comptoir fut une
oreille humaine desséchée, comme tannée - une oreille droite.

Fernand sourit

~Tiens, comme on se retrouve.

A cité de Poreille droite, il posa sa scur, la gauche, moins
bien conservée que Pautre : elle gondolait un pen.

Les deux gaillards s'étaient rapprochés.

~ Cest le jeu, dit Danse-Toujours en tendant les poignets.

~Tu as le temps, fit Fernand. Bois ton godet, bos

Nous hourrames de sandwiches les poches de Danse-
Toujours. ['empruntai au patron deux mouchoirs ef une cou-
verture. Personne wapergut les menottes. En passant la porte,
Danse-Toujours proféra ces deux mots : « Enfin libre!
Probablement les dernicrs que j'entendrai de lui. La traction
démarra, silencieuse.

z0LTAN
LE MAITRE A s

SOUVENTR

Un jour, j'avais emmené Zoltan et Simon déjeuner dans un
restaurant juif de la rue des Ecouffes. Jaime ce quartier nos-
talgique. pétri de erasse, d'Orient, de barbes et de légendes.

Cétait pendant les mois o les rescapés des « Camps de la
Mort» nous arrivaient par fournées. avant de regagner les
pays de leur choix.

Autour de nous, des gens incroyablement maigres, le visage
& jamais empreint d"une tristesse définitive et qui paraissait
séculaire. étaient affalés < dignement », si nous pouvons accep-
ter ce paradoxe. Une femme autrefois belle - un matricule de
cing chiffres tatoué sur Iavant-bras -, leur servait des nourri-
tures molles qu'ils avalaient lentement, avee difficulté

Nous érions attablés. Un mauvais silence pesait. J'avais
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Paris oceupé reste sur le qui-vive. La ville inviolée en pro-
fondeur s'est tenduc, hargneuse et méprisante, elle a renfori
ses frontitres intérieures comme on ferme les cloisons étanches
d'un navire qu'un danger menace. On n'observe plus, entre les
villages de Paris, Iinterpénéiration confiante et hon enfant qui
existait voici seulement quelques mois. Je sens sourdre ot
Saffirmer chaque jour davantage les différences séculaires q
apposent I Masibert o 1 Montagne, n Moufitard aux Gob
lins. Et ne parlons pas de passer les ponts : rive droite et rive
gauche ne sont plus deux mondes différents, mais deux pla-
nétes. Souvent. j'éprouve le besoin de me calfeutrer, de me
Tover, seul et silencieux dans un coin de banquette, ave.
deli Ia vitre, le sourire adressé a moi seul d'une borne, d'une.
picrre complice. Avec la joie de voir, sur cc pan de mur,
Iaffiche qui bat de Iaile dans le drame du petit matin
m’adresser des appels. Elle sait que {'y réponds

par-

Japprivoise le quartier. Mais impossible de déférer, comme
autrefois, aux convenances. Je tourne carrément le dos & cc
bonhomme, réputé sympathique et dallure irréprochable, qui
me tend sa rondouillarde paluche. Mais je vois sans déplaisir
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tenait liew de héros central. Je i attribuais indifféremment les
exploits de Samson, de David, de Persée. de Bellérophon. de
Pierre le Grand, du baron de Crac. On en aura passé, avec mon
copain Jésus, de fameux quarts d’heure.
Tlnen fut pas de méme avee un autre personnage aussi peu
glabre que le premier, mais particuliérement assommant &
mes veux. Il s'agit de Jean Jaurés, dont on faisait grand cas
chez nous. Quand papa et mes oncles, souvent réunis au cours
daprés-diners prolongs, évoquaient « leurs guerres » respec-
tives — Verdun, la cote 306, la ferme du Prieuré, et surtout
Salonique, Monastir, les Dardanclles, 6 I'Orient! ~ ouvrais
des esgourdes en forme de soupitres. Mais le démon de la
«chose sociale > habitait les consciences des trop honnétes
beaux-fréres. Et méme les femmes s'en mélaient. Quelqu'un
lichait un mot comme « délégué », « parlementaire », « Drey-
fus» - et c’était foutu. La converse virait sur un tas de
machins poussiéreux, abstraits, interminables, auxquels bien
sir je n'entendais goutte. Bien & regret j'allais me picuter. Jau-
rés, Jaurés et encore Jaurés. Sa photo partout, en sous-verre
(elle faisait pendant & celle. outrageusement laide., de Louise
Michel). en cartes postales, méme en médailles et en insignes
fétiches. J lui en voulais comme il n'est guére possible. Et jo
wefforgais de dormir bien vite, pour rejoindre mon Jésus a
moi. Ave lui, au moins, on ne s'ennuyai jamais
Ce jeudi-la, puisque nous y sommes, je dus chausser mes
souliers bas & bouts vernis, soigneusement briqués, et revét
ertain costume marin complété d’un béret a pompon rouge,
cadeau de tante Dumas (que j eus longtemps envie de tuer). On
me recommanda détre «bien sage » — ¢a n'annongait rien de
folichon — ot T'on m'expédia chez mes oncles. qui habitaient
porte & porte. lls n'étaient pas seuls. Se trouvaient i, entre
autres personnages depuis longtemps fondus dans le décor, tros
figures familitres : Victor Griffuelhes (encore un barbu), Pierre
Laval et Léon Jouhaux. lequel incontinent me percha sur scs
vastes épaules. Tout ce monde sapé sur son trente et un. La
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~ Alors, fais ce que tu veux, raconte wimporte quoi, mais il
faut mettre tour en uvre pour quon ne s'avise pas de
construire quoi que ce soit, avant longtemps, trés longtemps, &
Fendroit que tu sais
Mais pourquoi ?... Qu'est-ce qui arriverait

~ Des catastrophes. . sans limites.... je 'y peux plus rien...

~Je te promets d'y veiller. Méme un jour jécrirai ga
quelque part.

— Ce serait encorc le mieux.

Dolly-Longue-a-Jouir, lancée & ma recherche, m'empéche
de traverser la rue de la Huchette. Elle a couvert des kilo-
métres de pavés et d’asphalte avant de me mettre la main des-
sus. D'une poigne qui sait ce qu'elle veut, elle m'entraine a
Saint-Séverin. Dans I'église. La au moins on est tranquille.

— Il Sest passé quelque chose?

~ Oui... Non. Oui et non

~ Danse-Toujours ?..

— Au vert. Ga barde. Faut qu'il se planque.

— Quest-ce quil a fait encorc?

~ Le Corse.

Un geste discret mais nerveux, pour signifier que nous n'en
sommes plus aux détails

— Et moi, dans tout ga, je peux quoi?

Elle se rapprache trés prés. Un chuchotement :

~On ma plus confiance qu'en vous. Faut lui porter un
ru

Elle extrait de son sac un paquet ficelé dans du papier
demballage.

~ Clest quoi?

~ Deux millions.

—~Bon. Oi?...

Une adresse. ou une histoire de fous? Rue des Terres-au-
Curé. Ga existe, ¢a, dans Paris?
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LE DORMEUR
DU PONT-AU-DOUBLE

Ainsi done, en ce souriant dimanche of Pincertitude du len-
demain ne semblait gutre assombrir les visages, Pierre-Luc et
moi nous passions le Pont-au-Double, aprés avoir contemplé
la rangée des cloches affalés, cuvant leur vin bleu.

Au coin du pont, sur son pliant, sa canne entre les jambes, se
tenai le Dormeur. Depuis des années. j'avais remarqué cet &tre
immobile; mais confusément au début, sans y préter autrement
attention. Lui ne mendic pas, ne « pose » pas il dort, cest tout.

Le pardessus qu'il porte en toute saison est élimé, mais soi
gneusement brossé. Un béret le coiffe. Ses souliers tiennent
aux semelles, qui sont d’une épaisseur décente. Il dort.

Tl n'est point laid, son visage ne porte point les stigmates de
vices o de maladies indélébiles : il dort calmement, posément,
du matin au soir - quand il ne pleut pas. Je ne me sui
trouvé li pour le voir s'installer ou déménager : j'ignore sa
voix, sa démarche, la couleur de ses prunelles : je ne sais de lui
que son sommeil.

11 e métait jamais arrivé, non plus, de parler de lui & qui-
conque. Aujourdhui cependant, Jai dit @ Pierre-Luc :
«Comme cest éurange. Lorsqu’on passe i proximité de tous
ces miséreux somnolents, on ressent leur présence. on sait
qu'une vie tenace existe, lovée dans ces corps qui croupissent.
Féprouve une sensation tout autre auprés de cet homme qui
dort : il me fait leffet d'étre trés loin, lui ou quelque chose. dc
Ini. Cest comme 'il était ereux, vide et que ce vide - saur
le dire? — aspire ce qui se passe a Iextérieur. Il me serait trés
pénible de stationner longtemps ici. Jai Fimpression d'y lais-
ser un peu de ma propre substanc

Picrre-Luc me regarda drdlement :

~Hyadega..Myadeca, fitil.

~ Mais encore.... qui est cet homme?
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~ Mais je ne suis pour rien dans ce qui sest passé...
Diailleurs, il n'y a pas eu de gichis..

Cyril réfléchit, et, pesant ses mots

— ... Pour rien. Bien sir, vous en étes persuadé. Vous n'y
étes pour rien. Kt dans ce qui va se passer maintenant - évi-
demment, vous nen savez rien. ¢a vous dépasse, et vous ne
pouvez absolument pas interveni, n'est-ce pas, monsieur Cas-
quette?

Lautre ouvrait grands ses yeus, comme si on Jui eit parlé
hébreu.

Discrétement, j'ai demandé

~ Quel est done le « pauvre vi
tout i Pheure ?

— Hé bé... Wladimir, b

Cyril :
x> sur qui tu Capitoyais

T sais qui cest?
~Oh! 1 la! Je ne conn

.. A Marseille, en 1919, le jeune sergent ukrainien Wladimir
lline, qui avait combattu dans les Balkans aux cotés des
troupes alliées. se trouvait sans le sou et sans emploi. Il avait
brilé la politesse & son unité, alors cantonnée i Corfou et en
stance de rapatriement. La situation légale de Wladimir
était aussi précaire que celle de son budget... Dautre part, la
perspective de réintégrer un pays A son gré trop plat et trop
monotone ~ nous ne parlons que de la topographie ~ souriait
médiocrement & son esprit assoiffé d"aventures, non ennemi de
quelque exotisme et définitivement attaché aux gens de
I'Europe occidentale. Tacher de rallier Paris, le ventre creux,
et se voir, pour éviter le refoulement vers quelque frontiére
encore mal délimitée. devenir terrassier-nécrophore dans les
tranchées d’Argonne ou manceuvre-forgat dans les régions
dévastées ne lui souriait guére plus. Il n'avait pas le choix...
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soutes & munitions de cette importante base de transit étudient
‘minuticusement la topographie du terrain. Tous les deux jours
nous parviennent - secret emergency - les indications précises
demplacements des nouvelles pitces de « Flak ». Beau travail
sil en fut.

Jo suis affublé d’une tenue bleue de licutenant aviateur,
bien que mon arme d'origine soit linfanterie. Les milieux
frangais d'ici sont lugubres. On y commente les événements
sans que personne fasse preuve non seulement de hauteur de
vues, mais du plus élémentaire sens de PHistoire. A Patriotic
School, dans Duke Strcet, oil nous rassemblent des confé
rences sans intérét, les gens de passage ne peuvent que s'effa-
rer de lextraordinaire médiocrité de ceux qui comptent bien
devenir un jour des personnages. On s'écceure moins au Saint-
James Club oi les hommes voués i 'action dinent et choquent
leurs pots de stout, jouent au bridge et omettent de parler

utre chose que de météo, de littérature (oh ! policire...), de
cuisine ou de femmes.

LEast End, Whitechapel en particulier, a perdu Iessentiel
de son charme un peu perfide qui semble fait pour justifier
Mac Orlan.

Chez le pére Berlemont, dans Deen Street, on savoure quand
méme, certains soirs, une portion de gros rire et d'insouciance
confiante, un peu bétasse, qui fleure son houlevard ou ses bords
de Seine. Mais c'est bien rare. Frith Street posséde le « Mars »,
restaurant grec oi se rassemble un sympathique groupe dintel-
lectuels de langue frangaise. Aucun d'entre eux ne déclare bri-
guer,dans Je futur gouvernement de la France libérée, un poste
Supérieur & celui de sous-secrétaire d'Etat. Cette modestic est
tout i fait & leur honneur. Mais j'aimerais voir leurs boulles s'l
Teur fallait, & Saint-Michel ou aux abords d'une gare parisienne,
passer au travers d'une rafle franco-gestapiste, avec les poches
bourrées de documents explosifs

Je nourrissais une idée fixe : celle de retrouver le docteur
Garret. C'est fait. Le robuste vicillard est « Major » et donne, &
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de éloigner de Paris... Ce qui fut fait. I va beaucoup micux
maintenant. Mais je le surveille, de loin.

~ Etle sccond cas?

1l est moins tragique. Une brave femme toute simpl
mire de famille, servait depuis plusieurs années de médium &
un cénacle de vieilles chouettes qui se réunissaient non loin
dici, dans une loge de concierge. pour y faire « tourner les
tables > de cing & sept. Vous voyez le genre.

» Elle sappelait M™ Hache, elle était couturiére. Constitu-
tion faiblarde, trés impressionnable. Un jour, sur le boulevard
extérieur, clle est témoin d'un accident grave : auto contre
camion. M** Hache ne résiste pas au spectacle de deux corps
ensanglantés. Elle s'évanouit et ne revient pas i elle. On la
transporte & Phdpital. La, dans un état semi-léthargique. elle
se met  prononcer devant l'interne éberlué un discours qui
semblait cohérent, mais dans une langue inconnue, Certaines
consonances, cependant, étaient familicres & Vinterne. Pas
étonnant : ¢ était du grec ancien! Nous ne simes pas la suite.
Car depuis ce jour M Hache. pour un oui ou pour un non,
tombait en transe, ou & peu prés, et se mettait a divaguer : une
fois en latin. qu'elle prononce en < ous » et en «oum », le plus
souvent en grec - dautres fois dans des dialectes sur lesquels
de doctes professeurs aux Langues Oricntales ne sont pas
d'accord. Car I'affaire s'est ébruitée. et des sommités médi-
cales se sont penchées sur ce cas. Des psychiatres surtout : ils
nomment ce phénoméne « xénoglossie . A plusicurs reprises.
on a enregistré sur hobines les « discours » de M Hache... A
son réveil, elle n°a jamais voulu admettre que c'était sa propre
voix quon lui faisait entendre. Mais ces expériences Iaffai-
blissaient, et c'est le curé de sa paroisse qui m’a demandé de
I « prendre en main ». Je lui ai rendu une santé et un équi-
bre dont elle cit pu faire son deuil jusqu’a Ia fin de ses jours.
vitez de me demander ce que je pense - ou ne pense pas — de
fout ceci, et revenons-en & votre poupée : dites au docteur
Garret que, 5'il 1éléphone chez lui, il donne en confidence des
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Nous n'avons vu que deux fois le Hollandais. Il était bara-
qué. paraissait jeune malgré scs cheveux gris. Chandail,
amples viétements de ratine bleu foncé. Casquette de marinier.
1 se prétendait possesseur dune pértiche amarrée non loin
dici, et nous nous sommes demandé comment, alors que les
canaux sont pour la plupart obstrués, il a fait pour parvenir
jusque dans nos murs.

Quand il se trouvait I, Paulette n'avait d'yeux que pour lui.
1 parait qu'un jour il lui proposa de visiter sa péniche. Pau-
lette congédia les quelques biffins présents, donna un tour de
clé, et glissa la clé dans la boite aux lettres.

1is partirent ensemble en direction de la Seine. Personne
dentre nous ne les a revus depuis.

Lhitel fut ainsi liveé & lui-méme, la chambre de Pauletie
pilléc, le café sacagé. La nuit, les clochards, qui avaient frac-
turé In porte de derritre, passaient par le couloir et envahis-
saient le café, oit ils dormaient les uns sur les autres.

n autre éboulement, beaucoup plus grave, s'est produi
Les services de la ville s'en sont mélés : nécessité d’évacuer
Pimmeuble de toute urgence. 11 fallut faire appel & Ia police
pour expulser une ribambelle de cloches geignant et vocifé-
rant, trainant aprés eux leur marmaille et leurs baluchons. On
a muré les issucs.

Entre-temps, un architecte est venu, il  jaugé les dégis et
prélevé des échantillons de matérian. Nous apprenons que les
pierres de la maison sont atteintes d'une véritable maladic
une sorte de «champignon » les pénétre. les corrode jusqu'au
caeur. Les pierres s'effritent comme du plitre mal pris. Et la
«maladic », de plus, est parait-il contagieuse, et menace les
autres immeubles !

1 faut, trés vite, tout démolir.

Chaque matin, le Gitan passe devant la maison et s‘arréte,
juste un peu.
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~ Fais pas de pétard, lui dit le commandant.

~Pas de danger, commandant, moi ch'suis breton, pis
ehsuis chrétien, pis chsuis ridére, qu'il fait Henri en envoyant
dans les décors, d'un geste malheurcux, un verre vide.

1 tin sur-le-champ & payer la casse.

Arrive, comme par hasard bien sir. Honoré Thibaudat,
Thomme brilé, Phomme aux brilures, Phomme au secret
trahi. Plus maigre, plus cireux que jamais, de noir bouding
plutét que véru, et des yeux enfoncés comme il n'est plus pos-
sible. Henri lui adresse la parole. Lautre refuse de lui
répondre. Henri s'énerve

~ D'abord, tu me plais pas et t sens le soufre. Dans mon
. le curé t'aurait pas eu & la bonne.
surgies; « curé », déterminent chez
enfant de chaur Henri un afflux de souvenirs lointains. I se
revoit servant la messe  Kirity-Penmarc’h. Il trace de grands
signes de croix dans la fumée des pipes. Inspiré, il jetie &
Tautre des mots terribles

- Le soufre, le soufre que tu sens, avec ta gueule en papier
de chat qui chie dans la braise ! Tu es vendu, vendu au diable!
“Tu es mort, mort et plus mort que tous les morts! Ef tu n'es
méme pas  plaindre! Décarre! Tu pues! Les macchabées au
cimetiére !

Ga devenait de la démence : Henri se met & déclamer, thé-
tral : De profundis clamavi, Domine, Domine...

De cireux, Thibaudat était devenu couleur de cendre :

— Arrétez! Arrétez! Qu'est-ce que vous faites 14 ?

1l dansait de frayeur. Et autre :

~ Fiant aures tu intendentes in vocem...

Thibaudat s'était enfui, Le commandant menaga le Breton
de se facher il ne partait pas tout de suite. Henri obtempéra.

~ Qulest-ce que vous voulez, fit-il en hoquetant, |’ peux pas
sentir les gens qui puent. A part le poisson.

Henri dut casser la croiite et sc dégriser un peu

A quatre heures du matin, il y eut un orage rapide. Un
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Beaucoup de gens erurent voir. & I chapelle Saint-Aignan.
la vierge au pur visage qui surmontait le chaeur bonger et bru-
nir, pendant la messe des morts.

Qui donc inspira Ia légende du roi des Aulnes (Der Erlen-
kionig) au pobte allemand ?

Je dois laisser ici place  la grande voix de Kostis Pala-
mas :

«La musique s fait chair et 'épanouit en un monde nou-
veau, en un homme nouveau... Celui-li, le dernier-né, le fils
de la musique et de Famour, se dressera triomphateur sur une
large terre, prophéte une dme plus large encore.

« Prenez-moi dans vos bras, a-t-il dit, et écoutez, & vous,
grandes foréts innocentes! Et nous Pavons enclos dans notre
réve et la voix de la lyre chantante a tout absorbé, est devenue
un gouffre, est devenue un réve et une incantation : nous
sommes devenus un temple, et lui un chantre, un prophéte, un
dicu de Pharmoni

O Bohémiens de ma Bohéme! 1l est heureux que les malé-
dictions, les anathémes jetés contre vous depuis des sideles
Waient point entamé la fraternité vigilante de vos chantres
fidbles

Chaque jour les paroles — théories, observations, conseils et
mises en garde — que me dispensérent Danse-Toujours et le
Gitan se vérifient et prennent un sens plus profond.

~Ce nest pas pour rien qu'il existe tant de bistrots dans
Paris, affirmait Danse-Toujours. Ce 'est pas tellement pour
boire que tant de gens y son tout le temps fourrés. C'est pour
se rencontrer, se réunir, se rassembler — se rassurer. Oui, se
rassurer : les gens s'emmerdent tout le temps, et ils ont la
trouille, la trouille de la solitude et de Iennui. Ex puis ils
portent tous dans leur au-dedans leur bonne peite trouille-
maison : la peur de Ia mort, tous aussi je m'enfoutistes qu'ils
aient Vair. Pour ne pas y penser ils feraient n'importe quoi.
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vert-de-gris, dit-elle, ne lui va pas au teint. Alors elle vend des
fleurs, surtout & nous autres, toutes les fois que c'est possible.
11y a Bizinque. Une face toute en pommettes, un pif comme
un furoncle, une bouche sabrée en sortie d'eeuf (dautruche),
et des yeux plats et tés larges, bordés de rouge, qui font pen-
ser & une dorade. C'est un chifcir, mais fouineur de premitre,
qui vous découvrirait un phonographe dans le désert. Il y a
Riton le marlou, collé avee Catherine because sa petite
rente. Un jour qu'il était noir, et que fauché il ne pouvait plus
boire, Riton avait collé aux mémes de Catherine une purge du
tonnerre. Et tandis que les moujingues braillaient, les voisins
Wentendaient pas Riton qui démontait la porte du palier. Il on
fit des biichettes qu'il revendit aussi sec & Constant, le bougne
de la rue de Seine.

Les autres truands ne méritent pas quon les mentionne.
Mais chacun vaut un roman.

Je me surprends & éerire ceci : « ne méritent pas... » Et en
vertu de quoi ? Quelle prétention déplacée...

Non, je sais ce que c’est. Je leur suis sympa, je parais inof-
fensif et n'ai pas le goit de leur faire la morale comme Théo-
phile. Alors ils veulent tous me raconter leur truc. lls mendient
un acquiescement, une excuse pour leurs tours souvent pen-
dables, une ombre de commisération. Théophile les écoute.
Clest une maniére de saint. Moi je n'ai pas toujours la patience.
Mais voici ceux d « en face » que mes truands coudoient. Géga
le marchand de tout. Chiffonnier en gros pour les présents
jours. Sourire en biais, chapeau bordé, pipe et baratin. Du
Balzac. Un ceeur d'or. Mais il faut la fermer. Il y a Mssieur
Mogniaud, actuellement professeur d'histoire dans une insti-
tution privée, dégommé du haut poste qu'il occupait & la
“Tour Pointue, service des Etrangers, pour ses peu gammées
opignons. Il y a papa Bonnechose, avoki-docteurendroud,
ivrogne, cacochyme et rabougri, accompagné de deux ou troi
vieux rigolos et souventes fois d"Henri Vergnolle, grand et gros
lippu, architecte et chochialichte mais pour I'instant rangé des
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~ Alors, les enfants.

11 désigna Elisabeth

~ Qui cest, la petite?

~ Une amie, fit Gérard.

~ Elisabeth, dit Pondine, avec un sourire.

Le Vieux caressait sa barbe de son long geste familier.

- Elisabeth... Mmmmm.... oui... clest joli.

Sur le linteau extérieur, les ongles de la pluie tapaient le pas
gymnastique.

~Oielle habite, la demoiselle ? demanda Edmond.

~ Rue d'Ulm, au-dessus du Panthéon, chez ma tante....

~ Fai la camionnette. Pas la peine de vous mouiller les pin-
ceanx. Dis cing heures, on vous conduira. Jusque-1a, vous
avez plus qu'a prendre vos aises...

Edmond, Bucaille ct Paquito entamérent une partic de
cartes.

Olga et Suzy somnolaient, enlacécs.

Gérard découvrait une feuille de Canson et commenga
desquisser un portrait de la jeune fille.

Selon mon habitude, javais tendu & la ronde mon paquet
de cigarettes. Le Vieux a remercié d'un sourire entendu, d'un
sourire qui voulait dire : « Comment voulez-vous que Mo, jo
fume?... »

Pourtant il boit du lait, et d"autres fois, du vin. Alors?

Rien a faire pour lui parler. Je sais qu'il ne répond jamais aux
questions directes, surtout le concernant. Mais ce n'était pas
une raison pour me trouver aussi timide, et peu entreprenant.
Jusqu'ici je connaissais la peur — pas la crainte. Je me trouva
ainsi, muet et bébéte, prés du Vieux, et jéprouvais Iabsence
compléte de rayonnement, de projections de chaleur ou de tous
autres effluves émanant de sa part. Jétais intimidé par une
pierre mouvante. Le Vieux lisait en moi, et souriait. Il ne sait
pas, il ne peut pas savoir ricaner. Ce fut lui qui rompit la glace.

~ Qulest-il advenu du Polonais qu'un jour vous avez amené
rue de Bidvre ? Vous sembliez trés inquict sur son compte.
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plus. Ifs S'en vont. La propriétaire, unc femme digée, lasse de
ces histoires, ne voulait plus louer cette chambre, & aucun
prix. J'ai di la supplier... Mais, bien que je n'aic jamais ren-
conuré de fantdme, ces trucs-la m'impressionnent. Alors je
laisse la lumiére toute la nuit, pour plus de précaution. Et
jusquici je dors tranquille

Jai e par la suite tout le loisir de vérifier les dires de mon
bonhomme : était vrai. Mes vieilles connaissances de la
Maube, la Georgette, le pére Marteau, Jean le matclassier.
beaucoup d’autres, ont tous, chacun & leur tour, fait I'expé-
rience de aveugle. 11 faut leur tirer les vers du nez. [ls wen
parlent qu'avee terreur. Tous se plaignent de troubles de la vue
quiils attribuent  leur séjour dans le « Grenier ». La plupart
portent des lunctes aux verres sombres.

~ Je voudrais absolument visiter votre chambre.

- D'accord. Venez demain dans la journé

= Non. Tout de suite. Clest urgent. C'est important. C'est
capital.

Tachéte un litre de vin de Samos. Et nous voila, tous les
quatre, gravissant les étages. Au milieu du parcours, Serge me
dit :

~Je cohabite avec un camarade. Un comédien. Peut-éire
sera-til . De toute fagon il va rentrer ’'un moment i Pautre.

Pour pénétrer dans le « Grenier », il faut se baisser. suivre
un long couloir — une sorte de boyau -, et encore monter
quelques marches dangereusement usées. Enfin nous y voici :
un bric-a-brac assez sordide, et pas du tout dréle, malgré
Vinscription peinte sur le plitre lépreux : fei, vous n'étes pas
chez vous, maintenez ces lieuz a Uétat de bordel. On s'installe
tant bien que mal sur des siéges branlants. On emplit des
godets gluants.
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Marius Labadou, dit le « Commandant », était un rigolo
quinquagénaire, peintre en batiment de son état. et amateur
de beaujolais bien fruité.

Marius Labadou, durant I'entre-deux-guerres, appartint au
corps glorieux des sous-officiers rengagés qui porterent, sous
différentes latitudes, & des populations insuffisamment évo-
luées, le message de la Doulce France et affirmérent, a grands
coups de chaussette & clous, Puniversel rayonnement de notre
culture

Marius Labadou réintégre ses foyers avec le grade d'adju

Marius Labadou, que Iétat-major, pressé sans doute par
dautres soucis, avait négligé de consulter avant de solliciter
Tarmistice de juin 1940, écumait de rage au spectacle des hordes
teutonnes défilant dans nos murs. Aussi Marius Labadou fut-
Tun des premiers & fonder un organisme de résistance dans
Paris occupé. 11 s’y prit de prudente manitre : réunit un groupe
de cing ou six cenophiles hitlérophobes —, des gens siirs. Et les
arriére-salles discrétes de la rue de la Huchette connurent,
quatre ans durant, la fidéle présence de figures éminemment
patriotiques : Doudou le Doux Bedeau, Lucien Domaom et son
copain Collard dit Nounours, d’autres encore, et Fralicot it les
Eparges,  cause de sa trés authentique odyssée quatorze-dix-
huitieme. Sous l'autorité enthousiaste mais circonspecte de
Marius Labadou, ces braves gens tenaient un conciliabule quo-
tidien, au cours duquel ils se mettaient mutuellement au cou-
rant des rumeurs parvenues & leurs oreilles dans la journée. On
épiloguait ensuite. On séchait avec allégresse les flacons qui se
raréfiaient — encore un que les Allemands n’auront pas! -
Domaom, qui tenait  tirer des conclusions définitives, attrapait
par le bouton de sa veste chacun de ses copains, un aprés
Tautre : < Alors, d’homme & homme, dis-moi que tu ne dé-
péres pas?» ... d'olt son sumom. Clest en partie grice au
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funestes accés de désespoir. On me sait perméable & certains
sentiments de pitié gratuite. E{ j'ai hérité

1l m'énerve. Je lui interdis véhémentement de s'oceuper de
mes souliers ou de mes vétements, et de furcter parmi mes
objets personnels. Une secrétaire classe mes dossiers oi il n’a
pas & mettre le nez. Son inuilité lui pése. Soldat, il eit voulu
se battre et conquérir 'Alsace comme les gosses de Mont-
martre se disputent les fondriéres. Je Ienvoie faire des courses
impossibles ou lui passe des revues quil compulsc sagement.
blott sur un banc dans un bout de couloir. Enfin, bientét j'en
serai & peu prés débarras

oltan Hazai a retrouvé ma trace. Suivi d'un gendarme
soupgonneus, il a pénétré dans mon burcau. Jétais content de
e revoir.

—~ Quelles nouvell

~Je suis maintenant tranquille... je travaille pour mon
compte : raboteur de parquets. Enfin je peux me dépenser &
mon aise. Ah! J'en mets un coup.

~Et  part cela?

~le voudrais étre naturalisé le plus tot possible. J'aurais
besoin d'une attestation.

— Qu'a cela ne tienn

Mon Hongrois parle maintenant un francais rocailleux.
mais fort correct. Il me dit s'8tre fixé du cdté du faubourg
Saint-Antoine - le quartier d'origine de Simon Baum. Ceci
mest venu brusquement i Iesprit et me donne une idée.

Je délivre & Zolian un document affirmant qua ma
connaissance il n'a point perpétré d'assassinat, coulé aucun
sous-marin allié, livré & la Gestapo aucun parachutiste. Et
puis :

~Dites-moi... Vous n'auriez pas besoin d'un aide? Un
jeune homme qui porterait vos outils, ferait vos courses... un
pauvre type, pas méchant.
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et crac! La gorge et les deus esgourdes. Iis se sont barrés par
le jardin comme les cognes arrivaient de lautre coté. Ils ont
réussi a les semer,ils ont marché & travers champs, ls ont fau-
ché des frusques dans des granges. Déguisés en bouseu, ils
sont allés & pied prendre lo train & Mormant. Tu parles d'une
trotie!

—~Etles... les oreilles ? Que sont-elles devenues?

~ Danse-Toujours voulait garder les deux comme fétiches.
Cétait son idée fixe. Mais il en a paumé une en décarrant
Cétait pas le moment de revenir sur scs pas.

~ e ne sais pas, e ne veux pas savoir oit est Danse-Toujours
en ce moment. Mais si tu as occasion de lui faire parvenir des
nouvelles, dis-lui de ne pas la garder, dis-le-lui de ma part.

~ Pas garder quoi ? Lesgourde?

—~ Oui. Liesgourde.

Je lui raconte Ia scéne chez Klager, Ia Biévre, la pommade,
Podeur. Elle me regarde d'un air de reproche :

— Puisque tu te prétends son ami, ¢était & ce moment-la
quiil fallait tuer le Corse.

~ Rien ne dit que ¢a aurait arrangé les choses. Et tu devrais
comprendre qu'il y a des gens qui ne s'appartiennent pas...

Solange m’a demandé si Danse-Toujours m’avait mis au
courant du circuit < idéal » ~ les lieux complices - composé par
lui & travers les rues de Paris. Je lui décris mon enthousiasme,
la nuit oit mon nouvel ami m'avait exposé scs idées au sujet
des événements cycliques et des lieux prédestinés. Solange se
pémait :

~Ah! pour un fortiche, il est champion. Tu vois, st &
cause de lui que j'ai adopté cette piaule. Il avait bien repéré
Tendroit, comme ga, sans connaire. I est venu avec de vieus,
vieux journaux tout jaunis oi on parlait de la maison dans
Pancien temps. Je crois méme qu'il a demandé des myaux i un
architecte.
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‘Théophile Trigou est venu aussi. Pas plus que moi par
curiosité malsaine. Il  arraché sa pipe dos dents de Tutur, joté
A terre la casquette de La Voltige. Et, comme Ida la Borgnesse
braillait et déconnait. déja ou encore saoule, il V'a mélangée an
brouillard & grands coups de pompes dans le parfaitement.
Aprés il a embauché — il sait faire montre dautorité — les
trois ou_quatre gonzes qui se trouvaient 1a. Depuis belle
lurete, ils n’avaient tant trimé. Bouteilles dans un coin, chif-
fons dans Fautre. Les ordures. hop ! dans le caniveau ; bouche
dégout ensuite. Coup de balai, coup de torchon par la-dessus.
1 trouva moyen de faire étendre le cadavre sur une table
pas trop branlante, recouverte de toiles & sac toutes neuves
Ga vous avait un air de décence presque choquant.
Théophile se planta, immobile, auprés du mort. Moi je
savais qu'il priait. La Voltige. le faux dur, mit du temps  com-
prendre. 1l cut un perit ricanement. Un type lui dit : fais pas
T con. 1l ravala sa salive et prit air de réfléchir.
“Tout le monde s’envola & Larrivée des flics.

Le pire Hubert avait di pressentir sa fin sordide. En
octobre il mavait dit : « Voila quarante-deux ans que je tiens
C'te baraque. Je voudrais bien retourner au pays. mais i pus
& ressort depuis la mort de la vieille. Et je ne peux guere
vendre dans I‘état ouxé. Mais tout d’ méme. avant de dévisser
mon billird, j' serais curieux d savoir ¢'qu’y a dans ma troi-
sitme cive... >

La troisiéme cave est murée par ordonnance préfectorale
depuis les inondations de 1910. Une double paroi de briques
mentées interdit aux caux montantes d'envahir, en période
de crue. les étages supérieurs. En cas d'orage ou d'engorge-
ment des égouts, la cave joue le réle dun trop-plein régula-
teur.

1 faisait bean : pas de risque de noyade ou aceident impréva.
Nous étions cinq : Hubert, Gérard le peintre. dewx pioches et moi.
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Noublie pas que cest avec cette trouille-la qu'on a biti tous les
temples et toutes les églises. Alors, dans des villes comme celle-
i ol quarante races se mélangent., tout le monde découvre tou-
jours quelque chose & se dire. Mais voila ce quil faut que tu
saches : quand fu te trouves bien dans un troquet, que tu as
décidé d'y revenir souvent. d'y rencontrer tes potes, si tu veux
ty tenir & laise et ne pas tronver au mauvais moment de
cailloux dans Iengrenage, colle-toi dans un coinsteau, fais ta
correspondance, lis, tiche de casser I croite sur place et
observe ce qui se passe pendant une grande journaille. Au
moins deux fois dans le jour, ct trois fois si ton bouchon est
ouvert la nuit, il y a le moment du < temps pour rien ». C'est
tous les jours & la méme heure et & la méme minute; mais ¢a
change suivant les endroits. Les gens parlent, ils se racontent
leurs trucs, i trinquent, et. paf! Ia seconde de silence, ot tout
e monde reste immobile, le verre en Pair ct les yeux arrétés,

Tout de suite aprés le boucan remet ga; mais ta seconde oi rien
arive, elle peut durer des cing, des dix minutes. Et pendant
ce temps-la, dehors et partout ailleurs, la vie, la vie des autres
continue plus vite, beancoup plus vite, comme une avalanche.
Si tues prévenu ef que tu profites de ce moment-la pour ne pas
lacher les pédales et dire ton mor. tu es siir d’étre éeouté, ot
‘méme obéi si c'est nécessaire. Tu verras : fais-en Iexpérience.

Clest absolument vrai. Aux Grilles Pataillot, rue Frédéric.

Sauton, le premier « temps pour rien > est & midi trente-six. Je
m'y trouvais. par hasard, voici trois semaines. Il y avait Ia Jean
le matelassier. un brave bougre de type tout simple; et, parmi
une dizaine d’habitués, deux jeunes ménagéres que tout le
‘monde connait, Jeannine et Thérése. Elles sont trés copines et
ont Phabitude de faire leurs commissions ensemble. La
<seconde A blanc » est arrivée: et pendant cette seconde-,
Jean, qui suivait le il de ses pensées - d'ordinaire plutdt indi-
gentes - dit en regardant les filles : Tiens! Coquette et Coco-
dette. Cest tout. Deux mots comme ga. N'importe qui aurait
pu émettre n'importe quelles autres paroles : mais le moment
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Je remarque qu'a moi il dit < vous ». D'habitude, & ce quiil
me semblait, il tutoyait tout le monde. Sa question me boule-
verse. Combien de fois ai-je pensé  cette minute ol j'ai senti
la mort roder et faire linventaire, comme chez clle. Jessaie de
réagir : « Mais ca s'est passé pendant la journée. Vous n'étiez
pas la. Comment pouvez-vous...

Pour me faire taire, un geste de la main, et le méme sourire
entendu, qui cette fois signifiait ou & peu prés : comment voulez-
vous que je ne sache pas quelque chose?

Je capitule. « .. Le gars s'en est tiré. Il n'est plus en France.
Il Sentraine ailleurs, en attendant de rambiner au truc... » Et
je fais : Bzzz... bzza.... en indiquant le plafond. Le Vieux me
regarde fixement : « Pas de nouvelles de Danse-toujours ... »

~ Non. Parce que je ne veuz pas en avoir. Je sais qu'il vit et
¢a me suffit. Pourquoi me demandez-vous cela?

- Je ne sais pas lequel des deux aurait mieux fait de ne pas
trop fréquenter Pautre... Mais vous étiez faits pour vous ren-
contrer.

Ces paroles furent dites d'un ton qui leur dtait tout ce qu'on
aurait pu y découvrir de méprisant ou dinjuricux. Elles reflé-
taient surtout un étrange regret. Les « pouvoirs > du Vieux
d'aprés Minuit seraient-ils restreints & ce point ?

Jai eu tout le temps de revivre Pinstant terrible oft, sentant
Watsck désigné, j'employai toutes mes forces i tenter d’écarter
de lui, au moins pour cette fois, le sort funeste. Comme
dautres cussent prié avee la plus « concentrée » des ferveurs.

Watsek en a réchappé : seul le jeune mitrailleur fut tué. il

fallait deux cadavres, cette exigence était dans Fair, et la mort
veut son compe. Lequel d'entre les autres...?

i japprends la mort de Danse-Toujours, méme dans vingt
ans, j'aurai l'impression d'y étre pour quelque chose.

Londine était fatiguée, la lumitre trop avare. Gérard ran-
gea son dessin et décida de continuer une autre fois: la jeunc.
fille avait promis de revenir nous voir.

Tempruntai & Gérard une feuille de papier et un bout de
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nous décidimes dintituler le film : Rue des Maléfices. Une
chanteuse des rues devait en tenir la vedette. I'avais écrit les
couplets de deux chansons leitmotiv que mon frére, musicien
de son état, devait harmoniser.

Clest ainsi que par une nuit chaude et propice aux cogita-
tions fructueuses, trois compagnons, projets en téte et pipe au
bec, descendaient la rue, sur les pas du couple médiéval.

Cétaient Raphaél Cuttoli, journaliste, mon frére ¢t mo.

Par bonheur — il était deux heures du matin ~ une « créme-
é ée ouverte : le restaurant d’Athénes, chez Denis
scul client était 1, qui mangeait du i : Serge
B.....un grand diable de bohéme que je connaissais vaguement
pour Favoir rencontré aux vendredis poétiques des « Insu-
laires », dans Ifle Saint-Lou
que vous habitiez le quartie
~Oui. A cdté, au 16. Une soupente. Mais a m'emmerde. Jo
suis obligé d'avoir de I lumiére tonte la nuit. Alors, j'ai bran-
ché une veilleuse sur le compteur du voisin du dessous. sans
quiil s'en doute.

~ Mais pourquoi cette précaution?

= Vous ne savez donc pas? C'est la chambre de I'Aveugle.

Teus un choe. Cuttoli et mon frére. & qui j'avais conté Ihis-
toire, peut-étre un quart heure auparavant. étaient sidérés

— Quel aveugle? Dites-moi, dites-moi vite.

~Un truc a dormir debout. Une vieille. une trés vieille tra-
dition s'attache & cette soupente — & ce grenier plutdt. Aucun
des locatnires successifs n'a pu y demeurer plus de quelques
semaines. Il parait que le fantéme d'un aveugle hirsute et boi-
tillant leur apparait durant leur sommeil : et, sans les réveiller.
Faveugle approche de leurs yeux une longue et large main,
lumineuse et translucide, et glacée.

> Au réveil, les gens sont angoissés, ils gardent le souvenir
@'un horrible canchemar, et ls ont Iimpression que I'aveugle
a « pompé » leur lumitre : ils voient moins clair, leurs yeux cli-
gnotent et ne supportent pas le soleil. A la fin ils 'y tiennent
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Les négres des plantations ont envahi mon vieux quartier
Tis se montrent bons bougres & jeun, terribles quand ils sont
saouls.

Léopoldie et sa copine, Alice, rattrapent le temps perdu.
Elles s'en donnent & cacur joic. Chaque nuit, & une porte de
Paris, elles s'introduisent en fraude dans 'enceinte d'un parc-
auto, et sous les camions font I'amour avec les Noirs. Elles
«travaillent » tellement qu'elles en attrapent des durillons aux
fesses et aux omoplates. Elles paient le coup & tout le monde.
Pépé-la-Lope regrette le départ des anciens occupants : les
Ricains n’apprécient pas ses charmes. L'un d’eux lui a dit qu'i
sentait trop mauvais. Depuis il se parfume i la violette, ce qui
a déterminé les Pignol & le foutre  la porte. Il empestait la
boutique.

Ala Maubert, les pires gouapes ont profité des moments
d'accalmie pour se faire photographier sur les barricades,
déguisés en corsaires, dans des poses pétant Phéroisme.

Je fais pittre figure avec mon uniforme : 'arbore mon grade
normal de lieutenant. I tout le monde est au moins comman-
dant. Seuls les moins de vingt ans ne sont que capitaines.

Les flics — qu'il nous faut maintenant glorifier — ont méme
appréhendé, rue Monge, deux « colonels-chefs »  six ficelles.
Lun était arménien

Tai constaté que les lieux-phosphore, dans le vieux Paris.
sont les mémes depuis le Moyen Age. Les premiéres barricades
qui ont surgi de terre ne correspondaient qu’a de trés vagues
buts stratégiques : rue de I Arbre-Sec, par exemple. Mais c'est
1a, c’est rue Pernelle, rue du Fouarre, rue de la Huchette, au
Petit-Pont, que la Ville prit feu, fidle en cela & ses séculaires
habitudes.

Mes bohémes, plus sages, se sont calfeutrés an premier
étage des Quatre-Fesses, on Elisabeth leur préparait la tam-
bouille. Aucun changement n'est intervenu dans leurs vies,
sauf pour Théophile qui est rentré dans les ordres. Il veut par-
tir en Afrique noire comme missionnaire.
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Maintenant le chien ne cesse de trembler. Il refuse toute
nourriture. Il faut le trainer pour le faire sortir. Il 'échappe et
rentre en hie. Ses poils tombent par touffes entiéres. Valentin
Sest décidé i Ienvelopper d'une converture et i le transporter
dans ses bras, gémissant, jusque chez le vétérinaire tout
proche. Lhomme de art, un Noir, le docteur N.... est bien
connu pour sa science intuitive, jamais en défaut. Il a hoché la
téte au récit de Valentin. Il a parlé d’ < envoiitement », de air
d'un homme qui sait ce qu'il dit

A la béte pelée et squelettique. il administre deux
piiires par jour. Mais sans grand espoir. Il ient & ce qu'on
le sache.

Cest fini. Le chien a requ I'ampoule fatale.

Pendant le temps que dura le « traitement > du chien, le
Gitan n'est pas réapparu rue de Biévre. Les nuits enfin sont
devenues plus courtes. le temps plus doux... et Valentin de
plus en plus sombre. Une sourde colére veillait en lui. Chacun
appréhendait le jour oi.... Et puis ¢’est arrivé,

Le Gitan était entré sans bruit, alors que Valentin. rangeant
ses bouteilles, avait le dos tourné. Je me trouvais dans le fond.
au bout du comptoir.

Une effroyable crise de fureur empoigna Valentin. Il proféra
des injures sans suite : « Bougre de.... §' péce de....» A la fin. il
brandit une lourde matraque.

Le barbu — et toujours cet exaspérant sourire — braqua ses
mains, les deux cette fois, ave les doigts comme deux V hori
zontaux. I dit encore des choses...

Oui, c’est une force. une véritable force qui se détacha, par
effluves successifs, des mains de cet homme démoniaque, ct
immobilisa Valentin, devenu soudain mou comme une chiffe.

Le barbu ramena une main derriére lui, ouvrit la porte et
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Du bas de la rue du Perit-Pont. nous entendimes deux plouf
rapprochés. Clément cut la présence d'esprit de tambouriner
chez Félix quil réveilla. de téléphoner aux pompiers, et tout
de suite aprés & la police. Ah! Ce ne fut pas long. En trois
‘minutes le canot de la Fluviale était la. Des gaillards entrainés
et préts & tout repéchérent Elisabeth qui se débattait entre
deux caux. Entre-temps arrivérent pompiers et flics terrestres.
Rien ne manquait i la féte. On braqua un projecteur : mais le
Vieux resta introuvable.

Vers cing heures, nous retournimes aux Quatre-Fesses,
mettre Olga au courant des événements et la rassurer sur le
saet e I peie, Ol it e do s e, qui o
semblait pas dans son assiette ot nous jeta (3 nous!)...
regard cffrayé.

~ Que se passe-t-il ? Ca I'a impressionnée & ce point?

— Cest pas tellement la petite... cest le biton...

Son biton avait rebondi sur le carrelage avec un bruit
. lorsque le Vieus Iavait jeté pour se précipiter a la
poursuite d'Elisabeth. En le ramassant Suzy s était dit
comme il est lourd. Elle I'avait posé sur la banquette. Ensuite,
comme les deux femmes commengaient de passer le torchon,
Suzy saisit i nouveau le lon biton pour le porter vers le fond

n marchant, elle éprouva que Vobjet était devenu

léger, léger. & ce point quelle se retourna pour faire part de sa
surprise a Olga. A ce moment, le biton lui fondit littéralement
entre les mains.
est arrivé voici déji phusieurs jours. Suzy n'est pas encore
remise. Il ne faut pas parler de ¢a devant elle  ga la fait blémi
et trembler comme une feuille.

Le lendemain de sa noyade manquée, nous sommes allés
rendre visite & Elisabeth. Elle demanda des nouvelles du Vieux.

1l a dit couler  pic.

— Ga ne m'étonne qu'i moitié. fit-clle.

Elle resta un moment silencieuse. Et puis elle mit les mains
ida de garder I'enfant

sur son ventre et déci
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Un homme allait mourir. Il le savait. Il était au-dela de la
souffrance, & Pextréme limite de toute faiblesse. Ses derniers
pas étaient compiés. Aussi ses dernicrs instants ct ses ultimes
désirs. Il avait déja, d'une vaste pensée silencieuse et profonde
oit se mélaient amour des humbles et le pardon aux méchants,
pris congé des vivants, qu'il ignorerait désormais.

1 lui restait & dire Fadien aux choses inertes. témoins muets
et familicrs d'une vie aride, monotone et sans joie. Lhomme
avait trop présumé de ses forces. Car, si les gens affairés qui le
croisaient dans la rue Sac-a-Lie faisaient moins que jamais cas
de sa présence, les choses qui 'aimaient ~ et ne le lui avaient
jamais dit, peut-étre s'en apercevaient-clles trop tard  répu-
guaient i le voir s'en aller pour toujours. Elles tentaient de le
retenir, désespérément.

Lhomme qui allait mourir avait eru posséder encore, mais
tout juste, la vigueur nécessaire pour descendre sa rue, depuis
Saint-Séverin, Iéglise sous le porche de laquelle il avait tant
mendié, et atteindre les berges de la Scine — les quais alors
étaient en pente douce.

Céait le crépuscule. Harassé, Phomme en marchant
S'appuyait aux murs. Des gens s'interpellaient, des enfants
couraicnt et criaient, menaient grand tapage. E{ les sons trop
violents dansaient en couleurs mouvantes devant les yeux de
Thomme, qui pensa s cffondrer.

A Fendroit oi la rue s‘étranglait, une lanterne suspendue
au-dessus d'un tas de détritus eligna vers homme et lui ren-
voya comme une balle brillante un morceau du soleil cou-
chant. Et homme fut blessé par cette lumiére, et la pourpre et
Tor qui s'accrochaient aux angles des toits meurtrissaient ses
prunelles, et I'adicu gonflé de regrets sourds que lui jetaient les
pierres, les enseignes, les marmouses dansants et grimagants
des poteaux corniers torturaient son pauvre caeur. Au comble
de Pépuisement, homme allait s'affaler a comme unc outre
vide. Mais la femme le retint
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instructions pour que personne, absolument personne ne
touche i Fobjet.

Je mexéeutai. Garret s'informa

~ Eisi jlordonne qu'on briile ce morceau de bois ?

Le P. Mathias sursauta :

~Ce serait condamner lenfant, i-né-luc-ta-ble-ment.
Tencz-vous-le pour dit, et ne faites pas de malheur. Mainte-
nant, honne chance ! ef revenez me voir.

- Merci!

~ ... Le scul mot & ne pas dire.

Nous téléphondmes depuis I Bourse. Liétat de la petite avait
empiré. Fiévre trés forte, cauchemars, la nuit précédente,
(s disent : nightmares, les juments de la nuit.) Linflamma-
tion s'aggravait. Mrs. Garret suppliait qu'on « fasse quelque
chose »

Liaube était maussade & Cherbourg. Une pluie corrosive.
fine et glacée. nous accueillit. Nous n'avions pas prévu ce
temps de chien. A la fois grelottants de froid ot bouillants
dimpatience, nous nous engonfframes dans une taverne, ot
nous attendimes Pouverture des bureaux du Syndicat dinitia-
tive. Il o'y avait de car pour Carteret que Paprés-midi: encore
fallait-il, pour joindre 'abbé Bruhat, couvrir & pied une lieue
et demie vers Iintérieur des terres. Nous frétames une voiture
de place.

=M. Bruhat, que vous cherchez? Voyez-le done, la-bas au
bout..

La route montait un peu. Auprés d'une haie, un homme
assujettissait deux tonneaux vides sur une charrette. Le cheval
était maigre et las. Dés qu'il nous apergut, Ihomme resta
immobile jusqu'a ce que nous fussions a sa hauteur. Il michait
une bouffarde de merisier. Des yeux trés clairs, trés péné-
trants. La peau tanné

—M. Bruhat?
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voitures pour I'unique raison qu'il 'y a plus de voitures, sauf
celles de la Wehr-Heim'.
Iei, en quatre paroles, on s'est tout dit. On se soutient mais
o se tait. C'est magnifique. Jai retracé la prodigieuse histoire
des murs. Tl me semble &tre seul & savoir que ce sont les
picrres, les pierres seules qui donnent ici le diapason.

LA MAISON
QUI NEXISTE PLUS

du nouveau pour la rue de Biévre. Henri Vergnolle a
conservé ses accointances. Cest i qui nous a mis au courant

A Lugny (Sadne-et-Loire), un vigneron de vingt-scpt ans
vient d’apprendre. par Ientremise d'un cabinet d'affaires,
quiil était Punique héritier de son oncle - lo pére Hubert —
lequel laisse en substance < un hotel sis a Paris, proche le bou-
levard Saint-Cermain >. Pour en prendre possession, il fau-
drait acquitter des droits assez importants. Mais on pourrait,
dit la lettre dont J’ai une copie sous les yeus, «arranger »

Les paris (moraux) sont ouverts. On se demande si le jeune
tentera de vendre son < immeuble » (1) ou se décidera, & solli-
citer, depuis la zone non occupée, un laisscz-passer pour venir
Fexploiter < soi-méme >

Chacun se marre d’avance & augurer de la frime qu'l fera.
Moi je n'aime pas ga du tout. Vergnolle, lui aussi, rit noir.
Depuis ce soir. e Paime bien.

Que sc passe-t-il? Théophile Trigou m'intrigue et mexas-
pére depuis longtemps. Il gagne sa vie, et pas mal, en latinisant
il « Source » et au «d'Harcourt » pour le compte d'opulents
fruits secs, candidats & la licence, en peine de cicéroniques exé-
géses ou d'un théme trapu. A une maladroite question. il me
répondit une fois : « Que veus-tu? Ce foutu quartier m'a fait de

1. M. Henri Vergnolle deviendra, aprés la Libération. président du Conseil
municipal.
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Michel de Soucques. Gelui-ci, avant que de se trouver posses-
seur de biens importants, avait dis étre plus ou moins comé-
dien ambulant ou montreur d’animaux : car il consacra le
ant de sa vie & aider les uns et héberger les autres. Les
biétes de provenance exotique devaient. lorsque Fon craignait
certaines épidémies. &tre placées n quarantaine avant que
leurs propriétaires obtinssent le droit de les exhiber «&s voyes
de la bonne ville ». Le sieur Michel recueilait ainsi les ani-
maux que leurs montreurs ne pouvaient, fante de moyens,
garder dans lisolement sans qu'ils les aidassent & gagner leur
pain. Sa demeure, la « Maison des Singes », a donné son nom
 la rue. Un passage tont proche a conservé cette appellation.
Les ours, les papegeais (perroquets) donnaient lieu & la per-
ception d'un droit dentrée que F'on acquittait au passage du
Petit-Chitelet. devant le Petit-Pont. Quant aux singes, les
« Establissements des mestiers de Paris. par Etienne Boilive,
Prévost de cete ville », indiquent ceci :
«Li Singes au Marchant doit quatre deniers, se il pour
vendre le porte : et se li Singes est & home qui Uait acheté
pour son déduit, si es quites. et se li Singes est au joueur, jouer
en doit devant le paagier, et par son je doit estre quite de
toute la chose qu'il achéte & son usage ; et aussi tost i jongleur
sont quites por un ver de chanson. >
qui revient & dire que le montreur de bétes, au liew
dacquitter les quatre deniers doctroi réclamés au marchand,
paiera son dii en chansons et cabrioles. D'oit provient notre
locution : « Payer en Monnaie de Singe ».

LES BOESMIENS ET PARIS

Cest Pesprit empli didées souriantes qu'aprés avoir cou-
vert un agréable périple, je regagnai tout naturellement les
bords de la Seine et passai le premier pont.

Cétait le soir. Chez Suzanne, les habitués, comme a l'accou-
tumée, devisaient calmement en sirotant d'inoffensives pelures
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un spectacle bien établi, comme celui de M. Morin, rue
Jean-de-Beauvais, elle gagne 2 francs par jour, sans se
donner trop de mal. Puis viennent les cordonniéres, celles
qui font les souliers de satin pour les marionnettes dan-
seuses et les bottes chamois pour les chevaliers. Les sou-
liers se vendent 4 sous la paire, les bottes 15 sous. Enfin,
le véritable magicien de ce monde, celui qui enscerite le
bouisbouis. Ensecréter un bouis-bouis consiste a lui
attacher tous les fils qui doivent servir a le faire mouroir
surle thétre : ¢'est ce qui doit compléter U'illusion. Il faut
une certaine science pour bien ensecréter, car celui qui
est chargé de faire danser la marionnette ne doit jamais
pouvoir se tromper et ne prendre jamais un fil pour un
autre, faire remuer un bras pour une jambe : la disposi-
tion de Uensecrétement doit étre telle, qu'en voyant les
fils détachés, celui qui a Uhabitude de ces exercices doit
dire : celui-ci sert auz: bras, celui-la a jambes...

Bon. Et ce furent les hasards d'un voyage en Suisse. oi son
souvenir st toujours vivace, qui me permirent de retracer
Taventure de Brioch.

Jean Brioché, vers I'an 1650, était un fameux arracheur de
dents. Lhiver, il opérait sur le Ponf-Neuf, et parcourait la pro-
vinee durant Ia belle saison.

Sur le pont, charlatans de tout poil, artisans, petits mar-
chands, mendiants et baladins se pressaient en foule, tandis que
Sattroupaient les badauds devant les tréteaux prestigicux de
Mondor et de Tabarin. Sur une sorte d'échafaud tout pavoisé
daffiches multicolores, Brioché attirait ses clients qu'il délivrait
sans trop de douceur de leurs chicots cariés. Les patients, livrés
insi aux quolibets - ou & I'admiration — d’un public échauffé,
restaient aussi stoiques que leur permetait la douloureuse opé-
ration. Brioché, que le populaire baptisa « Dépaveur de Rues
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11 suffit d’avoir tant soit peu le sens de la mystification
pour faire acelamer n'importe qui par n'importe quelle foule.
De nos jours.

~Permettez. Henri VI fut proclamé, & Saint-Denis, roi de
France et d'Angleterre... Plus tard il fut, en grande liesse,
sacré a Notre-Dame.

~En somme, vous réhabilitez la guerre de Cent Ans.

~ Presque. Carclle a permis la plus profonde des interpéné-
trations entre nos peuples, et les plus fructueux échanges intel-
lectuels.

=Ce les Frangais sont « britannisés » sans le savoir.

~Et les Anglais, depuis cette époque, ont beaucoup plus
que vous ne le croyez assimilé leur expérience continentale.
Mais voila ol je voulais en venir. 1/ Anglais st un étre essen-
tiellement. mystique. Et inquiet, parce que scrupuleux. Par
conséquent tourné vers tout ce qui pourrait étre interprété
comme une manifestation supra-humaine, qu'il s'agisse d’une
légende & signification ésotérique - nous y voici - ou d'un évé-
nement & valeur dintersigne. N'oublicz pas que tous les corps
constitués & Paris : Parlement, clergé, Université surtout,
étaient favorables aux Anglais & I'époque dont je vous parle.

—Parbleu!

~ ... Et que votre Université exergait ici une telle influence
qu'elle attira I'élite des futurs membres de nos facultés. Or, les
Anglais, Ecossais et Irlandais qui séjournaient aux alentours
de votre Quartier Latin ont dii subir a ce point le charme de
Paris qu'ils ont permis de reconstituer le plus émouvant flori-
Iige de contes, légendes et fabliaux attachés i ses pierres. Voici
done. transmise de bouche & oreille par les descendants d'un
officier gallois qui Pavait recucillie sur place, histoire de
I « Homme-qui-Chante ».
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étons préts & nous dire & mi-voix, chacun & notre tour, I'un
des pocmes qui hantent nos mémoires.

A ce moment, des freins crissérent devant la porte. Au
rideau de fer, on frappa deux coups rapides ~ puis deux autres

espacés. « C'est Edmond, fit Olga. Je vais lui ouv

Elle passa par le couloir.

— Alors quoi, pas moyen la-d'dans!...

Mon pote Edmond, flanqué de son inséparable Bucaille,
dandinait en s'ébrouant. Bien entendu, ils commandérent &
boire ~ pour tout I monde, c’te bonne blague !

Nous aimions bien Edmond et Bucaille. Malgré cela, ils
avaient rompu le charme naissant et nous étions dégus. Mo, je
leur en voulais.

Gane rata pas. Aprés avoir lancé quelques bourdes de char-
retiers, pas trop salées tout de méme, & cause de la présence
dElisabeth, voila nos deux compéres qui sortent blocs et
crayons et se mettent & faire leurs comptes. Au bout de deux
‘minutes, ils criaient et s'injuriaient, & croire qu'ils allaient se
bouffer le nez.

Edmond avait posé devant lui de vieux livres sauvés du
pilon. Les copains et moi, nous nous mimes a les compulser.
La discussion entre les deux chiffonniers w'en finissait pa
Pour moi qui n'y entends goutte, je crois avoir compris que
Vun reprochait & Iautre de lui avoir vendu du cuivre plus cher
qu'au cours du jour. s finirent par se lancer des chiffres a la
téte : « Cent quatre-vingts ! ~ Deux cent cing! » Alors, de der-
riére le poéle, de derridre nous autres, une petite voix aigué et
chevrotante, mais trés calme : « Cent quatre-vingt-huit! Ga a
flanché de six francs depuis avant-hier
.. Tai eu tout le loisir de constater que les cheveux et la
barbe du Vieux d'aprés Minuit étaient lissés et bien secs,
comme s'il et é46 étranger au temps quil faisait, ou qu'il fat
surgi d'un souterrain dont nul ne connaissait Lissue.

1l demanda du lait chaud, nous regarda avec bonne
humeur.
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en provenance d'icelle, complétait Iensemble. Ainsi M. Didot-
Bottin, la simplicité méme, s'astreignait-il & assumer office
garon de courses au service de sa propre firme. Un détail :
la taille de M. Didot-Bottin, compte non tenu de la casquette,
était d’un mére dix-huit.

Raymond Queneau, urbanité faite homme, salua courtoi-
sement le nain, son voisin (ou presque) et Iinvita i trinquer en
notre compagnie. M. Didot-Bottin n'cut garde de se faire pricr.
Alors se présenta, venu Dieu sait d'oil, un autre trés petit
homme, de nous inconnu, visiblement factotum pour le
compte de quelque entreprise. Véw beaucoup plus simple-
ment que le premier, il véhiculait deux musettes de toile. Dés
le seuil franchi, le regard du second loin du ciel croisa celui du
premier. Raymond Quencau, usant de son autorité massive et
calme, de son hénaurme, déconcertant et reposant toupet
dlimpénitent pince-sans-rire, imagina de les présenter Iun &
Pautre : « M. Didot-Bottin... M. Alfred. » — « Antoine », recti-
fia le pygmée quelque pew, mais agréablement suffoqué.
Cétait dans le sac. Nous accomplimes quelques englous, et,
notre écot diment soldé, prenant avee politesse congé de nos
invités, décarrames dignement. Mais nous étions porteurs de
dalles encore assez nettement en pente. Aprés avoir salué les
excellents bougnats Carriére, éprouvé affable humeur de la
famille Lacour, poussimes jusqu’au Buisson d’Argent, coin
rue du Bac, oii rencontrimes les deux cacheurs beaux-fréres
Rigoulot et Félix Miquet. Raymond Quencau, sollicité par des
tiches plus sévéres et plus urgentes, réiniégra son havre de
labeur et de méditation... Mais René Debresse (Dominique
pour les intimes) et moi, quand de telles occurrences nous
réunissent, nous trouvons bien en peine d'endiguer le flot de
nos mutuelles confidences. Et puis, nous avions tous deux res-
senti ~ il en conviendra par la suite ~ certain appel, certain
choe. peut-Eire inconsciemment pergu certain signe.

Quelque chose nous disait que quelque chose allait se pas-
ser. Mais quoi?
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de faits et de rappels, des chevauchements, des imbrications
dévénements de natures diverses qui finissent par se rassem-
bler, s'incorporer sans se confondre, se corroborer, s'admettre,
se justifier ['un par Pautre, dans une «danse » bizarre d'ou
n'est pas exclue une sorte de grice. Et méme, parfois. de
majesté. On discerne dans ces manifestations du Destin
Tétat pur une espéce déquilibre éminemment, essentielle-
ment instable, précaire, fugace, dangereux, explosif, mais
quilibre tout de méme - dontje e sais pas, mo qui le < pola-

- Fobserve et entérine, s e tens lieu de centre de gra-
vité ou de polygone de sustentation. Etre seul de mon espéce ?
Non. Tout le monde se trouve dans ce cas,  des degrés diffé-
rents, méme et surtout les primitifs. Détail, « faculté » que ces
derniers ont pris le parti d'ignorer. Ou den feindre Iigno-
rance, ce qui revient au méme. Supériorité sur Nouzdtres ?
L Avenir nous le dira. (Le fameux impératif du « recul néces-
saire > pour juger d'une époque.)... Mais qu'est-ce que c'est
que PAvenir?

Jen appelle ici & tous ceux qui auront pris le moindre inté-
rét a ln lecture de ce livre.

Qui n'a pas ressenti, au moins une fois dans l'existence, cer-
taine émotion soudaine, fortuite, certain Appel vers Autre
Chose aussi impéricux qu'énigmatique ?

Voici trente ans et plus que, sollicité par les problémes ici
évoqués ou effleurés — et guidé par un souci d'information
rigoureuse ~je m'applique & interroger (ou plutdt : & « placer
sur la voie » de leurs confidences) les gens & ma portéc. Des
gens de partout, de toutes extractions, de toutes disciplines. De
ces centaines dentretiens, aucun ne fut négatif. Résultat de
cette investigation patiente, et permanente, car elle dure
encore et I'on ne saurait y mettre fin : tous ces étres humains.
tous absolument, méme les plus réfractaires, les plus réticents.
les plus « engagés » ou les plus frustes, ont reconnu s'étre trou-
vés, au moins une fois, fiit-ce durant quelques secondes — et
chacun pour soi — dans la situation de quelqu'un d'averti, de
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fournées, sur les berges de File Notre-dame, actuelle proue de
Tile Saint-Louis, en attendant de les refouler plus loin. Ce
bannissement rapide ne fut point de leur goit : et voici nos
< pénitents » qui jettent le masque et attachent le maléfice au
bras de Seine quon les avait forcés de franchir.

Depuis, en cet endroit précis, il se passa des choses...

En 1634, le «Pont de Bois», entrepris par Marie, nétait
qu’ < un chemin de quatre toises, et des garde-fols de chaque
costé» ... On Vinaugure par une procession jubilaire. Trois
paroisses envahissent en méme temps notre passerelle, qui
s'écroule. Vingt noyés, quarante blessés, En 1709, on doit
démolir ce qui restait du pont, fort ébranlé par les glagons que
charriait la Seine. On le reconstruit en 1717 : on lo peint en
rouge, d'oii le nom de « Pont Rouge » perpétué par la taverne
située au coin du quai. Le pont accuse bientot une inexplicable
faiblesse. On Linterdit aux voitures. En 1819, il faut recons-
truire les arches. Dés 1842, le pont maudit, a nouveau, menace
ruine. On bitit une passerelle provisoire en fil de fer, puis,
en pierre, le pont Saint-Louis... qui s'effondre, d’un bloc, en
décembre 1939.

Depuis, cette affreuse cage de fortune, plancher de bois
eroisillons de fer, relic les dex fles

<Oit mon cheval a passé ». di

et

Attila...

Je ne crois pas que I'on doive pour autant assimiler les hohé-
miens & des oiseaux de mauvais augure. lls rendent le mal pour
le-mal et le bien pour le bien. Mais au centuple. Leur pouvoir
semble les dépasser. J'en ai connu en Espagne qui lisaient dans
les étoiles: en Allemagne, qui guérissaient les brilures; en
Camargue, qui soignaient les chevaux et savaient adoucir, chez
les bétes comme chez les femmes, les donleurs de Ienfantement

1 est des étres humains qui échappent aux humaines lois.
Le malheur est peut-tre qu'ils ne le sachent pas tous.

En attendant, je livre ici une idée toute gratuite : le jour o






images/00121.jpg
LA POUPEE DE BOIS D'EPAVE

té consiste surtout i recevoir avee dou-
cour mes « clients » — mes < clientes » surtout, pour les neuf
diziémes - & écouter leurs doléances. Il se dis
persécutés, ou bien sous le coup d’un maléfice, d'un mauvai
sort jeté par quelqu’un de leur cntourage. Bien cntendu, ¢a ne
tient pas debout: mais inutile d'essayer de le leur faire
admettre. Alors, je me livre & des simagrées, i des actes théi-
traux et inutiles... Si. cependant : ga leur donne le change. Je
les renvoie. sinon guéris. du moins soulagés. On ne peut pas
enfermer tout le monde.

~ En somme, vous avez affaire & des demi-fous.

~ Hélas! les grands nerveux, les obsédés, les hallucinés, les
hystériques sont en nombre incroyable.
tvos deux « opérations » .. c'était quoi
~ Laissez-moi vous dire : le mot « exorcisme » lui-méme est
employé & tort, faute d'une autre expression. Car si jai décelé
quelque chose d'inusité. de rare, dinsolite dans les symptomes
que présentaient mes deux malades ~ mais oui, deux malades et
Cest tout ~, je n'y ai pas découvert la marque d'une certaine
< griffe

— Avez-vous des points de comparaison?

~ Oui. Autrement mes activités seraient différentes... Mon
premier sujet était un étudiant de vingt ans. Enfance maladive
famille aisce. Trés gité. Il rate un examen, puis deux. On lui fait

prendre des legons particuliéres, en lui laissant le choix des pro-
fesseurs. Il commet un crime abominable, quon att

ue tou-
jours & une bande de chenapans « en fuite > ... évidemment, ils
sont imaginaires... Lui n'est pas inquiété. Il se met i édier
avec fureur. Coup sur coup, il se repéche, conquiert un nouveau
diplome... 11 allait postuler pour sa licence, lorsque nous nous
sommes rencontrés par hasard, rue de Buci. En Iespace dune
soirée il s'est confié, libéré de son affreux secret... 1l était temps !
le pauvre gargon était habité d'un instinct meurtrier tellement
impéricux qu'il se trouvait sur le point d’étrangler un enfant.
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accomplir bien aprés 'dge normal dix-huit mois de service
dans 'armée franaise. Il choisit la Tunisie. Déja il buvait beau-
coup. Son cerveau ne résista pas  la gnaule, an raki — au palu-
disme. Elevé par une famille fanatiquement orthodoxe dans
Tobservance constante et la plus stricte de ses « devoirs » litur-
giques, il weut do cesse qu'un immense calvaire tarabiscoté
comme une icéne fit tatoué sur ses pectoraux. A I'encontre
d'Edgar Jullien, affreusement lucide, Dimitri fait présentement
figure de définitif abruti.

Dimitri sc préte & cela pour un litre de rouge. Edgar Jullien,
je ne sais pas. Ou je n'ose comprendre.

Au centre de la salle du fond vidée de ses larves roupillantes,
on a débarrassé une table. On y a disposé un verre empli d’eau,
sur la surface de quoi Face-de-Rat junior a fait flotter une
aiguille & coudre préalablement aimantée ct graissée.

Les deux hommes tatoués — s s'ignorent plutdt qu'ils ne s
détestent -, torse nu, adossés contre les parois opposées de la
pitce, se font face. s avancent lentement vers la table qui les
sépare. La boussole improvisée se désoriente — hésite, s'affole —
et Paiguille sombre. Ils ont recommencé quatre fo

11 parait, dit le patron, que certains soirs dorage, l'eau a
méme quelque peu bouillonné.

Je voudrais bien « conclure » quelque chose de cette expé-
rience. Ou bien qu'elle posc en mon esprit un point d'interro-
gation, avee le souci permanent d'en venir a bout, de
minformer, d’apporter Fombre du début d'une solution, si
hybride, si banale soit-elle... Non. Je suis i pour voir, sentir,
observer — subir. A d’autres de résoudre.

Clest épatant comme on se sent bien chez Pignol. Une
connivence tacite, et de tous les instants, s'affirme entre les
gons qui y fréquentent. La sélection s'cst opérée d'elle-méme -
truands crevards, putains déshydratées, empafés d'indics de la
basse flicaille, bourgeois un peu trop conformistes, sauf pour
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d'ébéne frémiront en cadence, au son des tam-tams improvi-
sés — des jerricans, des gamelles, des bidons de soldat — et
Tincantation lancinante durera toute la nuit. Un missionnaire
de ma connaissance, lo pére Germain, m'a donné du chant
rituel la traduction que voiei :

Balam Balaam Balalaam Bam Bamm
Fréres de nos fréres, pour cette nui ressuscités,

Que sur les pirogues de nos mémoires

Yos dmes naviguent...

Balam Balaam Balalaam Bam Bamm

Oncles de nos oncles, que les nitres restés au village
“oublient pas de vous faire l'offrande

De votre part des récolls...

Balam Balaam Balalaam Bam Bamm

Péres de nos péres, nous vous sommes fidéles

Nous vous raménerons au pays

Et vous donnerons en cadeau de retrouvailles
Toutes les plantes de la forét, balam, balalaamm..

Ceci w'était que le début d'une cérémonic i laquelle le
P. Germain et moi étions les sculs Blancs admis, par faveur
trés exceptionnelle. Je n'avais retenu jusque-Ia que lintention
poétique de cete... démarche incantatoire. Mais il s‘agissait,
en fait, d’un prélude destiné  « chauffer » les participants.

La suite fut autrement troublante

Le centre de la cave ressemblait & une piste, sur quoi Ion
avait répandu du sable et de la sciure, Le griot s'y élanga.

Nu, a part, autour des reins, unc toile roulée. Il pendait de
petits sachets, des griffes de félins et différents gris-gris, plus
deux grelots.

Son visage était peint de motifs symétriques, rouge vif cerné
de blanc. D'un blanc si éclatant qu'il semblait lumineux dans
cette pénombre. Autour du nombril était tracée une spirale
double, généralement en blane et rouge
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Or, en un temps que je crois pouvoir situer aux environs de
1330, un prétre séculier dont la postérité ne nous a point légué
le patronyme, faisait retraite en cette ile durant la belle saison.
Robinson d'avant la lettre, il vivait chichement dans une cahute
par lui construite, et s'adonnait i de profondes et sévéres médi-
tations. Il ne dédaignait point, lorsque le temps était chaud, de
s'aller livrer, dans les eaux de la riviére, & de dévotes ablutions.
Peu d’humains vivaient en ce lieu: et le prétre & Iime pure,
ayant rien & cacher au Créateur, se baignait dans le plus
simple appareil, en gardant toutefois, supréme déférence, son
chapeau.

Des ronces, des broussailles formaient de touffus promon-
toires, et les rives de Ifle étaient ainsi bordées de criques char-
mantes oi I'on se sentait chez soi, dans 'intimité confiante des
premicrs dges.

Un jour, le prétre s'aventura un peu plus loin que n'eit dit
lui permettre le rideau de feuillage. Il n'avait de l'eau que
jusqu'a mi-cuisses. Et la, il se trouva nez & nez, si I'on peut
ainsi dire, avec deux adorables naiades — comme si Eve eiit eu
une sceur jumelle. La surprise immobilisa, pour un temps, nos
sirénes. Peut-étre aussi je ne sais quelle curiosité.

Les voies du Seigneur sont impénétrables. Cette vision  lui
offerte n'était-elle point I'une. des tentations contre quoi
I'Evangile nous met en garde ?

Deux soucis assaillirent Lesprit du prére : celui de déférer
aux liminaires préceptes de pudeur : celui aussi dimplorer
Dieu qu'il ne le laissit point succomber et délivrdt son esprit
de tous ses désirs impurs.

Fortement troublé, il ta son chapeau, qu'il plaga 1 o le
lui commandaient d'éternels principes, joignit les mains au-
dessus de sa téte, et en toute humilité récita : Pater noster qui
es in coelis...

Alors s'accomplit le_ miracle : 6 lineffable vigilance du
Seigneur omniprésent ! Le chapeau resta en place.

Adveniat regnum tuum.
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Une trés ancienne ville est comme une mare, avec ses cou-
leurs, ses reflets. ses fraicheurs et sa bourbe, ses bouillonne-
‘ments, ses maléfices, sa vie latente.

Une ville st femme, avee ses désirs et ses répulsions, ses élans
et ses renoncements, ses pudeurs — ses pudeurs surtout

Pour pénétrer le cceur d'une ville, pour en saisir les plus
subtils secrets, il faut agir avec Ia plus infinie tendresse et aussi
une patience parfois désespérante. I faut la fréler sans érre
sournois, lu caresser sans trop d'arriére-pensée, ceci pendant
des sieles.

Le temps travaille pour ceux qui se placent hors du
temps.

1 west pas de Paris, il ne sait pas sa ville, celui qui n'a pas
fait Pexpérience de ses fantomes. Se pétrir de grisaille, faire
corps avee 'ombre indécise et fade des angles morts, s'intégrer
I foule moite qui jaillit ou qui suinte, aux mémes heures, des
métros, des gares, des cinémas ou des églises, 8tre aussi bien le
frére silencicux et distant du promeneur essenlé, du réveur i ln
solitude ombrageuse, de I'illuminé, du mendiant, du pochard
méme : ceci nécessite un long et difficile apprentissage, une
connaissance des gens et des lieux que scules penvent conférer
des années d'observation patiente.
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classe la « marchandise » glanée qu'il ivre ensuite aux maitres
chiffonniers : débris de laine, lambeaux d’autres textiles,
papiers, métal, vieux os, déchets de toutes sortes,

Le barbu, enfin, montre son sourire des bons jours. I est en
terrain conquis.
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brouller, ses messages et les nétres. Brachard le pitaine, chef de
groupe, a dit prendre, & contrecceur, une décision.

fant pis. Nous émettrons depuis la Halle aux Vins, oi le
type qui me préte son pavillon ignore totalement ce que nous
allons y faire. Clest & peu prés siir quil y aura de la chitaigne.
Tout ce que nous pouvons, c'est demander qu'on double le
groupe de protection. Rien i faire. il faut y aller

1 raison. De la honne réception d'un seul de nos messages
dépendent pent-tre plusicurs centaines de vies humaines : il
s'agit d'éviter le bombardement en pleine gare, au centre
d'une agglomération trés dense. d'un train chargé d'explosifs
en beaucoup plus grande quantité ~ et beaucoup plus puis-
sants -, que I'on ne croit & Londres. Le convoi se dirige vers le
Midi. Une attaque au sol le détruira dans la nature. J'en f
mon affaire.

Les gars se sont regardés. Ils savent ce qui les attend. Tls ont
fait : d'accord. Watsek n'a pas bronché.

Vraiment Danse-Toujours joue avee le fou. Qu'un roussin
Fapergoive et il est fait bitement. Eh bien, rien a chiquer : il
faut quiil prenne «<son bain> du quartier. Tout a fait par
hasard il st entré a I «(Eil », et a dit en m'apercevant : « Faut
croire que je Cavais reniflé. »

Ga ne m'amusait pas, mais je ne pouvais faire autrement
que le présenter & Géga et aux copains. fls ont parlé longue-
ment, et de quoi, de qui, je vous le demande?.... De Frang
Villon, pour lequel Danse-Toujours, quasi illettré, nourit unc
sorte de culte. Géga, en dileuante avert, était au anges. Moi
je surveillais la porte. On ne sait jamais,

Cétait en 1940, dans un bobinard de Lorraine. Des gars
d'une autre compagnic étaient avee moi. Responsable de ln
<bonne tenue > du_détachement, jo devais les surveiller
comme un pion scs éléve

Le colonel mavait dit : «La “dixieme” attaque & quatre
heures du matin. On ne sait pas ce qu'il y a en face. (Il n'osait
pas déclarer tout de go qud son sens c'érait parfaitement
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~ Je ne veux pas le savoir. (Parblen !
—Bon. Et a tel endroit ?
I me montre sur la carte. C'est prés de la Seine. Je rigolai.
~Oh li 1! C'est un vieux bistre oi Ion fait un tout petit
peu boxon, juste dans les coins. pour pas que ga se sache
wwop...
= Depuis combien de temps ?
= Cette blague ! Depuis Saint Lo

au moins...

Dames au corps gent, folles de leur corps
Vont au Val d'Amour pour chercher fortune...

~Ca colle. Alors je vais te dire. La Mouffetard, tu sais ce
que Cétait avant?

- Avant quoi

~ Avant tout ¢a. Avant qu'il y ait des maisons.

~ ... La ¥ia Mons Cetardus, une nécropole oi les Romains
qui occupaient la Cité permettaient qu'on enterre des chy
tiens. D'ailleurs, maintenant encore on découvre, de temps en
temps, un sarcophage... C'étaient les Aliscans de Paris

~D'ac. Les chrétiens de ce moment-la.... ils étaient un peu
wriquards?

=~ Cest-i-dire.... pas tellement bien vus des autres.

~ Sais-tu que depuis toujours c'est & la Mouffe quon fait
des pricres a la gomme ?

A la gomme? Comprends pas.

~ Oui. Des priéres pas comme tout le monde. Des « qu'a pas
cours ». Mame Rita, z/auriez pas les journaux de ces derniers
jours >

~ Voui, monsieur Edouard.

Et voila Danse-Toujours qui se met & compulser une dou-
zaine de canards. Il ne s‘occupait de rien d'autre. Il avait sorti
un coutcau & eran d'arrét, tranchant comme un rasoir. De
temps en temps il découpait un minuscule entrefilet, sans
titre; et il mettait le bout de papelard dans sa poch
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qui il arcivait parfois, surtout la nuit, de « séduire » un ivrogne.
Un jour, un Noir de Farmée américaine accepta de «monter»
avec la Craquette. Au lieu de lui témoigner ses exotiques
ardeurs, le Noir se mit & bourrer Craquette de coups de poing,
dans Lintention bien évidente de Iassommer et de la détrousser.
La fille hurla, le Noir prit peur et senfuit. Maurice accouru
trouva Craquette évanouic. Le « fils de roi » ne perdit point de
temps : il annonga dans tout le quartier la mort subite de sa
compagne, et sollicita de tous quelque participation aux frais
des obséques, qu'il voulait décentes. Chacun y alla de son obole.
Le soir, une Craquette blene de coups, enflée, larmoyante, les
yeux a demi fermés, fit son apparition, alors que Maurice, I'ime
legére, cuvait dans un bistrot voisin les trés nombreuses pintes
dont il avait arrosé un substantiel gueuleton.

Les habituels commensaux de Maurice tinrent conseil. Tls
«récupérérent » le coupable, lui firent avouer sa faute et lui
reprochérent d'avoir provoqué dans Pesprit des gens, en
annongant faussement la mort de Craquerte, ce décrochement,
cette projection de pitié, cette pensée «que I'on n'a qu'une
fois ». Pour « conjurer le mauvais sort . trois ou quatre loque-
teux bairent le secteur et sollicitérent des mémes gens une
obole d'égale importance & celle destinée & I« enterrement ».
Largent fut, cette fois. versé a Craquette, laquelle, sans ran-
cune. saoula son homme.

Quelque temps aprés, usée, brilée, délabrée, elle s'éteignir.
Et depuis ce jour, Maurice, définitivement « triquard », se vit
bannir & tout jamais de la rue du Croissant qu'il avait profanée.

DANSE-TOUIOURS

Non, Fernand Fabre n’aurait jamais di me faire ca. Il com-
menga par me persuader que Laffaire de Danse-Toujours ne
Pintéressait plus. D'ailleurs, il venait d'ére muté & la Séourité
du Territoire. Il ne s'occupait plus que des étrangers louches,
en tout cas jamais en ma compagnie. Quel soulagement!
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La merveilleuse efficacité du Pater prononcé en d'aussi
dramatiques circonstances confirma notre prétre dans ses édi-
fiantes convictions.

Dans I'le méme, il biit, de ses mains, une chapelle dont il
omale fronton d’un visage féminin rayonnant de divine pureté.
Et la chapelle fut dédiée a «Sainte Patére». Nul ne lui tint
rigueur davoir improvisé, a l'intention de Sainte Nitouche, une
sceur cadette,

Che les Elus aussi,
Rang >

Tai retrouvé, jusque dans les grimoires de la fin du xvr* siécle,
mention des vestiges de I chapelle < Sainte-Patére ». Jéprouve
pour la petite sainte une tendre vénération. Vers elle vont mes
pensées. chaque fois que j accroche mon imperméable.

doit y avoir une « Compagnie Hors-

A plusieurs reprises, j’ai rencontré le Gitan de la rue de
Biévre. 1l continue de coloniser I'emplacement de la maison
démolie. Malgré ses protestations, en vérité trés molls, je ne
lui ai pas caché ma conviction que tous les désastres successifs
attachés & ce lieu étaient son fait, et dus uniquement & sa
volonté maléfique. Mais, en dehors de cela. je ne prétends pas
porter sur lui et son comportement un jugement quelconque
je me borne & mes trds égoistes observations. Dailleurs pas-
sionnantes. Lui souriait, sans jamais se compromettre. Gepen-
dant, un jour, il m’a dit

~ Mo, je ne resterai pas tout le temps & Paris. Je te demande
deux choses : si tu me rencontres ailleurs que par ici (son geste
circulaire voulait englober la Mouffe, la Maube et la Mon-
tagne), agis comme si tu ne m’avais jamais vu. Il sera toujours
temps, quand tu le désireras, de « refaire » connaissance.

~Bon. Cest promis. Ensuite
~ .. Il se peut que tu aics des relations... des architectes.
des gens de la Ville...

- Ca pourrait se trouver, en effet. Alors
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La colére, quand efle surgit & I'état pur et saccumule, refré-
née parce qu'elle ne trouve pas de pole ot s ébattre, représente
un formidable potentiel de puissance destructrice. De Danse-
Toujours, silencieux, concentré, serrant les dents, il émanait
une projection furiense de terribles fluides. La colére, la colsre
seule Pavait mangé. pénétré, était devenue la seule raison
détre de toute sa substance. Il tentait cependant de se maitri-
ser : mais jappréhendais un prochain déchainement. Fai
ramassé, sans quil Lait vi, Pun des articles découpés. On y
annongait, sans autres commentaires, que le nommé Armand
B.....condamné & mort pour double assassinat par les assises de
In Loire, avait « payé sa dette » i Ia « société ».

—Clest tout & Iheure que ga va se passer, me dit-il. Dés le
petit matin, il faut radiner chez Olivier.

Je fis : « Cette nuit, c'est vraiment chouette. Il y a du Villon
dans Pair. > Danse-Toujours sursauta : « Villon! Tu as dit : Vi
on'! Villon Frangois? » « Hé bé.. Naturellement... » « Attends.
“Tu vas voir. » Dans sa poche revolver, il avait une luxucuse édi-
tion, reliée de basane, des Testaments et des Ballades. Mais de
i rien ne m'étonnait plus.

~Ga c'est mon bonhomme, c’est mon champion. je I'nurais
conoblé qu'on aurait fait une drole de paire. Cest un frangin
comme cézigue qu'il m’aurait fallu.

Tl voulut s'attacher aux pas du potc : « Alors, & quelle hau
teur de la rue Saint-Jacques il créchait, Ioncle Guillaume? Et
La Pomme de Pin, oi a s trouvait au juste? » Je le renseignai
de mon mieux. Nous nous sommes récité ensemble, & mi-voix,
la Ballade des Pendus : «Mais non, tu prononces mal. Cest
beaucoup plus simple que ga...> Il reprenait docilement.
Aprés quoi il m'envoyait de grandes bourrades : « Toi alors,
Ces un dréle de pote, cochon qui s'en dédit... »

Tavais oublié que depuis minuit < nous étions » dimanche.
Dés cing_ heures, nous sortimes prendre Vair. A la méme
minute, deux cents gnomes, korrigans, elfes ou sorcires bar-
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ales animer. Tl improvisait des scénes d’un comique affligeant
- la mesure de son auditoire. Mais peu lui importait, pourvu
que les éclats d'un rire impersonnel — du «rire franc» dont
parle Heine — fissent tinter ses oreilles.

Je congus quelque intérét pour le sculpteur- marionnettiste :
i tel point qu'il minspira des pitces pour guignols. (Il est doux
et reposant, de temps  autre, de « fabriquer » du folklore.) Je
«pondis » incontinent cing farces sur le mode lyonnais. Vau-
baillon et Billaudot les publiérent. Grice & mon fantaisiste, je
fis la connaissance de son principal client : M. Mayette.

La cinquantaine. Patron, depuis longtemps. d'une excel-
lente affaire, prestidigitateur et illusionniste de son métier ini-
tial. Mais avant tout un homme affable et bon, loin d’étre
dépourvu de culture, et surtout imprégné de cette sensibilité
fleur de peau qui ne trompe pas. O je veux en venir? Au fait
que M. Mayette se soit installé [a et non ailleurs. C'est toujours
la méme chose.

Le bohéme cessa brusquement de fabriquer ses poupées,
alors que les commandes affluaient. Cependant. son industrie,
pour artisanale quelle fit. s avérait florissante.

~ Pen ai marre, me dit-il un jour. Je fignole trop mes per-
sonnages. Ga ne nourrit pas son homme.

- Ra,um»/ vos prix!

i ce n'était que cela...

Jeus garde dinsister. Une autre fois, il mavoua qu'il
«aimait trop » sescréations — il ne sculptait jamais deu tétes
identiques -, et que, bien qu'il en edit produit des cent
était pour lui une sorte darrachement chaque fois qu'il se
séparait de I'un de ses < enfants ».

~Je ne sais pas dans quelles mains elles tombent... C'est
donner de la confiture aux cochons,

Enfin, il accoucha du fin mot, ce qui, & I'époque, ne
mavanca guére

= Vous savez, la chose sculpiée, surtout quand elle est pol
chrome, ¢'est fait pour rester immobile. Ces visages, ces moi-
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dés de guenilles, chargés d'énormes baluchons, attelés & des
pousseties ou remorquant des chariots improvisés, s'étaient
évadés de Fombre comme asticots d'un fromage, et toussant,
rotant, biillant, se bouseulant, s’engueulant, se pressaient en
direction de Saint-Médard. Cétaient I les < patrons » des pre-
miers éventaires des fameuses «Puces > Mouffetard, qui
allaient. sur les trottoirs des rues Saint-Médard et Gracieuse,
se disputer les meilleures places. Une trés ancienne tolérance
permet aux biffins ct & quiconque le désire de venir ici, chaque
dimanche matin, exercer & méme le pavé le commerce de la
brocante, sans étre nécessairement titulaires dune patente, ni
payer aucun droit.

Chez Olivier, la petite salle emboucanée, «décorée »
danciennes couvertures en couleurs du Petit Journal illustre,
éait déja envahie d'une gueusaille frileuse, gluante et fumante
dicre buée.

Lenseigne, de taille imposante, joliment coloriée et tout de
frais revernic, est fixéc au mur, & gauche prés de Ientrée.

Les effigies en bas-relicf de nos quatre « conspirateurs »,
verre en main et mines enthousiastes, se détachent sur un fond
maritime _qu’assombrissent des nuages patinés au bitume.
Lhabileté naive de lartisan qui exécuta ce morceau, un véri-
table joyau d'art populaire, trahit Iépoque précise de sa
conception ~ et de son achévement : lo sculpteur-fagonnier,
dans le courant méme de Pannée 1822, se trouvait sous le coup
de I'émotion, de 'indignation généreuse dun peuple exaspéré
par la décollation imbécile, en place de Gréve, de quatre trés
jeunes carbonari pour rire. Quel est le sous-off, je vous le
demande, qui n"a jamais, au cours d’une cuite, décidé de sau-
ver la France ~ ou tout autre pays? ...

Danse-Toujours me poussa du coude. Un homme, debout
immobile, faisait face & I'enseigne, qu'il semblait examiner
avec une extréme attention. En aucune maniére il ne s'émou-
vait du vacarme naissant. C'était 'aube. Le contre-jour me
révéla son profil aigu que soulignait un mince collier de barbe
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ment. Fen souffre autant quelles. Tl est inconcevable que per-
sonme n'ait pensé & cela.

La Scine me boude. La méme moue qu'autrefois, lorsque je
revenais la saluer, aprés un voyage un peu trop prolongé selon
‘mon goiit. Ce n’est pas une maitresse facil

Lhiver sera rude. [l y a déja des mouettes a la Tournelle, et
nous ne sommes qu'en septembre.

En juin 1950, & Boult-sur-Suippe, je fus blessé et fait pri-
sonnier. Jai su que les Allemands m'avaient repéré comme
journaliste d'avant-garde. Je me suis évadé i la premiére occa-
sion.

Je dispose de quelque argent. De quoi vivre deux semaines,
peut-étre trois. Mais je ne posséde, en fait de papiers d'iden-
tité, que le livret militaire du sergent Ybarne, un prétre sans
famille, mort & mon camp — et un titre de démobilisation au
méme nom que je me suis fabriqué.

Je ne sais 'il me sera possible de recouvrer quelque jour
mon propre patronyme. Il faut & tout moment me méfier des
patrouilles et des rafles, surtout celles exercées par des pol

rs frangais.

Je ne sais encore ob dormir. Les amis siirs ne manquent
pas : une bonne douzaine. J'ai rodé sous leurs fenétres ot,
chaque fois, I'idée de leur rendre visite m’abandonnait

Tai arpenté le ghetto, derriére I'Hétel de Ville. J'y connais
tous les pavés, et les maisons pierre par pierre. J'en suis parti
dégu, presque en colére. Il y a un souffle de désespérance,
d'acceptation, de renoncement. Yai voulu respirer un air plus
nerveux. C'est vers la Maubert au sourire secret qu'un impé-
rienx instinet a dirigé mes pas. La rue des Grands-Degrés
mattire. Une certitude vient de naitre en moi que j'y serrerai
une main ami
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LES « BOESMIENS » ET PARIS

Depuis un moment, je me sentais suivi, pisté plus exacte-
ment. Vavais beau employer toutes les ruses usitées en pareil
s — brusques volte-face, arréts prolongés devant les vitrines
qui réfléchissent enfilade de la rue — je w'apercevais per-
sonne. Pourtant, je ne pewz pas me tromper. Enfin je fus ras-
suré : ¢était le Gitan, qui m'aborda le sourire aux lovres, aprés
que Danse-Toujours se fut éloigné,

Mo, je ne faurais pas adressé la parole. Souviens-toi de
ce que tu m'as fait promettre...
~Oh! Je men souviens. Et ga compte i partir de ce soir.

Mais, auparavant, je voulais te voir une derniére fois.

— Comment tu savais que j'étais dans ce quartier ?

~ Quand e vew retrouver quelqu’un, je sais m'y prendre.

~ Quoi de neuf ?

— Voili. Je quitte Paris pour assez longtemps. Il faut que je
change de nom.

~ A cause de la police ?

—Pas du tout. Une histoire de... de famille. Je te raconterai
peut-tre un jour.

— Alors, tu voudrais un jeu de faux papiers?

— Pas besoin. Nous aussi, on a nos combines..

—Besoin d'argent ?

Son sourire s épanoui.

—Non, non. Je Cai choisi comme parrain : t vas me dire le
prénom que je porterai pendant sept ans.

Ce quil m'a appris, j aurai le droit de le raconter phus tard.

. entre onze heures et minuit, & un emplacement consacré,

rue Saint-Médard, je me suis. sur les instructions du Gitan,
conforme aux rites de sa tribu. Nous avions un verre empli de vin.
ATaide d’une lame de rasoir, nous avons chacun pratiqué une
légére incision dans notre poignet gauche. Quelques gouties de
sang sont tombées dans le pinard, que nous biimes en quatre gor-
gées - deux chacun. Le Gitan désormais se nommera Gabriel
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Le corps, plutdt petit, nerveux et de proportions harmo-
nieuses, ondulait et frémissait a la fois, bras levés, téte rejetée
en arritre. Lassistance, cessant de prononcer des choses intel-
ligibles, émit une suite de vocalises rauques : un leitmotiy &
quoi faisaient écho détranges répons, le tout scandé selon un
rythme proprement envoiitant. « désagrégeant » pour tout dire.
On se sentait fondre, dissoudre, miner d'en dedans (je pensai
au Tzigane médiéval. i la Vierge brune de Saint-Aignan)

Le griot trépignait en cadence. Il était agité de soubresauts
spasmodiques, comme si son corps eiit voulu sc débarrasser
par en haut deffluves surgis du sol. Ses tremblements pou-
vaient étre comparés & ceux d'un ataxique dangereusement
éprouvi.

Les visages des Noirs qui constituaient I’ « orchestre » (une.
bonne trentaine) devinrent progressivement tendus, agressifs,
méchants, féroces, avant de se « recomposer », de 'assagir, de
Saffiner, de témoigner d'un « calme » quasi hiératique, mais
de cette sorte de calme qui n'est pas d'ici : ils vibraient, cux
aussi, de cot imperceptible tremblement « qui fait bourdonner
les choses ».

Phénoméne que 'on pourrait rapprocher de celui, assez
effrayant, constaté parfois en haute montagne, quand le piolet
d'un’ alpiniste surpris par un orage naissant se couvre
aigretes et se met i émettre des « sons qui n'en sont pas »

Dans le méme temps, le griot avait commencé de tourner
sur lui-méme, comme une bayadére, comme un evzone,
comme un derviche, comme une toupie.

Epuisé, il 'écroula, face en avant, sur la sciure du sol.

Alors commenca Iépreuve. Lépreuve de percipience provo-
quée.

A tour de rdle, les Noirs (les plus igés en premier liew) pro-
nongaient des paroles bréves auxquelles, bien sir, je n'enten-
dais goutte, mais ot par la répétition de certains vocables, je
crus discerner des noms de lieux ou de personnes. Le griot, &
plat ventre, les bras en croix, répondait d'une voix haletante.
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EUR VOUS

prévenu, de pressenti, enfin : d’<inspiré> si I'on veut,
dinformé par des moyens de communication et d'entende-
ment tout autres qu'ordinaires, des possibilités offertes a co
« quelqu’un ». & cet impétrant du moment, de pénétrer Nlnter-
dit, de franchir des limites réputées immuables, d'entrer de
plain-picd dans un « univers parallale > qui, loin d’étre Ianti-
these de notre « quotidien » banal et tant sous-estimé, en fign-
rerait i la fois le complément, le prolongement et la parodic.

Oui. la parodie. Les « esprits farceurs » chers & Allan Kar-
dec et & tant de réjouissantes rombicres fin de siécle (un coup
pour oui, deux coups pour non) ne constituent peut-étre pas
seulement un témoignage de leur déconcertante maiveté, de
leur < inculture » crasse. Un champ d’humour (d humour sou-
vent noir dailleurs, & André Breton!) nous entoure, nous
baigne, nous pénétre — et, qui sait? peut-étre nous déter-
mine -, de méme que I'énergie dans la constante de Planck.

... Un exemple, tout de suite

LES NAINS DE LA RUE DE BEAUNE

Rue de I'Université en automne 1953, du coté de chez
Gallimard ot I'on m’avait convoqué. I'avais alors soumis
(6 que timidement) & Raymond Quencau (sur les instances de
Téditeur René Debresse, déja a 'époque mon vieil ami
et joyeux complice) le manuserit de ce qui devait constituer le
présent ouvrage — mais sous forme de nouvelles séparées :
la sauce ne fut liée que par la suite, au prix de beaucoup de
titonnements, et compte tenu de multiples scrupules.

Mon éminent < conseiller > me proposa d'aller écluser le
moindre godet dans une crémeric des alentours immédiats.
Une suggestion de cette nature correspond. pour moi, & une
injonction comminatoire & quoi j'ai coutume d'obtempérer
sur-le-champ, fiic-il de bataille (dailleurs ca miest arrivé
autrefois).

Le soleil souriait roux. L'aprés-midi touchait a sa fin avec
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grisonnante. Je m'approchai le plus possible de cot homme : je
suis siir de ne pas me tromper. Je ressentis qu'il priait avec une
rare ferveur. Cela dura de longues, de trés longues minutes.
Imperceptiblement Phomme inclina la téte, par trois fois. Et
puis il fit demi-tour et s‘approcha du comptoir. Danse-Toujours
Iaborda, lui passa familiérement son bras sous le coude. Je crus
quiils se connaissaient. Mais pas du tout. Danse-Toujours fit
signe & Olivier, du pouce, de verser n'importe quoi, ce que
Vautre voulait. Et puis mon nouvel ami tira de son portefeuille
une somme importante : plusieurs milliers de francs. Discrate-
ment il les tendit & Pautre : « Pour la famille », fit-il & mi-voix.
Lhomme remercia d'un sourire entendu et d'une poignée de
main qui en disait long. Il s'en alla sans avoir prononcé une
seule parole. Danse-Toujours voulut me mettre sous le nez
I'un des entrefilets prélevés aux journaux de Iavant-veille.
i fait :

~ Merei. Je commence & comprendre.

~ Peut-étre, mais tu ne sais pas encore tout, dit-il.

Et derechef il m'entraina. 1l désigna le Vieus-Chéne. Entre
les deus fenétres du premier étage, Parbre étale ses ramures
fourmentes et ses racines généreuses.

~ Peux-tu donner un dge & cette enseigne ?

= Non. Jo sais seulement qu'elle était déja en place vers le
milieu du XVIr* siécle.
quoi est-clle ?
~ En bois, avec plusi
pour la protéger.

—~En bois de quoi

~ Comment veus-tu que je m’en rende compte?

~ Je vais te le dite : en bois d'épave. L'épave d'un vaisseau
renfloué dans Pestuaire de la Seine, en 1592, je dis : quinze-
quatre-vingt-douze.

~ Ot donc as-tu appris tout ga?

= Un peu partout : mais surtout & Melun, quand j'étais en
centrale.

urs couches de plitre mélangé dalun,
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~ Bigre
~Clest comme je vous le dis. Auparavant, il avait déja

assassiné un membre de sa famille. Vous étes le premier & qui

je raconte ceci.
~Pourquoi cette confiance ?

- J'ai mes raisons. Je disais... chaque soir, depuis plusieurs
jours, mon malade rodait square de I'Archevéché. Il avait
repéré un petit gargon auquel il offrait des sucettes : il w'atten-
dait que Ioccasion de Pentrainer dans un chantier... Et mal-
gré la_déconcertante lucidité dont il fit preuve lors de sa
confession, ¢'était plus fort que lui... Cette force, cette exi
gence de mal, de mal absurde, était puisée quelque part. Je
weus pas de peine a en découvrir la source. Mon «sujet »
subissait influence d'un étranger. soi-disant médecin, qui lui
donnait des legons dallemand et, affirmait-il, de « psycholo-
». Ce «professeur> me faisait Ieffet d’un étre assez
trouble. Sous prétexte de s' < entrainer » & des expériences de
psychanalyse, il avait pris sur Uesprit de son éléve une telle
autorité, il le subjuguait A tel point que commettre un crime
« par personne interposée » n’était pour lui qu'un jeu. Je ré
sis & apaiser mon <« exécuteur > en puissance : non, comme
vous pourriez le croire, par des paroles raisonnables; mais par
des pratiques dont I'exercice constitue ce que j'appelle mon
<métier ». Ensuite, jo tachai de rencontrer le « professeur ». Je
ne m'étais pas trompé : cet étre diabolique — je sais ce que je
dis ~ respirait & dix lieues la volonté, la volupté du mal. Si
javais pu le mettre hors d'état de nuire... je vous affirme que
je 'aurais eu aucun scrupule.

~Méme en le faisant... disparaitre ?

~Peut-itre pas.... car il est de cette sorte de gens plus dan-
gereuz encore morts que vivants.

~ Expliquez-vous.

— Permettez-moi de wen rien faire. Bre, jeus beaucoup de
mal & conquérir Iascendant nécessaire sur mon jeune malade.
Enfin, j'allai trouver les parents et leur démontrai la nécessité
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temps, nous avions « admis » Doudou Landier, né & Tahiti, un
excellent peintre et sculpteur. Aussi Clément Dulaure, peintre
en lettres, « fileur », faux-bois faux-marbre, qui croait natu-
rel, parce que de temps en temps il reproduisait une carte pos-
tale avec Vadresse d'un bon artisan, de s'intégrer i notre
groupe. Beaucoup plus jeune que nous, et pas «dans la
course », il devint trés vite amoureux d'Elisabeth. Amoureux
trés pur,trés transi, trés romantique. Outre la cape & la Musset.
il lui manquait le balcon, la guitare et la corde & navuds.

Un jour, entre nous, on ourdit un complot. Dans I chambre
de Doudou, qui était spacieuse, on feraitposer Elisabeth,
quelques heures par jour : on la paicrait, et ce serait bien lo
diable si P'un de nous ne parvenait pas a en tirer une composi-
tion négociable.

Affublée d'oripeaux plus ou moins bizarres, la peite posa
avec une guitare, un enfant, un bandonéon, une jarre i huile
oit nous voulions voir une amphore.

Clément I'amoureux ne nous rejoignait que le soir

Nos toiles, nos gouaches, nos dessins se sont éparpillés, au
gré des négociants en métaux du quarticr. Géga surtout fit un
peu figure de mécéne.

Une fois Elisabeth accepta sans difficulté de poser avee un
sein découvert. Cest sans aucune arriére-pensée. ot néanmoins
avee beaucoup de délicatesse, que nous lui demandimes de
nous donner, chaque jour, quelques poses rapides de nu inté
gral. Pour ui montrer combien ¢’était naturel, commun, néces-
saire ct sans. histoire, nous lavions amenée un jour  ln
Grande-Chaumiére.

Elle accepta, & la condition que nous garderions le secret le
plus absolu. E puis surtout, surtout : «Ne le dites pas & Clé-
ment! Il en serait malade.

Ah! Ce corps, cette ligne, cette nacre
notre émotion rejoint 'antique.

! Depuis deux mois,
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grande de ne point les voir exploiter de nos jours. Il est fort
heurcux que le précieux livre soit resté, revenu plutdt, entre
mes mains. sans doute pour me consoler d'inévitables, mul-
tiples et douloureux renoncements.

Tous ces éléments disparates, matériaux & penser dont on
ne saurait livrer ici quune énumération bien incompléte,
peuplirent longtemps mes apparents sommes de leurs démon
trations véhémentes, silencicux et incohérent tumulte qui
Sorchestra trés vite, sous lirrésistible férule d'un « chef », d'un
maitre de ballet, d’un « ensemblier », elit dit Giraudoux, figure
prestigicuse surgie du tréfonds de mes puériles démences
Cétait a In fois mon Tintin, mon James Bond, mon Davy Croc-
ket, mon Robin des Bois. Il avait nom Jésus.

Oui! Jésus-Christ. Mon champion, mon grand bonhomme,
mon idole ou presque. Mais pas du tout dans le sens oi Fon
pourrait entendre. En moi s était constr
que I'on « construit » un réve? - une notion de Jésus bien par-
ticuliére : le Gros Malin de premiére bourre - i cela ne voyez pas
malice —. le Coionneur trismégiste, le Mystficateur-maison &
Téchelle la plus grandiose. Tout ga & cause des livres trouvés
chez grand-mére. Enfoncé le prestidigifarceur du musée Gré-
vin! Son eau changée en vin ne pouvait étre buvable : celle du
Christ, si! D'une main guérir un aveugle et d'un sourire un
sourd, d'un picd faire surgir des millirs de poiscards inconnus
au bataillon, de Fautre glisser pénard sur les eaus de Tibériade
—etles petits pains ! Et la tempéte apaisée ... Et [ Ascension'!
Vous m'avez contredit, démenti, humilié, maltraité, torturé,
crucifié, enseveli, inhumé : par li-haut la bonne soupe ! On vous
enquiquine, filez-moi donc le train si vous en étes capables! Un
fortiche, on vous dit! Voila Tidée que depuis ma cinquime
année je m'étais faite du Christ. Sans autrement me pencher et
mattendrir sur la fuite en Egypte, lo jeine dans le désert, la
Passion et ce que vous saver. de Ia suite. Un mee comme ga, on
lui fait confiance, non ?.... Done, j‘ajoutais quotidiennement une
nouvelle séquence & ma cinémathéque secréte. ol seul Jésus
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Mais oui. Cest & la porte d'lvry. Il y a de la verdure, des
maisons basses. Trés peu d'Allemands. Pas de flics. Dans ce
petit restaurant propret, Danse-Toujours m'accucille avec des
égards et salamalees auxquels je ne suis guére habitué.

En mettant le paquet dans sa poche, il m’a dit :

As-tu besoin de quelque chose ?

~ Immédiatement, non.
~ Cest mieux comme ca. Tout & Iheure on parlera. Mais ne
me pose pas de questions.

Nous fimes un tour. Dans ce quartier retiré, heaucoup de
gens vivent aussi de la petite brocante. Nous entrames dans
une boutique au sol de terre battue, une sorte de resserre, de
caverne d'Ali-Baba emplic des objets les plus disparates et
apparemment les plus inutiles. Le patron est un Juif polonais
tout petit, hilare et dont le vocabulaire frangais comporte au
plus cinquante mots. 1 a trouvé moyen d'installer un bar dans
un coin de son antre. 11 nous verse d'excellente mirabelle.

~"Tu vois, papa Popovitch, c'est la créme des types, déclare
Danse-Toujours. Du moment que ¢'est moi qui te présente, tu
peux lui demander n'importe quoi. Méme des choses dange-
reuses, et cest bon & savoir.

Le honhomme a sa maniére & hui dacquiescer : il éclate de
rire. Je m'étonne du fait que ce vieux type ne semble gubre se
soucier des rafles et des miséres de toutes sortes dont on
accable ses congénéres.

11 S'est fait recenser & Gentilly, explique Danse-Toujours,
mais il vit dans le coin. Aucun risque. Tu vois, ce secteur-ci est
en dehors du cireuit que je Cavais tracé un jour: mais tu pour-
ras compléter la carte, tracer une ligne depuis la place d ltalic.
Clest Paris qui s'agrandi, petit & petit. 1 lui faut beaucoup de
temps et de patience avant d'adopter un nouvean village.

Danse-Toujours m’a signifié qu'il ne désirait pas plus que
game voir partager ses propres soucis.

~ Mes affaires c'est mes oignons, ¢a ne servirait de rien que
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question d'un « périmétre maudit » dans ce secteur du Vieux
Paris... (Cest vrai que la maison sinistrée se trouvait étre
immédiatement voisine, c5té rue de Bievre, de celle, détruite, du
pére Hubert.)

Alors commenga une séric d'épreuves & quoi j étais loin de
matiendre. Cette population tant attachante, & la fois
confiante et ombrageuse, que {'avais mis un bon quart de
sidele & apprivoiser — au prix d"une méritoire patience, d'un
permanent bon vouloir confinant & P'abnégation, me mani-
festa du jour au lendemain une hostilité sourde et comme
inavouée. Les gens se défiaient d'un réflexe irraisonné : on ten-
tait & mon approche de se reprendre, de se « radoucir », de faire
appel & ln simple raison pour corriger une attitude de répu-
gnance, de répulsion méme parfois, que rien de « sérieux » ne
justifiait. Mais moi, I'intéressé, je n'étais pas dupe. Je sus
cacher mon désarroi, surmonter mon authentique chagrin,
dans Iimmédiat et grave souci de connaitre, de pénérer la
nature exacte du reproche inconscient qui m’était adressé. On
ne m'imputait pas, et est heureux, le Mauvais CEil dont fut
taxé le pére Casquette. On croyait ~ du moins je le suppose —
discerner chez moi quelque savoir inquiétant, une foule
dintuitions (ou de certitudes) proprement angoissantes.
Pétais devenu, d'un jour & Iautre, oiscau de mauvais augure,
et il importait, aux fins de dissiper ce climat
que fit tordu le cou i cette légende ridicule. Dé
2 aoiit 1954 au soir.

Le matin du 4 aoiit, date mémorable, Ihebdomadaire Car-
refour (grand format & 'époque) arbore une manchette fra-
cassante : «PARIS CAPITALE DE LA MAGIE». Le sous-titre
annongait : « Dans le quartier Mouffetard des clochards magi-
ciens et des rois gitans vivent des contes de fées... »

... Sachez ceci : & In Mouffe, que I'on soit autochtone ou
nouvellement « intégré », régne une sorte de paranoia colle
tive, topique, et a susceptibilité des gens s'y exacerbe volon-
tiers dans des proportions, des dimensions inconnues partout
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1l éuait trés tard. Nous ne nous parlions pas. Elisabeth.
aceablée, avait caché son visage dans ses mains. Clément la
croyait malade et ne savait que faire. Olga voulut que nous
dinions. Nous n'avions pas faim.

Entra Marina, quelque peu pompete, accompagnée de la
mére Batifol, clle aussi dans le brouillard. Elles se chamaillaient.
Elles voulurent des cognacs.

~ Mo ié 16 Ié dirai si tou es cocue,
soniite

Elles s assirent. 1’Espagnole tira ses cartes. Elle les disposa
en triangle, les recouvrit, retourna des piques, des caeurs et des
valets. Elle eut un rire mauvai

16 t6 Pavais bien dit! Cocue jusqu’a la garde, qué tu es! Il
ne fait qué té rendre ln monnaic dé ta pitce... Est-ce qu'il le
sait, hein, qué 1é Jeannot n'est pas de lui? (Cétait le petit Bati-
fol, dix ans & peine.)

La Batifol, devenue furibonde, voulut gifler la sorciére.
Olga intervint et les sépara, d’une poigne solide. Alors s éleva.
depuis le coin habituel, la voix du Vieux

~ Marina, va-Cen! Tu es saoule.

~Et perqué que m’en irais # Resterai si ga mé plait.

~ Marina, va-ten! Tu portes malheur aux enfants.

~Y'a pas d'enfants ici

Alors, son long index braqué vers Elisabeth, prostrée, le
Vieus proféra :

Si. le petit quelle a dans le ventre.

Elisabeth se dressa, hagarde, les poings aux tempes. Clest
uneri de louve qu'elle poussa. Elle atteignit la porte et courut
dans la nuit

Nous n’aurions jamais cru le Vieux capable de bondir ainsi
sur ses petites jambes torses. Il jeta son bton et se langa i la
poursuite de la fille : cette fois nous I'avons vu sortir:

Cavalcade & I'aveuglette dans les rues visqueuses vers la
Scine.

dirai tout de
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rentré en France avec le bataillon expéditionnaire des Darda-
nelles. A Marseille il
revient. Boris... Boris Kazalik

~ Evidemment, c'est ga. bien siir, cette blague... articulait
Cyril, presque effondré. Mais quest-ce que tu viens foutre
encore li-dedans ?

~ 11 w'y a pas lieu de se frapper. Mon pére et mon oncle
éaient ensemble en Orient. C'était normal que je sache I'h
tire... Jo trouve ¢a plutdt amusant. Rien de grave.

~ Oh! mais s, C'est grave. dit quelqu'un.

Et ccla fit sursauter tout le monde. Céait le Vieux

Minuit venait de sonner. Olga, la patronne en titre, avai
bouclé les volets au-dehors. Maintenant, elle calfeutrait la
vitrine, de I'intérieur. avec des couvertures. A la caisse. la pro-
priétaire des fesses numéros 3 ct 4 faisait les comptes.

Le Vieux. Nous n'avions ni remarqué ni «senti > sa pré-
sence. Il se caressait la barbe, dans son coin de pénombre,
content de son petit effet. Ce qui me surprit le plus est qu'une
fois la premiére seconde d'émotion passée, personne ne sembla
tellement étonné.

On me lavait maintes fois décrit tel quil était : tout petit,
trbs barbu, trés chevelu, avee sa pilerine brune et son long
biton, ses trés grandes mains si belles, ses jambes courtes et
difformes, saucissonnées, des chevilles aux genoux, par des
cordons, sa voix d'oiseau malade et son air a la fois bon et
malicieux.

En vérité, je ne croyais pas & son existence. Je ne sais pas si
fus, sur le moment, dégu ou ravi. Peut-étre les deux. Peut-
étre cussé-je préféré admettre quune légende ~ charmante
dailleurs ~ qu'une légende bien ancrée, bien accepiée, avait
pris corps dans Iesprit des gens. Et détecter chez ces gens un
symptome clé : celui de la mémoire non acquise d'un fait dont
on ne saura jamais il appartient au domaine de la fiction. Pour
la premidre fois, il m'était donné de « vivre> un événement
insolite qui me soit extérieur, et le saisissement, le hoquet,
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Nous reprimes en sens inverse notre périple bistroticr, et
tout naturellement nous retrouvimes & notre point de départ
Les nains étaient li. qui passionnément devisaient. Aprés
avoir fait le décompte de leurs perits soucis professionnels et
familiaus, ils portaient des jugements éclairés. amers, défini-
s et impitoyables sur la politique mondiale qui n'était pas
belle — ah non, qui n'était pas belle.

Nous séchames le der  le der des der. enfin Fantépénul-

me, puis le pied dans la tombe, avant le définitif matra-
queur. Ne nous point séparimes sans avoir déclaré, en accord
unanime, que tout compte fait la vie se révéle trop court.
Beaucoup trop courte.

Environ dix jours plus tard, le destin des Enchantements
était fixé. C'est i Robert Kanters que 'ens affaire. Les éditions
Denoil se trouvent au bout du monde. Je revins & picd. lrrésis
tiblement mes pas me portérent rue de Beaune. vers le troquet
aux tonneaux, O mes aicux! Le sapeur Camember y fit allé de
son célibre « Ca me stupéfactionne de renversement.

Imaginez un pen. Moi qui < fais > un métre soixante’ au-
dessus du niveau de la mer - & marée basse sentend, et par
vent debout ~. je me vois surplombant de la téte et d'une por-
tion de torse toute une horde, une tribu, une invasion, une
confrérie... que sais-je? de myrmidons du genre rétractile,
assemblés par petits groupes selon leurs lilliputiennes affini-
tés, qui buvaient ferme (des verres de taille normale) en cau-
sant calmement. Calmement, oui : mais ils s'envoyaient des
Mmeussieu & tour de bras, et & tout propos échangeaient
des poignées de mains de « grandes personnes ». Dans le fond,
M. Didot-Bottin, « accoud? > au comptoir au prix de prouesses
quasi acrobatiques (le premicr radial externe et surtout la
naissance de Panconé, sauf votre respect, & la hauteur de I'os

1.« .. 1940 une balle i enféve le cimier de son casque et e regret déure
i peiit. . ete.» (Notice consacrée & Fauteur par Henry Muller dans le Dic-
tionnaire des contemporains, 1959, du Crapouillor.)
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«TON CORPS EST TATOUE»

Lautre jour, quelques-uns des plus marquants parmi les
échantillons de Phumanité mouffetardiére remontarent jusqua
Ia Maube et atterrirent chez Pignol. Il portaient des bourriches.
Je erois qu'ils ont vendu & Pignolette, an marché semi-noir, les
lapins que nous mangeons depuis. Il y avait Fanfan-sans-charre,
Fumeleche et ~ Papillon. Papillon ainsi nommé parce que la
racine de son nez se confond avec I'ahdomen d'un bombyx blew,
qui sur son front étale des ailes minutieusement innervées.
 crut bon, pendant une période de sa vie o il
n'en faisait gudre usage, de se laisser omer la « cheville vivi-
fiante > dont parlait Rabelais de délicats motifs en spirale. De
caractére donjuanesque, il a coutume, dit-il, dinviter s

iliser cet instrument d'une subrile may

trice de baudelairiennes fumeuses de chibouques. Doit son
sobriquet.
Fanfan-sans-charre tire le sien du toupet imperturbable

avee lequel il déerit la Guyane oi il « faillit» aller. Condamné
& cing ans de bagne, sa peine fut commuée en réclusion qu'il
purgea dans la métropole. Il en conserve une solide rancune i
Pégard de ses trop 7élés défenscurs. Fanfan est tatoué sur tout
e bas du corps. Du nombril aux orteils, du coceyx a la plante
des pieds, ce ne sont que fleurs, plantes bizarres, animaus fan-
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que le boucher, parti Pavant-veille & une houre avancée, avait
fait halte, le long du parcours, dans quelques estaminets. Il
avait méme pris un jeunc homme en charge. A cing cents
métres de chez hui, André Gantot s'était bel et bien fracassé le
eréne contre un arbre. Le jeune homme était indemne. Nous le
vimes par la suite : « André a saigné comme un baeuf, nous
dit-il. Tl n'a pas dérapé : il a foncé droit vers Parbre, en ple
vitesse. Comme si 'obstacle I'attirait, I'aspirait... Je n’y com-
prendrai jamais rien. »

Lui, certes non. Mais les truands, qui tous connaissaient
Cantot et ne I'aimaient gutre, ne trouvent rien i que de trés
normal. Le souvenir de cet événement est encore trés vivace
dans le quartier

LA RUE DES MALEFICES

Je n'ai pas 0sé, lors du dernier séjour a Paris du docteur Gar-
ret, le mettre au courant de ce qui arriva rue Zacharie ~ rue des
Maléfices ~ durant T'été 1950. Cet événement m'n affects a un
tel point que 'évite de 'évoquer. Et jusqu’au dernier moment
je me suis senti empéché de Lexposer ici. C'est i eroire que s'il
existe un humour immanent, I défiance flotte dans Lair. Qui
est inquiet, qui a des raisons de craindre que de tels témoi-
gnages soient portés i la connaissance des hommes, que
craint-on, et pourquoi?

Je voudrais que ce der
port.

er récit ait la sécheresse d'un rap-

Mes travaux sur le Vieux Paris avaient incité un producteur
de films & concevoir un court-métrage consacré aux « quar-
tiers & légendes ». Parmi ces légendes, celle de Iaveugle
~ « 'Homme qui Chante » - que me conta Garret dans sa thé-
baide londonienne nous avait paru la plus poétique. Le synop-
sis d'un scénario me fut commandé. D'un commun accord
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continuelles rendent_extrémement délicates les détections
gonio. Mais je me méfie des coups durs toujours possibles, et le
moment est venu de faire un tour du cté des « planques » que
mavait indiquées Danse-Toujours.

DANS.

TovIOURS

Jai commencé par le lieu le plus proche de mon nouveau
domicile : le « Gobelet d’Argent», rue du Cygne, coin rue
Pierre-Lescot.

Un petit bistrot de curieuse apparence, qui mord en triangle
sur un renfoncement. La devanture, que Ion voulut néogo-
thique, est ornée de moulures diversement tarabiscotées. Au
comptoir il y a des poules. Aussi deux types peu engageants
qui jouent aux dés.

Pastis, que I'on me sert dans une tasse, pour faire croire que
les agents des fraudes ne sont au courant de rien.

Une fille mamelue, flairant le client possible, me lance une
aillade lourde de sens et de rimmel. Jaccuse réception en
offrant une cigarette. Je fais «non» d’un sourire blasé. Et,
selon les consignes de Danse-Toujours :
ist-ce qu'on peut voir Solange ?

-~ Laquelle? dit la fille. Solange la nouvelle ou Solange
Vancienne ? La grande ou la petite?

~Je ne les connais pas... c’est une commission de la part
d'un ami. La nouelle....il y a longtemps qu'elle est 1a?

—~Oh! non... Elle est sortie du ballon y'a trois semaine:

~Alors, je crois que cest plutot lautre. Prenez quiqu’
chose?.

Ses nichons gainés de satin noir tremblent comme de la
gelée. Elle attire & elle le bec-de-cane et gueule dans la rue
vide :

— Mimile!

Une voix nonchalante tombe des étages

~ Ouis..
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Gobelins et la rue Croulebarbe. Pourquoi fallut-il que ce fit

cot éure infime, répudié des gens et des pierres clles-mémes,
qui me révélat I formule de ce sourire inconnu ?

Li-bas. la Manufacture, Iécole Estienne, les chantiers du
Métro. Plus prés, le garde-meubles. Iei des voies bordées de
maisons basscs aux noms rassurants : rue des Cordeliéres, rue
des Marmouscis, passage Moret... Les pierres sont claires, les
cours profondes et vastes, d'oil T'on accéde aux premiers
érages par des escaliers extéricurs en bois vermoulu. Beaucoup.
dartisans semblent avoir hérité — et exploiter encore — les
recettes des temps anciens : peaussiers, relieurs, enlumineurs,
lithographes.... Il fait ici plus fent qu'alleurs.

Les visages des gens témoignent d'une patience laboricuse et
tranquille. Tiens ! comme c’est curienx : ce mur empitte de cin-
quante centimétres sur | al du mur son voisin, dont il
est sépart latéralement d'un pied tout au plus. Pour les gens
dici, qui connaissent beaucoup plus de « retardataires » que de
noctambules, idéale pissotiére < naturelle >, 11 faut qu'un
homme mince se coule de chant dans étroit espace, ce que
jaccomplis sans peine a la suite de Sacchi, pour se retrouver &
Torée d’un long couloir curviligne, ignoré méme des enfants du
eru quiPeussent sans vergogne uilisé comme buen retiro. Qua-
rante métres, cinquante peut-éire, entre deux parois sourdes-
mucttes-aveugles, Pune de briques creuses, lautre de caleai
non erépi. On oblique & droite : et brusquement Phorizon
s'échancre, et laisse apparaitre un coin de ciel avare, au-dessus
d'un_univers miniature de Venise nordique. JVignorais qu'il
existit encore, dans Paris. un trongon de Biévre & ciel ouvert. Il
fait froid. Les fenétres sont fermeées au-dessus des caux noires.
Du bras droit il faut se cramponner & une corde suspendue i la
‘muraille : on se hisse sur une étroite passerelle volante qui vous
vient & mi-cuisse. Le rétablissement péniblement opéré — il n'y
a pas d'élan -, on sc balance en caressant le mur. jusqu’a cc que
Ton atteigne un store de bois articulé i fagon lyonnaise : c'est
1. Un saut & Fintérieur, sur un sol peu ferme qu'amollit encore
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Un historiographe est une sorte de détective i la poursuite
du fait, proche ou lointain, qui apporte & une séquelle d'évé-
nements en apparence étrangers les uns aux autres, leur tre
d'union, leur justification, leur logique.

Vous n'imaginez pas quelles joies profondes ri
métier. Cest comme i, dans chaque incunable dévoré de vers
et d'ennui, dans chaque grimoire muet, dans chaque recucil de
chroniques oublies, veillait un lutin malicieux qui, au bon
moment, en clignant de Ieil, vous décerne votre récompense.
sous forme d'un nouvel émerveillement.

serve ce

MARIONNETTES ET MAGIES

Tout le monde, & ln Maubert, & la Montagne, a connu ce
bohéme un peu farfelu qui, voici quelques années, seulptait
des guignols, les faisait < habiller » et les vendait chez Mayette
et chez Vaubaillon.

Notre homme s¢ cantonnait dans la confection de marion-
nettes <A gaine », c'est-A-dire sans jambes, leur robe gantant
Ia main & Fopérateur.

1l les modelait. les maguillait, les coiffait, les « finissait >
avec amour. Dans les bistrots, il ne dissimulait pas son plaisir
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Rue des Maléfices
Chronique secréte dune ville

\PEC DES PHOTOGRIFHIES DE ROBERTIDOISNEAD
ET DES DESSINS UTEUR

Raymond Quencau rrgnrlhm Rue des Maléfices comme
le plus grand livee jamais écrit sur Paris: un livre qui
Fempéchait méme de dormir tant les histoires «vraies»
que Jacques Yonnet raconte ne so
connaisseur des venelles sor p ive
ganche, ce demier parle du quoridien des artisans, voyous
et gouailleuses de cette vieille capitale qui est «comme
une mare, avec ses couleurs, ses reflets, ses fraicheurs et sa
bourbe, ses bouillonnements, ses maléfices, sa vie latente

1t pas de tout repos. F

hres et des garnis de la

A la maniére d'un Cendrars, Jacques Yonnet évoque. par
les faits divers et les drames. le quotidien de ce monde
aujourd’hui disparu : Paris mystérieux oit la Biévre se
jetait encore i ciel ouvert dans les marais de la Seine

Né en juin 1915 et mort en 1974, Jacques Yonnet fut poéte.
parolier, dessinateur. peintre. journaliste. sculpte
résistant. Rue des Maléfices, salué par Jacques Prévert.
est considéré comme lun des meilleurs livres éerits sur lo
Paris de ' Occupation.

r et

www.phebu

1s.com

e
=

978 807






images/00237.jpg
24 KUE DES MALEFIGE:

Les responsabilités, de jour en jour plus graves, que j'assume
obligent mon esprit & étre perpétucllement tendu.

Aussi suis-je. présentement bien incapable de musarder
comme autrefois, de faire i la réverie et au dolce farniente une
aussi large place. Mes études. mes recherches emploient tous
mes loisirs. Je voudrais publier, plus tard, entre autres, un
glossaire de mots frangais qui doivent leur origine i la « petite
histoire » parisienne. Fai déja accompli, dans ce domaine, de
bien curieuses analyses, et fait des découvertes imprévues.

SAINTE PATERE

11 est un substantif, honnéte et banal autant que modeste,
dont Forigine reléve cependant de la plus esbaudissante trucu-
lence : le mot « patére ». Vous savez, ce machin aprés quoi Pon
oublie sa gabardine, I oi les gens qui en portent encore sus-
pendent leur chapeau

Ce vocable signific aussi (Larousse dixi) des « ustensiles »
fixés au mur, et qui servent & soutenir les rideaux. On veut
faire dériver « patére » de « patera », mot latin qui désigne tout
autre chose. Eh bien, pas du tout.

La «patera» était, chez les Romains, un vaisscau ressem-
blant & une soucoupe, peu profond et destiné aux libations. Sa
forme rappelle nos actuels « tastevins ». Sous prétexte que ces
récipients étaient le plus souvent ornés de ciselures, on voulut
s assimiler aux cabochons de métal embonti que Fon clone
parfois sur extrémité des patéres : tout ceci pour justifier une
étymologie « irée par les cheveus ». Vous vous méprencz, mes-
sieurs de Sorbonne : cette fois encore, c’est Paris qui a raison.

Adoncques, il était autrefois, dans I« le aux Singes », une
langue de verdure qui, au-dela des Gobelins, partageait en
deux notre vieille amie la Biévre, des constructions de bois et de
branchages. Le terrain était  tout le monde : et les riverains
qui disposaient de quelques loisirs aimaient & venir se prélasser
de temps & autre dans ce lieu calme et ombragé.
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GENOUX DU SORT CONTRAIRE

Fhomme? Peut-ére. Mais I'événement qui chez nous déchaine
le rire, Iévénement-farce, appartient & toute la création, de
Famibe au cristal. En sommme, rien ne doit étre pris tellement.
tellement au séricux

LE BLAZE D’ALFOPHONSE

En recevant la convoeation qui lui intimait de satisfaire
ses obligations militaires, le nommé Borjois s'est apercu qu'il
se prénommait Alfophonse. Vous avez bien u : cffopéha-
choenne. Il a commencé par se marrer, il a moniré ¢a i ses
copains qui se sont boyautés, comme de juste, et Alfophonse
s'est livré illico a une discréte mais nécessaire enquéte. 1l aime
& en proclamer le résultat dans Pargot qu'il sait micux que
personne. Car Alfophonse est un puriste : c'est un gars de la
Claciire, i oi les traditions ne sont pas prés de se perdre.

- Dugombrends, quand ma dabuche elle a décloqué de ma
hure (m'a mis au monde) j'étais le jeunot de trois frangines
«Enfin, tout &' méme, on a un mavale! > qu’l a bonni I' pater
(ici, je préfere passer sur des détails physiologiques qui, en
frangais correct, manqueraient de saveur). Alors mon oncle,
I frangin d ma dabuche, faut e dire qu'l éit scribouille i la
mairerie de Parrondisse. C'est cézigue qui tenait comme qui
dirait ' Bottin. V'l son beauf qui radine : « Eh! la Guste, qu'il
fait. Ya du nenf! Ta frangine elle m’a tricoté un mavile! Un
véridique, avee des batoches et un zigouigoui! » « Ecoute,
Albert, qu'il bonnit le z'oncle, quand ¢’est comac dans I” bled
au prince de Galles, le quinge des Angliches il fait péter vingt
etun coups d'un seul grondant. Et ben nozigues, c'est vingt et
un canons quon va se carrer darjére la cravetouze ! Et pas plus
ward que tout d suite! > Et vl les deux beaufs qui décam-
butent pour se jeter vingt et un pichtogores. Sans bavures. En
Fmontant, ils avaient plutot les pompes & bascule. Vla le
Zoncle quattrape son porte-poil pour minserire sur le Bottin
de Tarrondisse. «Clest pas tout ¢a, quil fait, faudrait lui
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la nuit tombée. En s'en

Danse-Toujours est parti une fois
allant il m’a pris & par

~ Tu sais, le Sacchi? la salope, il a voulu me donner. Main-
tenant cest sii, ¢a ne fera pas un pli

Etil esquissa trois gestes tranchants — deux sur ses oreilles,
Fautre sur sa gorge.

Vendredi soir

Comume il fallait s’y atendre, qa ne 'est pas passé tout seul.
A cing heures moins cing tout éuait en place. A cing heures
quatre ils ont aceroché Pappareil de relais, qui se baladait au-
dessus de la Normandic, a mi-chemin des cdtes anglaises. A
cinq heures dix-neu, émission terminée : cing heures vi
trois, incursion pétaradante des motardsgonios, immédiate-
ment suivis de feldgendarmes et tout de suite aprés d'un
camion de 8.5.

Le matéricl est resté sur place. Brochard. en bras de che-
mise, a roulé une barrique vide jusque dans la rue Saint-Ber-
nard, a pu atteindre le quai et se planquer dans une péniche.
Tl est en sireté, ainsi que Watsek : mais il y a un mort ~ un gars
du groupe de protection -, et deux blessés légers restés entre
les mains des Fricz. Méme s'ils disent tout ce qu'ils savent,
nous ne serons pas autrement inquiétés : le dispositif dalerte a
fonctionné une fois de plus. Un mort, un seul, je sais que ga ne
fait pas le compte. Je suis soulagé au sujet de Watsek, mais
ne peux m'empécher de penser a Danse-Toujours. Jai beau
me répéter que rien de ce qui se passe ne dépend de moi, cette
sale angoisse ne me quitte pas.

Ce matin le Sacchi m’attendait au lieu convenu. Il s'est
d'abord fait copieusement servir & boire, et a exigé ses cing
cents francs, en me faisant promettre de garder le silence sur
ce que j'allais voir et entendre.

Je croyais pourtant connaitre comme ma poche ce secteur
limité essenticllement par le boulevard Arago, avenue des
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de poser aucune question le concernant. Allez faire un tour.
Rendez-vous ici dans deux heures.
1l sort en trombe et héle un taxi.

Le soir, M. Roger était vétu en P. Mathias : veston noir, gilet
boutonné trés haut. un col de clergyman. On avait peine 3 le
reconnaitre. De plus, il semblait préoccupé. presque soucieux.

~Ce cas st passionnant. Je ne sais pas ce que aurais
donné pour m'en occuper moi-méme. Mais je viens de voir le
epatron> (?) qui m'en a dissuadé. Beaucoup de facteurs
entrent en ligne de compte : puissance, procédés, un entraine-
ment que je ne posséde pas encore.... E puis, il y a une ques-
tion de «proximité » qui joue... Voil ce quil faut faire.
Téléphonez en Angleterre et prenez des nouvelles de I perite
malade. Et filez sur Cherbourg : vous avez un train & onze
heures. Demain matin, vous vous rendez & X.... un hameau.
prés de Carterct le port. Demandez M. Bruhat. Cest un prétre
défroqué. Lui seul & ma connaissance peut vous tirer d'embar-
ras. Inutile de venir de ma part : vous serez, de toute fagon.
bicn regus. Avee une histoire pareille. pensez donc!...

Nous offrons au P. Mathias, non de le rémunérer, mais au
moins de le défrayer pour son taxi,

— Non, non, surtout pas

Nous insistons pour payer son verre

— Ne commencez pas par tout gacher.

Garrer, & demi rasséréné. supputait Pavenir proche. Il avait
permis & son grand corps dix minutes de mollesse, de laisser-
aller, en prévision des futures dépenses d'énergie. Le P Mathias
ne semblait pas trés, irés pressé - et je bénis cot instant de flot-
tement que j'utilisai pour me livrer & une sorte dintervie.

~ ... Vous avez déja accompli beaucoup d'exorcismes ?

~En vérité. non. Peut-ftre deux depuis trois années que
Jexerce cette.... spécialité. Mais j'ai « traité » des centaines de
personnes...
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in. Je fis du Vieux, qui s’y préta de bonne grce, un dess
assez poussé, que je rangeai soigneusement dans le carton de
la bande, en attendant de pouvoir le fixer. Me voir m'appli-
quer tant i reproduire ses traits, surtout & détailler Pune de ses
mains. semblait mettre le Vieux en joie. 11 ne dit pas pourquoi

Nous fimes du café. Cing heures sonnéren & Notre-Dame :
tout le monde se leva. Dans le remous qui précéda et suivit les
adieux, le Vieux s'était résorbé.

Le lendemain, j'achetai du fixatif Lefranc et empruntai i
Gérard son vaporisateur, afin de pouvoir conserver le portrait
du Vieus que jestimais assez réussi. Ieus beau explorer le car-
ton, je ne retrouvai pas mon dessin, A la fin, nous sortimes, un
i un, tous les documents rangés. Je reconnus ma feuille, posée
bien & plat sur un morceau de nappe blanche. Le dessin était
parfaitement cffacé, comme si on Iciit passé a la mie de pain.
Nous diimes nettoyer le fond en toile du carton que salissait du
fusain en poudre.

Elisabeth revint de temps en temps nous voir. Et puis ce fut
une habitude. Trés jeune. nouvellement arrivée de sa province.
Pas d’autre famille que sa tante, prospectrice de vieux bou-
quins et documents rares.

Les fonds étaient bas : le « drapeau noir flottait sur la mar-
mite » ... La petite n'avait pas de métier, et certes pas une téte
ni des mains de servante ou de fille de salle. Nous avions la
volonté de I'aider.

Gérard finit par vendre quelques toiles. Paquito recevait de
sa famille des subsides assez maigres, mais qui tombaient
régulibrement. Séverin se débrouilait en falsifiant des passe-
ports détrangers dont le permis de sjour en France était
périmé. Pour cela, il se servait de mon propre matériel « faux-
faffes >. Pour moi. je mettais en commun tout ce que je
gagnais, en plus de ce qui méit alloné sur le budget du
véscau. Pour tout le monde, la passe était meilleure. Entre-






images/00112.jpg
MARIONNETTES ET MAGIES 199

de la Gueule », déférait & la coutume du temps en organisant,
avant chaque séance publique '« extraction », une parade
bruyante et colorée. Ainsi I'idée lui était-elle venue de faire
danser des poupées sous le nez des badauds.

Le matin du 24 décembre 1649, un homme basané sarréta
Longuement devant Uestrade oii Brioché animait ses pantins
Patient, il attendit la fin de la séance. Puis il aborda Brioché.
lui it compliment de son adresse et lui proposa de confection-
ner, pour lui seul, des marionnettes beaucoup plus belles &
Teffigie des héros de la farce italienne : Polichinelle, Pantalon,
Arlequin... Aussi des personnages d'inspiration religieuse, qui
pourraient lui permettre de représenter des « mystéres ».

Brioché suivit I'nomme jusqu’a son atelier — au Clos-Bruncau.
Lautre lui montra des échantillons de ses productions. Sédui.
Brioché passa commande de toute une séric de personnages. On
convint d'un prix, A solder plus tard, au fur et & mesure des
recettes : une date limite fut fixée - un an jour pour jour aprés la
conclusion du marché.

1l était stipulé que les marionnettes, au cas oi elles n'auraient
pas été payées & temps, redeviendraient la propriété de colui
qui leur avait donné le jour. Brioché versa un acompte.
Tope la!

La livraison des fantoches fut effectuée dans les délais
convenus. Les poupées étaient tellement belles, leur manipu-
lation si aisée que Brioché, laissant 1a davier et fauteuil de tor-
tures, devint son propre « manager », instruisit des aides et
sadonna exclusivement & monter des spectacles de marion-
nettes. Bien lui en prit : en trés peu de temps i fit fortune.

L'homme basané vint le voir et lui réclama une partie de
son di

Avare, Brioché lui paya en rechignant la premiére tranche
convenue sur le prix global.
artisan lui signifia qu'il remettait & ses propres poupées le
soin de veiller & ce que ses engagements fussent tenus. Brioché
haussa les épaules.
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‘manquement aux trés strictes et trés élémentaires consignes de
prudence. Rien a faire. Tous capables de voler dans le lard du
plus insignifiant feldwebel rencontré au mauvais moment

A la Maubert, Ji o I détresse physiologique soigneuse-
ment entretenue ~ Iun de leurs secrets — confine mes cloches
dans un nirvana permanent, un univers de lumiére douce et de
bruits assourdis. un monde sans poids et sans consistance,
Cest une débauche de phrases définitives et de gestes théa-
traux. Une demande de crédit pour un verre de ratafia équi-
vaut i une tirade comélienne.

Imaginez qu'un ancien potache. saturé de ses bons clas
siques, riche d'une mémoire qui chante et prét & dispenser des
Lilowatts de bonne volonté, s'améne & POdéon un jour de
bide. Il y & des jours ainsi faits, que tout y sonne creux, et le
ereux hui-méme, quand on veut I'éprouver, rend un timbre
indécis. Rien i faire : Fesprit ne souffle pas. On trimbale une
déception désormais lancinante, une rancune contre on ne sait
qui au juste : auteur ou interprétes? On n'a plus qu'a se cou-
ler dans les plumes et se bercer. tout seul, bien tout seul,
alexandrins orféveés sur mesure.

Chez les cloches, cest différent. Celui qui jure ses grands
dieux que tout & Pheure il aura fait fortune appelle le mirack
car il sait, lui, que le miracle peut intervenir. Il faut s'accoter
ou s'asseoir dans un coin tranquille, surtout n’attirer latten-
tion de personne. autant que possible fermer les yeux - et
écouter. Le bonhomme parle pour i seul. Il et scs trésors &
Tencan : «Sur la téte de Genevieve qu'avait une petite fille
qu'est morte & sept ans,

. Le stade du mélodrame est dépassé depuis longtemps.
Le drame est I, bien présent. bien solide. Un événement n'est
jamais par lui-méme que ce qu'il est, sans plus. C'est ce qui se
passe alentour, et dans le méme temps, qui en fait - éventuel-
Tement e  fait tragique ».

Pour comprendre, il faut avoir, au moins une fois, «re:
piré > cela.
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- M. Roger, s'il vous plait... Enfin, le P. Mathias

— Attendez-le, il ne va pas tarder.

Je dissuade Garret de commander du thé au citron.

~Par ici, on se ferait encore remarquer... Cest suffisant
comme ¢a. Deux cognacs, deux !

Entrent trois gargons en chandail, Iallure de sportifs. Iis
parlent gaiement et senvoient de grandes tapes sur les
épaules.

~ Roger, y'a ces messicurs qui t'attendent.

Le plus grand des trois sapproche. Trente ans & peine,
robuste, les pieds sur terre.

— C'est pour quoi ?

Je fais :

~ Question « métier »

~Bon, bon, tout de suite... Mettez-vous donc la-bas, on
sera plus tranquilles.

1l nous indique Parriére-salle.

M. Roger nous rejoint : on lui sert de la biére brune. Je veux
régler les trois consommations. 1l s’y oppose vivement :

= Non, non, je ne sais pas encore ce que vous voulez... Je
paic mon godet. Ninsistez pas

Garret m'adresse un coup d'eil

il est rassuré.

Le vicaire m'avait écouté sans souffler mot. M. Roger ~le
P. Mathias - minterrompt a chaque instant par des exclama-
ns de surprise joyeuse. A la fin, il explose :
~Clest formidable. Ah! ce que cest épatant. Voila au
moins un truc en or. Comme ga !
Etil ponctue ces fortes paroles d’un geste — le pouce brus-
quement relevé ~ qui ne ressemble guére a celui d’un prétre.
Alors il me questionne, et s'enquiert de multiples détails.
Garret rassemble ses souvenirs, il répond et je traduis. Cela
dure une bonne heure.
— 1l faut faire vite, conclut M. Roger, a qui

n'ai eu le loisir
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~ Il ferait beau voir ga.... Méme les toubibs se font soigner
par eux, ou les appellent pour leurs propres clients.

Cest le grand amour avec Solange. Je I'ai promenée dans
son quartier de derriére les Halles, qu'clle connait mal. Je lui
ai conté les histoires de ln Truie qui File, de la Traverse Philis.
du Cul-de-Sac Corydon. F'ai évoqué pour elle le carrefour de
la Coudrette. le mit de cocagne de la rue aux Oiles, le Panier

ri...

Elle m'a dit:

~Tu me plais. tu sais. Tellement qu'avec toi je pourrais
jamais baiser.

—Et sur une ile déserte?

~ Méme avec le temps, j'arriverais pas & prendre mon pied.
Je penserais trop que c'est dommage

~Et mon type, Heiss... Je veux dire Lagarde, qu'en
penses-tu?

—Ah! Tl m'a dans la pean. Il
Moi, ga ne me plait qu'a moiti.

~Tu as des soupgons ?

~Je ne saurais pas te dire. Pas encore. Il est vraiment
d\lmi]lc & décortiquer. Mais J'y arriverai bien. Il m'a déja di

¢ les Allemands allaient sortir bientst une arme secréte,
Quelque chose de tsantsain, On dirat qu'l ' attend e g
Faut que tu me donnes une adresse ou un téléphone, pour que
je puisse te prévenir il y a du neuf.
erer me turlupine. Jai é6 vraiment trop liger,
trop confiant. pour une fois. Je ne peux plus le congédier
maintenant. Avec ca, il est, parait-il, impeccable dans le ser-
ice. Intelligent, et pas froid aux yeux. A la gare de IEst, il a
traversé un barrage de flics en leur montrant une carte
<bidon » de la Défense passive.

Je vais prévenir les copains que, tout de méme, il faut
ouvrir 'eeil.

ient me voir tous les soirs.
est pour toi que je fais ga.
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un rare doigté. Raymond Queneau et moi nous incontinent
propulsimes en direction de lieux abreuvatoires. N'avions pas
parcouru vingt toises que nous heurtames (cuphémisme) au
panache toisonnicr plus sel que poivre de René Debresse,
lequel apparemment nourrissait (cuphémisme encore) des
intentions paralléles aux notres. Trés asymptotiquement, notre
trio rallia un bistre & ce point insolite qu'on pourrait croire
Tavoir révé. Coin rues de Beaune et de Lille. (Maintenant c'est
un magasin dantiquailles.) Dans le fond de Punique salle,
sombre, inquiétante presque, ob luisait en permanence et
comme & regret une avare loupiote, un comptoir bas et trés
large, en bois, recouvert de linoléum. On ne voit plus ga que
dans les lointaines campagnes oit les gens vivent en économic.
fermée. Entre mur et rade, trénant immobile sous la décuple
pendaison de sauciflards de diverses provenances, plus ou
moins entamés, un patron gros et hilare, écossaisement che-
misé. s était assigné pour unique mission, un fois pour toutes.
de surveiller de deux ils, P'un contemplatif Pautre injecté.
denx montagnes de menue monnaie qui seules justifiaient
Texistence du linoléum précité. A dextre, la grisitre et mépri-
sable ferraille; & sencstre, les jetons jaunes. Piéces blanches et
billets éventucls glissaient sans bruit dans la gueule gour-
mande dun tiroir entrebillé. Par ici In bonne soupe. Faut pas
tenter le diable. Le sol : des carreaux rouges saupoudrés d’une
sciure diserbte. En guise de tables, de sicges, des tonncaux et
barils réformés que le client (mais personne dautre) torchait
d'une serpiliére quand il le jugeait utile. Parole : comme self-
service, c'était supéricurement congu. La pratique, aprés avoir
rincé son hanap, I'emplissait soi-méme & une des quatre can-
nelles virilisant autant de fiits placés sur des tréteaux. Du gros-
qui-tache & tout venant, du super-rouquin ou réputé tel, du
blanc, du rosé. De biére point, non plus que de riquiqui
d'aucune marque ni - d’aucune essence. Le non-averti de pas-
sage, le camus connard, e pisse-froid vicelardement intentionné
qui, de temps & autre, savisait de commander (< commander ».
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vertes : calices d'étain martelé, vidrecomes ouvragés, bracelets
dios ou divoire gravés de signes runiques: marmites de toutes
formes: livres, parchemins, documents trés anciens oit des
figures géométriques constellent des textes étrangers, certains
en latin « sauce anglaise », d’autres gaéliques et méme frisons.

Garret a lambition d'aménager, aprés la guerre, un musée
consacré i ln sorcellerie telle qu'elle fut et est encore pratiquée
dans tout le nord-ouest de IEurope.

Comme jo métonnais du fait que Garret entachdt de bizar-
rerie systématique des soucis que je lui avais connus plus
<positifs », le docteur se langa dans un long exposé ou il
affirma que les connaissances humaines étaient de nos jours
ridiculement jugulées, que depuis des millénaires oceultisme
avait présidé aux plus extraordinaires manifestations de la
science «révélée > aux hommes, et émit Phypothése que les
civilisations géantes des Mempbis et des Ninive, des Carthage
et des Babylone nétaient peut-étre pas uniquement le fait de
millions desclaves abrutis qu'encadrait une élite de gobe-lune.

1l soutint avec force que Iétude des phénoménes paranor-
maux devait étre poussée i fond, surtout pendant les époqud
ot des troubles graves tels que la guerre présente boulever-
saient la pland

Une alerte a interrompu son monologue, qui ressemblait
presque i une prédication.

Je me crois vraiment pas avoir trahi la cause alliée en
avouant i Garret que je venais de Paris ct allais y rentrer sous
peu. Lui n'est pas retourné en France depuis 1919. 11 me
demande si le mausolée élevé auprés de I'Arc de Triomphe
existe toujours. 1| maccable de questions sur ma vieille ville, et
en particulicr sur le quartier Saint-Séverin qui semble I'inté-
resser plus que les autres. Je suppose que c'est i cause de
Huysmans. Je crois éire allé au-dela de ses espérances en lui
contant par le menu tous les événements insolites dont je fus
témoin depuis quelques années. 11 prit un trés grand intérét au
récit de Penvofitement de la maison de la rue de Biévre par le
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Auprés de lui, & quatre pattes et torse nu également, se trou-
vait Simon. Zoltan se léve, s'ébroue et va boire un coup...
Simon reste accroupi : il ramasse les copeaux comme un
enfant le sable see qui empéchera ses pités de coller au sol. Un
geste malheureu, trop rapide de la main gauche : une longue
écharde pénétre profondément entre pouce et paume. Douleur
aigué. 1l tombe en syncope.

Zoln s'apergoit de quelque chose d'insalite et 5'approche.
lentement. & pas de canard, comme il a coutume de le faire
lorsque rode un danger imprécis. Il va quérir une chaise,
assied dessus mon Simon comateux. Casserole d'ea froide et
paires de claques répétées. Zoltan fixe l'autre, intensément
Tes un homme, oui ou non? T°es un homme ? Simon ouvre
grands ses yeux, reste hébété. Zoltan saisit la main blessi
repére Pendroit oir était entrée 'écharde : bondit chez la
concirge, en revient tenant une pince & épiler. Avec adresse
‘mais sans douceur, il extrait le mince flet de bois. Désormais
jovial, il pose ses mains sur les épaules de Simon, qu'il fixe
avec insistance : « Allons, du courage, fu entends ? Du cou-
rage, mauviette !

Les paupiéres s’abaissérent & demi : Simon restait silen-
cieux, immobile, et d’apparence, inconscient. Zoltan Pavait
hypnotisé sans s’en apercevoir. lei., le Hongrois commit une
faute grave. Au liew de réveiller son «sujet> par des passes
verticales, de bas en haut — de Testomac vers le front. en
Sécartant. & partir des yeux -, & défaut de cela, au lieu de me.
téléphoner, il se saisit d’une serviette trempée d'cau froide et
se mit & gifler & tour de bras le malheureux garcon qui se prit
 hurler et se débattre, en proic & une effroyable crise de nerfs.

1 fut plusieurs jours a se remettre, couché dans le lit de Zol-
tan navré qui le soignait comme une nourrice pataude ct mala-
droite.

Tallai voir Simon tous les soirs. Il me fut facile de le plon-
ger dans le sommeil hypnotique, dont je le libérai aussitot
mais toutes mes tentatives pour le réveiller complétement
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ailleurs. Tout ce que la Mouftaga comptait d'humanité pen-
sante, alphabéte et déchiffratoire se rua sur les publications
vite renouvelées. Cela concernait la. Fia Mons Cetardus et la
population riveraine : rien, pour Pheure, de plus important au
monde.

A ma profonde stupeur, d'abord indignée, puis amusée (il y
avait de quoi), Louis Pauwels, auteur de article. affirmai
«Mes efforts pour obtenir des renseignements sur M. Jacques
Yonnet ont échoué, et /ai tenté vainement de le rencontrer... »
Alors que rien n'était plus simple. Mais, attendez voir. Encore
& mon sujet : eJe suppose que M. ¥, n'a pas dit le vingtiéme de
ce quiil sait, par prudence. Mais ce vingtiéme nous suffit pour
Finstant....» Et, beaucoup plus loin, en conclusion d'un papier
dailleurs fort bien construit, ceci — toujours Ma Pomme faisant
les frais : <Poite, aventurier des ruelles nocturnes, historio-
graphe et peut-étre détenteur d’assez importants secrets... »
Pauwels avait, sans guére s'en douter, « tapé dans le mille »
Ses propos furent lus, commentés, discutés, approuvés par
les uns, contestés par les autres. Il n'y cut guere d'indiffé
rents

Pour moi, I'atmosphére devint plus respirable. Du moins
durant quelques jours. Car il me fallut bientét assister, sans
pouvoir rien prévenir ni démentir, A la cogitation. I fomenta-
ion, Iélaboration de ma propre ligende. Des « territoires »
iliers, ici évoqués ou décrits : Mouffetard, Maubert, les
Quais, les les, cela gagna les Halles dans leur ensemble, et Gre-
nelle, et Montmartre, et méme des lieux suburbains comme les
Puces, Bicétre ou Gentilly. Dans Iesprit de tous mes « interlocu-
teurs valables », rien ne put se passer de singulier, de bizarre
— méme trés vaguement - & quoi je ne fusse mélé de prés ou de
loin. Spécialiste de Mystére et boule de gomme : voila le chapeau
quion porte. Et cela dure. Et moi qui suis sir (tout seul,
dailleurs, & entretenir cotte_conviotion) de mon absolue et
volontaire « neutralité », il m'arrive détre intrigué (pourtant,
faites confiance : on a les pieds sur terre) par des entrelacements
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en partic lintérét que nous attachions aux événements mon-
diaux.

Dés les premiers jours de leur liaison, le Goupil s'avéra exi-
geant et féroce. Il semblait considérer Mina beaucoup plus
comme une proie que comme une esclave. I travaillait irrégu-
liérement, comme manceuvre : il avait déclaré se soucier peu
diétre embauché par une entreprise qui cit pu étre requise par
les occupants. Quant & Mina, elle assumait 'essentiel des
dépenses de cet invraisemblable « ménage ». Presque chaque
jour, chargée comme a Phabitude de paquets plus ou moins
volumineux, elle gagnait les bords de In Seine, qu'elle longeait
infatigablement jusque-la ot s'arréte la file des boites de
bouquinistes. Souvent, elle parlementait avec ces gens, pour la
plupart un peu brocanteurs. Nous apprimes vite la nature de
son activité : elle « chinait ». C'est-a-dire qu'elle recherchait,
pour les acquérir et, bien sir, pour les revendre, certains
objets. Lesquels avaient tous un air de famille : ils représen-
taient exclusivement des chats. Sous forme de statuettes, de
pots, de manches de couteaux ~ d'ustensiles indéfinissables. 1
v avait des chats en bronze, en porcelaine, en albare, en bois,
en tout ce qu'on voudra. Nous avons su un peu plus tard
qu'elle cédait ses trouvailles, d'un intérét certain ou bien de
peu de valeur, i son tour, & un riche collectionneur. Il Sagit
d'un personnage qui. avant la guerre, fréquentait les théo-
sophes de la salle Adyar. Les marchands d'objets d’art, rue
Jacob, le connaissent bien: ils 'appellent I « Homme-Chat »
Mais le bonhomme n'aime pas qu'on parle de lui.

Ce petit commerce semblait porter ses fruits : Mina vivait
mieu. ne mendiait plus, n'était phis en peine de quelque
monnaic. Elle entretenait paisiblement ses bétes — qui avaient
colonisé le toit, désormais déserté des pigeons , et surtout soi-
gnait son « homme ». Cela dura ainsi pendant les quelques
semaines oit Goupil disposait d'un peu d’argent de poche,
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méme heure d'un bout & Iautre de Pannée, valent mieux que
les cent balles toujours possibles du pélerin de rencontre, pro-
clame Ma Pipe. Jexige de mes types qu'ils gardent des poses
de statues, le client qui leur a donné une fois ne doit plus pou-
voir faire autrement. >

Ma Pipe est contre les exhibitions de moignons ou de
membres squelettiques : «On ne doit pas, dit-il, forcer le
dégoit. > En ceci, il west pas d'accord avee Moitouseul son
compére. Celui-ci « professe » & Nanterre. Il dresse beaucoup
de femmes, alors que Ma Pipe n'en veut pas. Aux gens qu'il
prend en main, Moitouseul commande dadopter Fair idiot
plus que nature : les yeux fixes, la bouche entrouverte. Les
personnages de Moitouscul sont ambulants et animés, &
Tencontre de ceux de Ma Pipe. s doivent presque tous simu-
ler — sils wen sont déjh atteints — une maladie nerveuse
affecter un frémissement continuel d'un membre, du visage,
voire de tout le corps. des convulsions spasmodiques : mais
st le regard qui fait le principal. Le mendigot attaque le
client en marche, et de face. Il S'arréte pile sous son nez : il le
fixe avec une hagarde insistance. en tendant une main qui
tremble. La victime, se voyant barrer le chemin, n’a plus qua
explorer son gousset : malheur & elle i clle tente, d'un geste
sans brusqueric, décarter doucement Fimportun, Cel
easse |a figure — il sait tomber en souplesse — et ameute les
truands des alentours, pour lesquels ¢’est un devoir et une joie
de crier au scandale.., C'est ainsi que se gardent les bonnes
traditions. Le Moyen Age connaissait les « Sabouleux ». inno-
cents acrobates qui méchaient de la saponaire — notre « herbe
& mousse ». La bave quils produisaient simulait le haut-mal.
Ex les épileptiques pour rire se liveaient & des contorsions qui
wémouvaient personne. On mesurait Pobole & la hauteur des
sauts de carp
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1l est un personnage pour qui les noyés de Seine représen-
tent un véritable patrimoine. I sagit de Poloche lo pécheur
décrevisses.

Tout petit, les mains prés des genoux, chimpanzé sans men-
ton, Poloche habite. quai de la Tournelle, une chambre minus-
cule encombrée d'objets bizarres provenant exclusivement des
opérations de dragage et de récurage accomplies dans le lit du
fleuve. Un jour récent, il m'avisa sur le quai et m'aborda avee
toutes les marques d'une violente indignation.

~ Vous qui connaissez les huiles de la Préfectance (1
‘maider. Faut m’ donner un coup d'main’

— D'accord. Bien que mes « pouvirs » ne soient guére éten-
dus... Il agit de quoi?

‘est toujours les peits qui en pitissent, dans ¢ pays
d putains. Voulez-vous que j vous disc ? On ruine le p'tit com-
‘meree, on veut not” mort. ¥'en aura pus qu’ pour les gros !
wjours d'accord. Mais que puis-je y faire?

— Venez avec moi

Poloche m’emméne sur les berges, aprés m'avoir « forcé »
(terme pudique) décluser un muscadet & la Bouteille dOr.
D'un index tremblant, il désigne Peau, limoneuse en cet
endroit.

faut
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glané gi et ld en corvéant & contrecaur. Mais dés que vint une
période de géne, le Goupil n’eut aucun serupule & s'approprier
e pécule de Mina. Il sen alla dilapider ce pauvre argent dans
les troquets de la Moufe, aprés avoir enjoint 4 sa femme de
vendre les derniers objets qu'elle possédait

Mina ne sut opposer & cette abominable attitude qu'unc
résignation décourageante. En vain tentions-nous de la d
der i se séparer de cet affreux bonhomme. Elle secouait la téte
tristement. nous regardait d’un dréle d’air et proférait de sa
Voix sourde : « Vous navez done pas encore compris ... » Ces
mots nous faisaient mal

Nous ne pouvions alors nous défendre d'évoquer le chat
disparu, le chat roux et borgne, comme Goupil. Le mystére
poignant qui entourait cette aventure, ot présidait i cette coin-
cidence, paralysait notre volonté den parler entre nous. T
gou fuyait comme la peste Papproche de Goupil « l évitait de
passer devant sa maison, de marcher dans son sillage. En
entendre parler lui était odieux. Tout témoignage de lexis-
tence de cet homme lui inspirait une horreur maladive.

Séverin épiait le Goupil, de loin, s'enquérait de ses faits et
gestes. uniquement préoccupé de savoir dans quelle mesurc
Mina allait étre o non persécutée.

Quant i moi, je tentai résolument de vaincre ma répulsion,
de Tapprocher, de lo sonder, de gagner sa confiance. Vavais
~ déji - coudoyé tant de monstres... Peine perdue. Temps
perdu. Argent perdu, car, dans 'univers de la Maube oi tout
se liquéfie, mes seuls « travaux dapproche » possibles consis-
taient i lui offrir verre sur verre. Lui les avalait sans broncher,
quitte & émettre & mon sujet, une fois mo les talons tournés,
quelque formule malsonnante. Ma béise et mon insistance le
dépassaient. Rien & en tirer. Le temps? Il s'en foutait. La
guerre, les Allemands? « Mo, ils ne mauront pas pour le tra-
vail obligatoire....» La s arrétaient ses soucis. Aux autres ques-
tions, il répondait par des grognements, des grimaces, parfois
un mauvais sourire.
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dans les parages : chez Pignol. aux Quatre-Fesses, aux Trois-
Mailletz ou chez Dumont. 1i prend un malin plaisir & entrer ou
siéclipser alors que Iatention des gens st portée aillours. 1l
manifeste sa présence par un petit rire, une sorte de glousse-
ment, ou bicn par une parole - une vérité - qui tombe pile. au
bon moment, et contre quo il 'y a plus rien a dire. Souvent,
on lui pose des questions, lorsqu'il existe un litige & rancher:
mais il ne répond que lorsque les deux parties sont en pi
sence. Ex sa parole est considérée comme une sentence sans
appel. La « Vérité du Bon Dieu », disent les vieilles femmes : la
Salagnac, la Georgette, I Thérése...

Le Vieux est bon. C'est lui qui réconcilia Fdouard et Bébert,
les deux chifers fichés & mort & cause d'une histoire de recel
dont ils n'étaient coupables ni Pun ni Pautre. C'est lui qui a
rabiboché le ménage Graillot, malgré les calomnies proférées
contre ln Graillotte. II avait fait éloigner au bon moment e
petit Bibiche & cause des oreillons, déteeté la scarlatine de
Zouzon, la fille i Solange...

Je me laisse conter tout cela par Pignolette, qui semble
nourrir pour le Vieux une étrange dévotion. Sa vix change
quand elle en parle. On dirait qu'elle tremble un peu. Je ne

que répondre ni que penser. Je vis en pleine féerie.

LES GENOUX
DU SORT CONTRAIRE

Quatorze métres de long, cent trente kilos. Tels sont les
records que battent respectivement. au café Cuignard, coin de
la rue Dante, le comptoir et le patron. Ce colosse posséde une
ve et aquiline tronche de faune. Elle force d évoquer les
‘mascarons du Pont-Neuf. Ses sourcils surtout, bruns et brous-
sailleus, conférent au visage une puissance & la fois nerveuse
et massive, un peu démentie par les bajoues.

Je n'ai pas spécialement le goiit du sordide. et ne crois pas
que ce soient les relents fades de sueur, de boissons titdes et
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cet univers i peine quitté, ce « limat » paradoxal, patient, sou-
riant, déhonnairc — mais terrible par a-coups. de fantasmagoric
i la perite sem;

Les premiéres réactions de lecteurs (celles du moins dont
feus connaissance) furent trés différentes des communications
reques par la suite (en tout 338 lettres, plus d'innombrables
témoignages verbaux)

On s'inquiéta tout d'abord du degré de « erédibilité » quiil
convenait. dattribuer & mes récits. Empéchés, question de
temps ou de distance', de venir vérifier sur place. s‘enqué
auprés des personnes mises en cause, ainsi quils y étaient
invités (invitation & laquelle certains déférérent : ot je savoure
encore, au moins autant queux-mémes, leur durable émer-
veillement), mes correspondances m'obligérent & rédiger une
sorte de réponse passe-partout. Presque une circulaire, oi je
notais de 0.4 10 les principaux textes composant ossature du
livre, dans la mesure ois ils « collaient  la vérité vraic ». M
je mai pu m'exprimer que trés imparfaitement. Jaccepte
volontiers. aujourd hu, ici, d*étre « mis au pied du mur ». Que
Ton me pardonne une digression. Ou plusieurs.

. Tout comme une ville, un livre vit de sa vie propre.

Bien évidemment, pas wimporte quelle ville - et pas
wimporte quel livre. En ce qui concerne celui-ci, dés que furent
confirmées ses velléités d'indépendance (d'abord dés la paru-
tion, ou presque : puis il y eut un nouveau courant, fort diffé-
rent du premier, vers 1958-1959), il ne laissa pas de « faire des
siennes » — pour mon ébahissement  la fois anxieus et ravi.

Premiers symptmes : des événements hors séric, insolites.
troublants méme, intervinrent dans I« infra-vie » de la Ville
(le miracle eft été que cela ne se fit pas produit). Témoins.
protagonistes (involontaires le plus souvent), victimes ou

1. On ma éerit du Chili, du Brésil, du Guatemala. des USA, des iles
Comares, de Madagascar. de Nouele-Calédonie. et d'a peu prés tous les
pays francophones d Afri
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LES TATOUAGES ENNEMIS

Un double renfoncement, de part et d'autre de la rue Zacha-
rie, y dessine une petite place o dorment des poussettes char-
gées de tout ce quon veut. A la porte du bougnat, la voiture i
bras repliée sur elle-méme, roue contre roue, brancards réunis,
chambriére ballottante, resscmble au squelette d'un échassicr
d’Apocalypse monté sur essieux. D'un peu partout suintent les
psalmodies arabes ou négres ou grecques ou arméniennes. Ce
balcon de bois fut jadis peint en blanc. 1l y séche du linge que
Ton collera en guise d’emplitres sur I'ophtalmic des fenétres.
Un groupe de sidis nous a repérés. Ils veulent savoir ce que nos
nouvelles gueules ont dans le ventre. L’un deux se détache, un
jeune. Sur Tordre des Anciens, il nous demande « Pheure qu'il
est >, Nous haussons les épaules, sans répondre. Comme s'il pou-
vait étre une heure quelconque dans une rue pareille.

Au Saleve. le poéle tire mal. Ga et le tabac de troisieme
resucée, la vinasse et cette acidité permanente — crésyl ou
dégueulis, ou les deux - guére supportable. Mais il y a ce pico-
tement qu'il suffit de repérer une fois : en deux secondes ca
vous arrache Iarriére-gorge, et tout de suite aprés ca s étale cn
tache d"huile. Soudaine et surprenante douceur. Aspirez par la
bouche — soufflez par le nez. C'est fait. Vous étes pris.

Quelqu'un ici fume du kif.

Le patron a une téte de rongeur évolué. Presque sociable.
Autour de lui fermente la viande saoule. Saoule pas seulement
d'aramon trafiqué. De faim, de fatigue. Et d'ennui, D'un coin
de pénombre trois paires d'yeux bruns nous fusillent. Il'y a la-
bas des gens éveillés. Lodeur du kif vient de leur cdté

Le rongeur nous a dévisagés. Théophile et moi. Fanfan Ini
explique des salades. A mesure qu'on le baratine, la face de rat
trop gras devient méfiante. 11 fait signe  Ia plus éloignée des
paires de chisses : un grand type s approche. Un Frangais, trés
brun. trés amer. Pas vieux, pas voité. Mais pour jamais dans la
mouscaille. On pige tout de suite. Présentations : Edgar Jullien.
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La résistance était impossible. mais non pas la vengeance.
Tandis que le Cosaque assouvi sommeillait, Judith prit un de
pistolets d'Holopherne, et Iui briila la cervelle. Le lendemain,
elle fit aveu complet des motifs qui Iavaient guidée. La police
frangaise, obligée d'incarcérer la coupable, et de préver
représentants du tsar, substitua i la prisonnire, au cours de la
nuit, une pauvresse morte i I'Hétel-Dieu. Un bon point

Et Judith poursuivit en d'autres lieu sa carriere dhé
désespérée.

Solange tenait & ce que nous passions ensemble une partie
de la soirée. Mais je n'avais pas le temps. Elle ma dit lorsque
nous nous quitiames : «Si par hasard, dans ton boulot, tn as
affaire & un type pas catholique, un gars dont t te méfies.
améne-le-moi, je te le déshabillerai comme les autres. Tu sais.
je suis garce. quand je veux m’y mertre. » Je Iai embrassée de
grand coeur. Cest bien la premibre fois que ga marrive avee
une pute.

Tai longuement réfléchi i la proposition de Solange. Je vou-
drais savoir ce que Heisserer (alias Lagarde) a dans le ventre.
Lautre jour, il ma déniché aux Quatre-Fesses. oit
croyais bien tranquille. Il fallait estampiller sa carte d’alimen-
tation fausse, comme il eft touché i la mairie ses tickets du
trimestre. Car la police vérifie méme ccla.

Mais jai I'impression quil ne s'agissait que d'un prétexte.
Heisserer m’a confié_que, se trouvant actuellement sans
emploi fixe, il était disposé & me rendre, en cas de besoin,
quelques services. Il voyagerait si nécessaire.

1l me faut des agents de liaison pour Paris : nos meilleurs
cyclistes sont partis vers le Midi o In Normandie. Vai donné
quelque argent i Heisscrer - qui ne semblait pas en avoir telle-
ment besoin, au fai... et Iai mis entre les mains des secrétaires
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qui le cucillera afin de Pemmener en mer du Nord négocier un
compromis entre les belligérants. Pas folle, la guép

1l'y a. rue de Seine, Raymond Duncan. Olympien, hiéra-
tique. madré, primaire. il éprouve le besoin de se vétir comme
un figurant d'une pitce adaptée d'Aristophane pour les tour-
nées Barret. Dans Ia rue, il ignore les gosses qu
crient a la chienlit. Il continue de présider les « dialogues socra-
tiques » auxquels participent d'ahurissantes rombiéres coiffées
de larges et poétiques chapeaux, oit parmi des jardins  la
frangaise parsemés de fruits confits folitrent des volailles
empaillées. Duncan est parvenu  blouser les trés naives « auto-
rités oceupantes » : Américain, il n'est point soumis, comme
présentement ses compatriotes demeurés en France, au régime
des camps de concentration, avec tous les honneurs, égards et
adoucissements que Pon doit bien aux actionnaires et coproprié-
taires de moult aciéries, usines d"armement ct autres fabriques
de colifichets situées en territoire hiléirique. Il y a Févre, le
demi-solde, botté. jaquetté. chapeauté d’un tromblon, avee ses
longs cheveux gluants, son visage diaphane de persécuté, sa
voix d’eunuque, sa canne torsadée: il y a Dodola-Priére, en per-
pétucl état dextase, qui, doué d'une souplesse étonnante, tous
les dix pas tombe & genoux, mains en avant, et touche le trot-
toir de son front - qui en est devenu calleux. Quelques autres
encore, d'envergure et dintérét moindres mais non moins
incorporés depuis de longues années  In cohorte des quotidiens
farfelus qui marqueront ce quart de sitcle. Ils sont catalogués,
acceptés, admis une fois pour toutes. lls n’étonnent plus que
les petzouilles. Et voici les nouvean, les insoupgonnés, les
prophées, les messies, les krishnas, les « ceux-quon-attendait-
depuis-toujours ». 1l mest pas un quartier qui ne s'enor-
gueillisse de son propre prédicateur. Montmartre a son
castronome public >, qui, moyennant quarante sous, vous
montre, dans un télescope de marché aux puces, la Lune et ses
escarres, et vous gratifie dun couplet-prime : « Ambassadeur
des Exoiles »... au nom des milliards de milliards de mondes
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inutile, mais on recifiait de soi-méme.) Ces gargons-li méritent
bicn un peu de bon temps. Surtout veillez & ce quils ne se
saoulent pas. Tichez de les faire écrire chez cux. Et ramenez-les
avant minuit. >

Et puis le vieux colon m'avait tourné le dos pour laisser
échapper : « Pauvres gosses! »

Ma vie durant je me souviendrai de ces heures passées en
compagnie de quatre filles létries. & ce point harassées et désa-
busées quelles ne se maquillaient méme plus. Elles s'atten-
daient & cc qu'on les forgat d'évacuer le secteur, d'une heure &
Pautre. Elles cherchaient beaucoup plus a se blottir qu’a glaner
quelque cent sous, et aucun d'entre mes gars ne pensait 3 la
gaudriole.

1 ont bu sagement du vin de Ia Mosclle. Le vague & I'4me
était général, et avait gagné méme la mére maquerelle qui, de
désespoir, offrit sa tournée. Chacun se confinait dans ses sou-
venirs. Et ¢'est & ce moment que 'ai vu quatre des dix visages
se nacrer, s'affiner. s’amincir, devenir diaphanes puis troubles,
comme & travers une brume, un nuage verditre qui ne trompe
pas. Javais méme griffonné sur la nappe des bribes de poéme :

Oui je vous vois marqués d'avance
Mes frires du dernier matin...

Le lendemain soir il fut bien asscz 31 pour apprendre que
mes pressentiments ne m'avaient pas abusé

Mais ce qui s'est passé tantét, en présence de Danse-Toujours
et des radios, cst bien différent. Ma sensitivité plus que jamais
exaspérée miautorise, non : me force d'affirmer quil existe
dans le lot deux morts en puissance. Deux morts prochains.
Lesquels? Je ne sais pas encore. Clest un peu comme s'il
dépendait de moi de les désigner. Un inexplicable sens de la
responsabilité m'oppresse. De toutes mes forces je projette vers
Watsek — celui qui m'inquidtait le plus - ma volonté de le voir
Sen tirer.
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Cest vrai que Peffet était comique. Nos lascars se marraient
- pas méchamment le moins du monde. Mais ceci déplut fort
& Pierre-Luc. Il entra dans une rage dont je ne P'aurais jamais
cru capable, balanga dans Ia Seine phono et pancarte. et prit &
partie les trois lurons qui s'éloignérent, contrariés et un peu
honteux.

~Tu ne veux toujours pas me dire ce qu'il fait avec son
frére?
Va faire un tour, un de ces dimanches, aux Puces de
tre. Et maintenant, dis, tu veux bien qu'on parle d’autre

Clest tout ce que j'ai pu en tirer.

Mauvaises nouvelles. Deux de nos agents, partis a vélo por-
ter & la frontiére suisse des documents dune importance
considérable, ont été arrétés sur la route, entre Dijon et Lyon,
Aucune autre indication ne nous est parvenue que cette cer
tude : ils sont présentement entre les mains des Allemands. 11
faut absolument doubler la mission et envoyer, coiite que
coiite, quelqu’un d’autre. Par ailleurs, nous sommes sans nou-
velles de notre sous-réscau de Bordeaux. La Gestapo opére des
ravages. Et nous n'avons jamais eu tant de messages a trans-
mettre, ni plus urgents. Il en sera ainsi jusqua la fin, que les
plus gonflés d'entre nous espérent prochaine. La paix ou la
vraie bagarre. Mais plus de cette existence sournoise pour
laquelle nous ne sommes pas faits.

Tai loué, en plein centre de Paris, prés du Chitelet, un
appartement au sixiéme étage, sous le toit. Un toit oi il m'est
possible daccéder sans sortir de chez moi, et détendre en
toute quidtude une antenne de dix métres et plus si nécessaire !

D'ici, chaque soir & cinq heures, les radios accrochent
Londres et transmettent pendant dix minutes. En plus des frigo-
rifiques des Halles, il y a tant dans ce quartier de monte-charge,
de machines et dappareils électriques que les perturbations
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je Centraine dans des turbins. Faut que je file en province. Ga
sent le brilé ici.

Je fais :

—~Et ton «Corse »? Tu I'ns reva?

T2 mis toute la réponse dans son regard, en disant calme-
ment :

par hasard tu le croises dans la rue, ot que tu n'aimes
pas les revenants, change de trottoir.

Danse-Toujours a rangé dans une enveloppe deux pages de
cahier couvertes de son éeriture droite et fine. Ce sont des
adresses - presque uniquement des débits de boissons, des télé-
phones, des noms tels que Chapean-I'Arnaque. aux Tonneaux
de huit heures & minuit : Dora la Rousse, passage Ramey &
cing heures, et caetera. Tous ces gens, sur la seule recomman-
dation de mon ami, me doivent aide inconsi
en cas de besoin. Ceci est fort précieux. Mais cc n'est pas tout.
Danse-Toujours enfourche son dada et tient & me faire ses der-
niéres recommandations, car il s pourrait que nous ne nous
revoyions plus jamais. Il m'indique. cette fois ave un extraor-
dinaire luxe de détails, quels sont dans Paris les lieux ol une
affaire de telle ou telle nature doit étre de préférence fomentée,
discutée ot conelue: et surtout, les endroits quen loccurrence
il convient d'éviter. C'est une sorte d'initiation aux courants
mystérieux qui font palpiter la Ville dans ses veines les plus
secrdtes. Danse-Toujours m’a dit encore un certain nombre de
choses époustonflantes qu'il m'est interdit de divulguer. Sa
phrase finale surtout, qui tient en huit paroles. Et brusque-
ment il me plante I3, me sorre la main et file, sans se retourner,
vers le boulevard extérieur.
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~ Voui, msieu I" principal, & vor’ bonne santé, m'sieu I prin-
cipal et m'sieu-dames tout I’ monde, éructait le bonhomme en
engloutissant coup sur conp deux grands demis de pichtogorne.

Brizou rigolait ferme, mais Pierrot-la-Bricole et Dolly
Longuc-i-Jouir, elle surtout, le biglaient d’un sale il

On a raconté beaucoup de choses au sujet d’Alexandre Vil-
lemain. Des choses compliquées. troubles et pas trés belles. La
vérité est plus simple. Je la tiens de Quinton, son principal
<acheteur ». La voici

A quarante-cing ans, Villemain fut mobilisé et incarporé
comme territorial, afin de participer & ln trés galimatieuse
gué-guerre 1939-1940. On ne pouvait rien tirer de cette cloch
incapable de marcher au pas, mais débrouillard en diable, ct
qui faisait marrer tout le monde. Un jour on s"apergut qu'il ne
savait pas lire. On le changea de compagnic - en omettant de
le consigner sur les registres de sa nouvelle unité —, on lui
confia un itre <bidon » constellé de cachets fantaisistes. un
fusil Gras, des cartouches de Lebel, des vivres pour trois jours,
un seau de pinard, un litre de gnaule. On I'établit dans une
cabane de cantonnier, au bord d'une route, un peu au-dessus
de Senlis. Un adjudant lui dit 5 «Tu feras la police de la
route... Tu arrétes tous les véhicules. militaires ou civils, tu
vérifies leurs papiers, of tu ne les laisses filer que sils sont en
régle. Autrement, tu préviens les gendarmes. Compris ? Rom-
pezl...»

Et le régiment prit le large, laissant [ Villemain, lequel,
complaisant de nature, donna par-ci par-li un coup de main
aux paysans, répara des vélos, se mit i glaner i oi il pouvait
vivee,pinard. tbac et méme vétements lorsquil fut en loques,

Dans la région, on lappelait le « sawvage ». Mais durant sa
<journée » reglementaire — de six heures trente & cing heures
du soir . il accomplissait impeccablement son «scrvice
frongait les sourcils sur les papiers des bagnoles qu'il laissait
passer avee un grand gesic et un sourire protecteur. Une fois
cing heures sonnées au clocher le plus proche, il posait son
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« Pour dominer la mort il faut vaincre la vie,
Il faut savoir mourir pour revivre immortel.
Il faut fouler aux pieds la nature asservie,

Pour changer ’homme en sage et la tombe en autel. »

Eliphas Levi
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icit) une infusion (faut de tout pour faire un monde, on a vu
méme plus grave) ou un apéro classique genre dubo, dubon,
voire un pastaga, se voyait humilié d’un haussement des poles
& Péchelle de la planéte et d'un regard de commisération a ce
point insoutenable qu'il décarrait fissa, erouni de honte et le
teint pivoine. Le Spectre de la Mort rouge, ga existe, non?

Lhabitué désireus de se caler tant soit peu Testome devait
apporter son bout de bricheton que le tavernier, sans jamais
quitter sa place. oh que non, agrémentait de rondelles au
choix, du rose pile au violacé, selon consistance et teneur en
ail. 1l se servait pour cela d’un instrument & manche d'argent
damasquiné. un poignard kurde qu'l affirait sur un cuir &
rasoir. Un crayon et de petits blocs de papier, maintenus par
des épingles i linge, se balangaient au bout de ficelles, ici et a.
Le soiffard dépourvu de vaisselle de fouilles jusqu’au prochain
samedi midi consignait scrupuleusement, sur le carnet portant
son blaze, les dettes contractées. qu'il réglait recta. des que
pourvu d’artiche. Pour un verre ou pour vingt, pour un casse-
graine ou plusicurs, chacun faisait son compte - qui n'éta
jamais, jamais rond — et sc rendait la monnouille en fourra-
geant i aise parmi les picces entassées en vrac. - « Je suis
bien siir qu'ils ne me voleront jamais rien », disait le patron,
atiendri. A la réflexion, jaime & le croiry

Clest instruits de tous ces menus détails, et d'une foule
dautres, que Raymond Quencau (de I'Académie). René
Debresse et Ma Personne pénéirames en cet antre et accom-
plimes les différentes phases du rite consacrs. Nous commen-
cions & peine de déguster, outre nos godets, le climat du lieu,
particuliérement ambiant ce jour-la, quand apparut, excusez
du peu, M. Didot-Bottin. Le VRAL A preave : fort lsible, son
nom se détachait en capitales vieil or sur le fond gris bleuté de
la_casquette assortic au costume (veston croisé, boutons
cuivre) de majordome cossu — pour la coupe ils sont imbat-
tables & la Belle Jardiniére. Une vaste sacoche de cuir souple,
d'oir émergeaient documents et rouleaux destinés  la poste ou
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nous échapper. Une trés amére rancaur nous poignait, Nos
regards devaient étre chargés de reproches o de pitié  la
petite ne les supporta pas plus de i e se couvrit
brasquement d'un rideau et se mit & sangloter. Nous n'i
times point

L temps passe... Jai consersé des escquisses &'« avant ». En

. depuis cc jour-Ta, nous travaillons avec moins de goiit

“Elisabeth continue de rencontrer <son type ». Nous ne i
en parlons jamais. Et Clément. qui attend sa chance, continue
de faire e joli cavur.

z0LTAN
LE MAITRE & SE SOUVENTR

A la Sécurité militaire, ma mission essentielle est de retrou-
ver les traces de ceux de nos camarades arrétés ici et déportés
dans PEst.

Onm’a doté d'une ordonnance. Un jeune soldat classé ser-
vice auxiliaire, qui voulait s'engager dans I'armée Leclerc.
Pauvre gargon! On a di incorporer par pitié cet étre misé-
rable, désolé, désemparé. échappé par je ne sais quel miracle &
la rafle allemande qui écuma sa ru

Pére. mére, frére ainé ~ des Juifs polonais — déportés et
exterminés, nous le savons maintenant. Ce semi-arriéré - une
méningite a laissé des traces ~ est affligé d'une scoliose qui lui
interdit tout effort physique. Son visage au menton trés effacé,
aux yeux & fleur de téte, fait penser d'abord 3 un oiseau, pui
i un poisson — enfin & un lapin. Pour comble, son état civil
méme en fait un objet de risée. Il est Ihomonyme exact de ce
quil est convenu d'appeler une <haute personnalité pol
tique ». Ici. je le nommerai Simon Baum, pour ne froisser per-
sonne

Lunique souci des militaires qui ont incorporé Baum était
de lui assurer pendant les quelques mois de son engagement
une vie matérielle acceptable. Peut-étre aussi de le sauver de
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« bénéfici

res » de ces estranges conjonclures voulurent abso-

lument quelles procédassent dune sorte de vouloir immanent
dont serait habité je ne sais quel univers sournois aux impla-

cables facéties — oit se_trouveraient inverties plutbt que
détruites les notions de bien et de mal (3 Uéchelle humaine,
Sentend)

Cela_ commenca le 17 aoit 1954, avee [histoire, assez
ineroyable, de Fimmeuble soufflé du 61, quai de la Tournelle
(face au pont de IArchevéché). Un immeuble datant du milieu
du xvir siéele, cossu d'allure, a la fagade de belle et bonne pierre
de taille. Du gaz déclairage s était accumulé dans une chambre
dont on ne saura jamais si I'occupante, une dame dgée, nourris-
sait ou non des intentions de suicide. odeur intrigue, puis
inquibte les gens. On prévient les pompiers de la cascrne Poissy.
Le résultat : en une seconde. Verranaouournmmn ! Plus de pla-
fonds, de planchers, de parois. Vitres volailisées. Une cage vide,
jonchée de débris dont par bonheur on ne retire que cing corps,
dont ceux de deux jeunes pompiers'. Le burcau de tabac joux-
tant le lieu du désastre fut transformé en morgue. On avait
pergu I déflagration un peu partout dans Paris. Grosse émo-
tion. Presse ct radio y allérent de leurs larmoiements mélés de
< détails horribles » ~ ce & quoi il fallait s'attendre. O, le len-
demain, un commentatenr des actualités raconta tout tran-
quillement sur France II avoir Iu certain livre (et il cita les
Enchantements, et il prononga mon nom) oi il était fait

1. Ici intervient Ihumour un peu féroce des gens du quartier Voiei la ver-
sion que Fon se complut i donner du drame

LE COMMISSAIRE ENQUETEUR, & une dame amie de la concierge
(défunte). ~ « Celn senait le gaz », avez-vous dit. Vous aver. prévenu les
pompiers. Quest-il advenu ensuite?

DAME. ~ Un « srgent » st vem. Il est monté jusqu’au premier étage.

1 fait : <O, ga sent le gaz. » Et machinalement, en réfléchissant, il a
allumé une cigarette.

LE COMMISSAIRF, ENQUETEUR ~ Mais c'était In der

LA DAME. ~ Oh! Mais c'es bien la derniére chose q
le commissaire!

re chose i faire!
a faite, monsieur
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Les copains ont beau me représenter I« exéeution » de
Heisserer comme un exploit remarquable, tenter de me per-
suader qu'elle évita tout un enchainement de désastres, mon
obsession, ma honte, mon chagrin sont au-dela, au-dessus du
jugement des hommes. Je n'ai pas & réfléchir, a calculer, &
peser mes droits et mes devoirs pour me découvrir coupable
dattentat contre la nature humaine elle-méme. Je ne devais
pas participer & cette lutte, m'embourber dans cette fange. Jo
suis assailli par des remords de mélodrame : je pense aux vieux
parents attendant leur lettre hebdomadaire. C'est ridicule.
bien siir. Mais aucun argument, aucune logique ne m*apaisera.

Cest le geste par lui-méme qui est infame. ' aurais di lais-
ser & dautres le soin de Paccomplir. Ce qui est excusable pour
Wimporte qui ne peut phis, & moi, étre pardonné.

Le lendemain soir, je suis allé retrouver Solange. La fatigue.
Pémotion rétroactive, le dégoit m'avaicnt vaineu.

Je me suis jeté tout habillé sur son lit. Elle s'est assise auprés
de moi sur une chaise basse, et m’a pris la main.

~Tu vois, sa dernire nuit il I'a passée ici, allongé & oi
es couché. Il w'a presque pas dormi. Il révait tout haut, il fai-
sait des projets. Il disait qu'il aurait bientét beaucoup
dargent, et que plus tard il s'en irait en Amérique du Sud.
quil m'emménerait si je voulais bien le suivre. Et puis, il fal-
lait bien que fout ga agisse... (d'un geste des deux mains, elle
situe les murs et le plafond). Au matin, il a vidé son sac, il a
tout déballé. Aprés il s'est assoupi une heure. Quand il st
parti, il était inquiet, il ne se rappelait plus bien tout ce quil
avait pu me raconter. Je lui ai dit : « Quand tu t'es mis & ron-
fler, on se trouvait ensemble au Brésil.... » Ca I'a rassuré. Fau-
drait pas que ga te travaille telloment. Que tu Iaies buté, je
sais bien que cest pas marrant, mais c'est Paris qui s'est
vengé. Pense & Danse-Toujours.
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~Ga dépend. De... de pécher gravement, probablement, oui
Mais songer & me « faire pardonner » .. Par qui, d'abord 7

~ Pas par les hommes,

~ Alors non. Certainement jamais. On ne rachéte pas un
acte mauvais : on lo répare, quand cest encore possible. Jo
venx bien qu’on me rende tout le mal que je peux faire. Je tiens
& étre i jour. Mais je crois que les actes accomplis ne s'effacent
pas. Non plus les intentions que I'on a pu avoir. Lintention,
Cest ce qui est grave i mes yeux.

~Tu ne te reconnais pas d'autre juge ?
Non. D'ailleurs, je suis plus sévére que n'importe qui. Toute
idée d'humilité, de soumission est pour moi inconcevable.

~ Alors tu réprouves le principe méme de la confession ?

~ Absolument. Ga m'indigne. Ga m'exaspére. Clest une
humiliation, un avilissement que je ne puis admettre.

~ Bien siir c'est un point de vue

Nous marchions dans les vallonnements herbus de la zon
Nous contournames le cadavre d'une béte. Une enveloppe de
preu, usée jusqu’a la toile, trainait dans les orties. Mikhail la
ramassa et la mit sur son épaule. Je me demande & quoi ga
peut lui servir. Aprés un silence
Mais enfin, si tu sentais en toi, dans ton corps physique,
Texistence de quelque chose de mauvais, d'impur, d'inerdi

~1ly ala pénicilline....

— Allons, ne blague pas.

1l passa sa rage en bottant le cul de toutes les boil
conscrve qui lui tombaient sous les grolles.

Mais comprends donc, voyons

~ ... Je ne sais pas. Ca ne m'est jamais arrivé.

1 préféra changer de sujet.

~Tu n'as jamais eu Vimpression, sous forme de souvenis
intuition ou autre, davoir vécu & une époque antérieure ?

— A si, alors. Méme & deux époques, espacées d'un peu
plus de deux siécles, et que je pourrais préciser & quelques
années prés.
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Vopération. Et nous wavons pas de temps & perdre. Je devrais
normalement en référer & I'évéché, qui, aprés de multiples
conciliabules et échanges de vues. prendrait des décisions
imprévisibles... Une scule solution s’impose & mon esprit, et
elle va vous étonner. Voici une adresse. Gelle d’un prétre qui
n'appartient pas i la religion catholique - ceci n'a d'ailleurs.

1 Toccurrence, aucune importance — et qui s'est révélé un
exorciste de premier ordre. Allez le trouver tout de suite : et
tichez de ne vous référer & moi que si vous ne pouver faire
autrement. Allez, souvenez-vous de vos promesses — et tencz-
moi. autant que possible. au courant des événement

Pére Mathias. culte alexandriste, chapelle rue du Chéteau-
des-Rentiers. Quelle histoire ! Nous voici Garret et moi, errant
aux alentours de la porte d'lvry. i la recherche de P'introuvable

pele.

Le quartier fait un peu province. Il y a des jardinets devant
les maisons. Un vieux brave homme, & califourchon sur une
chaise. fume la pipe. devant sa porte. A contrecaeur je me ren-
seigne.

~La chapelle? Ah! oui, la maison des... (Il n’achéve pas
il se tapote sculement le front. Il
. au fond de la cour, direction de

mon tuyau de pipe.
cette fois en riant franchement. Dans
quelle galére... Une sorte de resserre a ét6 aménagée : on I'a
couverte de_tuiles neuves. on Ia barbouillée de blanc.
Lunique fenétre a été surhaussée. On I'a voulue ogivale. Sur I
porte épaisse — bien close -, une plaque discréte : Culte le
dimanche, de dix heures & onze heures trente. C'est tout. Pas
de sonnette. Nous frappons : personne.
~ Pardon, madame, le P. Mathias?
~ Mathias? Vous voulez dire... M. Roger... Il doit étre au
café i cette heure-ci. Allez done voir au tabac, la-bas & droite....
La femme a fait des signes dintelligence & sa voisine.
Toutes les deux ont I'air rigolard
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de la joie gratuite ! Tout fut beaucoup plus morne & la rentrée
des hommes, et je leur en ai voulu. Ce qui me restait de pére et
doncles réintégra (dans le quartier Saini-Paul prés de 'Hotel
de Ville) les demeures, appartements, piaules, soupentes et
autres thébaides, occupés avant la tourmente par les membres
de ma vaste famille, déja pas mal décimée. Mes deux oncles les
plus proches ont 1égué, outre & Penfant du beau-frére leurs pré-
noms (qui « enrichissent » mon acte de naissance), leurs patro-
nymiques blazes & Phistoire contemporaine. Oh ! vous savez, la
petite, la toute petite histoire. Celle chére aux maniaques, aux
pinailleurs, aux encroupeurs de mouches et de mythes.

Charles' Desplanques, philosophe cyclodidacte de teinte
anarcho-syndicaliste', et Albert Nicolet, « socialiste » au temps.
oit ce vocable présentait encore quelque vague rapport avee sa
signification sémantique, tous deux disciples de Jaurés, entre
autres* furent, I'un administrateur de la Bourse du travail.
Vautre secrétaire de la Fédération du bitiment & la C.G.T.
mouture Léon Jouhaux, leur copain commun (je 'appelais
«<mon tonton », bien quil ne le fit point). Ce quils disaient
était tellement bien dit, ce qu'ils savaicnt tellement bien su, ce
& quoi ils croyaient tellement bien cru, que j"aurai mis un bon
quart de siccle & m'aviser de leur incommensurable naiveté.
Elle touchait au sublime.

Adoncques, un matin au réveil j'eus le net pressentiment
quon allait vivre un jeudi pas comme les autres. Avais-je lu a
dans le plafond, ou dans mes réves de la nuit ?

Mes réves de la nuit. Il me semble, depuis que j'existe.
‘W avoir jamais connu le moindre instant de sommeil « plein ».
Ou «vide », comme on voudra. Je ne sais pas dormir comme si

1. Longtemps directeur, avec Jean Grave, des Temps Nouseauz de la rue
Broca.

2. < Entre autres...», il y eut surtout Viadimir Oul
Ferdinand-Duval, devenu Lénine: L
rue Chapon). Pierre Laval, Vincent Auriol, avocats besogneus, les peintres.
Signac et Maximilien Luce.... on vous contera ca une autre foi.
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stellares (ce qui n'est guére compromettant...) je proteste
contre la guerre et japporte la solution... Auteuil a Baptiste, le
clochard ancien combattant, de 14 bien sii, qui décréte la trés
prochaine auto-extermination de Ihumanité, et la conquéte du
monde par les chevaux, chevaux marins, chevaux torrestres,
fantémes ressuscités de tous les chevaux de tous les temps tués
dans toutes les batailles... A Grenelle divague Ben Derrer, par
faveur spéciale en communication constante avec Mahomet.
Un troisiéme sexe est né, & qui incombe désormais la tiche de
perpétuer lespéce. Cest, & partir de tout de suite, péché mortel
que d'utilser de faon normale les éléments d humaine ryau-
terie dont on peut disposer. Liavenir appartient aux chastes,
aux onanistes, aux pédés et aux gouines. Et allez donc!

Au parc Montsouris c'est plus grave. car ils sont toute une
bande. Deux bandes plutér, que dis-je! deux sectes, qui trés
sagement se réunissent dans le péristyle des Marronniers, au-
dessus de la cascade, et trés courtoisement se livrent & des
palabres contradictoires. Ce sont les « Rayonnants Vectifs » et
les « Perpendicastes ». Ils ont & plusicurs reprises intrigué les
gardes, qui durent croire i un vocabulaire de convention ¢t
les la Mais des mouchards ont eu vent de
Faffaire: ls ont organisé une rafle. D'aprés les nouvelles, tout
est tombé i plat. Il slagissait de modestes fonctionnaires,
diemployés trés subalternes, de petits etraités bien incapables
de dire pourquoi ils éprouvaient le besoin d'extravaguer &
pleins tubes, au moins une heure tous les jours.

Oui, cest un cent de folie qui souffle ces temps-ci, et ce
terme w'est pas une métaphore hasardeuse. Personne west &
Tabri de Iexaspération collective qui a gagné les esprits. Tout
le monde s découvre un peu héros. Y compris ~ et c'est ki le
désastre — les héros authentiques. Ceux qui devraient pendant
encore pas mal de temps s'ignorer cette qualité. Je pense aux
gars parachutés, traqués, promis & la mort farouche sinon aux
pires tortures, que je coudoie chaque jour. lis savent fort bien
& quoi peut les conduire la moindre incartade. le moindre
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La chapellerie de Rambouillct avait prospéré. Dans Patelier
de_couture, vingt femmes, devant vingt machines, « tour-
naient » vingt « cloches » de paille tressée, affreuses cloch
i emprisonner des chignons. Deux filles de la région d'E... se
trouvaient cte & cote. Lune d'elle se vanta d’avoir connu — et
apprécié — les charmes du bel Honoré. Sa voisine, piquée au
Vif, prétendit posséder i ce sujet autant d'informations. Né
sité d'éviter de se prendre aux cheveux. Mais les filles étaient
tétues : & court dinjures, pour se mutuellement clouer le bec,
elles se jetérent i la face les phrases & ne pas dire, les phrases
imprudemment livrées par Honoré! Et les syllabes libérécs
voltigérent par toute la ville.

Lenfant tombé dans Pitre fut présenté a Honoré, qui
imposa les mains et se mit & marmonner. Au bout d'un quart
d’heure enfant était mort

Alors des rumeurs prirent corps : alors les gens saisirent
leurs fourches, leurs fléaux et cortains leurs fusils. Le < mar-
cou» était devenu « malahou », c'est-i-dire parjure, traitre &
son pacte, traitre i tous !

Il fallut Pénergique protection des gendarmes pour
quHonoré puisse enfourcher sa bicyclette ct atteindre, trés
loin de i, la halte de Gazeran oi stoppait le train de Paris.

Le pére Thibaudat mourut bientét — de chagrin, dit-on.
Honoré, & jamais banni de toute I contrée, participa & un
mauvais coup. Son service militaire ’accomplit dans les rangs
des Bat’ AT

La méche éteinte fumait encore, par distraction — I'étonne-
ment peut-étre.

Les truands commengaient de se parler, se soupconnaient
Tun Fautre d'dtre le compére qui aurait soufflé In bougie sans
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Des gens réputés «honorables », & cause de leur complet
trois-picces, et d’authentiques clochards sont i réunis. qui
gloutonnent la méme tambouille. J'ai remarqué le binoclard
du bout du banc, ses cheveux en brosse, ses yeux globuleux et
trés cornés. Cyril me souffle : il parait que est un pote. Son
nom est Robert Desnos.

Tai demandé la clé de ma chambre.

La fatige m'a rendu extraordinairement_sensitif. Un
camion catarrheux passe, trés loin. Je Ientends, je le sens d
cendre la rue Monge. Il va contourner la place, prendre le bou-
levard sur la gauche. Je le « vois ». J'en suis siir. Il fait frémir
des kilométres cubes de murailles. Le quartier a, ce soir. les
nerfs & fleur de crasse.

Ici tous les plafonds ont eu — La scarlatine ~ Ca péle @
platre que veuz-tu - O Lamartine...

Cette tache ronde, noire et ocellée qui surplombe la table de
nuit, clest la lampe & pétrole dautrefois, malodorante et qui
filait tant quelle pouvait, Une méchante ampoule maculée de
chiures de mouches se balance au-dessus de ma téte, impercep-
tiblement. Cela fait bouger les ombres. Le camion sc rapproche,
et les ombres agacées ne retrouvent plus exactement leur place :
alors la chambre elle-méme participe & linquiétude de tout.

La mobilisation m’avait surpris au retour d'un périple en
Europe de I'Est. Javais entassé, dans mon deus-pieces de
bohéme, des documents et des livres traitant du Paris ancien.
Le loisir m’avait manqué de les compulser.

Dans la journée, j'étais passé chez moi — furtivement. Les
scellés allemands sont apposés sur ma porte ; Cest-i-dire deux
bandes de papier brun, genre emballage, timbrées de laigle
‘gammé. lls croient impressionner le monde par des moyens &
ce point indigents. Entrer, faire un paquet de linge, de docu-
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déja six ans (c'est lui qui me sert, maintenant, de
medium), joue avec le bidule, le fait tourner et tournoyer — et
puis s'offre un tour de manége. Comme moi en 1919,

Trés bientét Foccasion nous sera offerte de bavarder
ensemble. On m'autorise, chez Denoél, & indiquer ici que mes
découvertes hebdomadaires sont fidélement consignées (sous
ma plume et mon crayon) dans Aurergne de Paris cher &
Léon-Paul Fargue — pas plus mort pour moi qu'André Breton
ou Youki Desnos. Et Robert donc, mon merveilleux camarade !

Félive & leur mémoire un grand caeur balafré - en guise de
cénotaphe. K

Mais Ma Joie reste. A quoi, et & quoi bon, croire, quand on
sait?

... Aprés la lecture, pour moi bouleversante, du livre récent
de Barjavel : La Faim du Tigre, j'avais imaginé une « chute » &
la présente postface (pour moi inachev

Qud cette « chute » on ne se casse pas la gueule (comme on
dit dans le monde, toujours).

Voici :

Nous nous trouvons loin de I'image mesquine, étriquée,
d’un Dieu biblique sénile. indécis, masochiste, bétement vin-
dicatif, injustement cruel, colérique & contretemps, décevant
et dégu, suant Iennui et la médiocrité, bien avant Pheure fati-
gué de sétre inventé lui-méme.

Entendez bien :

Rien ne se passe que déternel.
Iy a pas eu de commencement.
iy aura pas de fin.

YA
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Décembre

11 fait décidément trés, trés froid. Les gens ont faim. Les
rations sont insuffisanies. Rien qui tienne au ventre. Affaiblis,
les cloches, qui depuis des années faisaient partie du décor, cla-
quent comme des mouches. Seuls les plus robustes survivent.
Pour ceux qui daignent se livrer & quelque activité, le travail
ne manque pas - et c'est heureux. lls n'ont qu'a se trouver
dans la rue dés cing heures (avant, on n’a pas le droit) et se
mettre & explorer les poubelles. Jamais le cours du papier, de
Fétoffe et des métaux de < réeupération » ne fut aussi élevé, Ex
¢a continue de monter en fliche. Les maitres biffins — chiffon-
niers en gros - commencent d'amasser de vritables fortunes.
Les cloches 'en foutent. lls gagneront juste assez de floure
pour bifrer n'importe quoi, n'importe comment, m'importe ois
~ et s'emplir le ventre de gros qui tache pour que la cuite les
tienne jusqu’au prochain réveil. Telle est la limite de leurs exi-
gonees.

LA POUPEE DE BOIS D’EPAVE

Hier on a trouvé le pére Hubert mort, gelé, dans son comp-
toir. Les rats avaient commencé d'entamer ce qu'l avait de
plus mou & découver : le cou, les joues et le gras des paumes.
Voici longtemps quon s'y attendait. Ga n'a surpris personne.
Sur e fronton de sa boutique, on déchiffre encore

GAFE = VINS — LIQUEURS — HOTEL TOUT CONFORT

«Tout confort. > Tu parle:

Rue de Bidvre, au 1 bis, tout prés du quai. Deux étages et
demi, cPest-i-dire qu'il faut dire nain ou amputé & hauteur des
rotules pour se tenir debout dans les soupentes. Laspect exté-
rieur est au moins aussi honnéte que celui des autres masures
dela rue. Mais dés que Fon gravit un étage, on st fixe. Les pla-
fonds se font la malle. Les parois sont concaves ou hydro-
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dont il faut que jentérine les résultats. Je me trouve, pour un
temps encore indéterminé, dans In situation du maniaque
incapable de décourir sur son chemin un bout de ficelle sans
le ramasser et y faire un neend. Mais, quelle que soit la place
attribuée au narrateur tout au long de ces récits, je sais bien
que ce est pas de ma vie propre qu'il s'agit, mais de celle,
palpitante, riche ot généreuse, de ma Ville.

Ces serupules m'obligent & taire certains faits stupéfiants
dont je ne fus pas d'ailleurs le seul témoin, et dont je ne désire
pas nommer les protagonistes : en I'occurrence, transformer,
transporter licux, noms et dates serait malhonnéteté pur

Je voudrais un jour. anonyme piéton badaudant sur les lieux
de ces souvenirs, suivre & la trace un lecteur pointilleux —il y en
a~ et jouir de sa surprise lorsque, ce livre en poche, il se trou-
vera en présence de quelqu’un des personnages décrits, situés
ou mentionnés plus haut, et qui existent et sont bien vivants,
perpétuateurs conscients ou non de leur légende. Je voudrais
que Pon s'informe, que o verifi. Il faut étre trés, trés averti
pour découvrir toutes les clés semées parmi ces pages. Beau-
coup peuvent y trouver celle de leur propre maison.

De toute manire, il faut que Pon sache ceci : dans crtains
seeteurs de Paris, le merveilleux est monnaie courante. Les
autochtones 'admettent et y participent. Je m'appuie sur deux
exemples, faciles & controler, ot que confirmeront des cen-
taines de personnes.

Henri le Breton, un brave et bon bougre d'ivrogne, tirait le
diable & la Halle aux Poissons. Ceux qui le connurent — ils sont
‘nombreux  se retrouvent toujours i son quartier général : chez
Pagés, le bougnat rue du Haut-Pavé. Un soir de juillet 1950,
Henri emprunte mille balles i Pagés, soi-disant pour jouer aux
courses. A dix heures, il se trouve déja passablement éméché, au
Fieuz-Chéne. Le pacifique Henri, lorsqu'il était saoul, avait les
idées fixes et le verbe plutét tonitruant.
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fest Norwood, des cours aux médecins et infir-
micrs étrangers incorporés dans la Home Guard

Ilmv'a reconnu tout de suite - aprés neuf ans | - et manifesta
une joie qui me transporta d'aise. Il me demanda de quels loi-
sirs je disposais, si  étais passé récemment « dans le ciel » de
Paris. Il dut comprendre & ma réponse embarrassée que j
n'étais pas maitre de mes paroles, quel que it mon plaisir &
satisfaire sa curiosité. Garret ne me cacha pas son intention
d'accaparer tous mes instants disponibles.

Tai accepté avec empressement : c'est en compagnie d'un
tel homme que 'on réussit les plus merveilleuses évasions.

Garret habite Harold Road, non loin du collége catholique
de Convent Hill qui récemment fut dévasté par une bombe
volante. Il vit seul dans une chambre exigué transformée en
laboratoire de fortune — qui tient un peu du bric-i-brac, ce qui
west point commun en Angleterre. Mrs. Garret. médecin elle
dirige un service & Uhdpital de B.... ville du pays de
Galles, oit le couple a fixé sa résidence normale.

En temps ordinaire, le docteur Garret ne s oceupe pas de thé-
rapeutique. Fithnologue et biologiste, il donne aux profanes
Fimpression de disperser ses activités dans des domaines étran-
gement divers. Pour qui suit ses travaux et connait son @uvre,
out correspond i la plus sereine des logiques.

Garret est o . 11 parle admirablement tous
les dialectes des High Te gallois, le gaélique, et les
différentes langues bretonnes. Mais il est absolument imper-
méable au frangais.

1l me met au courant de ses derniéres recherches, que la
guerre interrompit en partic. Chaque année durant plusieurs
mois, il entreprit de sillonner, outre le sud de 'Angleterre,
IEcosse, Plrlande. Tile de Man et jusquaux Shetland, & la
recherche dobjets rares qui ont tous une destination particu-
liére ques de magie, encore extraordinairement
vivaces, dans toutes ces provinces.

1l conserve avee lui, ici méme, une partie de ses décou-

aussi
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— Ma foi non.... nous m'y avons méme pas song

Garret, angoissé, tentait vainement de comprendre nos
paroles.
~Bien! Fort bien! fit le prére. Alors, écoutez-moi : méme
vous revene ici dans dix ans ou dans vingt, 'y laissez
jamais un sou... Le docteur non phus.

~ Ah!... mais j'ai vu que vous vendiez des opuscules retra-
cant I'histoire de votre paroisse. J'avais I'intention de m'en
procurer un exemplaire.

~ e vaus le céderai strictement au prix cofitant. Je ne Dots
pas réaliser sur vous le moindre bénéfice, ni accepter de votre
part un service quelconque, méme indircct.

Cela devenait vexant.

~ Ainsi, dans votre esprit, nous somuies des gens tellement
maléfiques ? Vous nous jetez le tabou, ma parole!

Un sourire :

~ Mais non. Méme des diables comus ne m'effraieraient
guére, si javais la chance d’en rencontrer.
personnes quiil s'agit, mais du se
méme de vous rendre.
unilatéral.

Je traduisis & Carret ce qui venait d'étre dit. 11 pli:
yeux, s épongea le front et respira profondément

~ Fine.... I think we’re on the right way:

(Bon... je crois que nous sommes sur le bon chemin...)

Le prétre sjouta :

~Et retenez bien ceci : les instructions données selon ma
conscience pourraient ne pas plaire aux autorités dont jo
dépends.... Promettez-moi de ne jamais dévoiler.

Nous promimes. Et le vicaire enchaina :

- Ge qu'il vous faut, c'est un exorcisme pur et simple - et il
¥ anécessité d'utiliser tout de suite des moyens trés puissants:
car votre poupée me parait posséder une < charge » peu com-
mune. En vérité, je ne sais pas si je suis & méme de procéder
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franchit le seuil & reculons, sans sc presser. Son mauvais sourire
S'était accentué.

Valentin, qu’une invincible langueur avait envahi, dut s'ali-
ter. On ne le revit de plusieurs jours. Le barbu profita de son
absence pour venir, Iaprés-midi, étaler son jeu de cartes
devant Paulette. Nous n'avons jamais su ce qu'il put i racon-
ter — elle ne laissait approcher personne. « C'est mes affaires >,
disait-elle,

Valentin a réintégré son comptoir. 11 est méconnaissable.
Amaigri, cireux, il regarde ses clients d'un ail Steint et fixe
Souvent il faut lui répéter les commandes. Des tics lui sont
venus. Il se gratte entre les doigts. Panlette observe cela sans
paraitre s'en émouvoir outre mesus

Valentin devient singe. Il se met & sc gratter aux aissclles,
puis aux aines, enfin partout. Cela dégoitte ls clients, pourtant
peu farouches et accontumés i des pratiques phutot malsaines

On ne vient le voir que par curiosité.

En méme temps, son cerveau bat la campagne. Il se révéle
incapable de venir & bout d'une phrase commencée. Lui,
dordinaire si peu prolixe, se lance dans des discours grandilo-
quents et, aprés quelques paroles, reste en carafe.

Ses mains et son cou ne sont plus que plaies & vif, avec gi et
1 des croiites suppurantes. Nous I'avons forcé de se rendre &
I'Hétel-Dicu. On I'a dirigé dare-dare vers Saint-Louis. Per-
sonne ne sait établir un diagnostic précis sur la sorte de lopre
qui ronge sa peau. Son martyre — celui des écorchés vifs - le
rend fou furieux.

Paulette n'ouvrait phus le café que 'aprés-midi, et refusait
de servir les clients qui hui déplaisaient. Entre-temps, un pla-
fond s'étaic & demi effondré dans Ihdtel, et les pompiers
avaient di le consolider.
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J'étais pas la - pour reprendre le mot de certaine ex-petite fille.
Je savoure chaque fois, avee d'ineffables délices, I'appréhension
qui préside & mon entrée immédiate et de plain-pied dans I'uni-
vers de fantasmagorie délirante, colorée, oui, colorce, du réve
récent, interrompu i regret, dont on reprend le il comme autre-
fois dans les « feuilletons & tiroirs » du cinéma muet. A I'époque
que présentement 'évoque et f invoque, que d’oque que d'oque,
Cest pas ¢a la langue d'oil, un théme somptueux fournissait le
canevas toujours renouvelé de ma cosmogonie onirique.

Javais découvert, dans la commode de grand-mére (née en
1854), une_histoire sainte illustrée d'attendrissantes autant
quiimpressionnantes gravures sur bois, et un liore de colpor-
tage (lui aussi « imagé » fallait voir comme) de formule jamais
renouvelée depuis. S'y entrelagaient les mecurs et coutumes
(assez effroyables) des Mexicains. Zoulous et autres Patagons,
des recettes de «simple cuisine » propres & flanquer la colique
aux mieux accrochés, des listes de plantes-panacées - plus la
peine de se faire du mouron —, de judicieux conseils ménagers
(<Nemployez jamais de domestiques sachant lire... entre
autres graves inconvénients, cela compromet leur assiduité auz
offices... » ~ propos repris & son compte, cinquante ans plus
tard, par M* Dupanloup). A ce dernier sujet, 'allais oublier
plusicurs pages consacrées aux montgolfiéres. Que sais-jo
encorc....si : des biographies de héros antiques aliemant avec
Jes effigies des dieux de 'Olympe et du Walhalla, des nouveaux
vaisscaux de la marine militaire, le tout pimenté de procédés
pour faire chauffer le fumier en hiver. lls en connaissaient un
bout sur le Feu Central... Et puis. des notions dastronomie &
ce point originales. audacicuses méme, que ma déception es

1.Je ne fas que recopier fidélement ~ on vous le jure.

« Soupe d la biére (nourriture non ezcitante). Faites bien cuire un quart
de bidre simple (biére brune) avec un peu de cumin et quelques petits mor-
ceaux de vieux pain. Faites passer, faites cuire encore une fois avec un petit
morceau de beurre ¢t un peu de sel, délayez un aruf i un peu de farine de
pommes de terre. Avant de servir, mélez dans de la biére froide. »
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Clest A la faveur des époques tourmentécs que le véritable
tempérament d'une cité — & plus forte raison du magma des
quelque soixante villages qui constituent Paris - se manifeste.
Depuis treize années. ai consigné des notes de tous ordres, his-
toriographiques surtout, car tel est mon wétier. Jen détache
ce qui a trait & une suite d'événements dont je fus le témoin ou
le trés falot protagoniste. Une sorte de pudeur, de crainte indi-
cible m'empécha jusqu'd ce jour de venir & bout de cette
@ure.

Peut-éire est-ce grice i des conditions particuliéres que les
événements irrationnels dont il va étre question me sont appa-
rus sous I'angle du fantastique - mais du fantastique  hau-
teur d’homme.

Jai découvert, i travers les moindres conjonctures, faits
bizarres et jeus de coincidences, une logique i ce point rigou-
reuse qu'un constant souci de véracité m'a forcé & me mettre
en scéne beaucoup plus peut-étre qu'il n'eit fallu. Mais il était
essenticl de sitner Pépoque, et cette époque, je I'ai vécue phus
intensément que beaucoup, 'y étais incorporé  pleine moelle.
Au demeurant, il ne me serait jamais venu a Uesprit de conter
une aventure personnelle si je n'avais constaté combien ini-
mement elle est liée & celle, infiniment plus complexe ct digne
d'intérét, de la Ville elle-méme.

Il et point ici de personnages fictifs. ni d'histoires dues &
la seule imagination du narrateur - lequel pourrait érre
wimporte qui d'autre.

Que Ton veuille done voir dans ce livre. non pas le plus
inquiétant, mais le plus inquiet des témoignages.

1941

Une fois Ille et les deux bras du fleuve franchis. la ville
change de visage. Dans le square, & 'emplacement de 'ancienne
morgue, on a cimenté les unes sur les autres des pierres d’ages
différents qui ne peuvent pas se sentir. Elles se haissent sourde-
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CHAPITRE VII

Septembre 43

Nous sommes en plein régne du doute, de Ihésitation, de la
défiance lassée. M. Frangais Moyen a punaisé, sur le placard
de sa cuisine, une carte, achetée & un camelot, du « thére des
opérations dans IEst >

Chaque midi, et chaque soir a neuf heures, l'oreille atten-
tive aux informations de radio-Londres. il rectific a coups de
crayon, ou s'il est patient a Iaide de petites épingles, sa « ligne
de front»

La se bornent ses soucis, la se limite son esprit de combat.
De plus en plus lidée s'acerédite que cet interminable conflit
West qu'une vaste foutaise dont nous n'avons guére, nous
Frangais, & nous plaindre, car de toute I'Europe nous faisons
figure d'enfants gatés.

MM. les managers, régisseurs et chefs de plateau des
guerres futures devraient dés maintenant apprendre que, de
méme quun film, le déroulement d'une guerre ne supporte
pas les «longueurs ». Si Varriere se lasse et s'ennuie, le com-
battant en subit le contrecoup, et cela influe énormément sur
ta qualité de la main-d'@uvre (guerritre s'entond).

Pour moi et mes amis, qui puisons nos informations & de
tout autres sources que celles de la propagande, nous savons
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Vers Notl, nous conniimes une mauvaise passe. Pour des
raisons différentes, Séverin et Théophile étaient entrés dans
Tillégalité.

Je n'avais pas encore d'emploi stable, et Iétat-major londo-
nien de mon réseau m’avait fait parvenir, au lieu des subsides
prévus sous forme de billets de banque, un chéque négociable
& Alger (1...).

Jusque-Ia, nous avions aidé Mina autant qu'il était humai-
nement possible : et cependant nous savions que le Goupil
éit le premier & profiter de ce dont nous nous privions de si
grand caeur.

Les dernires nouvelles regues de Londres étaient la «[ivrai-
son > extraordinairement rapide de mille (oui, mille) cartes
dalimentation en blanc, admirablement clichées d'aprés le

modele que j'avais fait expédier. Mais, alors quici le papier en
est infect, on nous a parachuté ces piéces sur un magnifique

bristol glacé... Passons.

De fainéant et cynique, le Goupil, qui ne buvait plus & sa
soif, devint brutal. Il frappait Mina lorsqu'elle rentrait sans
argent ou presque. Et nous autres, misérables, n'y pouvions
rien. A la période des raclées ~ que Mina subissait sans mot
dire ~ succéda celle des férocités caleulées. Un soir que non
seulement il lui manquait son compte dacre vin rouge, le
Coupil se sentit affamé. Dumont Iavait semoncé et menacé de
le flanquer & la porte il continuait de maltraiter Mina. Gou-
pil se tint coi. Sans piper, il gravit les escaliers, se saisit d'un
chat, le plus doux, le plus confiant, lenferma dans un vieux
sac qu'il lesta dun lourd caillou. Et puis il s'en alla le précipi-
ter dans la Seine.

En apprenant cette monstrucuse nouvelle, Mina manifesta
un tel désarroi, une telle colére désespérée que Goupil entra
dans une terrible crisc de fureur démentielle. Ii fallut arracher
Mina des pattes de la brute et la cacher dans le quartier de la
Glaciére, chez un ferrailleur misérable mais fraternel.
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pas. aujourd'hui, en cette occurrence précise. cc qui déter-
mine, ce qui justifie ce sentiment de peur, de peur réelle. Cette
nuit, j'aurai risgué gros, c’est siir. mais j ignore guoi au juste...

Le P. Germain se fit grave.

~ Vous avez risqué plus que votre vie, énonga-t-il, alors que
sonne ne vous voulait le moindre mal.

~ Vaimerais comprendre.

= Vous leur ave tenu liew de support. De point d'appui et
de port d'attache. I, les gens diraient volontiers : de médium.
Clest cela et ce n'est pas cela.

~On sen doute... les «médiums > dont {'ai eu connais-
sance, ceux que jai interrogés, sont dordinaire réputés
capables (hum ! ... ) de placer les vivants que nous sommes en
communication (re-hum! ....) avec un certain au-dela peuplé
dlentités macabres, défunts récents ou lointains guére débar-
rassés de leurs petits soucis et rancunes terre-a-terrestres
— sans parler de leurs moyens d'expression plutdr.. suspects
Moi je crois fermement & une autosuggestion primaire, &
Fimagination affective des simples... En tout cas. je refuse de
convenir avoir assumé le moindre role, conscient ou non,
d«intermédiaire » entre des vivants et des morts

~ Rassurez-vous : pas question. Votre « présence », i la fois
physique et psychique, fut utiliséc en méme temps comme.
comme un écran et comme un crible. De vous, de votre sub-
stance, on a prélevé. aspiré. pompé une certaine somme, une
certaine sorte d'effluves participant du mental, énergic dont
jusqu nos jours la < nature » échappe aux investigations de
nos scientifiques.

~ ... En somme. c'est un vol avec effraction | Mais dans quel
but?
— Permettre au subconscient du griot ffondré d < inventer »,
n les rendan intelligibles,les phrases que vous avez entendues
~ sans pouvoir les comprendre. 1l répondait aux questions de ses
congénéres, il donnait des nouvelles de leurs pays respectifs,
des nouvelles banales et toutes récentes : naissance, décés en

pe
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1l avait, de plus. subi un choe moral i ce point violent qu'il ne
put le surmonter.

I'se tait sur la vie qu'il mena dans les mois ultérieurs: mais
le quarticr Maubert le revit bientdr, et aussi les alentours des
Iycées Charlemagne, Henri-1V et Saint-Lous. Il a laissé pous-
ser sa barbe. Vétu dune jaquerte euirassée de crasse, il porte
plastron et col cassé, mais presque jamais de chemise. Pour
quelques verres ou quelque monnaie. il aide, de prestigieuse
fagon, potaches et étudiants dans leurs exercices de versifica-
n et de theme latins. On Lappelle le « docteur », ou le « pro-
fesseur ». Il accepte son sort avee philosophie

Parallélement i ce qui s'est passé rue de Bidvre, une autre
‘maison dans Paris s'est volatilisée. C'est ce que la presse vient
de nous apprendre. Un monsieur lillos - zone interdite ~ pro-
priétaire d’un immeuble parisien, rue Labrouste, avait mis en
vente sa maison. Il s"agissait d'un vieil hitel en ruine, depuis
longtemps déserté de ses habitants.

Un vétérinaire fixé en zone sud imagina dacquérir
Timmeuble, oit il se proposait dinstaller, aprés la guerre, une
clinique pour chiens. Un notaire de Paris. sans se déranger.
accomplit I transaction. Mais lorsqu'un vague sous-fifre de
métreur ou d’expert & tant la porte-fenétre se présenta sur les
lieux, d'immeuble point

Nib de castel. Envolé, évaporé. Un terrain vague ot les
enfants viennent jouer & la balle et pisser dans les plitras.
Plainte vient d'tre déposée pour « disparition d'immeuble »
Et les canards relichent leur museliére pour publier Mhistoire
en long et en large, ave de grands clichés oit I'on ne voit rien,
puisqu'il agit de la maison disparue... Méme les chanson-
niers exploitent la chose et affiitent leurs crocs en caoutchouc
ersatz. Pendant ce temps-la, Bizinque sc bidonne. 1l passe
maintenant ses soirécs & découper et classer les articles qui
relatent son exploit.
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s revinrent

- Maintenant il ne me reste plus qua me faire encore une
fois tirer les oreilles. Mais le salaud. il peut numéroter ses
abats. ricanait Sacchi, les yeux plissés, la bouche mauvaise.

~De toute fagon, prends garde aux tiens, répliqua Klager
~ il tourna les yeux vers moi, et, nettement plus aimable : Pour
vous, monsieur.... ¢h bien, maintenant que vous connaissez lo
chemin.... A votre disposition.

Visiblement il ne tenait pas i ce que je lui parle devant autre
de mes petites affaires. Nous primes congé avant descalader la
fentre. Sacchi tendit une main timide que Klager ignora.

Je fis un brin de conduite a mon Corse de malheur, histoire
de savoir deux choses.

~ Que compes-tu faire, maintenant, avec Danse-Toujours ?

~ Prendre avec moi deux mecs solides, le rencontrer et le
foutre en boule. Il faut qu'une fois encore il touche & mes
oreilles. Mais qu'ily touche seulement :je ne m'en ressens pas
pour une java comme 'antre jour.

—Etapres, il se passera quoi ?

~De toute fagon, il lui arrivera un coup dur.

~ Ouais. Mais dis-moi, qu'est-ce qu'l y avait dans ta boite,
qui puait tellement ?

~Me parlez pas de ga. Cest dégueulasse. Tout ce que je
peux vous dire, cest que j'ai dii mettre dans le coup un fos-
soyeur de Bagneux pour me le procurer.

- Clest... c'est le macchabée que ga sentait?

~ Ga pourrait se fai

Ce voyou enfin semé ~ pouah ! quelle nausée ! — je bondis
nouveau chez Klager. Je n'y pouvais rien. je eusse pu dorm
Il m'aceucillit sans étonnement

- Ge type... vous le connaissiez?

~ Trés vaguement. Je ne Faime pas. Il veut du mal & un per-
sonnage que je ne connais pas non plus depuis bien longtemps.
mais & qui je porte une certaine estime. A part cela, guere
«recommandable »






images/00060.jpg
DANSE-TOUIOURS 101

Fichtre! Ils en savent des chose:
centrale ! Danse-Toujours continuait

— Et connais-tu sa sceur, & cette enseigne

—~ Oui, dans la rue Tiquetonne, il y en a une qui lui res-
semble ; I« Arbre & Ligge ». C'est chez le pére La Frite.

~ Bon. D’abord tu sauras que les deux sont taillées dans le
méme bois. E & part ga, tu ne remarques rien?

—~Tout de suite, non.

~ Jo vais tout te dire. Nous allons d'abord casser une graine.

Et c'est ainsi que nous achetimes le homard.

Danse-Toujours a pour moi soulevé un coin du voile. Avee
des mots simples, des formules banales qui disent quelle honné-
teté foncitre, quelle profonde bonté habitent ce bandit che-
vronné, il m'a fait découvrir ma ville sous un angle merveilleux.
Je n’aurais jamais osé imaginer tout cela.

~ Oui, mon pote. du bois d'épave, ¢a a d’abord été du bois
darbre, ave rien de spécial  du bois comme tout le monde.
Les hommes Lont coupé. fon arbre. Ils Tont scié. travaillé,

les gens qui sortent de

raboté. tordu, poli, calfaté, goudronné. Ils en ont fait un

navire, et du navire ils ont 8¢ la naissance, ils ont baps
comme un enfant. Ex puis ils se sont confiés & lui. Mais les
hommes nétaient plus tellement les maitres. Lui aussi, le
bateau, il avait son mot & dire. Cest quelqu’un, un navire,
est comme qui dirait une personne qui pense, qui respire. qui
réactionne... Un navire. ga porte avec soi son ordre de m
sion. Clest propriétaire de son destin. Alors il coule, ton biti-
ment, il va par le fond parce que érait son métier de sombrer.
tel jour & telle heure, & cause de ¢a et ga. et @ tel endroit.
Cétait peut-étre déja inscrit dans les éroiles. Et puis long-
temps aprés , dautres hommes découvrent Iépave, ils la ren-
flouent, ils en remontent des morceanx de bois — et il faut voir
avec quel respect ils font ga. Alors tu crois que ga ne sait rien,
que ga ne se souvient de rien, que ga ne peut rien, un bout
dépave, que c'est béte autant que c'est dur, que c'est con
comme.... comme un bout de bois?... Je te dirai une bonne
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~ Mais non, vous savez bien... Vaurais di y penser.

~Rien n'est perdu, dit le prétre. Je vais atteler le cheval de
Basile et vous metire a Carteret. 1y a des Canadiens en excur-
sion qui rallient ce soir Jersey, dans leur cotre & moteur. De
Saint-Hélier, le_docteur trouvera bien un moyen rapide
datteindre les cdtes anglaises. Il faut qu'il me rapporte, trés
vite, une mche de cheveux de la petite malade, que Fon p
Jevera au dernier moment : et la moitié environ des cheveux de
Ia poupée : surtout n’arracher aucune des méches implantées
mais les couper & mi-longueur. Et manipuler Iobjet avec
beaucoup, beaucoup de précautions. Il me faut aussi une carte
de la région de B... Vous. m’ordonna-t-il, vous filez sur Cher-
bourg d'oir vous essayez de téléphoner & B... pour prendre des
nouvelles et annoncer arrivée du docteur. Je tacherai de vous
joindre A votre hatel dans la soirée.

La peste soit des « chemins de fer normands »! Fichus tor-
tillards! De la cabine de Cherbourg, ce fut beaucoup plus
compliqué que depuis Paris : il fllut attcindre Londres, puis
Liverpool, enfin Ihépital de B... it par bonheur Mrs. Carret
ftait présente. Etat inchangé de la petite malade. Fidvre persis-
tante, inflammation toujours aussi grave. Lenfant, affaiblic,
trés abattue, somnolait. Bruhat, comme il avait annoncé,
mappela dans la soirée. Je sus que les Canadiens avaient, sans
difficult, pris Garret & leur bord.

Garret fut de retour le surlendemain & midi. C'était I un
tour de force : & Jersey. il s'était rendu & Paérodrome, o le
pilote un appareil de tourisme se fit unc joic de le conduire
immédiatement & Liverpool. Méme le temps, qui a Iencontre
de tous pronostics s'était découvert, était de la parti.

Pour le retour, chemin de fer Liverpool-Londres et Paris-
Cherbourg : de Londres  Paris, U'avion des British Airways.

Garret était porteur de deux précieuses enveloppes : les
miches de cheveus ~ celles de Penfant, celles de la poupée. De
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CHAPITRE IX

Paris, mai 1944

Clest dimanche. T fit trés bea.

Tai quitié PAngleterre jeudi & minuit, et me voici musar-
dant quai de ln Tournelle, pipe Dunhill au bec, les mains dans
les poches spacieuses d'un raincoat encore imprégné des
brumes de la Tamise.

Lorsque je croise un Allemand, ou plus simplement des
gens-qui-ne-savent-pas, j'ai l'impression enfantine de leur
avoir fait une bonne farce, et intérieurement je rigole.

Bigre! Cet Oberleutnant doit étre un dur. Bien que fantas-
sin il porte sa croix de fer attachée au col. I a déployé tout un
attirail de peintre, et paisiblement brosse une toile - pas mau-
vaise, pas mauvaise : lenfilade des ponts, avec au premier
plan des péniches ventrues, immobiles depuis des mois, qui
rongent leur frein.

1 traite ga en imagier, avec des couleurs trop affirmées qui
sentent leur LG, Farben. Il doit étre bavarois. Ce romantique
aux longues mains fines, insensible aux irritations ardoisées
qui flotient au large de Iile, ignorera toujours quelle subile
douceur clignote sur ce bras de Seine.

Dans ma poche, je fais une boulette avec un ticket de bus
londonien trés imprudemment conservé. D'une pichenette jo
Tenvoie dans la flotte, avec un énorme rire intérieur.
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En général, Cest au lendemain d'un jour sombre, ot un
dentre nous regut une mauvaise nouvelle : mort lointaine ou
arrestation d'un ami. lei, il y a osmose entre nos chagrins.
Nous souffrons tous intensément, consciencieusement, comme
pour soulager e principal intéressé. Et nous ne parlons de
Tévénement mauvais que pour tenter d'en atténuer, d'en édul-
corer, d'en conjurer les prolongements possibles. Nos silences
sont faits de colére sourde. Mais chaque fois quelque imprévi-
sible séquence rétablit 'atmosphére en déplagant, en transpo-
sant le plan de nos préoccupations. Souvent la conversatio
diabord languide, tourne autour d'un personnage mythique,
un étre falot, un semi-fantome que chacun prétend avoir ren-
contré, mais dont j'ignore encore s'il existe vraiment comm
vous et moi, ou bien sl fait partic de Phallucinante fable q
enveloppe le < Village » et parfois en prend possession en
détraquant, i la méme minute, les esprits de tous les noctam-
bules. Il sagit du « Vieux d'aprés Minuit ».

Nombreux sont, dans ce coin de capitale entre tous sournois
etsecret, les estaminets ois la vie nocturne bat son plein, quoique
rés peu bruyante, entre minuit et cing heures du matin, pen-
dant le temps du couvre-feu. A part la bande de bohémes dont
je suis en quelque sorte le centre et animateur, ce sont les bif-
fins et les chiffonniers < en gros > qui peuplent ces heures sau-
Vages, tous volets clos, verrous tirés, e gosier humide et Lorcille
aux aguets. Alors une tradition dont je n'ai pas eu jusqu'ici le
bonheur de vérifier les « bases » .. veut que, lorsqu'une discus.
sion sans issue possible met aux prises des gens d’avis opposés,
il Sagisse des opérations militaires, des cours du marché noir
ou du prix i I'achat des métaux non ferreux, le Vieux appa-
raisse, sans que personne [ait vu entrer. Assis, ramassé dans un
wriangle d’ombre, avec auprés de lui son haut biton de pelerin,
il apporte son grain de sel et en deux paroles a bouclé le bee de
celui-qui-exagre ou de celui-qui-se-trompe.

Le Vieux ne se montre pas a n'importe qui. De toute fagon,
nul ne 'a jamais vu qu'une fois minuit sonné, et seulement
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une couche de sciure. On se trouve che
antre des enchantements.

1l w'en a rien dit, mais il a d me reconnaitre, M. Klager.
Moi je Iai remis tout de suite : c'est lui la barbe en pointe qui
dimanche, aux Quatre-Sergents, faisait In « mauvaise priére ».
Il me sourit gentiment, sans insister : mais son regard se glaga
lorsqul fixa le « Corse ». I lui parla durement, le traita sans
ménagements, avec des pincettes. J'aime micux ga.

—Tu as apporté ce que je (ai dit?

Sacchi, dominé, courbé, penaud, péteus, fit :

~Oui... Voild. Yen ai eu un mal... et ga m'a coiité bien cher.

~ Garde tes histoires pour toi. Tu ne paieras jamais asscz
cher ce que t fabriques, grommela M. Klager, d’un ton
éprisant. Voyons ton truc.
avait é1é le couvercle dune vulgaire boite ronde
pastilles contre la toux. On avait coulé dedans une substance
son image : graisseuse. brunitre, malpropre et qui sentait
mauvais. M. Klager cxamina au jour le contenu de la bote, en
éprouva Iodeur.

— Cest bon, fi

Lautre obéit.

M. Klager, qui portait une blouse grise, retroussa scs
manches. Il parut se recueillir un moment : puis il se remit &
malaxer entre ses doigts un peu de la répugnante pommade, et
en enduisit, en les massant avec ses pouces, les orcilles de Sac-
chi. 1| accomplit ensuite une séric de passes, de moins en
moins lentes, depuis les vertébres cervicales jusqu’aux paro-
tides, et le long des machoires.

~ Voila, c'est fini. Ne te débarbouille pas avant demain. Je
te conscille de rentrer tout de suite chez toi : tu pues.

Sacchi, géné, entraina M. Klager dans une pitce attenante,
hors de ma présence, pour lui remetre le prix de son < inter-
vention ». Qui devait étre chaudement tarifée, & en juger
par le froissement prolongé des gros billets. dont le bruit est
caractéristique,

M. Klager, en plein

-il. Allons-y. Tiens-toi droit. Ne houge pas.
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Journaliste, _exploratcur. Théophile et moi déclinons nos
blazes. Ou d’autres. On ne prend jamais trop de précautions.
Une face de rat imberbe et taille au-dessous ~ douze ans — sert
de fils unique & la face de rar de derriére le comptoir. « Tache
de me dégotter Dimitri », a dit le pater.

Le gamin a ouvert la porte. il a foncé vers je ne sais quelle
autre usine & désespoir.

“Tout raconter i serait trop long.

Et puis, je n'en i pas le droit.

Edgar Jullien - nommons-le sins - était un journalse s
connu voici encore peu d'années. Spécialiste des choses de
Tlslam. Membre de la société des Explorateurs frang n
connait bien I'Afrique du Nord. mais a surtout sillonné le
Proche-Orient, ot il parvint & sc faire passer, de longs mois
durant, pour un musulman. On I'imagine sans peine entur-
banné, chaussé de babouches et les épaules couvertes d'une
dicllaba négligente. Il lui arriva d'accomplir des missions fore
dangereuses. Mais il commit Uerreur de se laisser encotonner.
du jour au lendemain, dans la plus puérile, la plus inutile, la
plus désarmante des «sécurités > déscuvrées. Cest en Syrie
que Patteignit le « coup de bambou » tant redoutable. 11 y fit
la connaissance de moines grecs exilés, lesquels s'étaient
convertis en secte sataniste et tinrent & l'initier a leurs rites.
Jusqu'ici tout ressemble & une risible mascarade de mystiques
rosés. Mais Edgar Jullien, poussé par I'inaction et peut-
éire autres soucis sur lesquels il se tait, accepta quon ui
tatoudt sur la poitrine Pembléme tutélaire de la secte : une
chauve-souri:

Depuis ce moment une invraisemblable suite datroces
désastres jalonne sa vic.

fut un grand pianiste que I'on écouta les poings
dans toutes les salles d'Europe. Fils d'un Russe
blane, il sollicita sa_ naturalisation et dut, pour I'obtenir.
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rapporté. Du moins pour nous. Il n'y avait pas absence illé-
gale, mais désertion. Wiadimir fut cassé de son grade. Il passa
le falot & Bel-Abbés : six mois de taule, six mois de rab. Et le
jour tant attendu de la quille, il n'a méme pas pu serrer la
main de Boris, son “frére de sang”, qui filait sur Oran. Mais
Tautre, faut croire que ga le tenait. 1l Sarrange pour prolonger
son séjour en Afrique : il fait un détour par Ain-Sefra ot la flle
se morfondait en patience, il lui fait vendre tout son bordel ct
nos salauds qui débarquertt i Marseille. Ils ont eu le culot
denvoyer une carte & Wladimir, pour lui souhaiter bon cou-
rage. Ga, ils n'auraient pas di. Wladimir en est devenu fra-
pada. Encore plus & cause de la forfaiture de son copain que
d'avoir perdu la fille. Rien ne Iarrétait plus : mauvaise
conduite, fugues, bagarres a tout bout de champ. Il écopa plu-
sicurs mois de cabane supplémentaires, qu'il purgea a Alger.
En taule, il s'est fait tatouer sur les genoux les portraits de
Boris et de la fille. par un type qui les avait connus. Il avait
dit : *Tant que mes genoux seront ensemble, eux ne se quitte-
ront pas. Mais tant que mes genoux s engueuleront, je ne leur
pas la vie belle...” Depuis co temps-la, il fait marrer les

copains, avec son petit numéro. 11 était devenu plus normal : il
avait méme demandé & rempiler, mais vu ses mauvaises notes
et sa santé — il aurait fini tubard - on I'a réformé. Ici ¢’est moi
qui 'ai recueilli les premiers temps. 1l est emballeur chez un
maitre chifei. >

M. Casquette avait écouté cela, o cette fois semblait com-
prendre. Il se tourna vers le Vieu, qui le regarda de toute sa
malice

—Comme on te connait, tu en enterreras bien un ou deux
sur les trois, fit-il dans sa barbe.

M. Casquette n'était pas content :

~ Ah! non, non, arrétez de me parler de ga

Je hasardai :

= Sur les trois... Vous voulez dire que le couple... ¢'étaient
les deus autres .
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chose, que les marins savent bien : le bois d'épave, c’est le bois
du retour de flamme. Rien de cc qui se passe sous le signe et
sous lenseigre du bois d'épave, méme d'un tout petit morcea,
ne se balade dans un seul sens. Une saloperie vaut mille salo-
perics: une fleur (il voulait dire : un bienfait) te rapporte un
champ, une province de fleurs, des tulipes ou des cyclamens,
mme i veus t choise. Par exemple : dans Parmature de
Tenscigne des quatre sergents. il y & du bois d'épave. < Nous
autres > (7...) on le sait... Eh bien, aprés le boulot du type tout
 Theure (il parlait de homme  ln priére), je te garantis que
Ie président de In Cour, et tout e jury et le procu, et les matons,
les gaffes et le bourreau, les aides et tout le tremblement ils
vont en dérouiller, et pas qu'un chouia. Dés tout de suite ils ont
droit i une fameuse poisse. Du solide. Ex pour longtemps.

~En somme... Ce n'était pas pour. . pour le repos du mort,
comme ga se fait d habitude, que ce type priait

~Non. Cest pas de la bonne priére. EX crois-moi : pour se
permettre de faire ga, le gars il faut qu'il ait du courage. Heu-
reusement qu'il y a des mecs comme sa pomme... Gomment
que nous autres on sc défendrait ?

—~Tu dis : nous autres. Tu as beau étre « chargé », tu n'es
tout de méme pas dans la sitmation d'un condamné & mort?

1l cut un geste évasif :

—~Euh beuh! Tout juste... Mais je te disais... Le Vieus-
Chéne est e seul endroit de ce secteur-ci qui ait < affranchi sa
couleur ». Tout ce que tu y fais, ce que tu y dis, ce que tu y
penses méme, est grave et porte avee soi son retour de biton.
Cest le début du circuit ousque c'est zéro pour la déconnante.
Maintenant attends voir, je vais te montrer autre chose.

Iinsista pour débarrasser la table, ct de nouvea se livra &
son jeu de patience : reconstituer le plan de Paris, dont il avait
fourré les éléments, pliés i la diable, dans les poches de son
pardessus.

Je Paidai. 1l me demanda & brile-pourpoint :

~ Daprés toi, quel est le vrai centre de Paris ?
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absent de vous-méme. Votre existence n’eiit plus cu de portée.
de poids. de sens. Comme une pendule qui tourne a vide...

Quelque temps aprés, un soir trés tard, jallai prendre le
vent du cdté des Tr
On dansait (on danse toujours, & mon inoubliable potc!) dans
les vastes sous-sols. C'est devenu le Métro-Jazz. Le nouvean
patron tint absolument & me présenter... le Noir & la lovre
marquée d'un sceau circulaire ~ comme les blasphémateurs du
Moyen Age. Cet homme (il ne parle qu'anglais, ot quel!) me
reconnut et manifesta une sorte de frayeur, Surtout, surtout,
que ga ne se sache pas!

Sa cicatrice, c’est la marque de I'embouchure d’une trom-
peite.

1 Sagit de F'un des < grands > du jazz. Son nom est célébre
dans le monde entier. Il m'a fait promettre de ne pas le révéler,
et combien je le regrette...

Mardi 2

Treize heures trente. 'aurai connu, pendant la guerre, de
ces heures cruciales. Depuis, la notion de « temps > m'est
devenue de plus en plus érrangére. C'est le dernier carat pour
mon éditeur. Je ne pourrai vous dire cette fois-ci la « formule »
de Vimmense joie. de Pinconcevable (pour les profanes) apai-
sement, des « certitudes » dont je me trouve, moi Nauteur de
ceci, moi le témoin, intimement pénétré.

Je dispose d'un quart d'heure.

Je jure de mettre au point, trés vite, Paris ma légende, suite
aux présents propos. Enchainement y compris. Une bassine i
confitures, un objet paysan, en cuivre, « chaudronné » par un
mien arriéro-grand-pre, m'adresse son reproche muet : il y a
dedans plusicurs centaines de lettres non décachetées.

Mon chat, mon merveilleux chat blane, né dans ma commode

5 octobre 1966
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Je savais déja pas mal de choses : jai cu maintes fois la joie,
lorsque entre mes mains échouait un document rare, lorsque
mon regard s‘arrétait sur les pages oubliées dun boudquin trois
fois centenaire, de constater que ce que je venais dapprendre
corroborait des intuitions qui wavaient méme plus besoin d'une.
preuve extérieure pour devenir certitudes. Mais Danse-Toujours
et le Gitan, ce dernicr surtout, m'ont ouvert des horizons nou-
veaux, et j'étais loin de les soupgonner aussi vastes. Je nai pu
me défendre daller roder une nouelle fois, seul. rue de Bieve.
Aprés avoir salué Pendroit maudit, je me suis surpris longeant
les grilles de Parchevéché et f'ai porté mes pas vers Iile Saint-
Louis, ile de ma douceur brumeuse..., cette enclave de calme
confiant, ce vaisseau de pierres pensives avec qui, certaines
ines heures, j'ai limpression de communier. En
franchissant la passerclle, Iidée mest venue que le Gitan n'était
pas le seul de sa race & avoir jeté le mauvais sort sur un lie de
Ia galére parisienne. Une chronique de 1427, en pleine gucrre
 Ans, nous rapporte que, le 17 avril de cette méme année.
parvinrent jusqu'a la Cité «douze Penanciers », 'est-a-dire :
«Pénitents, comme ilz disoient, un Duc, un Comte et dix
hommes i cheval qui se qualifioient Chrestiens de la Basse-
Egypte chussez par les Sarrazins qui estant venuz vers le Pape

confesser leurs péchiz, receurent pour pénitence daller sept
ans de par le monde sans coucher en lict. Leur suitte estoit
denviron 120 personnes, tant hommes que femmes & enfants
restans de 1 200 qu'ils estoient & leur départ. On les avait logés
au villaige de La Chapelle o on les alloit veoir en foull

llz
avoient les oreilles percées oi pendoit une boucle d'argent.
Leurs cheveux estoient noirs et crespés, leurs femmes trés laides,
sorcitres, larronnesses, & diseuses de bonne aventure.... »

Les « Boesmiens » se virent d’emblée bannis de la Cité o ils
comptaient se livrer & de «spectaculaires dévotions ». Devant
intransigeance de messieurs de la Maréchaussée, ils tentérent
d’ameuter la foule, toujours généreuse, des badauds. On les
encadre, on les force de prendre le bacs on les
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Lingleterre. Cette presqu'ile n'est
reliéeau continent que par le fond
de la mer, i cause de fa méfiance
de ses habitants

PIERRE MAC ORLAN

Londres, février-mars 1944

1 faut explorer le Londres guindé du temps de guerre, ville
i dents serrées, ville & poings fermds, pour se rendre compte
qu'en somme, Paris est un peu putain.

Chaque jour, chaque nuit, depuis quelques semaines,
Londres saigne. et cache ses blessures avee unc impression-
nante dignité. Le dont’t show off régne en maitre. De temps &
antre, un pétaradant Doodle Bug (un V-1) secoue la torpeur
du ciel piteux. Une scconde, parfois deus... trois au phus... de
nce. On se figure le gros cigare aux ailerons de squale, qui
Sharréte net, baseule, tournoie bétement ct tombe i la verti-
cale. Déflagration. En général, c’est un immeuble enfier qui
vient d'étre détruit.

1l semble que les équipes de secours de la « Civil Defense »
obéissent & une trés impéricuse consigne de pudeur et de
silence. On n'observe jamais d’affolement. Dans cette ville
impassible, c'est le dérachement qui est panique.

Jai le devoir de garder le seeret sur ce qui se passe & Paris,
et surtout au sujet de la mission qui me vaut ici un court
séjour. Dans une caserne du Sud, au-dela de Morden, on a
construit, en partic sur mes données, une maquette au mil
liéme — ce qui est immense - du camp de Brétigny. Les équi-
pages appelés & labourer les pistes et détruire hangars et
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RAIRE 7

Le bataillon se déplagait. 1l est monstrueux daffirmer ici
qui lissuc de la guerre, la legon, la conclusion de la guerre
réside partout ailleurs que dans le témoignage « massacre ».
Des morts on se fout trés vite. Mais ¢est épatant — et ¢est heu-
reux - comme ils nous battent sur ce point.

Ce qui compte, ce sont les migrations. Le bataillon se dépla-
gait. Depuis belle lurette les mots « milliers » ou « millions » de
morts, et le mot « défaite » et le mot < victoire » ne signifient
plus rien, et ne réglent que peau de balle.

Le bataillon se déplagait. Une guerre est un brassage inou,
un monstre trés au-deld de la hideur ou de son contraire,
beaucoup plus cohérent et esthétique et logique et nécessaire
que certains machins scellés sur nos fontaines, un monstre qui
ravale sa bave et rejette au loin son écume. Cest i Iécume que
le batallon eut affai

Du sud d'Oran au sud d'Alger. les monts des Ksour, le Dje-
bel Amour, les Ouled-Nail, ctaient alors explorés par des
bandes hybrides, qui pompeusement sc dénommaient « expé-
ditions », voire « missions

Pour le compte de chevaliers d'industric dégus par Iarmis-
tice général en Europe, survenu trop rapidement a leur gré,
des groupes de soi-disant techniciens, en réalité des aventu-
riers de la bonne espice. sillonnaient ce qu'ils croyaient éire
encore des « pays neufs », en quéte de quelque ombre de gisc-
ment, houille, métal ou autre, ou de n'importe quelle sorte de
débouché commercial propre & faire fructifier — et surtout &
camoufler — d'immenses capitaux désormais sans emploi et
bien prés d'étre blogués avant leur définitive confiscat

Laquelle eiit eu lieu au profic d'autres chevaliers d'ind...
(voir phrase précédente).

Les meilleurs échantillons de la crapule négritre curopéenne
et levantine circulaient dans les teuf-teuf, déployaient des plans
aussi impressionnants qu'imprécis et tentaient de mener grande
vie I oit 'était possible. Des centaines de petits commerces iti-
nérants, toute une corporation, s étaient improvisés autour de
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tiés de corps que vous animez, c'est plus vivant que nature : ¢
peut devenir dangereuz pour ceux qui les comprennent trop
bien. De I'énergic en conserve, personne ne sait prévoir ce que
ga donne quand ca se libére

1l se mit & peindre des fresques dans les cafés — et puis je le
perdis de vuc.

Plus tard. je compulsai nombre de documents anciens ayant
trait & Thistoire du quartier. J'y appris, entre moult autres
choses, qu’a proximité immédiate de la maison Mayette,
autour du passage du Clos-Bruncau (en 1248 : la rue Judas)
s'était fixée une communauté d'Orientaux (Gitans ou Juifs...)
lesquels, depuis le pré-Moyen Age, s'adonnaient & la confec-
tion des poupées articulée;

Dans mon précieux petit Privat d’Anglemont, on lit ceci,
page 33 :

Nous avions rencontré les musiciens errants, les
Jjoueurs d'orgue, les montreurs de singes et d'animauz
vivants : — il y a la des maisons qui sont de véritables
ménageries - les impresarii de marionnettes y établissent
leurs quartiers générauz.

Ceuz-ci ont importé toute une industrie dans la rue
du Clos-Bruncau. lls y font vivre toute une population,
population curieuse, douce, bonne, presque artiste, qui
rappelle de loin certains personnages des contes fantas-
tigues d Hoffinann. Elle est toute employce i la fabrica-
tion des fantoccini. Il y a d'abord le sculpteur en bois
(sic) qui fait les tétes. 1 est & la fois peintre et perrugquie
1l travaille dans le commun et dans le soigné. Il vend ses
tites jeunes, dans le soigné, de 2 i 4 francs : celles de
vieillards a barbe et cheveuz blancs, de 10 a 15 francs :
une perruque simple, 12 sous : ave agréments et frisure,
pour femme ou pour checalier Louis XlH, 2 francs.

A'cété de lui se troure Phabilleuse qui fait les cos-
tumes; on lui fournit les étoffes; lorsqu'elle travaille pour
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1l gagna la province, ot il fit recette au-dela e ses espérances.

On le signala un peu partout en Bourgogne, puis en Savoie.
1l négligeait son créancier...

Le jour précis fixé pour Iultime échéance — Noél 1650 —
Brigché et sa compagnie passaient la frontiére d Helvétie

A Soleure, il donna une représentation en présence d'une
assemblée nombreuse et choisie. Les Suisses ignoraient les
marionnettes : ls s émerveillérent des cabrioles accomplies par
les personnages du premier ballet. Trois violoneux jouaient der-
riére le décor, tandis que des poupées « musiciennes » raclaient
sur scéne des instruments de la Sainte-Farce. Mais ce n'était la
qu'un préambule.

Dans Penthousiasme général, le rideau se leva sur la pitce
annoncée : la Damnation de Polichinelle'.

Alors se produisit cette chose stupéfiante : les poupées sou-
dain ignorérent leur maitre! Elles noutrent, elles mélsrent,
elles brisérent les ficelles qui devaient commander leurs
moindres mouvements : libérées, déchainées, elles se mirent &
tournoyer, gambader, sc chamailler, se battre, sans que rien ni
personne pit les calmer.

Les spectateurs déclarérent que «de mesmoire d’homme,
on n'avoit entendu parler dans le pays d' ‘mignards,
aussi agiles et babillards qu'iceux ». Lassistance seffraya : on
cria au maléfice. On déclara que les poupées n'étaient autres
qu'une troupe de lutins aux ordres d’un démon.

Les archers helvites garrottérent Brioché et le trainérent
devant le juge, escortés d'une populace vociférante. Le magis
trat voulut voir les pidees du procés : on i apporta le thétre et
les lutins de bois, « auxquels il ne touchait qu'en frémissant »
et Brioché fut condamné a étre brilé vif avec son attirail,

Cette sentence allait étre cxéeutée, lorsque survint un nommé
Dumont, capitaine des gardes suisses au service du roi de
France : curicux de voir le magicien frangais, il reconnut le mal-

res a

1. Qui semble éire une curicuse transposition du Faust de Marlow.
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les riches négociants. Tristan PHermite, qui habitait un hétel
tout prache, appréciait Ihabileté de Ihorloger et Pavait pris
sous sa direction.

Le commerce des horloges prospérait. 1Oriental avait
répudié son nom barbare et se faisait appeler Oswald Biber.
(Ce qui désigne un castor, de méme que Pancien mot francais
«Biévre».) Lastucieux homme vivait chichement, et cepen-
dant on le savait devenu fort riche. Entre-temps, des bohé-
miens que Ton avait refoulés de la Cité établirent leurs
campements aux alentours du Port-aux-Biiches. Ils lisaient
Favenir dans le sable remué du bout d'un baton, dans les
mains des femmes et les yeux des enfants,

Des prélats s'émurent et eriérent i la magie. Mais il n'y
point dans tout e port assez de bois pour briler tous ceux qu'a
fort ou & raison on et taxés de sorcellerie. Les bohémicns ~ on
disait alors : « Egyptiens » ~ entretenaient avee Phorloger des
relations de bon voisinage. C'est. peut-étre & cause de cela
qu'une rumeur prit corps et s'affirma, sclon laquelle le pieux
Biber était en réalité détenteur de secrets interdits. Avec le
temps, il fallut bien en convenir.

Certains de ses clients ~ les plus vieu et les plus fortunds
semblaicnt ressentir de moins en moins le poids des années. lls
rajeunissaient, et des vicillards virent avee étonnement ceux
quiils croyaient leurs contemporains redevenir des hommes
dans la force de I'ge.

On sut que Biber, en grand mystire, avait construit pour
eux des horloges qui se souciaient peu d'indiquer les heures :
elles tournaient i lenvers. Celui dont le nom était gravé sur les
arbres des rouages voyait son sort lié & celui de objer. II reve-
nait sur ses pas, parcourait & rebours la tranche d’existence
déjh accompli. il rajeunissait.

Une confrérie s'était formée entre les bénéficiaires du mer-
veilleus secret. De nombreuses années s écoulérent.

Et puis un jour, Oswald Biber recut la visite de ses clients
rassemblés. s le supplicrent :
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Mais comment feras-tu?

Parblen! Je me les ferai «enchanter ». Connaissez pas la
combine ?

~Ma foi non et je le regrette : ga m'intéresserait fort.

= Je peux vous donner le condé, mais rien pour rien. C'est
régulier. hein? Mille balles

La erapule. Je lui en ai allongé la moitié en acompte. Nous
avons rendez-vous vendredi matin, carrefour des Gobelins

i il éuait
toujours fauché, mais trouvait toujours le moyen de rendre aux
hommes traqués quil m'arrive de prendre en charge les services
les plus inattendus. 1l nous découvre souliers, vétements cor-
rects, nourriture ~ endroits oit dormir trandquills, pour cela il ne
faut pas étre trés exigeants, et méme des velos dont il achéte les
pitces une i une. au hasard des occasions. Aujourd hui le voici
propriétaire - ou gérant, personne ne sait au juste — d'un petit
café quiil vient dinstaller rue de Biévre, et qui jouste le terrain
vague, ex-maison du pére Hubert. Comme Géga est complite-
ment fleur - tel qu'on le connait, ¢a ne durera pas - et qu'il n'a
guére de marchandise en stock, on le paic d’avance quand on
nt chez lui boire le coup. Alors il va faire emplir les verres au
troquet d'en face. 1l ne gagne pas un sou dans Paffaire, tout le
‘monde trouve ¢a tordant ot lui le premier. Cet aprés-midi nous
avions conseil de guerre, a " «CEil » — telle est Ienseigne du nou-
veau bistrot Géga —avee deux radios du groupe-antenne « Hun-
ter> e Watsck le Polonais. Clest grave, Les messages &
transmettre d'ici vingt-quatre heures sont dune telle impor-
tance qu'l nous faut  tout prix. quels que soient les risques,
découvrir tout de suite un lie d'émission. Nous disposions dans.

Géga est un homme invraiscmblable. Ces temps

Paris, jusqus ces derniers jours. de deux toits o déployer
Fantenne. Les motocyelistes gonio les ont repérés. Cest cu

Emettre de banlieue? Nous risquerions de troubler les trans-
missions d'un réseau ami installé dans les parages, et de tout
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~ Rue Zacharie. A S:

~ Viens me montrer.

JFétais énervé. Les autres objectérent que ce n'était pas le
moment — ci l faisait bon —. encore un verre & boire, pourquoi
changer de erémeri

Non, non, tout de suite. Théophile me regardait avec
inquiétude. 11 hochait la téte. Nous partimes i la suite de Fan-
fan.

Rue Zacharie. On a voulu lui donner le nom du chansonnier
Xavier Privas. Mais clest lancien vocable qui reste dans
Foreille. Rien & voir avec le prophéte : au XII* sitele, ¢‘tait la
rue Sac-i-Lie. Les colporteurs vinaigriers, en attendant qu'au
Petit-Chitelet on ait constaté Taloi de leur marchandise, y
entreposaient les outres de cuir contenant la « lie » ~la « mére >
du vinaigre. Sous Saint Louis on Pappela un moment rue
des < Trois-Chandeliers ». Aussi. pendant seulement quelques
années, rue de I« Homme-qui-Chante ». Mais e sais un Anglais,
le docteur Carret, qui posséde un document extraordinaire : il
me I'a montré & Sydenham, en 1935. C'est un plan du quartier
de la Sorbonne dressé vers 1600 par les pensionnaires du collige
des Irlandais. La rue Zacharie, entre Saint-Séverin et la
Huchette ~ d"aprés le dessin, 'est indiscutable . y est désignée
sous le nom de Wichtcraft Street.

« Rue des Maléfices. » Pourquoi

Ceci mintrigue d'autant plus que, depuis bien avant la
guerre, je n'ai jamais pu me défendre, alors que solitaire j arpen-
tais cette voie étroite et sombre, d'un douloureux malaise. Celui
que Fon éprouve en présence dun ami cher dont on sait lesprit
encombré d'inexplicables réticences.

Tallais obliger la rue, cette cachottitre maussade, & soulever
un coin du voile. Déja je savourais ma revanche.

aint-Séverin.
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i tout le monde est au courant depuis quatre mois. C'est
Bizinque, et i seul, le scalpeur de la toiture, le dévisseur des
robineis, le désosseur de la tuyauterie du gaz. Aprés, il Sest
attaqué méthodiquement au bois et anx @uvres mairresses. 11
nen a jamais fait mystére et nous a payé de bons coups.
gnolle Parchitecte ne croit pas qu'il sera inquiété. Allons. tant
micux.

LES GENOUY
DU SORT CONTRAIRE

Hier Bizinque nous a amené un asse étrange bonhomme
que jo connaissais vaguement. Il s'agit de M. Casquette.

M. Casquette est fonctionnaire des pompes funébres. Pas
ordonnateur, malgré ses vingt-quatre ans de bons et loyaux
services. Sa médaille militaire, son goiit de Pouvrage <bien
faite » auraient pu lui conférer le droit a un avancement plus
rapide. Mais il est doublement handicapé : son intelligence plu-
13t... moyenne, et son aspect physique. Perit et rablé, M. Cas-
quetie posséde un crine invraisemblablement plat et large.

Dans les années 20, il avait fallu lui faire confectionner sur
mesure sa casquette réglementaire. Cet aceroc au coutumes

écessité la délivrance de moult «avis favorables » et
i différents échelons. Dans le Bulletin municipal. le
paraphe d'un haut fonctionnaire de la ville, ministre depuis,
entérina le droit dévolu i Iadministration, par un vote solen-
nel, de doter M. Casquette d'un couvre-chef hors série. Le
sobriquet lui est resté, et Ini-méme en arrive & oublier son nom.

Resté simple. eroque-mort, il exerce son cart> dans lo
Ve arrondissement. I accomplit avec naturel les besognes les plus
repoussantes. Le soir. jusqu'a ces dernicrs temps. il avait cou-
tume de jouer & la belote, rue Monge, avee de paisibles amis.

Mais M. Casquette est de caractére ombrageux. Une fois,
T'un de ses partenaires aux cartes tricha par plaisanterie.
M. Casquette le prit fort mal : aprés un échange de propos un
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que ga se terminera (3t ou tard par I'écrasement déja concerté
des forces gammées. Nous jouons gagnant. Mais je me dis que,
si jétais capable d'avoir des convictions et que celles-ci
m’cussent entraing vers autre bord. je jouerais perdant avec la
méme désinvolture, et sans scrupule daucune sorte. De toute
fagon, je me félicite chaque jour de me trouver en contact per-
manent avec une élite de gens qui pas plus que les autres ne
font dans le sublime ~ chacun dentre eux poursuit avant tout
sa propre aventure - mais qui constituent un apport nerveux de
danger, de risque, de violence, de poivre sans lequel on n
mériterait que de crever d'ennui. C'est égal, si un jour nous
entendons & nouveau parler de «pouvoirs publics » qui aicnt
droit & quelque audience de la part du populo redevenu
citoyen, les < nstitutions républicaines » (ou autres) restituées
auront bien de la peine a se faire prendre au sérieus.
Heureusement la Ville veille. Elle aussi posséde ses armes
secrbtes. Depuis cet été elle a ibéré des soupapes de siireté qui
font partie dun dispositif merveilleux, connu delle seule.
Voici trois mois que I'on observe un peu dans tous les cains le
plus réjonissant surgissement d'illuminés, de détraqués plus
ou moins frénétiques, d'hallucinés, de ravigotants tochombes.
Les plus modestes ne prétendent assurcr que le salut de la
France, voire de I'Europe; mais la plupart s'en prennent au
Monde avee un grand M, quand il ne s'agit pas de notre
pauvre petit systeme planétaire dans son ensemble. Nous
avions déja nos rigolos patentés : Ferdinand Lop, lineffable.
au sujet de qui s'indignent, dans 'abominable « Pilor », les
ignares délateurs & dix francs la ligne de merdoyante prose
antisémitique, antidémocratique (comme si ga voulait encore
dire quelque chose), anti tout ce qu’on voudra. Moi qui depuis
belle lurette suis persuadé que notre Ferdinand national west
pas aussi louftingue qu'il veut bien le laisser paritre, je lui
découvre un certain courage. Lui laisse hurler les loups et
continue de recevoir les messages successifs et contradictoires
lui annongant Parrivée. sous le pont des Arts. du sous-marin
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Berlin, février 1948

Tai pris le tramway depuis Tegel, le métro (le U-Bahn) depuis
Wedding. Porte de Brandchurg : dans Unter-den-Linden.
dix kilométres de maisons soufflées. 1l géle dur. Des enfants
Sexercent i la luge dans les décombres

Je remonte vers Stettiner Bahnhof (leur gare du Nord). Prés
des pissoires, une petite tantouse béquillarde — dix-sept ans
environ, une téte d'ange. il lui reste une demi-jambe — me
demande du feu. Parait qu'on peut, avec lui, s'< arranger»
pour trois marks

Dans le hall de la gare. rafle. Schupos et sous-offs russes
fouillent les sacs & dos que portent des gens haves, pressés
datteindre les wagons obscurs garnis de contreplaqué en guise
de vitres.

Autour de la gare, marché noir de pommes de terre, d'allu-
mettes et d'infames cibiches popoff (des « Papyrouski », ils
disent). Qui, je vous le demande, coiffé d'une casquette frido-
line et vétu d'un rase-pet gris-vert, m'en vend un paquet ?

Pierrot-la-Bricole ! Pierrot de la bande & Danse- Toujours !

1 w'était pas au courant. La nouvelle
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Jéuais interdit, pris de court. Je croyais que savoir cela
faisait partic d'une somme de connaissances toutes particu-
liéres ot secrétes. Je fis, pour gagner du temps

~ Le point zéro des routes de France... La plaque de cuivre,
parvis Notre-Dame...

1l eut un regard excédé :

—Tu me prends pour un branque?

Le centre de Paris, spirale & quatre centres dont chacun. bien
autonome, ignore les trois antres... Mais on ne révéle pas ga i
wimporte qui. Je suppose ~ j espére — que c'est en toute bonne
innocemment qu Alexandre Arnoux men

foi et bie na ce
luminaire, derriére Pabside de Saint-Germain-I' Auxerrois. Je
naurai pas créé le précédent. A mon tour de laisser les enfants
jouer avec la serrure.

— Le centre.... tel que tu dois le concevoir... cest le puits de
Saini-Julien-le-Pauvre. Le « Puits de Vérité » depuis le IX”sitcle.

1 jubilait. J'avais liché le morceau. Il me dit

T sais.... avec i on pourrait faire de grandes choses.
Malheureux que je ne sois plus guére « récupérable » ... méme
en ce moment.

1l donnait libre cours & un lan tout puéril d'amitié frater-
nelle. Mais son idée le tenai : il bondit chez la merciére-papet-
teuse toute proche c en rapporta un petit compas
rudimentaire, en fer-blanc.

~ Regarde. Le Vieux-Chéne, le P
Litge.

De part et d'autre de la Seine, suivant rigoureusement la
ligne quiil avait tracée, les enscignes séculaires se trouvaient
rés sensiblement i la méme distance du puits magique.

~ Eh bien vois-tu... depuis tout le temps.... quand il y a un
éoup dur au Vieux-Chéne, i une lune d'intervalle - juste vingt-
huit jours — la méme chose arrive chez le pére La Frite, mais en
‘moins grave. Comme une répéition. Comme un écho.
nsuite il énuméra, et indiqua sur la carte, les principaux
tiews clés dont lui ou ses amis avaient éprouve Iefficacite.

. Le Puits, I'Arbre-a-
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premier lieu, résultats dos chasses, des récoltes. Aussi les céré-
‘monics, les initiations rituelles des adolescents.

~ Mais enfin, pourquoi ces Noirs m’ont-ils choisi, moi plu-
bt que vous, pour assumer cet... emploi ? Alors que vous sem-
blicz les connaitre fous,

—Parce que moi, je ne suis plus assez neutre... Depuis bien
des temps je me trouve sensibilisé & leur maniére de penser,
s dexpression (pas tous), leurs échanges.
eurs je comprends et parle quelques-uns des dialcetes
employés cette nuit par le griot, alors que lui-méme, dans son
état normal, ne saurait en wtliser qu'un, peut-étre deux

i encore, d'un cas de aénogiossc

— Oui, trés caractéristique, et qui plus est : délibérément
provoqué. Le griot it di étre le seul & présenter ce phéno-
méne. Mais il y eut micux : quelque chose d'exceptionnel s'est
produit. Il est fort probable que cela vous aura échappé.

~ Quoi encore? Vite, vit

~Peut-fre avez-vous remarqué un homme robuste, placé
prs de vous.

~Le type i la cieatrice ? Oui, bien sir.

~Eh bien! Il n'est jamais allé en Afrique. C'est un Noir
américain. Il Scst exprimé dans la langue de ses ancétres (au
moins & la quatrime génération), une langue que «d'habi-
tude » il ignore totalement. Je n'ai pu comprendre la question
par lui posée: ni ce qui lui fut répondu. Mais j'ai constaté que

« courant » était particulibrement puissant.
courant... Mexpliquerez —vous enfin ce que je ris-
quais, moi le médium, le support, moi I'écran, moi le crible?

1l prit son temps.

~Je ne puis m'exprimer que par a-peu-prés, fit-il. Par
paraboles, ou presque. Il est heureux que votre fonus ne vous
ait pas abandonné, ef que vous disposiez d'une téte bien cn
place. Vous cussiez pu faire Iobjet d'une... d'une décon-
neion, d'un relichement psychique impossible & redresser.
Vous cussiez vécu désormais @ [étage au-dessous. A demi
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— Ah ben! toi, t'es chouette. En fin de soiré
dire un petit bonjour.

Le lendemain, le malade semblait hors de danger. Et toute
Téquipe, confiante en les vertus des dewx traitements conju-
gués ~ celui des internes et celui du Dormeur ~ buvait a la santé
de Marius et & son prompt retour. Mais il y eut une ombre au
tableau. Arrivérent les fréres Lancelin, I'un soutenant autre.
Le Dormeur semblait beaucoup plus faible que de coutume.
Frédéric, manifestement inquiet, le fi asseoir comme s'l edt
éé fait d'une substance extraordinairement fragile. Le Dor-
meur tremblait un peu. Il marmonna en hoquetant :

~ Je-ne-sais-pas-co-qui-m arrive... Je-n'ai-pas-pu-dormir...
pas-du.... du tout.

~ C'est une catastrophe, se lamentait Frédéric. Pour lui et
pour nos malades...

— Le mieux est quil se repose chez moi, dit Félicienne, Je
vais bien le soigner. Nous le veillerons s'il le faut.

Les jours suivants, Iétat de Marius empira gravement. Mais
Pateention de tous ~ sauf de Louisctte — fut quelque peu
détournée sur le cas du paralytique. Le Dormeur ne dormait
plus, ne pourait plus dormir ! Ni de jour ni de nuit. Il se plai-
gnait de palpitations cardiaques. Il n'était plus que I'ombre de
Tui-mém

Félicienne le forgait davaler des boullies.

~ Il faut tout de méme qu'il se soutienne. ..

Louisette proposait de Iaider.

Non, non, je m'en débrouille mieux toute seule, se défen-
dait Pautre, hargneusement

Lorsque, a 'Hotel-Dieu, on lui annonga la mort de Marius,
Félicienne sanglota sans une larme. Frédéric était resté chez
elle, i veiller sur son frére. qui étouffait ou presque. Il atten-
dait le retour des femmes pour aller quérir un médecin —, un
vrai. Peut-étre une piqire d'un quelconque antispasmodique
pourrait-elle soulager le Dormeur sans sommeil, au comble de

‘épuisement.

. je viendrai e
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~ Vam’ chercher Solange, et grouille !

— Merde! 'y vais...

Entre un Allemand. La fille se fait chatte. Chatte angora,
cause de la cape d’opossum. Elle dit, chavirée, croulante sur
son tabouret trop étroit pour ses larges fesses : « Filou!» Le
Fritz lui jette un regard inoxydable. 1l explose : <Weg da!
Weg!... » Furieux, outré, il fout le camp sans méme vider son
demi.

La fille s‘indigne :

~ Vous parlez d'un tordu ! Ma parole. ¢’est tous des tantes
Si ga continue de pas dérouillr,  vais r'tourner en maison.

11 faut donner dix balles, pour qu'il mette les bouts, au type
en gilet de larbin qui o amené Solange. Elle est trbs, trés jolie.
Un Saxe. Elle me tend une main fine en m'interrogeant de ses
grands youx clairs qui n'ont pas besoin de magquillage. Je fais.
& mi-voix :

- Danse-Toujours.

— Ah bon! Venez avee moi.

Sa voix nest pas éraillée le moins du monde. Ga, une
poule? Comprends pas. Elle marche rapidement, moi sur ses
talons. s'engouffre dans un hétel, rue Pierre-Lescot, monte
quatre & quatre, eric devant le bureau vitré, & Fentresol

~Clest Solange ! Je vais au huit...

~ Alors, comment ga s'est pa

~ Quoi donc?

- Avee le Corse?

~ Je w'en sais trop rien. Je ne suis pas curieus.

Elle s'étonne :

— Mais vous... comment ¢’est votre nom ?

Je donne le pscudo convenu. Elle semble exulter :

~Ben chouete alors! Ce quil a pu nous parler de vous!
Ah, pour ga, vous pouvez vous vanter davoir un pote, un vrai
de vrai! Alors. qu'est-ce qu’on peut faire pour vous ?
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peau se reconstituaient avee une rapidité qui stupéfia nombre
de médecins. Beaucoup de gens se souviennent encore de Thi-
baudat, de Maintenon & Chartres et jusqu’an Mans.

Le jour vint ot Maitre Thibaudat se sentit faiblir. Il craignit
de ne plus posséder assez d'énergie vitale pour étre a méme
dexercer son office. Son fils unique, Honoré, était devem un
homme : ses dix-huit ans lui avaient valu une bicyclette neuve
et un pantalon long. Le troisitme.

Honoré, sur sa promesse formelle de tenir sa langue, fut ini-
é au sceret de la famille et devint « marcou » & son tour.

De plus en plus Honoré crinait. Tl avait conservé les mémes
copains parce que, micux vétu queu, et pourvu d'argent de
poche en abondance. il brillait plus facilement dans les bals
de campagne, surtout & Iépoque oi les gars de batterie, mécon-
tents des roulures qu’on leur z-envoie dans les boxons, «c'est
toujours bon pour des péquenots! savent baiser qu'en bande,
avec du pichtogorne plein les trous d nez!» s’envoient allégre-
ment les bonniches, les engrossent ou les enchaudelancent, sans
leur laisser le temps de dire ouf, merci, merde, ou dappeler
maman.

Lui, au moins, Honoré avait de la douceur et de la délica-
tesse. Et les moyens de dédommager ses partenaires d’une
demi-journée de salaire perdu. Et ceux de trouver des draps
di sous une couette que I'on enverrait voltiger bien vite,
en un coup de reins ct deux coups de jambe, vers le seau i cou-
vercle en émail bleu, bordé de faience. .

~ Dis Honoré, quoné done qu'y t'a dit ton pére quoué donc
quy faut qu’ tu racontes, pour enl'ver I' chaud? Une priére ou
ben une « sorce »? dis-le moué, dis, Honoré?

Aplusieurs reprises, oubliant son serment, Honoré parla.

1l avait d&ja exercé, sur des blessures peu graves, le pouvoir &
lui transmis. Les patients s'étaient trouvés soulagés : moins
rapidement pourtant que s'ils avaient cu recours au pére. Mais
il allait étre indulgent. Honoré s'y ferait a la longue...
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Par un chaud aprés-midi, un ménestrel tzigane dirigeait ses
pas vers le parvis de Saint-Julien-le-Pauvre oi, comme ’était
Ia coutume, les chanteurs, musiciens, conteurs d'histoires,
montreurs de bétes, contorsionnistes, venaient faire cn plein
vent la démonstration de leurs talents et louer leurs services
aux intendants des chilteaux proches ou lointains.

Le Trigane s était arrété au milieu dune petite place bordée
de maisons trapues. A I'une dentre elles était accotée Ia mar-
gelle d'un puits.

Des femmes bavardaient autour. Le Tzigane avait extrait de
sathousse de toile verte une viole : il Pavait patiemment accordée.

Les enfants, attirés par la prestance du jeune homme & la
peau de bronze, par les couleurs chatoyantes de ses vétements
i la coupe inusitée, par la forme étrange de instrument,
étaient accourus.

Le Trigane s'était placé prés de la jeune fille - il Favait
contemplée longuement.

Les cheveux de adolescente, ainsi que le voulait la mode du
temps, éraient nattés ct relevés le long des joues. Un vo
détoffe blanche couronnait son visage i Ia beautési parfaite que
sa douceur. sa finesse, la pureté de son ovale étaient déja ligen-
daires : un moine ne s'en était-il point inspiré pour peindre la
vierge qui surmontait le chaur, dans la chapelle Saint-Aignan ?

Le Tzigane commenca de jouer : et la mélodie qui s'éleva
était si prenante, si persuasive, le son de linstrument si péné-
trant, que les gens, silencicux et figés, se maintinrent d’eux-
mémes sous le charmes; car le charme existait. Mais il n'était
point destiné & s'exercer sur les enfants, ni sur les femmes
muettes d'admiration et de stupeur. La jeune fille avait com-
pris que le bohémicn jouait pour elle, et pour elle seule. Le
départ du musicien, qui, contre toute attente, s*était abstenu
desollciter une quelconque obole, la laissa envahie d"une lan
guear heureuse. Dans sa téte candide commencérent de ger-
mer des réves inconnus

Les jours suivants, le Trigane revint. & ln méme heure, jouer
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A Pentrée, un étre minable vend - ou tente de vendre - des
pépins. Il en grignote sans arrét : de plus en plus il ressemble
& un rongeur.

Tl ne sait pas parler : & peine si. des sons surgis de sa gorge
nouée, I'on distingue deux syllabes : I-da... I-da...
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saccadée, lointaine. La encore, une voix venue d'ailleurs.
Aucun des « poseurs de questions » n'intervint plus d’une fois.
L < expérience » dura plusieurs heures. Mais ni le prétre mon
ami, ni moi ne voyions filer le temps. La voix du griot devenait
de plus en plus faible, comme si cet homme immobile et
dépensé d'immenses sommes d'énergie dans son état d'appa-
rente inconscience.

Le Noir qui semblait faire fonction de maitre de cérémonie
— cheveux blanes, visage buriné, apparemment trés vieux, leva
les deux mains. Cétait un signal.

Alors s'accomplit I'une des opérations les plus extraordi-
naires qu'il m'ait jamais été donné d'observer.

Les différentes caisses de résonance improvisées (pas d'
truments appropriés, pas de tam-tam classique) frémirent et
se mirent & gronder sous la galopade savante de doigts in
rés. On reprenait en sens inverse ce qui 'était passé au début
~ ce qui avait cu pour objet, et pour effet, de < vider » le griot
de son entendement, de sa conscience subjective. Il fallait les
ui rendre. 11 fallait le ramener sur terre, un peu comme on
exéoute des passes de bas en haut, et qui sécartent i hauteur
des yeux, pour «réveiller > un sujet placé en état dhypnose.
Ce fut long et pénible. Tous les participants i ce « repéchage »
déployaient visiblement de puissants  efforts psychiques.
«Repéchage »7 ... Arrachement plutbt, et de quel gouffre! le
rythme des percussions s'était ralenti; les paumes étaient

ns-

intervenues, en méme temps que des cris gutturaux — des cris

d' < encouragement ». A ma gauche, je remarquai un Noir trés
gras, d'un groupe ethnique qui tranchait nettement sur cchi
(o cenrx) des autres. Il peinait avec la méme ardeur, la méme
foi concentrée. Son visage, son cou luisaient, baignés de sueur.
Une cicatrice circulaire, profonde, «accidentelle >, entamait
ses larges lovres.

Enfin le corps étendu du griot parut s‘assoupir — se ramas-
ser — se détendre. 1l se tordit comme une ficelle dans une poéle
& frire. Deux de ses robustes congénéres le saisirent chacun par
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posé i ne point parler & la légére — quand Valentin fit irrup-
tion. Les cartes étaient encore installées sur la toile cirée.

Le visage de Paulette, soudain excédée, exprimait une
déception. une lassitude, une rancune qui ne pardonnent pas.

Valentin, en deux secondes, avait tout compris. Il est
devenu bléme. Je ne I'ai encore jamais vu ainsi =

— Veux-tu te sauver! Veux-tu me foutre le camp !

Le robuste Gitan a rassemblé ses cartes et sest levé sans
hite, trés calme,

~ Pardon ! Moi, je suis poli et je ne fais pas de mal !

Valentin écumait :

—Ga va, cest bien, fit le Gitan, bourru

Depuis le trottoir il se retourna et adressa & son nouvel
ennemi un sourire aussi étrange mais différent. Je tentai de
faire entendre raison & Valentin :

~ Ce type, 'est moi qui

—Bon, bon, parlons d'autre chose...

Ses mains. son cou, ses michoires tremblaient.

Chez Pignol, le Gitan est venu, trés tard. Il n'avait pas le
ceur I conversation. Nous ne pimes que lui extorquer ces
inquiétantes paroles

~ Jamais il n'aurait
S'il savait.

Décidément, il n’a pas digéré Pattitude de Valentin. Ga le
tent

Séverin ot moi nous sommes pards, songeurs, pludt
inquiets.

i faire a, ton bonhomme... Jamai

Eh bien ! Tl en a fait de belles, e Gitan. Dis Paube il 'est pré
senté rue de Bidvre. Il a demandé du café noir. Valentin I'a dere-
chef flanqué & la porte. Les biffins présents, qui ne
connaissaient guére le barbu — les gens de I Maube ct ceux de
la Mouffe sont fréres ennemis -, ont laissé entendre qu'un de ces
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les ressources de la médecine sont impuissantes. Clest i un
véritable sorcier ~ ou & un exorciste trés puissant que nous
devons nous adresser... Le prétre anglican de notre ville ma
conseillé de bondir chez vous. Que faire & présent

Je suis obligé de déclarer ici n’avoir jamais, dans ma vie, eu
recours au ministére d'un prétre — catholique ou autre. Que
Ton s'abstienne de porter sur moi un jugement, ou de m'affu-
bler d'une étiquette : de toute fagon, elle sera fausse.

Je partageais, & combien, le désarroi du docteur Garret, et
tentai de considérer froidement la question sous tous les angles
possibles. De sorciers « pratiquants ». je w'en connais pas, et
de toute maniére je me fusse méfié. Il fallait découvrir un exor-
ciste reconnu et suivre ses directives. On ne sortait pas de la.

Fort perplexe. je me dirigeai, flanqué de Garret, vers le
quartier Saint-Séverin. La, un mien ami posséde une librairie
spécialisée dans histoire des religions — et bien entendu les
sciences ocoultes. Je lui exposai le probleme. Il me conseilla
vivement de consulter I'un de ses clients, un ecclésiastique.
vicaire de P'une des paroisses parisiennes dont I'histoire st des
plus mouvementées

Tappréhendais cette entrevue. Je craignais de voir le prétre
auquel j'allais m’adresser faire preuve d'un certain sectarisme.
S'indigner et rejeter avec horreur notre requéte. Il n'en fut pas
ainsi

Je regrette vivement de ne pouvoir donner plus de détails
sur le liew ot nous nous rendimes, et la personnalité qui nous
regut. Mais i formellement promis le scret. Le prétre nous
accucillit de fagon fort courtoise. Dans la sacristie. un jeune
abbé faisait des comptes. Il fut congédié d'un regard. Nous
étions & Paise. J'exposai le « cas », sans rien omettre. Le prétre
m’écouta, sans m'interrompre, avec une attention soutenue.
Lorsque jeus terminé, sa premiére question me laissa pantois.

~Quand vous étes entrés dans cette glise... avez-vous.
dans Pun des troncs, déposé quelque obole ?

Interloqué beaucoup plus que géné, je répondis :
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~Tiens, au fait, il Sappelait aussi Thierry.
~ Et savez-vous son nom en entier ?

- Non.

~ Thierry de Sauldre.

« Thierry de Sauldre » existe. J'ai quelque peu transformé
son patronyme. C'est un gargon de talent, et dexcellente
famille, & qui bien sir je ne voudrais causer aucun préjudice.

Aussi ne puis-je dire ici Pinvraisemblable tribut que. pour
garder sa lumitre, Thierry cst obligé de payer a la Nuit. Oui, &
la Nuit. Mettons : a la couleur noire.

Avoir observé - ou provoqué ces aventures : de toute maniére
les avoir vécues, constitue lu pire des épreuves, et apporte la
plus merveilleuse, la plus inespérée des récompenses.

Ma joie n’a pas suivi les mémes chemins que celle du Tzi-
gane.

Elle au

i, cependant, est sans limites.
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~ Je ne savais pas que dans ta race on était polygame.

— Mais on ne Fest pas. Mo, j'ai le droit. Moi seulement. Jai
e droit de tout.

~ Mais comment se fait-il que je taie connu chiffonnier ?

~Nous sommes tous astreints, et les rois comme les autres,
& une période d'isolement et d'extréme pauvreté. Cest le plus
viewx de la tribu. pas forcément le roi, qui décide de I'heure du
départ et du temps d'épreuve & accomplir.

— 1l décide en vertu de quoi? De son humeur? De son juge-
ment? Au pifomtre ?

~Oh! certes non. Chez nous c'
qué. Les comptes sont les comptes

La, il refusa de s'expliquer davantage.

~Je comprends mal que, chez les gens de ta race. on feigne
de professer la religion catholique alors que. d’autre part, les
maurs semblent entachées du plus lointain des paganismes.
Et jaime micux ne pas parler de ce cannibalisme rituel, qui
me rappelle un peu trop le Journal des Foyages de I'autre
sibele. Il est vrai que I, il était question de Cafres et de
Papous.

= Je veux te montrer quelque chose.

Le fond d'une roulotte cst aménagé en chapelle. Une
flamme clignote sur un verre d*huile. Il flotte un vague parfum
dencens. Des vases o sourient des fleurs fraiches sont dispo-
sés sur la tablette faisant office d'autel. Une vierge d'argent
noirci inédite au centre d'une icdne.

Un christ de bois, polychrome, domine Pensemble. 11 est
ancien. Travail hongrois ou roumain. Ce nest pas un chri
ordinaire ; ln téte est levée, les yeux regardent le ciel. La main
gauche, détachée de In croix, esquisse un geste d'adieu ~ ou
dappel. Leffet est inesthétique.

— Ecoute bien

1y a deux gestes rapides pour indiquer les deux dléments
de la croix. Du haut en bas - de gauche & droite.

~Ga, le temps. Ga, Fespace. lis se limitent, ils Sempri-

t beaucoup plus compli-
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foule des nains, plus nerveu, plus bruyants, plus agités qua
Tordinaire, avait envahi non seulement Iétablissement aux
tonncaux, mais le trottoir et les bistres voisins... Et puis leurs
incursions  s'espacérent. Leur communauté  spontanée
S'égailla, se dispersa, se fondit, se volatilisa comme elle avait
pris naissance, sans que Fon puisse attribuer a ces faits
Tombre d'une cause déterminante.

Fort heureusement, je ne suis pas seul. il s'en faut, a conser-
ver le souvenir de cette invasion tompoucique. Le fait est
patent, reconnu, entériné : et moi qui le rapporte, je ne me
serai pas «raconté des histoires ». Pourtant cela arrive. Ou
pourrait arriver - ce qui est tout comme.

Les surréalistes ont bien inventé le « cadavre exquis » : moi je
parle ici, maintenant, du malaise délicieux éprouvé i maintes
reprises — et cela s'étale sur prés d'un demi-sicele - chaque fois
que s‘annongait quelque prétexte & étonnement puissance deux.

Je m'étais bien juré de ne point disperser inconsidérément
les souvenirs d’unc enfance enchantéc, dune jeunesse tumul-
tueuse, presque tous réjouissants et d'une extréme richesse. s
forment un < tout » dans quoi je me suis jusqu'ici bien gardé
de puiser (sauf pour la radio : mais ce est pas la méme
chose). Trés exceptionnellement, un accroc sera fait au pro-
gramme tracé.

DE DEUX BARBUS

NoTOIRES

Cétait en 1920 ou 1921 : jétais « par conséquent » agé de
cing ou six ans. Mais ma mémoire d'enfant, et son mécanisme
impitoyable, (6t déclenché, remontaient aux années 17 et 18 :
années bénies! Les zeppelins ct les Taubes au-dessus de Paris,
plus tard la Grosse Bertha, les alertes nocturnes « sonnées » par
les pompiers, les galopades des étages vers les caves, la trouille
des gens, souvent la panique, et moi le mouflet, ballotté comme
paquet de linge, parfaitement inconscient d'un  danger
dailleurs pas trés sérieux, qui exultais. O saveur incomparable
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pas parti seul, ¢'était 1a Pessentiel. Je Navais veillé, « couvé »
jusqu'a son dernier souffle, et 'étais alors bien loin de me dou-
ter que scize ans plus tard notre amitié (instinctive beaucoup
plus que solidaire on complice) porterait ses fruits, en confé-
rant i la parabole des fourmis ce que nous pourrions nommer
sa pragmatique sanction.

Depuis quelque trente années, chaque fois qu'il marrive de
participer  tel ou tel événement insolite, ou bien de Pobserver
de prés, loccasion, toujours < extérieure », toujours fortuite
Soffre comme par hasard de « marquer le coup > en publiant
un témoignage tout frais, mais durable, dans quelque feuille
amie. C'est ainsi qu'en octobre 1055 je confiai & la revue
Bizarre des éditions Pauvert une étude intitulée Univers Vir-
gule Cing
Jen détache co qui suit

LE GRIOT
PASSEUR DAME

Mon ami Yaya Bafoundé est congolais et contremaitre
métallurgiste. Fai rencontré ce printemps la jeune femme
(blanche) qu'il épousa ici voici quelques années. Tls ont d’ado-
rables bambins café au lait

~Je reviens d’Afrique, me dit la jeune maman, oi 'ai passé
un an entier dans le village de A.... berceau de ma belle-famile.
Ty habitais, comme tout le monde, une ruche de terre battue.
Les gens de la tribu de mon mari vivent entiérement mus, Cela
e m'a pas choquée. Moi je portais un « boubou » liger, et per-
sonne n'y a trouvé & redire. Vous ne pouvez pas vous faire idée.
de Phonnéteté (au sens ancien du terme), de la gentillesse, de la
délicatesse, de intelligence et de la pudeur ombrageuse de ces
étres qu'il nous faut comprendre beaucoup plus que dominer.
Seuls sont astreints au service militaire les jeuncs gens qui
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Cest une équipe d'ouviers frangais qui commenga le
travail. Depuis I'étage supérieur, ils établirent une sorte de
glissitre_en planches et étanconnérent les murs de la
fagade. Ils commencérent d’entamer la toiture, ou ce qui en
stait. Mais tout ceci donne soif, et tous les quarts d’heure
nos gars s'en allaient boire un verre, qui chez 'un, qui chez
Vautre : au Jieuz Palais. chez Dumont. chez Bébert. Les
patrons de ces différentes stations, les habitués aussi. ne se
firent pas faute de conter en long et en large Iaffaire du
Gitan, du chien malade et chauve, de Valentin devenu
lépreux et fou. de Paulette envolée. Un démolisseur de
métier n’aime pas beaucoup les histoires qui Ini font tra-
vailler esprit

Le second étage était & peine entamé que les six bons-
hommes — y compris le chef de chantier — commencérent de
ressentir aux mains, aux aisselles et aux aines, cux aussi, des
picotements bizarres.

1is trouvérent tous, et en méme temps, de comminatoires
raisons de rompre le contrat qui les liait avee Ientrepreneur de
la voirie. Et le chanticr resta a I'abandon : personne ne voulait
porter la pioche sur les picrres maudites.

Les pluies de printemps avaient transformé les escaliers cn
cascades, les plafonds en cataractes. La maison menagait, &
tout instant, de s'écrouler dans la ruc.

Je ne sais comment les Allemands furent saisis de Paffaire :
‘mais ce fut une équipe de Polonais, requis depuis les mines du
Nord, amenés par camions  pied d'ceuvre, qui, sous la garde
de deux feldgrau armés, rasa tout en dewx jours.

Les déblais étaient enlevés & mesure.

Aujourd'hui, tout est net, le terrain bien nivelé. Le Gitan
revient, chaque matin, vers onze heures, chargé de sacs. Posé-
ment, il S'installe sur une caisse. an milicu du terre-plein, et
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retenir déternuer dans les mollets d'une jeune fille, laquelle
incontinentpoussa des cris stridents. Calvanisée d'un pieux
courage, la religicuse accompagnatrice osa se pencher : une
paire de fesses bleues de honte ~ apparition satanique - s offrit
& sa vue. Elle s'évanouit tandis que les jeuncs filles tiraient le
signal d’alarme. Et le convoi stoppa en pleine nature, alors que
les hurlements paniques se propageaient de wagon en wagon.
Mécanicien, chauffeur, contréleur, aussité accourus, eurent
grand-peine & extraire de dessous sa banquette Théophile plus
mort que vif. Sur le ballast, il dut essuyer mille affrons, ijures
et quolibets auxquels il ne pouvait répondre. uniquement pré-
occupé quiil était de réunir les pans (trop courts) de sa chemise,
que s‘ingéniait & faire flotter une coquine brise vespérale

On remit le «satyre » ~ ainsi Iavait-on aussitdt identifié -
aux mains de deux employés de la Compagnie, lesquels Tui
firent gagner a picd la demeure du plus «proche » garde-
barriére (3 plusieurs kiloméres... ).

De I, on téléphona aux gendarmes. Théophile eut quelque
peine & démontrer sa bonne foi. Il coucha au violon, et c'est
sculement dans la matinée du lendemain que I'on retrouva ses
vétements égaillés sur le talus. A Auteul, il donna une expli-
cation embarrassée, nosant conter sa mésaventure, et pour la
premiére fois mentit & scs supéricurs.

Dans les jours qui suivirent, la presse locale, avertie par le
rapport des gendarmes, s‘empara de Vincident. Le Progrés de
ine-ct-Marne, feuille anticléricale, se répandit en sarcasmes
aussi spirituels qu'ironiques, tandis que Ilndépendant, heb-
domadaire bien-pensant, déplorait a la fois cet événement et le
manque de charité dont faisait preuve son confrére. Il ’en fal-
lut pas plus pour qu'un chroniqueur parisien, M. de La Fou-
chardiére, profitit de I'aubaine ot donnit libre cours i sa verve
mordante. Les uns et les autres avaient mentionné le nom,
cuphorique en soi, de Théophile Trigou... Et clest ainsi que
notre abbé se vit. du jour au lendemain, congédié sans autre
forme de procés de Finstitution ot son gagne-pain était assurt.






images/00094.jpg
CHAPITRE XVII

OU L’AUTEUR VOUS PARLE
A BATONS ROMPUS

Juillet-aoiit 1966

av by mavid xal 1avé nakiy

ERMES TRISMEGISTE.
161 par ALFRED cAPUS

ov. ET DES POUSSIERES

A

... Et maintenant, faisons le point.
Une tradition entachée d'un ésotérisme, tout compte fait
assez sommaire, transparent méme, chuchote que lorsqu'un
imprudent, jouant en quelque sore & l'apprenti sorcicr, savise
davor «liché », libéré des propos oit l'on pourrait voir un
début de divulgation — partant : e profanation - d'un secret
refusé i In multitude, il convient de laisser Ia question dormir
en ne Iabordant point durant une période (un cycle, si l'on
veut) de onze révolutions solaires.

Quitte, pour ... profanateur, & revenir & la charge si ccla
lui chante. Mais  ses risques et périls.

Les onze années fatidiques sont largement écoulées depuis
que sortit des presses la premiére mouture du présent ouvrage.
Il nw'apparait pas que le moindre arcane majeur ait été incon-
sidérément dévoilé dans le cours de ces pages prudentes. Er
Cest bien ainsi

Laudience efficace (au sens oii nous voudrions I'entendre)
des Enchantements sur Paris’ - celle des gens qui « lisent entre
les lignes » ~ ne se manifesta que sur le tard. Peut-étre a cause
de Pambiguité du titre. C'est la que de nouveau nous abordons

titre en effet qu

Te livre parut la premire fois.





images/00203.jpg
ZOLTAN LE MAITRE A

SE SOUVENIR 135

au méme endroit. Son regard s'était enhardi jusqu’a rencon-
trer celui de la jeune fille : il devait y lire tant d’admiration, de
reconnaissance. d'étonnement mélés i un désir i Ia fois violent
et imprécis, que la partie magique & laquelle il se livait som-
blait Iui étre favorable. Lorsqu'il eut la certitude d'avoir gagné
~ i quelle cause démoniaque? - I'ime de la blonde enfant, il
attaqua un air bizarre, lancinant d'abord, inquiétant, et puis
obsédant, et qui, de plus en plus rapide et toujours sur le
méme moti, semblait vouloir entrainer les maisons, les
pierres, le soleil et les gens dans une sarabande effrénée.

1l termina brusquement, sur un son aigu. Il s’en alla trés
vite, sans se retourner, et disparut dans les étroites ruclles qui
conduisaient vers ln cathédrale.

1i fut impossible & Ia jeune fille de cacher aux siens combien
le Tigane avait impressionné de fagon profonde — et incon-
nuc — son caeur et ses sens. Aussi son pére avait-il pris
ombrage de [insistance du «baladin» a venir devant sa
fenétre libérer ses airs ensorcelants: il se disposait & len chas-
ser lorsque le bohémien avait quitté la place.

Le soir méme, la jeune fille, prise d'une fiévre soudaine, se
mit i trembler ct & délirer. Sa mére la veillait.

— Mere, le Tzigane m'appelle.... Clest moi qu'il attire avee
son violon... Il joue en marchant, et des gens courent vers lui,
des gens multicolores....

— Ce sont les couleurs des derniers nuages. Il fera nuit tout
a I'heure. Dors..

— 1l mappelle, le Tzigane, le Tzigane | Tout le monde danse
autour de lui... Ils sont nombreux... Je ne vois pas leurs
visages... Jo vais, je veux le rejoindre | Je pars... C'est moi, moi
quil appelle!

On ne put que mander un prétre. Dés avant minui
la priére des agonisants.

Personne jamais ne sut ce qu'était devenu le bohémien ; une
fois de plus, on chassa de la Cité tous les nomades étrangers,
que Pon voulut expulser du royaume

il disait
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Goupil alors se mit & terroriser tout le monde. Pas question
pour quiconque d’appeler la police a la rescousse. On subis-
sait le dément, chacun espérait rapide linéluctable fin de la
tragédie.

Cela dura quinze jours. Le Goupl las de chercher Mina,
rentrait i la brune et noyait un chat. parfois deux. Les der-
niers, il les mangea et en vendit les peaux.

Un midi. alors qu'imprudemment Mina s'était rendue aux
Halles et glanait quelques détritus dans les monceaux de
déchets. le Goupil i tomba dessus. Il Ia roua de coups et a
bout de bras la ramena chez clle & demi inconsciente. 11
Tenferma & Faide d’un cadenas et s'en alla roder des heures
dans I rue, sans perdre de vue Pentrée de Fimmeuble.

Il rentra trés tard,

Un peu aprés le couvre-feu, e bruit d'une effroyable que-
relle réveilla le voisinage. Entre le Goupil et Mina s était enga-
gée une lutte sans merci. Timidement, les gens. des fenétres,
observaient le toit

Le vacarme cessa sur une longue plainte.

Le pére Tacoine, qui habite en face, dit avoir apergu une
béte jaune — il ne pourrait jurer que ce fit un gros chat -
S'enfuir par les lucarnes.

Au matin, Dumont, que Séverin et moi nous accompa-
gnions, forga la porte. Dans Iinvraisemblable amas de caisses
brisées, de loques déchiquetées, d'immondices de toutes
sortes, nous ne découvrimes ni Goupil ni Mina.

Seulement une chatte grise, raide, pendue au vasistas.

Dans ses griffes crispées il y avait des toufes de poils roux.

Tai soigneusement recueilli ces poils. Ien ai confié une par-
tie & mon ami d'enfance B.... fourreur dans le quartier. Au
premier examen : « Cest du renard de pays », me dit-il

Je Tai rencontré avant-hier : ... Au fait, cette touffe de
poils....ils ont éé arrachés sur une peau non tannée. A mon
avis, ils appartenaient a une béte vivante. »
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sonnent. Un homme ne peut concevoir lun que fractionné par
Tautre, C'est vrai ou pas?

— Clest... est vrai. C'est indiscutable. Nous ne sommes pas
construits pour aller au-deli.

~Oui. Ihomme cloué au centre, pas vrai? Au point zéro.
On w'en sortira pas. On ' pas le droit d’en sortir. C'est ¢a
«votre » humilité chrétienne. C'est ga obéissance. C'est ga la
discipline.

11 a un rire concentré, sarcastique. Ses yeux brillent. Un
orgueil insensé a marqué son front. 1l montre la main libérée :

= Le voili, notre secret & nous, notre... mon héritage. Nous
savons nous évader. Aller au-dela de tout. Nous ne connais
sons plus de limites... Penses-y souvent.

Le temps en abscisses, Fespace en ordonnés... Nous autres
cloués an centre. Je te promets, Mikhail, d'y penser beaucoup
plus souvent que je ne le voudra
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Mais cet homme, de qui In vie devrait étre exempte de tout
autre souci que celui de sa trés fructueuse activité quotidienne,
ne connut point que des jours fastes et des amis sirs. Encore
jeune, pour éviter un désastre, qui eiit compromis  jamais la
quiétude de son existence, il crut devoir recourir & un < jeteux
de sort» lorrain. Lequel mourut d'une embolie foudroyante au
cours dune < opération > particulitrement grave et délicate.
Depuis ce jour, Klager est Mhéritier involontaire d'une énorme
somme de forces ~ bonnes et mauvaises, pour employer une
trés primaire formule ~ qu'il gére comme un banquier, selon sa
conscience et aussi les occasions qui lui sont offertes de se
débarrasser - ce mot est de lui - &'« accumulations » par trop
encombrantes.

~ Mais pourquoi permettez-vous que votre pouvoir s'exerce
dans les deuz sens?

~ Croyez-vous que les gens mauvais qui s'adressent & moi
auraient une activité meilleure sils ne me connaissaient pas, et
feraient moins de mal?

Mais vous vous lnissez rétribuer pour cela.

Rassurez-vous. Je n'ai pas conservé par-devers moi un cen-
time de cet argent : il tombe entre des mains qui en ont bien
besoin. Et ce n'est pas la exactement de la charité.

Et moi, quest-ce que je fais d'autre? Je tiche de détermi-
ner les poinis dimpact, afin sculement de limiter les dégits:
mais je ne pourrais jamais faire en sorte qu'il pleuve moins de
bombes.
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une maniére de te repousser par les épaules et de te regarder,
tellement absente et méprisante & la fois, qu'il ne te restait
plus qu’a remballer ton service trois-pitces et t'en aller siroter
jusqu’a la gauche, prendre une formidable biture pour donner
i ton dégoit de toi-méme une raison avouable. Moi je 'ai pas
recommencé. Mais Wladimir, lui, s’est laissé prendre. La ou je
voyais le plus profond, e plus otal et le plus déguculasse des
cynismes, lui découvrait de la pudeur, qu'il disait. Mo de Kiev
etlui de Kharkov, c’était ui le plus Russe, & combien. Envapé,
entorillé, ensorcelé. A la fille ca plaisait. Peut-étre pas telle-
ment qu'ilIa tronche : ou alors elle lui en voulait d'avoir pro-
voqué dans sa chair des réactions quelle avait décidé de ne
plus connaitre. Ga la détronait. Cest par vengeance qu'elle le
possédait, au point qu’en levant le petit doigt elle lui aurait
fait faire les pires conneries. Se laisser fusiller ou damner. De
temps en temps, clle s'envoyait le mome Boris, mais moins
sérieusement, juste pour emmerder Iautre. Wladimir en cre-
vait, il en desséchait de jalousie. Alors un jour il s'est décidé,
mort de honte, a parler & son copain. 1l a vidé son sac. Le Bul
en était baba. Un gars comme Wladimir, & ce point chipé
d'unc telle pute ! Mais il a fait ce qu’on lui demandait : il a juré
de ne plus repiquer au truc. Pour ce que ¢a pouvait lui
foutre.... Mais voila que Wladimir sest mis & faire des projets.
Il entrevoyait la quille : plus que treize mois A tirer... Et au
bout, la carte didentité frangaise. et un joli pécule, un petit
magot... Consuelo, ¢a tombait bien, en avait marre du bled.
Elle lattendrait. s fileraient ensemble, avee chacun leurs
conocroques, en France sur la Cote ou dans les Baléares. La,
on monterait une taule avec un petit htel. Et on se la coule-
rait douce.... D'accord quelle disait, Consuclo. Lui s’y voyait
déja : et une nuit, il manque a Pappel et reste & roupiller dans
le giron de la fille. Cette nuit-la, on nous a réveillés & cing
heures, dare-dare, et nous avons pris la route, & marches for-
cées, pour E1 Goléa. Wladimir ne nous a rejoints que huit jours
plus tard. Le régime du temps de guerre w'était pas encore
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temporal) semblait savourer cela, délectation que probable-
ment partageait M. Antoine, sirotant & son coté. Mais
M. Antoine avait Iair aussi ahuri que lors de notre premiére
rencontre. Et moi 'ai mis, comme on dit dans le monde, gam-
bergeouze pleins gaz. A Tobservation visuelle, ces gens (tous
de sexe male) ne présentaient aucune des caractéristiques par
quoi on reconnait (du moins en général) les nains de cirque
doigts, membres, courts et houdinés, macrocéphalie, progna-
thisme plus ou moins prononcé — parfois avec un drole
accent (beaucoup de Hongrois). Non, rien de tout cela. Des
modéles réduits, voila tout, nullement difformes ou dispropor-
tionnés. Par petits groupes, ils se racontaient leurs vies,
s'écoutant mutuellement avec complaisance, ne manquant pas
une occasion de se dire d"accord, acquiescer  ceci, souserire &
cela, s'approuver les uns les autres. Et de tous ces collogues, le
tutoiement était exclu. F'eus quelque peine a m'approcher du
patron. < Alors? ... ... Alors, quil répéta, un ail allumé
Pautre en veilleuse, je n'y comprends rien. »

Et nous aussi, nous nous approuvimes. Nous convinmes
qu'a notre connaissance, il n’existe qu’en Amérique des orga-
nisations < officiclles > (et d'entr'aide, encore : nabot men tire
qui vient de loin, mille pardons) groupant I'unc les bossus,
Fautre les gens de trés petite taille. Coux-la (les « ndtres ») ne
pouvaient s'tre téléphon, erit,avoir lancé le moindre appel
par voie d'affiches, de presse ou de radio. Une exigence éma-
nant dailleurs, un courant impérieux, indomptable, avait
repéré, « sélectionné » ces personnages, en avait pris posses
sion, les avait dragués, pilotés, jusqua ce lieu précis de la
Ville-Creuset. Ils s'y épanouissaient, s'y défoulaient dans une
calme, éphémire et heureuse inconscience (toute relative bien
siir) avant de rentrer chacun chez soi, < comme des grands ».

Dans les jours qui suivirent, le loisir me manqua de glan-
douiller rue de Beaune, et d'observer I« apogée » du phénoméne.
Bien des scmaines aprés, jo sus que certain soir co fut halluci-
nant : ils avaient dii proliférer en progression géométrique. La






images/00205.jpg
LE DORMEUR DU PONT-AU-DOUBLE

Nous humons un piot.

~ Cest le Dormeur qui vous intrigue ? Le fait est qu'il y a
de quoi. Son procédé est trés curieux, mais fort simple en
soi. Comme vous Pavez constaté, il applique les mains sur la
partic a soigner. Juste quelques instants. A ce moment-la, il
ne soulage pas encore. 11 appelle cela se «brancher ». 11 dit
quiil ressent les mémes malaises, les mémes symptomes.
éventuellement les mémes douleurs que le_patient. Mais
juste pendant le temps de limposition. Alors, il range le sou
venir de ce qu'il a éprouvé, comme on place un livre sur un
rayon. Et il passe i quelqu’un d'autre. Quand le moment est
venn de soigner tel ou tel cas, il n'a qu'a s'en souvenir et y
penser en dormant. Y penser. bien entendu, dune certaine
maniére... Chaque fois, I« opération » terminée, son frére
vient le rappeler & Pordre. Il le réveille et le «branche » sur
le cas suivant.

—En labsence du malade?

~ Oui. Celui-ci pourrait étre & cinq cents kiloméres que ca
waurait pas d'importance.

—~Ex il soigne tout ?

~Non. I ne sait pas réduire les fractures, i arréter une
maladie infecticuse en_ plein développement. Mais il est
remarquable pour les rhumatismes. et tout ce qui touche le
systeme nerveux. Aussi quand le malade est trés faible,
lorsque Iorganisme déficient se « défend » mal, se faire dor-
mir vous donne un fameux coup de fouet. en sais quelque
chose sans lui, e pourrais & peine faire mouvoir le bras ct la
jambe qui me restent.

— Et... il prend ch

~ 11 ne demande jamais rien. Il accepte les menus services
qu'on veut bien lui rendre, sous forme de casse-croiite, de
charbon 'hiver. de vieux vétements... Ges doux fréres-la sont
des bienfaiteurs du pauvre monde. Ils pourraient vivre comme
des rois

— 1Is wont jamais é1é inquidtés ?
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minutes au-dessus du terrain, ont piqué & deux reprises, bra-
vant la Flak. Les Fritz, affolés, avaient couru aux abris. Imper-
turbable, Watsck a transmis ses messages. Jo respire. Mais
it6 d'émettre depuis Pas
etnotre centrale, prés de la gare de Lyon, est tombée aux mains
de la Gestapo. Heureusement sans trop de bobo

A midi, J’ai appris que dix minutes aprés notre départ de
chez Quarteron, avani-hier soir, quatre inspecteurs. avertis
partéléphone, sont venus pour cueilli Danse-Toujours. A leur
téte il y avait mon ami Fernand. Je préférerais qu'il s'occupe
dautre chose.

De cela je n'ai rien dit au «Corse », qui m'attendait anx
“Trois-Mailletz, & ma grande surprise. Miclleus, visqueus, faux
jeton comme & I'habitude, il a tenté de me tirer les vers du nez.
1l voudrait que jarrange. entre lui et Danse-Toujours. un
ultime rendez-vous. Il affirmait que tout pouvait rentrer dans
Tordre et quil y avait gros & gagner. Bien entendu j'ai refusé,
en prétextant que je ne savais oi joindre qui que ce soit de la
bande. et que leurs affaires ne m'intéressaient en rien. Alors
mon type a dévoilé ses batteries. Il en veut terriblement &
Danse-Toujours. La séance punitive de I'autre soir 'a mortel-
lement vexé. Auprés de moi, dont I'apparente attitude est
absolument neutre, il prouve le besoin de se vanter. Bien quiil
me connaisse  peine, il voudrait reconquérir & mes yeux je ne
sais quel prestige. Il mimportune avee des histoires, sircment
fausses, de vengeances cruelles oi il a toujours le beau rale, et
auxquelles il ajoute, & mesure qu'il les raconte, des détails bas-
sement sadiques. Je le laisse continuer parce qu'il m'a dit &
deux reprise:

—Mes orcilles (elles portent toutes les deux un pansement
fixé au sparadrap) -, mes orcilles lui porteront poisse.

—~Mais pourquoi fes oredlles ct pas autre chose, toi tout
entier par exemple ?

—Mes oreilles seulement. Comme ¢ je n'aurai plus besoin
dem'en oceuper.

demain nous aurons du coton : néc
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16 juin 44

Tai mal. Les éclats de la grenade teutonne qui, en juin 1940,
me coucha pour le compte, se sont réveillés. Ils se baladent
dans mon cété, dans ma hanche, dans mon cou. lis me cha-
touillent, me piquent, m'égratignent, m'élancent, et parfois
me terrassent en des crises de douleurs spasmodiques absolu-
ment intolérables. Rien & faire contre cela que des piqires de
morphine, ce que je veux éviter & tout prix.

Depuis neuf jours — depuis le drame — je n’ai rien avalé de
solide. Jo vis sur les nerfs. J'empeste I'eau de Javel, le erésyl, le
formol. tous les désinfectants qui me tombent sous la main.
Jai beau passer mon temps & m'en frotter le corps, je suis
poursuivi par cette odeur de cadavre frais, de sang tiede, de
tripes fumantes. C'est abominable. Il est heureux que je ne
m'appartienne plus. Je me serais suicide. Et puis, jo dis : <11
est heureux... » Qu

chez moi, affolée, un matin & neuf
heures. J'étais déja parti. Mon vieux camarade Bourgoin se
trouvait I, qui codait les messages pour le soir.

~Faut le prévenir tout de suite, tout de suite : faut avertir
tout le monde. Votre Alsaco, cest un Chleuh, une gestapette,
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Gest ainsi qu'il gagna le fort Saint-Jean, et se trouva bientdt
placé sous la protection du fanion rouge et vert du 2* bataillon
du niéme régiment de marche de la Légion étrangére... 1a ot
lors se nommait Pétrovitch, était fourrier.

SPétait engagé pour cing ans. Il Saccommoda sans
trop de peine du régime de discipline extrémement siricte qui
était celui de sa nouvelle formation. Et, lorsque le régiment
embarqua  destination de I Afrique, Wladimir s était taillé de
solides amitiés. De surcroit, I'estime de ses chefs directs Ini
valait de nombreuses faveurs, en particulier une plus grande
liberté dans ses allées et venues... tant il est vrai que.la faculié
judicieusement octroyée d’accomplir un périple de trois cents
métres est souvent beaucoup plus précieuse que celle de faire
e tour de la terre avee la bride sur le cou.

A'Sidi-bel-Abbés, Wladimir passa le contrat des « frires de
sang > avee Iun de ses compagnons. Un trés jeune Bulgare
quiil avait distingué dés Marseille, et qu'il aimait entre tous...
non pas pour sa grande bravoure.... mais parce que ¢‘était un
gars régulier, de parole et tout. Assez marrante dailleurs,
Thistoire du «Bul». Franc-tireur allié aux « comitadjis »
serbes, il tomba entre les mains du 175¢ frangais d'infanteric.
(ici. je dresse Poreille au récit de Cyril). & Monastir, c'est ¢a.
Monastir... et sl n'avait pas été presque un gosse.

La, jiéclate.

— On Paurait zigouillé, bien siir. Mais. écoute-moi, Cyril, jo
vais te dire la suite. Le 175° I'a adopté. lls en ont fait comme
qui dirait une mascotte. Le mdme est devenu, un moment,
ordonnance d'un officicr...

— Vouais, fait Cyril, un peu éteint, lair beaucoup plus
consterné qu'ébahi.

:h bien ! Fofficier, c’était mon oncle!... et ton gars, il a
terminé s campagne comme aide-cuistot.

~ Oui oui, Cest ¢a.

~ Le cuistot, tiens-toi bien : était mon pére. Depuis 1920
ou 1921, entends raconter 'histoire chez moi. Ton Bulgare est
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cette fois pour y demeurer, prés de la rue Saint-Jacques. non
loin du lieu ot vécut jadis un autre « escholier » : Frangois de
Montcorbier, que nous nommons Villon.

Son tempérament devait érre celui d'un missionnaire ou
dun prédicateur. Car il ne se passait pas de semaine quon ne
Vit ce jeune homme, vétu de fagon sévre ct coiffé d'un béret,
qui hantait les abords de la place Maubert, savait les noms des
autachtones les moins attirants et savait aussi se faire exposer
leurs miséres et confier leurs histoires les moins avouables.
auteurs de mégots. ti Wavaient
plus de secrets pour celui qu'ils appelaient sympathiquement
le « Pére Blanc-Bec ».

A la longue, Théophile ne dédaigna point d’entrer dans les
bouges, et de se méler de plus prés encore & Ja truandaille
Ceux dentre les cloches qui. sous leur carapace de sueur p
seuse et noiritre, faisaient montre de quelque culture, acquise
au «temps de leur jeunesse folle », avaient sa préférence et
tiraient certain orgueil de son amitié.

Petit & petit, sournoisement, le quartier tout entier
Stimplanta en lui ce secteur, pierres et gens, décida de P'acca-
parer & jamais, dat cette conspiration de désirs confus des
hommes ct des choses venir  ses fins au prix d'un mauvais
tour. Cest ce qui advint.

“Trigou fut ordonné prétre et ne quitta pas pour autant la
capitale. Le jeune abbé devint professeur de frangais et de
latin dans une institution religiensc, fort connue, d'Autcuil.
Des années calmes s'écoulérent; Théophile accomplissait & la
satisfaction de tous sa tiche de pédagogue et d‘éducatcur.
Chaque dimanche de la belle saison, il déférait aux comman-
dements du Seigneur en prenant quelque repos. Souvent, il se
rendait, seul, hors Paris. dans une région boisée : ct la,
‘moderne Franois d"Assisc, il se livrait i de pieuses lectures et
méditait dans la solitude sylvestre égayée de chants d'oiseaux.

Un dimanche d’aoiit oit Ia chaleur était plus étouffante que de
coutume, le jeune prére avait gagné la forét de Fontaincblean.
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ue non plus. Tu sors de taule! Va te couches

On crut que le Képi-Blanc, hors de lui, alait se précip
sur le Vieux. Mais Edmond se leva  son tour

mon petit pote. Eux autres, c'est peut-éire des
btes, mais pas moi. Ton baratin, Cest pas bon pour
nozigues. Fous le camp tout de suite. Tu veus peut-étre que je
te reconduise.... jusqu’au fort de Vincennes?

Lautre prit ses cliques et ses claques et partit sans un mot.
Nous restions interdits, sans savoir protester. Elisabeth sem-
blait pétrifiée. Clément exultait.

Je m'étais bien promis d'obscrver le Vieux au moment oi
Ton se séparerait. Pourquoi fallut-il qua cette minute
Edmond me prit & part pour me dire — je ne sais méme plus
quoi?... Tout le monde 'occupait d'autre chose : le temps de
se retourner - plus de Vieux.

Pendant une période, Llisabeth recevait des lettres que ln
concierge de sa tante lui remettait en «main propre . Elle
éuait toute changée, lointaine, distante, cachottiére, et souvent.
les poses, disparaissait plusieurs heures. Quelqu’un nous
dit quun type Fattendait au métro Jussieu. Nous nous en
assurdmes : c’était le Iégionnaire, mais cette fois, en civil. Nous
convinmes, pour ne point causer a Clément de peine inutile, de
le laisser ignorer ces rencontres. Une fois, Elisabeth déconcha.
Sa tante, affolée, nous réveilla & Paube : nous lui jurimes que
la petite avait passé avec nous une nuit blanche, & 'occasion
d'unc < soirée artistique » qui 'était prolongée.

Une bouche, un visage peuvent mentir. Mais pas le corps
Clisabeth. Ce jour-la, des qu'elle nous apparut nue, nous
nous apergimes qu'Elisabeth avait été déflorée.

Un impercepible affaissement des seins ~ lesillon supérieur
avait disparu ~ des plages, sur le ventre, ot Ia lumiére s‘accro-
chait au liew de s'éeraser, le cerne plus lourd, moins aérien des
hanches qu'unc sorte - oui, c'est bien ga ~ une sorte de honte
avait envahies, péries, mortifices, rien de tout ccla ne pouvait
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Aprés une longue marche, un peu las, il s'assit sur un monti-
cule qui semblait étre placé la tout exprés, contre un grand
arbre. Il Sassoupit un long moment. Lorsquiil sc réveilla, des
picotements inusités agagaient ses hanches. Il s'apergut qu'il
lui restait tout juste le temps nécessaire pour gagner la gare et
sauter dans le train. Durant la marche du retour, les picote-
ments. qui s'étaient étendus & tout le bas de son corps,
S'accentubrent au point d'en devenir intolérables. Mais, pressé
par le temps, et peut-étre accoutumé, du moins dans son
esprit. & des mortifications autrement douloureuses, il ne se
soucia qu'une fois a |intérieur du wagon de la nature de ce qui
le démangeait ainsi.

Ce train était formé de vicilles voitures en bois, telles qu’en
ont_encore les «tortillards > de province : pas de couloirs
Labbé était seul dans son compartiment. Il connut aussitot
Forigine du « providentiel » — et si confortable — monticule sur
lequel il était imprudemment assi : c'était une gigantesque
fourmiliére. Son pantalon, ses sous-vétements étaient envahis
dinsectes que I'éloignement de leur demeure avait_rendus
féroces. L'abbé jugea quiil était temps, entre deux stations, de
parer au plus pressé : il dégrafa sa soutane, dta pantalon et
calegon. et se mit en devoir de secouer lc tout par la portiére
En un point de parcours. la voie décrit une courbe. Un irri
tible coup de vent arracha net les vétements des mains de
I'abbé consterné. Et le train-omnibus fit halte....

Sur le quai, chargées de fleurs des champs, psalmodiant de
énifiantes mélodies. accompagnées par des religieuses, atten-
daient une cinquantaine de trés pures jeunes filles, pension-
naires d’un orphelinat trés chrétien.

Théophile, & qui I'imminence du danger fit perdre tout
contrdle, n'eut que le temps de se précipiter sous la banquette :
une partic de linnocente cohorte s'engonffrait dans le com-
partiment. Et en voiture !

La trépidation. la poussire, les bouquets que I'on secouait,
avaient mis au supplice notre malheureux abbé : il ne put se
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Arabes, Indous, Chinois ct autres massacrés pour une cause qui
devrait leur étre parfaitement étrangére — pour une cause d'ici

Et le voila qui s'emporte : il affirme que, malgré tout, la
guerre juste cst une institution d'Allah, et les gens qui répu-
dient Pidée méme de la guerre sont dépourvus de coillons au
figne, ou bien s'ils en ont, st seulement de temps en temps.
et pas toujours les méme:

Quelqu’un s'indigna. Congo prit alors la parale : « Toi pas
vouloir guerre. Toi peux rien faire. Moi savoir. »

Ex il nous raconta & peu prs ceci :

— Chez nous existent des foréts oi il fait si sombre. tant sont
épais les feuillages, que les bétes qui s'y trouvent eraignent
daffronter les rayons du solcil. Leurs yeux sy brleraient.
Mille sortes de bétes peuplent nos foréts : les fourmis surtout
sont légion. On en trouve de noires, d’une taille inconnue ici.
qui édifient de véritables forteresses. phus hautes que nos
cabanes : et elles y font un tel bruit, avec leurs pattes et lours
mandibules, quon les repére de trés loin. Les fauves cux-
mémes en détournent leur route.

» Et puis, nous avons la brousse, oir tout est jaune et dessé-
ché par un solcil impitoyable. La brousse est peuplée aussi de
fourmis rouges, celles-ci, qui sont d'une audace ct d'unc féro-
cité effarantes : clles s'attaquent méme & de gros serpents
queclles commencent par aveugler et quelles disséquent
ensuite, méthodiquement. afin de les enterrer et den faire des
provisions ponr Iépoque des pluies.

» O, il arrive que de temps en temps, aprés des périodes de
paix irréguliéres, qui vont de plusicurs semaines @ plusieurs
années, les fourmis noires et les fourmis rouges — clles n'ont
rien  se disputer, ni leur gibier, qui n'est pas le méme, ni leur
habitat, les unes et les antres mourraient si lles devaient quit-
ter peu ou prou leur élément de lumiére brilante ou d'ombre
tiéde — se mettent en guerre. Il semble alors qu'lles convien-
nent i Tavance d'un champ de bataille commode, presque
toujours une clairiére, auprés d'un ruisseau ou d'un marais.
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Sur le moment, i presque regreté d'avoir parlé
il. Pavais déja remarqué le tour subtil de sa pensée, appré:
cié ln justesse de certains de ses conseils. Dans le quartier, on
pouvait résumer ainsi I'avis unanime des gens : Cyril sait des
choses que les autres ne savent pas. Mais Jignorais qu'il fat
dépositaire d’un secret — lo sien — et que Iui rappeler ceci lui
fiit & ce point pénible. Je Iui avais dit seulement

—As-tu eu connaissance d'unc légende
Rebours... Oswald Biber.

1l a blémi, il s’est mis a trembler. 11 a fait en dedans, la voix
cassée, on me fixant avee une sorte de frayeur :

— Alors, toi aussi, tu sais cela? C'est beaucoup plus grave
que je ne croyais.

Un instant, il y eut dans son regard une détresse infinie.
surgie du fond des ages.

Et puis il se ressaisit et nous parkimes d’autre chosc.

Temps &
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M Félicienne et Louisette arrivérent, chacune de son coté.
Louisette semblait accablée de chagrin. Sa rivale, au contraire,
avait Ieil ferme et la téte froide. Lon tint conseil. Domaom
suggéra :

~Nous ne pouvons plus intervenir dans la maniére dont
Marius sera soigné... Nous n'avons qu'une seule chance de
hiiter sa guérison : voir les fréres Lancelin, et le faire «dor-
mir ».

M= Félicienne se montra réticente. Mais on n'eut pas de
peine i lui représenter que rien de sérieux ne pouvait s'oppo-
ser & ce que le Dormeur «pensit», pendant deux heures
chaque jour, & Phomme & sauver.

~ Cest comme une priére pour un défunt, avait dit Fralicot.
Si ga ne lui fait pas de bien, ca ne lui fait toujours pas de mal

Cet argument I'emporta.

La soirée sc prolongea. Chacun racontait, en les enjolivant
de son mieux, les histoires de guérisons « miraculeuses » opé-
rées par le Dormeur et son frére. C'était tout juste s'ils ne res-
suscitaient pas les morts. Mais M™ Félicienne suivait son idée.

~ Et aprés, une fois sorti, il ne sera guére valide... Que:
quiil fera, et chez qui, hein, chez qui qu'il rentrera .

Louisette se taisait. Les autres, génés, hochaient la téte.

= Ca cest ses oignons, dit Collard I'Ancien. On est ses amis,
o est vos potes  vous deux aussi... Ga ne nous regarde pas.
Arrangez-vous en famille.

Domaom intervint :

~ Vous avez toutes les deux Ia volonté de le voir sorti de I
pas vrai? Eh bien, faut fairc comme  la guerre : une alliance
dans un but de. Pour linstant, vous étes de combine. Enfin,
Fralicot, d’homme & homme,

“Ten connais un rayon, toi, acquiesga Fralicot.

Sous les regards humides de la confréric, les deux hommes

Sembrassérent.
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savent compter jusqu cing (Ia plupart s'arrétent & trois - ou
font semblant). Mais ils n'ont pas besoin de ga. /ls savent tant
dautres choses. Tenez, voici une lettre récente de mon beau-
pére. Et sa photo. (D'un pouce pudique, elle en dissimulait le
zigouigoui.) Quatre pages charmantes. des phrases affec-
tueuses, bien tournées. Pas une faute dorthographe.

~Ma belle-mére est morte avant-hier, je ne sais pas encore
de quoi. Je 'aimais bien. Ga me fait de la peine.

~ Avant-hier, dites-vous? Comment avez-vous appris cela
sivite?

~Ah! je croyais que vous étiez au courant. Le devi
Le griot...

Yaya, pourquoi me caches-tu tant de chos
que tu me discs...

— Yaya s'est fait tirer Forcille. Mais je ne Iai pas liché. Je
Wi pas perdu mon temps.

~Les nouvelles ? Parbleu. Mais il y a des centaines de devins
comme ga dans Paris. Tout le monde sait cela, voyons.

~ Yaya, il faut que tu m’apprennes encore...

Lancien griot devenu manauvre chez Gnome et Rhone
est placé en état de transe. Le soir violatre a transform ln
place de Rungis en décor dramatique pour film muet. Accoté
au bastingage de la passerlle, le Noir tire d'une énorme pipe
conique de petits nuages de fumée blanche, trés denses trés
lourds. D'autres Noirs affirmeront qu’au méme. instant,
dédoublé trois on quatre fois, le méme homme accomplit le
méme rite en d'autres points de la périphéric parisienne : quai
de Javel, & Billancourt, sur le Rond-Point de la Chapelle
(«Bilocation », & Robert Amadou? ... ).

Les herbes odoriférantes consumées dans la pipe magique
furent cucillies au Sénégal, en Guinée, au Congo, au Dahomey.
Leur combustion réveillera les esprits de tous les Noirs déraci-
nés, arrachés aux paillotes, aux cubes de pisé, aux mortiers &
et venus mourir ici. Tout & I'heure, dans une cave pro-
fonde du quartier Saint-Séverin, quarante torses de jais et

es? Je voudrais
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11 décrivait les interminables traversées dans la torpeur des
entreponts. Le cafard. Les copains. leurs vies, leurs histoires.
Et puis, & onze heures trente :

= Polop, s la perme que jusqus minuit

- O rentres-tu. ?

— Vincennes. Salut

Etil se hatait vers le métro. Une fois, un habitué, Dédé. pos-
sesseur d'une voiture, lui proposa de P'accompagner. II
accepta. Vingt minutes aprés Dédé était de retour.

— Déja.. depuis le fort de Vincennes

— Pensez-vous... Je Tai conduit & un hétel, ruc de la
Convention.

Edmond était présent. Il maugréait :

—Je ne sais pas ce qu'il vous a fa
frime ne me revient guére

Le lendemain le légionnaire dit qu'il pouvait s‘attarder. Un
accordéoniste de passage avait peuplé une partie de la soirée

Cest seulement vers minuit que nous flimes vraiment entre
nous. Edmond, qui de plus en plus se plait en notre compa-
gnie, était assis aupres d'Elisabeth. Il Tentourait de préve-
nances gauches et touchantes.

Le légionnaire s'était lancé dans la relation compliquée
dune expédition au Tonkin, agrémentée de parachutages.
dembuscades, de_plat-ventre dans les.riziéres... On_ lui
demanda des détails sur la fagon dont il était parvenu & se
faire rapatrier. La, il bafouilla un peu, se reprit et se mit &
embrocher, & étrangler ou égorger des Japonais. Il en était bien
a son douzieme lorsqu'un gloussement se fit entendre, et la
petite voix bien connue : « Hi ! Hi! Clest pas vrail... »

Le Vicux, lové dans son coin de banquette, riait, sarcas-
tique, cette fois, sir do ui, ave le souci bien évident de mettre
au défi Pimposteur. Celui-ci, bléme, se leva. Tl rageait :

~ Comment! On ose...

~ Mais oui, on ose ! Mais oui. I'OSE ! cria le Vieux. Tu mens
comme on respire. LIndochine. tn n'y as jamais foutu les

s vit

& vous autres, mais sa
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 maintenant, dit Serge, racontez-moi un peu ce qui jus-
tific Pintérét si vif que vous portez i cette piaule.

Alavance je vivais < mon » film, et sans tout de suite « atta-
quer> la ligende de homme qui allait mourir, je brosse un
tableau de Saint-Séverin au Xir* siécle, avec ses hordes de
mendiants : malingreux, sabouleux, rifodés... La porte
grince : entre le numéro deux. Un jeune. Grand, débraillé, che-
mise & carreaux, trés chevelu. Une téte belle et fine, mais un
peu saoul. Présentations expédiées :

— Thierry, mon copain, nous dit Serge. Bon.

Thicrry s'assied_auprés de moi. Je conte Ihistoire de
Thomme pris de faiblesse, de la femme qui s'identifiait & la
Nuit — de I'arbre sur la berge, de 'ombre qui montait, mon-
tait..

Serge était debout derriére son camarade. Mais Cuttoli,
mon frére et moi obscrvions avec inquictude les yeux de
Thierry, ses mains tremblantes, son visage livide : sa raison
foutait le camp.

Tout récit a une fin. Je ne pouvais m’éterniser... Lorsque
Jeus terminé sur le mot : aveugle, un hurlement me répondit.

Thierry était devenu fou furieux. Ses forces, qu'il ne contrd-
lait plus, décuplées par un sursaut désespéré de fureur long-
temps contenue, il bondit sur nous. Malgré nos efforts, il
parvint a écraser le visage de Cuttoli qui, dans la bagarre, por-
dit un soulier. Ce nest quaprés avoir arraché les fils élec-
triques que nous parvinmes & gagner l'escalier, puis la rue.
abandonnant nos serviettes oi étaient entassés documents.
partitions et manuserits  le fruit de notre travail depuis des
semaines.

Nécessité de récupérer notre bien : scandale, police... et
nous voici, mon frére et moi et Cuttoli ensanglanté, au com-
missariat du Panthéon oii personne ne comprit rien au fait
qu'un bonhomme ait pu devenir subitement fou aprs s'étre
fait raconter une légende.
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~ Et ga se passait o ?

= lei. Ici a Paris.

~ Et était bien toi, tu ne te « vois » pas dans la peau d'un
personnage différent?

—~Non. Trés exactement |
méme carcasse & un poil prés

1l eut Pair soulagé.

~Enfin, un terrain d’entente... Maintenant, jespére que tu
vas comprendre.

La belle-famille de Mikhail fait partie de la méme tribu. 1ls
sont tous plus ou moins cousins. J'avais remarqué, chez eux,
un caractére plus racé, plus évolué que chez la plupart de lours
congénéres : pas de bouches lippues, sourcils bien séparés,
fronts larges, la naissance des oreilles i la hauteur des yeux et
non au-dessus. s vivent sous le régime patriarcal, sous I'auto-
rité, non d'un « chef », mais d'un roi non élu par ses sujets
comme il est d'usage dans le penple tzigane : son investiture
est héréditaire. Or, la tradition familiale ~ qui correspond &
une croyance rés fortement ancrée , veut que, toutes es sept
générations, ce soit le méme roi qui réapparaisse pour régéné-
rer sa lignée. Liautorité de ses aieux et de scs descendants,
«rois », eux aussi, mais simples maillons de la chane, sera
infiniment moins large que la sienne. Laquelle st absolue et
S'exerce dans tous les domaines. Les princes royaux - les fils
ainés ~sont mis en demeure de procréer dés que physiquement
capables, cest-i-dire entre treize et scize ans. Ce qui améne
un souverain « réincaré » par siécle, ou & peu prés. La loi de
a tribu commande qualors le roi ne soit point, & sa mort,
inhumé, mais incinéré et ses cendres ;

Ici intervient un détail qui fit longtemps hésiter Mikhail,
avant de me révéler le fin mot d’une tradition effroyable, mais
que personne jamais ne s'avisera de transgresser. Un repas
funéraire, ordonné selon un rite immuable, réunira les fils du
mort - et d'une fagon générale tous ses descendants miles. Ils
devront se partager, entre autres mets classiques, la cervelle, le

méme type, le méme visage, la
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une aisselle et le mirent sur pied. Il flageolait. Il secouait la
téte. Littéralement anéanti. Les autres Phabillérent avec
grand soin. Et la compagnic sc dispersa. Lescalier que nous
empruntames donnait sur un couloir longeant le café par on
nous étions entrés. C'était I'aube. Ses gardes du corps enfour-
nérent le griot dans une voiture qui disparut & fond de train.

Le P. Germain et moi marchions en silence dans les rues
désertes.

La place Saint-André-des-Arts et incohérence, la naive
impudeur de ce pité dimmeubles éventré, depuis 1840 les
tripes i Lair.

La rue Hautefeuille et la tourelle des abbés de Fécamp, la
oit dort et veille 'énigmatique Siréne (mais qui sait cela?). Au
bout d'un moment, le prétre :

— ... A part Pétonnement, Ieffet de surprise prolongée.
navez-vous rien ressenti de spécial

~Si. Pour In seconde fois dans ma vie, j'aurai fait Vexpé-
rience du vertige. Perte d'équilibre. attirance du vide. Avant,
je ne savais pas

~Raconicz, Racontez tout

~ ... On m'avait dit, 'avais lu que le vertige existait. Sensa-
tion par moi jamais éprouvée, méme en réve. Dans ma jeu-
nesse, je me suis livré, pour la provoquer. aux plus imbéciles
audaces : marché sur les entablements de ln cathédrale de
Chartres, sur les créncaux de Chambord: rampé en plein vol
dans le haubanage d'un Morane hon pour la casse; tenu
debout en -pic sur des falaises, sur des corniches de mon-
tagne au-dessus du Val d'lsére, la oit ga ne pardonne pas.
Rien. Et puis. il fallut la Libération. Septembre 44. Oubliant
que j'étais « encore » militaire. je repique au journalisme. Un
jour Albert Bayet m'envoie interviewer le préfet de police de
Tépoque : M. Luizet. Alors que je n'avais fait Pobjet d’ancune
recommandation spéciale. ce hant personnage me reoit dans
Ses appartements, avec une courtoisie ot méme des préve-
nances parfaitement hors de proportion entre son état et le
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tastiques, folitrant parmi des cartes & jouer, des cornets jetant
les dés, des devises sibyllines.

Nous avons bouclé la porte pour admirer de plus prés les
beautés cachées de nos bonshommes, qui les exhibérent avec
complaisance.

Ensuite, pour nous conformer & Pesprit de Théophile, tou-
jours enclin & se pencher sur les problemes communs aux
«gens en marge », nous avons épilogué. Interminablement.

Fanfan nous avait_dit Iennui lancinant des centrales,
Vabrutissement des cellules glaciales ou étouffantes, les ami-
tiés que I'on noue & travers d'éceeurantes promiscuités. Et la
joie que Pon éprouve a blouser le « maton ». a se procurer, par
dinvraisemblables moyens, encre et aiguilles. Et ce soulage-
ment mauvais, puisque I'on se sait marqué, de se marquer soi-
méme, de fagon visible et indélébile qui vous apparente &
Vimmense et farouche confrérie des étenels réprouvés.

Théophile Trigou semblait étre féru de la question. Il évo-
qua les diverses images, figures et phrases en exergue qu'il lui
arriva de relever sur Pépiderme de ses contemporains. Il se
langa incontinent dans une dissertation savante et pleine
dintérét sur la « symbolique du tatouage »

Je me surpris i affirmer, avec une autorité que rien ne jus-
tifiai, le danger pour tout homme de soumettre son corps &
une telle opération. Je crois méme avoir dit : « & une telle expé-
rience ». J'appris de ma propre bouche que le tatouage était
non seulement, & mon sens, un signe de ralliement, le plus sou-
vent crapuleux, mais la marque d'une cortaine défaite accep-
tée. L'abandon de la lutte contre un destin mauvais désormais
implacable.

Fanfan m’approuvait. Il dit :

—Ga est siir. Un homme tatoué, ga remue des forces. Y'a
qu'a voir ce qui se passe au « Saléve....»

~Oh! Je ne peux pas expliquer comme ca... Faudrait y
aller.
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Le climat fut vite rétabli. Sur la pluie, nous avions tous
notre mot & dire. et nous nous mimes a palabrer. Dans e cou-
rant de la soirée, Gérard fit cadeau & Olga d'une de ses toiles
quil portait avee lui.

Moi je donnai & Suzy, son aric, des gravures que j'avais a
par hasard. Et Paquito - une nouvelle recrue — soffrit pour,
dés le lendemain matin, aller chercher le charbon dans la res-
serre. au fond de la cour. Ces manifestations de bonne volonté
généreuse attendrirent i ce point Olga et sa compagne que I
punches alternérent avee un certain beaujolais, accompagné
d'un casse-crofite improvisé.

Dehors, Ia pluie s'enhardissait. Devenue moins sournoise,
elle tambourinait farouchement, e, parfois. une rafale has
gneuse la couchait et la projetait dans la vitrine. Olga nous
demanda un coup de main pour baisser le rideau et boucler la
porte. Ainsi nous serions plu mmq...um Qui pouvait-on
atiendre, si tard, avee un temps pa

Clest alors quelle apparut sur le seul, essoufflée d'avoir
couru, ruisselante, son chapeau & la main. Trés belle. Vraiment
trés belle. Elle donnait Vimpression d'étre tombée avee la phu
et, en épongeant son visage, davaler des larmes d’enfant.

Son nom était Elisabeth. Elle attendait, sans trop d'impa-
tience, que la pluie cessit pour partir. Elle nous dévisageait a
tour de role. Elle s'étonnait probablement quaprés lui avoir
demandé son nom personne dentre nous n'ait éprouvé le
besoin de lui poser d’autres questions

Clétait de crainte d’étre dégus, de la découvir stupide ou
vraiment trés impure. Elle nous suffisait telle quelle, Ses che-
veus trempés, sa frimousse délavée lui conféraient des grices
dondine.

Olga lui avait pris, pour le mettre & sécher prés du poéle,
son méchant manteau.

La pluie redoublait, on Ientendait crépiter sur Pasphalte et
sur les toits. Nous avions éteint la lumiére visible de I'extérieur.
Blottis dans la pénombre, serrés les uns auprés des autres, nous
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~ Votre nom? dit-il au malade.
~ Portal. Xavier Portal.
~Bon. Pas avant mardi mati

—Pas possible demain? Vraiment pas possible ?

~Non. Le lundi et le jeudi, nous avons Chopitel toute In
journée.

~ Comment va-t-il, au fait? demanda le patron.

~ Micux. On le sortira de la. Mais avec beaucoup de mal et
de patience. A qui le tour?

Ce fut une femme enceinte, qui se plaignait de douleurs
dans les cdtes. On appliqua les mains du Dormeur pardessus
ses vétements.

~ Mardi aps
carnet.

Les gens faisaient la queue : des thumatismes, des migraines
persistantes. Un asthmatique. M. Frédéric posait chaque fois
des questions & ce point pertinentes quon et dit d'un méde-
cin. Et il couvrait son carnet d’annotations qui ressemblaient
des rendez-vous, jusqu'a la semaine prochaine. Il y avait encore
du monde.

— Avec la meilleure volon

Une femme geignait.

~Et mon lumbago, vous ne pourrez pas me le dormir ce
coup-ci?

. Je 'y comprenais rien. Cest la premiére fois que
fentends employer le verbe « dormir > au transiti. J'en étais
me demander de quelle manitre engager la parlote avee Iune
des personnes présentes, et Iui payer le coup afin davoir la clé
de Pénigme, quand j'apercus Armand Lassenay.

Tai fait sa connaissance voici deux ans. Il était artificier et
s'occupait de déminage. Il possédait alors quatre membres
et deux yeux, comme tout le monde. Maintenant, c'est un
demi-homme. Un obus mal désamorcé lui a dévasté le coté
droit. Quiil soit vivant est un miracle. Il est devenu camelot : il
vend. sur les marchés, du coricide et des pierres & briquet.

st bouelé pour huit jours, fit-il






images/00083.jpg
D

CBOESMIENSs ET PARIS 243

caur et les testicules du défunt, accommodés selon leur conve-
nance.

Et Sempresser, méme s'ils se trouvent & Pautre bout de la
“Terre, de gagner Paris et de venir faire pénitence & Saint-Médard,
en priant longuement, neuf jours de suite. A Saint-Médard et pas

ailleurs: car la seulement le péché de cannibalisme est absous.

~ Maintenant, libre & toi de me considérer comme un sau-
vage.

= Pas question. Je ne m'attendais gudre & ce que tu viens de
mapprendre, c'est encore trop frais. EX puis, de la & porter un
jugement... Mais as-tu déja assisté & un tel repas, véeu une
cérémonie de ce genre?

~Non. Le dernier «Grand Roi» fut incinéré dans Iile
d'Oléron, en 1880. En France, c’est un probléme, car nous
wavons pas le droit de disposer de nos morts, ni méme de les
transporter.

— Alors, comment ferez-vous pour le prochain?

Ma question sembla susciter chez lui un certain malaise.

~Tout est prévii. On Penfermera dans un coffre empli de

sel, et la caravane se mettra en route, jusqu’a ce quelle ait
trouvé un lieu désert ou écarté de tout village, dans les Landes,
par exemple.

~ Et oit en étes-vous dans votre dynastie ?

~ Mon pére est le roi actuel, il porte le numéro 6, et le fils

est moi
Cétait & mon tour d'étre phutdt géné. Lui Gabriel, lui
Mikhail, promis a la casserole !

~ Alors c'est toi... l réincarné.. Mais quel dge as-tu done?

~ Trente-huit ans.

—Pas encore d'enfants?

~ Seize, dont quatre filles.

- Et tu te maries seulement ?

~ Pour la quatriéme fois..
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~ ... A quelque temps de I, je voulus déterminer, dans la
mesure du possible, I'« ancienneté » et Porigine de cet objet
extraordinaire. Je fis plusie sur des éclats de bois
dessences et d'iges différents. Ex puis je me décidai a prélever
quelques fibres sur la poupée magique. Je pratiquai une
entaille minuscule I oi cela ne pouvait affecter I'aspect exté-
eur : entre les jambes. Ah! malheur... Quai-je fait ...
~ Alors? Lige de objet?
~ Cet objet n'a plus d’age. Avant d'dtre travaillé, le mor-
ceau de chéne dans quoi on tailla votre statuette avait séjourné
si longtemps dans Peau de mer qu'on le traita comme de la
pierre, non comme du bois.. ¥ eut les vertus tan-
niques des eaux de Bitvre. La poupée est maintenant unc
manitre de fossile artificiel. Cutre possible de lui attribuer
une date de naissance. & deux cents ans prés... Les clous
furent enfoncés dans des trous qui existaient déja. Mais, de
tout ceci, je déduis que cette poupée fut sculptée dans le bois
dune épave. Elle ne vient pas de IEst, comme vous sembliez
le croire, mais du Grand Nord.... Et tout ga serait beau, si...

ite, continuez.

~ .. Le lendemain méme du jour od j'avais prélevé cette
esquille ~ c'est-i-dire avant-hier -, on améne & Phépital, ol
par bonheur ma femme était présente, la petite Eve J....

= Lafillette aux cheveux?

~ Exactement. Lenfant avait la fiévre, délirait un peu, et se
plaignait de_douleurs atroces.
Javais entaillé la poupée.
Alors?

= A Pheure actuelle, enfant présente une affreuse inflam-
mation ~ uniquement extérieure, heureusement - d'organes
délicats. |ianalyse du sang n'a rien décelé. Cest une étoile de
mer mangée de douleurs que ma femme tente de soulager sans
y parvenir.... Nous sommes seuls & connaitre la véritable cause
du mal : mon imprudence. Les cheveuz identifiaient U'enfant
la statuette... Il faut trouver un reméde, et rapidement. Toutes
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nous nous sommes rencontrés dans le marché des Carmes.
Jentrainai le barbu j ¢ dans la rue de Biévre. En chemin,
e ui fis part de mes craintes a son sujet. 11 s'arréta pile et me
regarda_ fixement : «Gitan? Pourquoi ca plutdt quautre
chose? Je n'ai pas construit lo vocabulaire du quartier... Pour
les Allemands, s tu savais comme je les emm.... cux, les flics et
tous les autres... >

—Tu n'es tout de méme pas « indic »?

Li, il rit franchement, et me tapa sur Iépaule.

~ De toute fagon, que tu aies voulu me donner un coup de
main. a me fait plaisir, dit-il.

Chez Paulette, il Fappela «Madame> et non <la
Patronne », et demanda du thé. On navait jamais v ca. Il
insista pour payer sa tounée. Un phénoméne, Je ne sais ce qui
m'amena & parler de mon voyage & Prague. Lui connaissait
non seulement Prague, mais la Hongric, la Roumanie, Galatz
et les bouches du Danube. Il sut évoquer, avec un véritable
talent de conteur, les gens que Fon trouve, leurs coutumes,
leurs métiers, la couleur de leurs vétements, la forme de leurs
maisons.

Paulette, i Iencontre de son habitude, ne s'est point retran-
chée derriére son comptoir assise auprés de nous, elle a posé
sur la table le chile qu'elle tricotait, et éeouté avec délices
propos du barbu. Pourquoi fallut-il quelle racontit I'histoire
de la bohémienne, du « grand voyage » et des ce

Le Gitan et son sourire caractéristique. On et dit qu'il
wattendait que cela :

— Nous allons voir si elle a dit vrai
devant la jeune femme un jeu de carte
minures inconnues ici. Coupez...

Paulette dut, sur les indications du barbu, disposer les
cartes en étoile, les recouvir, les intervertir, recommencer,
faire des petits tas :

~ Clest fini

Le Gitan semblait s'étre cong

~ en méme temps il mit
étranger, omé d'enlu-

entré, et soigneusement di
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Pendant longtemps ga n’alla pas du tout chez Thierry. Lui
aussi se plaignit de troubles de la vue. Et de Pesprit.

Tavais conté ce pénible incident i mon ami D.... fonction-
naire de la ville. Le lendemain, bouleversé, il vient chez moi et
me demande & briile-pourpoint

- Qui était prévit de Paris en 1268 ~ Iépoque de la
ligende?

~ Facile.

Je compulse mon Lazare :

~ Augier, Jehan Augier.

- Bien. Et quest-ce qu'il faisait, en 12687

~Eh bien! nous venons d'en convenir : il était prévot de
Paris.

~Peut-étre : mais notre homme se trouvait encore en
Orient, retour d"une croisade accomplie par ordre du roi Saint

Louis, et sur la demande des infidéles eux-mémes..
=

= ...Qui pour une fois voulurent, dés 1240, 'associer aux ch
tiens pour balayer de leurs terres les hordes de Gengis Khan...
Augier avait pris la mer, voguait vers les cbtes d'Afrique. .

~Etalors?

.. A Paris, il avait délégué son autorité - différents per-
sonnages : en particulier a I'un des marguilliers de Saint-
Séverin nommé Thierry de Sauldre. Noblesse des Flandres.
Thierry de Sauldre fut la vietime d'un envoiitement - du moins
attribua-t-on aux pratiques d’un sorcier le mal qui Fatteignit,
et progressivement le priva de la vue. En 1269, il promulgua
une ordonnance interdisant Iaceds de la rue des Maléfices a
<tous aveugles, de quelque origine que soit leur cécité »
Depuis on suit sa famille & la trace. Au XViIF siccle les de
Sauldre émigrérent et devinrent colons & la Guadeloupe. Les
derniers rejetons en sont revenus tout récemment. A ce propos,
Cest i la Guadeloupe qu'est né votre.... < agresseur » de lautre
le fou furieux
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Péblouissement tant attendus, tant désirés, ne s‘étaient pas
présentés. Mes organes autonomes, ceux dont je ne puis
contrdler s réflexcs, ceux qui me dictaient, qui géraient mon
immense trouille sous les Stukas en piqué, avaient dit amen.
M. CEil, M™ Oreille, MM. Nerfs, M™ Génitoires se tenaient
aussi. pénards et impavides que les copains L présents :
Edmond. Bucaille, le pére Casquette, et méme Cyril... Tout le
monde trouvait ga tout naturel. Le Vieux d'aprés Minuit, et
tout ce quiil représente de fantastique, ce n'est pas du flan
Plus qua s'incliner. Et cependant... Il ne pouvait pas éire
entré : ni par la porte du couloir ni par celle de la cave,
puisque nos regards étaient braqués dessus ou a peu prés. Ni
par la rue, Olga avait bouclé depuis onze heures. De soupirai,
n'y en a pas. S'étre caché dans un coin, avant notre arrivée?
Tdiot 'y penser. Con comme la lune. Cest comme ca.

Lo Viess ne paria pas tont do suite, Tranquilement, i
laissa Cyril finir de conter histoire des genoux.

A Bel-Abbés et autres licux, les légionnaires Boris et Wladi-
mir surent offrir & leurs camarades le phis réconfortant exemple
de pure et efficace et vigilante amitié. Ce dont 'un manifestait
le désir constituait pour Pautre un immédiat et impéricux
devoir de conquéte. La dure école du bled, les routes incandes-
centes que Fon construit sous les cinglures effrénées d'un sable
soulevé par un vent de fin de monde, épreuve dont le corps ne
se console que pour vainere la nuit glacée, les multiples élé-
ments quiils avaient choisi d'affronter en toute conscience de
cause, parce quiils ne s'étaient pas fait d'illusions sur leur hos-
tlité perfide. nos gars surmontérent tout ecla. victorieux, de
mois en mois plus forts et plus avant dans la conquéte d'cux-
mémes. Ex plus unis. De cette sorte de fraternité puissance deux
que Lo < reoit » plus quon ne la découvre.

Cyril savait tout. Des deux « fréres de sang », il était le sel
confident possible, parce que point jaloux et inaccessible aux
soupgons réputés « troubles », pour Punique raison que rien de
trouble ne se passait que ce qui vient détre rapporté.
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heureux Brioché qui avait tant fait rire & Paris. Il se rendit en
toute hiite chez le juge : aprés avoir fait suspendre d'un jour
Varrt, il lui expliqua Paffaire, lui fit comprendre le mécanisme
des marionnettes et obint Fordre de mettre Brioché en liberté.

Ce qui ne fut guére facile : car cenx d'entre les témoins du
procés qui avaient assisté  la représentation tenaient hon et
continuaient de hurler au sortilége. Longtemps la population
de Soleure resta divisée sur ce point.

Brioché regagna Paris cn toute hate. Il n'eut de cesse qu'il
se fiit précipité au Clos-Bruneau et et soldé, rubis sur longle,
sa dette a Penchanteur - je voulais éerire : & Partisan.

Depuis, sa célébrité ne fit que s'aceroitre. 1l se produisit
souvent devant la Cour,

Ainsi se forgent les légendes.... Je ne sais quelle part de fic-
tion se méle & Phistoire de Brioché : toujours est-il qu'en Suisse
sont conservés des documents d'époque qui attestent les cir-
constances du procés, et tout ce qui vient d'étre rapporté.

Je voudrais bien rencontrer & nouveau le bohéme qui
mavait dit: La chose sculptée, polychrome, c'est fait pour res-
ter immobile.... Les réactions de Uénergie en conserve sont
imprévisibles

Jai appris que Gabricle d'Annunzio acquit, & la fin du
siicle dernier, quelques-unes des poupées de Brioché. Les plus
belles. Elles sont actucllement la propriété du pobte et drama-
turge Guillot de Saix, I« Enfant a Barbe blanche ».

LE VIEUX D'APRES MINUIT

Gérard est en progrés. Séverin aussi. Ils ont trés heureus
ment influencé Paquito, qui évoluc de la plus sympathique
‘maniére. Tous trois ont organisé, rue de Seine, une exposition
de leurs euvres. Mes confrres de la presse y sont allés de leurs
commentaires complaisants. Depuis, leurs toiles se vendent
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PASTEUR

vie pas i pas, vécue heure par heur
e plus ne pourrait suffire & brosser le
de toute cette période. Depuis mon évasion je ne pouvais me.
défaire de Pemprise intermittente d'une immense fatigue qui,
de temps & autre, brusquement et i des moments parfaitement
imprévisibles, me sciait les jambes, me terrassait jusqu’a me
voir craindre de m'effondrer I oit je me trouvai

Jai demandé conseil a Cyril. « Le sommeil il recom-
mandé. Seale solution. Dés que ¢a te prend. file tallonger bien
au chaud. ot roupille. Mais atention : ne tendors pas
wimporte i, lorsque tu es i ce point affaibli. Si tu as décou-
vert un endroit ami oi tu fe trouves i ton aise, c’est que fu y es
protégé. Tiche de ty tenir. C'est trés important. »

1a raison. Dans ma chambre, sur ses indications, j'ai
changé le lit de place et dorientation & cing ou six reprises.
Maintenant qu'il est en biis. prés de la fenétre, j'y suis chez
moi, bien en confiance. Ce que disait Cyril se vérifie & un
métre prés.

Cyril w'est point le seul qui ait contribué & parfaire mon
éducation. ls sont phusicurs & m'avoir enseigné qu'il existe,
dans Lordre profond des choses, un potentiel d’humour qui
correspond & de paradoxales exigences. Le rire. propre de

ma-
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jeunesse péte le fou, et quand elle remonte Ia rue, sans affecter

ce déhanchement propre aux poules, une trainée de regards la
poursuit, des regards sournois, pleins de désirs, de jalousie et
de regrets.

Elle et Valentin se parlent trés peu. du moins dans le tra-
vail. Aprés le déjeuncr, préparé avec soin mais expédié en dix
‘minutes, Valentin enfile un pardessus et s'en va faire un tour.
i se balade seul, pendant une ou deux heures, parfois trois,
sur les berges de la Seine, qu'il arpente jusqu'a Austerlitz et
au-dela. Il wentre nulle part, ne se lie avee personne. Un ours.

Clest le moment que nous choisissons, les copains et moi,
pour entrer et « faire notre cour », comme disent les autres
= Cest-ivdire tenter de nous concilier Paulette -, sans plus
Nous savons maintenant que, derriére ce charmant museau
ombré de chitain pile, cette face un peu inachevée, derriére cet
énervant_petit front, couve une dangereuse cervelle d'oiscau
fantasque ot romanesque. De son existence passéec - ou de ce qui
nous en intéresse —, nous avons appris lessentiel : études trop
ot interrompues & son gré, mariage forcé. que ses parents
avaient voulu « confortable », avec un gargon quelle n’aimait
pas. Une fois, avant la guerre, dans son pays. une hohémienne
li avait prédit un long voyage... Paulette décl
faux, ne savoir ce qu'cle regrette le plus, du voyage non accom-
pli, ou des cent sous que oracle de fantaisic lui avait coié.

Pas d'autre confidence sur sa vie conjugale : facile cepen-
dant de constater que ses heures dintimité avec Valentin sont
réduites au minimum,

lare. avec un rire

Dans ce bastringue, maintenant fermé. proche de la
Contrescarpe, Fréhel chante pour les amis. I faut franchir un
long couloir et frapper quatre coups — trois secs, un plus
timide -, pour que s‘entrouvre la porte épaisse et basse.

Elle sc tient li debout, la grande gouapeuse ravagée, en
tablier noir de marchande de quat’, avec sur son ventre ses
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— Ne pouvez-vous faire en sorte que les mécanismes maitres
de nos vies marchent désormais & Iendroit?

~Hélas! Ceci mest impossible... Estimez-vous heureux
cependant : vous seriez tous trépassés depuis bien longtemps si
e ne vous avais traités de la sorte.

— Mais nous ne voulons plus rajeunir! Nous appréhendons
I'adolescence, Vinconsciente jeunesse, la nuit de la prime
enfance, et I'aboutissement inéhuctable oi nous rejoindrons les
limbes... Nous ne pouvons supporter obsession de la date
implacable, la date cerite de notre mort....

~ Je ne puis plus rien, plus rien faire pour vous,

~ Mais pourquo, vous que nous connaissons depuis tant
dannées, nous apparaissez-vous toujours sous le méme
aspect ? [l semble que vous n'ayez pas dage..

~ Parce que le maitre que j'eus  Venise. en des temps trés
lointains, et qui ne m'a point, ce que je déplore, infusé toute sa
ience, a construit pour moi Ihorloge que voici.

Les aiguilles tournent alternativement vers la gauche et vers
la droite... Je vicillis et rajeunis d’un jour sur deux.

Mal convaineus, les candidats i Iéternité de leur chair prirent
I large et se concertérent. Il fut décidé qu'ils se rendraient, de
nuit, auprés de Biber le sorcier, afin de I'obliger, par tous les
moyens, & agir selon leurs volontés.

Tl envahirent sa maison mais ne le trouvérent point. Cha-
cun d'entre eux était aussi venu avee lidée seeréte de dérober
Fhorloge du sorcicr, Ihorloge unique et tant rassurante...

1is se battirent entre eux, sauvagement, et dans leur lutte
furicuse brisérent 'objet qui commandait tous les autres

Leurs horloges s'arrétérent sur-lo-champ, et sur-le-champ
10s gens moururent. On décourit leurs cadavres, sur lesquels
fut jeté le grand anathéme. Ils furent entassés dans un char-
nier, en un lieu ol < estoit la terre si pourrissante qu’un corps
sy consumoit en neuf jours... »
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deux inutiles mains gourdes. Elle détille Chanson tendre et
La Jieille Maison dune voix de ripe & fromage. désormais
sans timbre. La Lune, cffacé, extatique, l'accompagne a Phar-
monica. La Lune la cloche, et i brave, La Lune Iacrobate, La
Lune Pextraordinaire musicien, si sensible... Les cousses qui
Sattardent aux pissoires, c'est quils y sont allés chialer &
coups d'épaules, le blair et les chisses dans le tire-jus & car-
reanx mauves. Parlez-moi un peu des durs.

Fréhel eréche chez une copine du coté de Montmartre. Mais
pour la noille on lui a découvert une piaule dans le secteur. On
I garde avec nous. On les emméne, elle et La Lune et le toler,
au Fieuz-Chéne vuider un

Pour une coincidence. c’est une couineidence. Au Fieuz-
Chéne. autour du podle de fonte, toute Ia fine fleur de la
Mouffe est réunie qui discute le coup. La Puce est la. Tl sort de
taule. 11 avait fauché, dans ln sacristie de Saint-Médard, les
étoles d'apparat du euré. Neuneeil officier retraité, borgne
comme son nom lindique, écoute pérorer un squelettc en par-
chemin, trés cabot. frileusement couvert d'une longue péle-
rine. Auprés du squelette est assis un homme trés vieux
portant barbiche et binocles. «Cest la-bas dans le fond
quiétait Testrade, explique le squelette en grasseyant. Quand
§ chantais, §° portais le foulard ou la biche: des fois, un
kébour de bat” d’Af. Clest Georges Darien, qui qu'a écrit
Contre Biribi, qui I'a amené ici le premicr coup. Il venait avec
des types que j” connaissais pas, des fois des gonzesses. Juste
avant la guerre, il m'a fait diner & Montparnasse. Y'avait des
bonshommes impossibles. Et eraspiques... Cest bien long-
temps aprés qu'on m’a montré ses mémoires. Il y raconte qu'l
m'admirait, que javais le talent du vrai “chanteur du
peuple”.. Eh bien, tu vois, quand on sait cc qu'il est devenu,
¢a fait tout de méme quelque chose, surtout maintenant. »

Le squelette en question s'appelle Montchus. 1l parle d’un
personnage nommé Wladimir llitch Lénine, qui lui aussi
connut, en son temps , quelque célébrité.
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Le désarroi de Ihomme, indifférence de la femme, rien de
tout cela n'avait pu m'échapper. Avec Séverin et Théophile,
nous sommes convenus de suivre I« affaire > de prés, et de
nous employer & savoir, trés vite, quelle somme de charme ou
dinquiétude nous apporteront ces deux nouvelles figures sur-
gies dans notre domaine.

Il mest arrivé de contempler longuement deux peintures
surcéalistes : 'une représentait une machine & coudre posée
sur une table d'opération ; Pautre, un taureau fongant dans un
piano & queue.

Le couple Valentin, arraché & son un
le méme effet d’absurdité dramatique.

Valentin n'est pas fait pour ga. Il met une telle mauvaise
grice i servir cette faune hirsute ot en guenilles que les cloches
Tont vite classé parmi les « tétes de lard ». La clienté!
rait I'abandonner, aller siroter ailleurs?... Pas question.
gens-li sont comme les punaises : quand ils ont décidé d'enva-
hir un licu, 1 et pas autre part, il faut que, de gré ou de force
le maitre de Pendroit capitule et leur céde Ia place. Clest ce qui
arrive & Valentin. I a fini par prendre son parti de descendre
dés quatre heures et demie pour préparer son ignoble lavasse.

Renfrogné, il répond & peine aux propos de ses clients qui,
fin saouls dés huit a dix heures, Ini exposent leurs doléances.

1la di tout de méme se faire plus sociable, quand la néces-
sité simposa d'établir un classement : ceux qui travaillent
~ les biffins - et & qui on peut sans trop de risques consentir
quelque crédit. ou méme préter des sous: et ceux qui non seu-
lement ne foutent que dalle, mais y mettent un point dhon-
neur.

Paulette se pomponne dans sa chambre, descend tard et
part faire ses courses, aprés un vague bonjour jeté  la ronde.
Un silence amer, une sorte de désapprobation irritée I'ccucille
chaque fois : on na pas le droit 'afficher, i la Maubert moins
quailleurs et & une parcille époque, de telles vellgités de frai-
cheur et méme d'élégance. Car elle sattife bien, la garce, sa

ers familier, me fait
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de I Centrale, en lui promettant de lincorporer « off
ment > plus tard, s'il donnait satisfaction — et & condition que
Ie boulot lui plaise. C'est maintenant seulement que 'ai des
doutes ~ en vérité trds vagues - au sujet de ce type.

C'était facile comme tout. Hier nous avons diné a quatre,
avee Heisserer, Solange ct Paulette mon ancienne voisine.
Nous nous sommes quittés & onze heures trente — juste le
temps de réintégrer nos respectives pénates. Heisserer habite
Join : il sembla ravi que Solange I'ait entrainé avec elle, sous
prétexte de lui déconvrir une piaule dans un quartier plus
«civilisé ». Sans nul doute ils ont couché ensemble.

LE DORMEUR
DU PONT-AU-DOUBL
Dimanche soir

Comme Pierre-Luc m'y avait incité, je suis allé ce matin
baguenauder aux « Puces » de Bicétre.

Des loqueteux encore plus misérables que dans le centre de
la ville, pour la plupart trés vieux, y pataugent parmi des amas
chaotiques de ferraille, de vaissclles ébréchécs, de nippes flé-
tries, d'objets de toutes sortes dont on a oublié depuis long-
temps la destination premiére. Je m’appliquais & reconstituer

un rouet breton dont j'avais acheté ga et li, a des marchands
détachées. Parmi les « chineurs »,

différents, les pi s bro-
canteurs et les chiffonniers affairés, deux hommes marchaient,
trés lentement. Le Dormeur du Pont-au-Doble et son frére,
vétu et coiffé de méme, et qui lui ressemble de prodigicuse
fagon. Je les suivis. Bien m'en prit; car ils se sont dirigés vers
la gargote oi 'avais entreposé mes emplettes. lls 'assirent. On
servit au Dormeur un grand bol de tapioca au lait, que son
frére valide lui fit boire & la cuiller. De temps en temps, il
essuyait les levres du paralytique, arrangeait le col de sa che
mise. C'était émouvant et trés pénible. Aprés le tapioca, le
Dormeur but quelques gorgées de vin.
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précipitait & nouveau le mouflet dans sa galetouze. Deux ado-
rables gamines peignaient et lissaient avec application le pelage
i débonnaire ours brun qui grignotait une betterave.

Un homme tenant une longue corde faisait tourner autour
dune piste imaginaire un jeune cheval non harnaché. Lan
mal i demi sauvage se cabrait, criniére au veat, se dressait et
battait Tair de ses sabots légers — et puis repartait, soumis, cre-
vant de rancune.

Un petit singe que je crus reconnaitre explorait la chevelure
dune vicille occupée & nourrir de brindlles fraiches un feu cré-
pitant. La soupe généreuse bouillait et fusait dans le chaudron
de cuivre rouge a Fanse et aux pieds de fer robustement forgds.

Des femmes tituraient, péle-méle dans un baquet, du linge
et de la vaisselle. Mikhail faisait figure de chef. Chacun coulait
vers lui des regards dociles et vaguement craintifs. Mikhail
Sempara d'un biton qui se trouvait la, sapprocha d'une rou-
lotte et au volet frappa deux coups, puis un plus espacé. La
porte slouvrit. Une fille hautaine et longue, les cheveux défaits,
descendit les quatre marches.

—Ma femme, dit Mikhai

Elle sourit ave grice en me tendant la main.

Jétais au bout du monde. Les oripeaux aux couleurs véhé-
mentes, la robe blanche du cheval avaient fait virer les teintes
du paysage de fond, plat et quelque peu sordide. On et pu
situer ce campement de nomades dans n'importe quel coin
d'Europe, d’Amérique ou d'Asic Mineure.

~ Il ne manque qu'un peu de musique, dis-je.

= Reste avee nous.... fit Mikhail. Ce soir tu seras servi

1l voudrait hien me dire des choses, des tas de choses, me
faire des révélations que J'attends avee impatience. Mais ca ne
vient pas. Je ne sais de quelle nature sont ses demiers scru-
pules. Aussi ne puis-je tenter de les faire taire. Il se décide
enfin, sans courage, et prend le parti de m'interroger.

—Est-ce qu'il Uest d&j arrivé d'avoir a te faire pardonner
des choses graves ?
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peu vifs, il abattit son jeu et s'en alla, en maugréant
“Moquez-vous done de moi pendant quiil en est temps... Je
vous enterrerai tous les trois... »

Le lendemain, on 'y pensait plus... Mais les trois commen-
saux du croque-mort, des gens agés, rendirent I'ime en un
temps record. et le trés pénible devoir de les ensevelir incomba
i lewr ami. Les habitués du petit café eurent le mauvais goiit
de lui cappeler ses paroles, et dinsinuer perfidement qu'il
avait e «mauvais il »

De fait, durant tout Ihiver dernier, il porta successivement
en terre tant de personnes de sa connaissance que son entou-
rage 'est ému. On évite désormais de parler en sa présence de
malades ou de vieillards par trop affaiblis

On chuchote méme que M. Casquette, au demeurant fort
brave homme, est instrument inconscient et involontaire du
destin, et qu'il véhicule de funestes effluves. Les gens sont laches
devant Finconnu. Ses amis de toujours ont fini par s'écarter
du erogque-mort : on entoure d'un tel climat de méfiance, de
lence crainti, quiil devient neurasthénique et se met & boire.

LE VIEUX DAPRES MINUIT

Les Irlandais avaient dressé leur plan du Vieux Paris. Celui
que m'a montré le docteur Garret. Iai envie d’en faire autant,
et de tracer un itinéraire bien particulier, celui des « rues &
légendes » ~ qui ne sont pas obligatoirement les plus ancienncs.
West, dans quelques quadrifatéres. des lieux oit rien ne peut se
passer que d'temnel. Les gens simples qui y fréquentent sont les
derniers & savoir quelle sorte de pérennité ls représentent. Cer-
tains dPentre eux ne constituent rien d’autre que de purs phéno-
ménes de survivance.

Chez Pignol, par exemple, il est des soirs o nous vivons ce
que j appelle Iheure magique. Ce mot est pour moi trés lourd
de sens : je Femploie rarement. Je m'en méfie. Mais je sais
pourquoi je I'écris
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Fail. Jai pas pu résister... » Alors quoi. Moi aussi?
& ce point jaloux de «mes » pierres que je m'en vais
dévisager une & une, possédé d'on ne sait quelle minérale
inquiétude, pour ticher de savoir laquelle en premier ruinera
mes espérances. C'est surtout rue de Bievre que je rode aprés
minuit, entre les patrouilles, et je guigne en particulier la mai-
son du pire Hubert, définitivement colonisée par les cloches
1l mest insupportable de penser que quelquun d'étranger,
dinconnu, de lointain posséde plus que moi des droits sur cette
bitisse agonisante. Si ce quelqu’un arrive, je veux étre le pre-
mier i le < recevoir », en connaissance de cause. Selon la téte
quiil aura, il dépendra de ma volonté quiil soit & jamais répu-
dié, ou bien devienne tout de suite Ienfant du coin. Adopté
demblée si jo décide

Un petit pincement m'a réveillé, Jétais averti : vers sept
heures trente Vintrus devait arriver dans les parages. 1l fran-
ait la Scine. passerait «ma » front
en hite ct 'ai filé rue de Bivre. Je I'ai accueilli de loin, faisant
mine de baguenauder dans le matin acide. Rien ne tient plus
de tous les plans échafaudés. Ils sont dewx, Iui et sa femme. Ce
Wétait pas prévi.

1ls portaient chacun une petite valise : venus i pied de la gare,
ils ont di laisser leurs malles i la consigne. Les biffins chargés
de sacs surgissaient comme des taupes de couloirs obscurs. La
lumitre dansante jouait ave leurs faces burinées, transformait
les barbus en prophétes. Les enfants commengaient de piailer.
De quelques fenétres ouvertes on faisait prendre Iair, bien mal
gré cux, i des édredons qui, vexés, pleuraiont des phumes.
L'homme, un papier & la main, repéra le 1 bis. Il eut un haut-
le-corps. Sa femme examinait le quai, le haut des toits, regardait
sous le nez les clochards déja titubants qui passaient a sa portée.
Le couple remonta la rue jusqu’é ln Maubert, puis revint sur ses
pas. L'homme se renseigna auprés de Mme Légumes Cuits a
Emporter, qui balayait dans le caniveau la sciure de sa bou-
tique. Il fallut se rendre a Pévidence : ¢'était bien la.
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Un peu plus tard arriva Alexandre Villemain. Saoul comme
tous les soirs. Et, comme chaque fois quil était saoul, il
déballa sa rengaine :

— Moi, ’suis comme vous... 'suis d'la police...

Tout le monde le regarda, d’un air intéressé.

Cest curieux comme I'eau de Seine agit d’une fagon diffé-

rente sur les noyés. sclon ce quls ont mangé ou bu, ou bien la
proportion d’alcool non_assimilé qui sc balade dans leur
tuyauterie. Quand, le surlendemain de la mémorable réunion
tenue par les amis de Danse-Toujours, on repicha Villemain.
quai du Marché-Neuf, ses mains et ses pieds étaient devenus
énormes et blancs comme du plitre.

Ses amis les clochards organisérent unc collecte.

Ce qui permit de enterrer sous son nom.

Solange est inconsolable. Elle a confectionné un petit sac
quelle porte & méme sa peau, comme un scapulaire. Elle y a
fourré e dernier souvenir quelle tienne de son ami : une
« piéce & conviction » dérobée au cours du procés. Une oreille
humaine, une oreille droite, tannée, longue ct un peu pointue.

Jai offert une bouteille de champe,  elle et  ses copines.
Elles sc demandent si j'ai hérité, ou ce qui marrive. Ga les
W'est pas ainsi qu'on « enterre > un ami,
‘manque totalement de pudeur. C'est la pre-
miére fois que j arrose une décoration. Entre autres bananes.
une palme m'est tombée. J'en montre & Solange I'ampliation
dont j'écume le baratin :

« Décision n 1347~ du 18 novembre 1945 — ... le 4 juin 1944
a dépisté un agent de la Gestapo venu chez lui pour se faire
incorporer au_réseau. L'a abattu et fait disparaitre son
cadarre... sauvant ainsi l'organisation, etc. »
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d'une bonne somme d’argent, pieds nus. portant des cierges et
psalmodiant des cantiques. Mais les routes de Iépoque
wiétaient gubre siires, et pent-dtre semées de tentations. Tou-
jours est-il que jamais Clément VI ne vit arriver les pénitents
et pour cause..

Notre-Dame n'éait point encore estompée dans Mhorizon
lumineux que nos prélats, les pieds déja meurtris, supputérent
les difficultés du voyage et décidérent de faire halte en un lieu
propice afin de discuter des décisions & prendre. Ils contour-
uérent Paris, longérent les terres du comte de Boulogne, rive-
raines de ln Biévre. et déconvrirent, au lieu-dit le « Pont aux
Tripes » ~ & peu prés Iemplacement du carrefour des Gobe:
lins -, une auberge accucillante oi le patron se souciait peu de
Vincursion des gens d’armes de M. le Grand Prévost. Nos reli-
gieux. lestés de chevance et qui appréciaient la chére géné-
reuse fournie par leur hdte, remirent & des temps ultérieurs
leur voyage et s'établirent autour du bourg de Saint-Médard.
1Us se virent trés vite dans la nécessité de renouveler leur pro-
vision d'éeus. Certains d'entre eux se convertirent en Hubains.

“est-idire « guerris de la rage par saint Hubert »; les autres
en Coquillards, revenus, disaient-ils, de Saint-Jacques ou de
Saint-Michel. Ainsi formeés en deux bandes amies, nos « péni
tents » — qui forgaient quelque peu le voyageur attardeé & leur
faire P'auméne - n'étaicnt point pour autant considérés d'un
bon il par leurs rivaux : les Rifodés, les Malingreux, les

Francs-Mitou, les Pidtres — tous bandits de grands chemins -
wattendaient que Poccasion de se mesurer avec ces intrus. Ce
qui arriva. Par une nuit de Pautomne 13;

, Mgr Jean de Meu-
lan, ex-évéque de Noyon et nouvellement évéque de Paris,
regagnait sa propriété, sise un peu au-dessus de I'église de
Saint-Médard, en bordure de la rue du « Mont-Fétard » .. Des
cavaliers armés accompagnaient sa voiture. Mais sa garde eiit
cédé devant Pattaque déclenchée par une bande de malan-
drins bien décidés a détrousser Pévéque et son escorte, si les
anciens « Pénitents », avertis, ne fussent accourus et n’eussent
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plus, il Sétait procuré une carte d’Angleterre, un plan militaire
au dix milliéme de la région galloise oi se situe B... et un plan
cadastral de la ville, o Phépital ot sa propre maison étaient
clairement indiqués.

Liabbé Bruhat examina avee so
cheveux.

Je remarquai qu'aprés avoir touché ceux de la poupée, il
shumecta les doigts d'un liquide — de I'cau probablement

les documents, tita les

extrait d'un petit flacon, avant de palper la méche pré
Tenfant.
1 versa trois énormes rasades de calvados.

~ Allez-vous-en maintenant, nous dit-il. Jen ai pour deux
bonnes journées. Jo boucle ma maison. Demain et aprés-
demain, prenez des nouvelles de la pet moi ga sous
enveloppe et glissez dans Ia boite aux lettres. Ne frappez pas.

» A moi de jouer. Au revoir. A jeudi soir, si tout se passe
bien. Sinon, vendred

Vingt-quatre heures plus tard, Penfant ne souffrait plus, sa
température était redevenue normale, Vinflammation dimi-
nuait avec une rapidité stupéfiante.

Deux jours aprés, il n'y paraissait plus : 'enfant était gué-
rie, tout étonnée de se trouver a I'hépital, inconsciente de la
gravité du mal auquel elle venait d'échapper.

Clétait le soir. Nous venions d’apporter la bonne nouvelle.
Nous marchions de long en large, indifférents aux regards des
voisins intrigués.

Enfin, un bruit lourd de serrure, ct la porte s'ouvrit toute
grande.

I’abbé Bruhat vint & nous. Voiité, harassé, épuisé, lamen-
table. Mais ses yeux brillaient de contentement.
bien ! Vous m'en avez fait voir de dures, nous dit-il
d'une voix qu'il voulait joyeuse. Vai bien vicilli de dix ans avec
+ mais je vous dois Ia plus grande joie de ma vie
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provoqué de bataille rangée. Jean de Meulan, sain et sauf, put
franchir ses mu

En reconnaissance pour cette intervention, due peut-tre i
un ultime scrupule o Fon décéle une sorte de déformation
professionnelle, il donna Fabsolution aux Coquillards et
Hubains, auxquels il permit de vendre sur ses terres et prés y
attenant, toutes marchandises, tous objets dont on n'aurait
pas i rechercher ori

Et voici comment. le pape Clément VI n'ayant pu solliciter
de la part du Ciel aucune indulgence, les dmes d'inforunés
prélats, prétres et moines trop gourmets se morfondent, depuis
des siicles, dans les marmites infernales.

Les autorités qui avaient droit de regard sur les terres avoi-
sinant_Saint-Médard et qui en assumaicnt la surveillance,
changérent de nombreuses fois. Mais, & toutes les époques,
malgré les bouleversements et tressaillements de IHistoire, la
tolérance du marché Saint-Médard fut maintenue. Jusqu'a nos
jours

ne..

LES BOEMIENS ET PARIS

Le Gitan lisait IAboi de Paris en s caressant le menton. 11
souriait.

— Alors.... Quen penses-tu?

— Clest ga. Clest tout & fait ga. Viens faire un tour.

1l mit le journal dans sa poche et, au premier éventaire, en
acheta cing du méme numéro

~ Je voudrais bien que tu me dises ce que on raconte chez
toi au sujet de Saint-Médard

—~Tache de te libérer quelques heures, et viens. Jo voudrais
te présenter & ma famille. Nous campons du cété de Montreuil.

Des enfants aux yeux d’anilopes grouillaient sous les rou-
lottes. Lun d'eux, tout petit. le derriére & air, avait piqué du
nez dans la patée du chien. Et le clébard s’en amusait tellement
quil gambadait et, de temps en temps, & coups de museau,
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Pour les forets tu peux mettre une croix dessus. je les fourgue-
rai moi-méme. Mais pour Paffaire des étaux, et celle du fil de
cuivre, cest & Pas que tw m'as fait passer la soudure. Tu vas
foutre le camp du coin, dés tout de suite. Auparavant j'ai un
compie  régler. Pas avee ti, avec mon bled. C'est icigo mon
bled. i moi. Favais juré de te tirer les oreilles. J' peux pas ici
revenir sur ma parole

Etmon colosse empoigne I'autre par ses soucoupes et se met
en devoir de lui faire fairc du vol plané par-dessus une chaisc
en rotin. Comme numéro de voltige, ¢'était champion. Le type
gigotait, couinait lichement : « Houla ! Houla ! » Quarteron fit
bien de s'interposer : le Sacchi saignait. les deux esgourdes &
moitié décollées. 11 bondit vers la porte ct. pointant vers son
ortionnaire un index rageur

~Moi non plus cette fois, je ne déconne pas. Elles e porte-
mes oreilles, tu entends ? Malheur quelles te

Danse-Toujours cracha dans sa direction :

~ Viens me le dire ici. je tc les coupe aussi sec, ditil en
tirant son couteau.

Mais le faux Corse avait pris le large.

~Metions les bouts. fit Dolly. Ici faut plus séterniscr. Ce
type est mauvais, maintenant que tu las dérouillé il est
capable de tout

Nous filimes, chez le Chinetok et bien entendu ne revinmes
quau matin. Danse-Toujours, visiblement obsédé par les
paroles de Sacehi. jura trois fois, dans le cours de la nuit, qu'il
lui trancherait les oreilles et les ferait sécher. Ga lui servira de
fétiches.

11 n'était pas saoul le moins du monde.

Hier j'étais & Brétigny avee Watsek, le radio polonais. Tout a
fort bien marché : un temps trés clair, presque pas de nuages.
Les deux. Wellington, aprés avoir toumoyé durant plusieurs
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la livre de bidoche au noir et le calendo sans ticksons, se trouvent

ici trop mal & Iaise. Ils n'ont qu’a mettre les adja. De méme
quiconque ne répond pas aux exigences pignolesques : en pre-
mier liew, bouche cousue. La guerre? histoire ancienne. Les
Chleuhs? connais point. La Russic? changez a Réaumur. La
police? en fallait bien autrefois, pour régler la circulation...
Chez Pignol. le silence constitue la principale, la plus difficile
et la plus longue épreuve d'intronisation.

Aprés, il y a les impondérables. Ga marche par régle de trois :
les tétes qui ne reviennent pas aux tétes qui me reviennent sont
des tétes qui ne peuvent pas me revenir. Syllogismes bien sir. Ex
du balail

O dusséche! Vous effarouchez point du mien vocabulaire.
Sommes pas mardi-gras. Employer d’autres mots serait trahir
ces gens que j'aime trop. Et rahir vous aussi, dans la mesure
oit vous décréterez que jai « tout le temps ». ou bien convien-
drez de Pinverse. Pigez

Alors la plus invraisemblable cohésion est née entre per-
sonnages fabriqués normalement pour se mépriser avec fer-
veur les uns les autres. Quelle faune, mes aicux !

Il'y a Pépé la Lope. Incroyable! Une tantouze comme cest
impossible. Il ose faire la retape & la porte de hétel d'en face.
Béquillard, édenté, fardeé & outrance, il lui arrive de se coiffer
d'une perruque pisseuse ct d'enfiler un jupon, d'oit dépasse
son unique jambe de falzar et son pilon qui laisse voir le moi-
gnon nu. Cette rachure humaine se dit hermaphrodite. Avant,
il était pensionnaire dun bordel du Have oi on appelait la
Mexicaine. Maintenant il entdle les Fritz, surtout les jeunes
S.S. qui radinent un par un. pas és fiers — la rue leur ost
interdite. De n'importe oi il se ferait &jecter. Ici on le supporte.
Pourquoi, je me le demanderai toute ma vie. Et ma propre
surprise de ne point éprouver en sa présence un sursaut de
dégoiit m'épouvante un peu.

11y a Léopoldie I'Antillaise. Une poule, chouette fille qui
met un frein & son taximétre pour la durée de la guerre. Le
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sous Pangle d'un accident. parce que échappant i toute expli-
cation rationnelle.

Avoir observé. entériné, serait-ce une seule fois dans le
cours d'une vie, un fait de cette nature, soupgons de tous
ordres et surtout de supercherie étant exclus, confere & ladite
vie un sens. un poids, qui la transpose, exhausse. la magnifie.

« Entériners. cest-i-dire : enregistrer, authentifier.
«digérer » des émoignages de cet ordre, qui interviendront
désormais comme facteurs déterminants dans I comptabilité
(plus ou moins subconsciente) de notre éeonomie mentale, oi
Ton raisonne beaucoup par « élimination » (@ Uinstar de Dame
Nature). cela implique une prise de conscience (et, partant, de
responsabilité) proprement exaltante dans ses imprévisibles
aboutissements.

Ein 1944, dans le développement d'un récit de guerre qui
et pas Pheur de plaire & tout le monde (d'ailleurs ¢'était fait
pour ¢a, mission accomplic), je hasardai la « parabole des
fourmis > (vous voyez, mon pote le Christ...). Oyez done :

LA PARABOLE DES FOURMIS

C'était en juin 1040, aprés la débicle des Ardennes. Au
milieu d’un nuage d'insectes, une poignée de blessés sangui-
nolaient sur les dalles dune église transformée en Kriegsge-
Jfangenenlazarett. Je m’y trouvais, mouché comme les autres.
‘Auprés de moi, un jeunc Noir d‘une beauté craintive ot souple.
ala fois panthire et gazelle. Il compte son age en lunes. Ga
doit faire dix-huit ans. Sa_plaque porte ce seul nom :
«Congo », et un matricule. Il lui manque un pied

Un Kabyle, i qui il manque un i, se prend a déclarer. sans
acrimonie aucune, qu'en faisant le total de toutes les victimes
les de la malaria, des tsé-ts¢, de la peste. de la lepre, de
éléphantiasis, des guerres entre tribus, des sacrifices religicux.
que la domination européenne avait sauvées. en Afrique et
ailleurs, on n'arriverait pas au dixiéme du nombre des négres.
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signer son nom, faut s'en méfier. Par principe. Il a ga dans le
sang. Méme pas besoin d’éclairer (de le payer) pour en fairc
asserole”. Et celui-li, veux-tu que j' te dise? qu'il ne
soit pas du tout donneur, mais pas du tout, 'en suis pas si sire
que ga.» Et Pierrot-la-Bricole y va de sa surenchére 5 «Ce
pauvre mec, il a le coup de barre. Autrement Iui qui est du
bled, il saurait qu'ici tout se paie & son prix, et surtout c
qu'on dit de travers. Mais moi je ne peux pas le craindre, j'ai
le pot, ilenquiquine les plus fortiches. Et puis, faut bien que de
temps en temps on s amuse. “Danse-Toujours, j'sais ¢’ que
i joue...”»
Danse-Toujours voulait emmener tout le monde diner chez
n Chinois de sa connaissance, quand apparut le « Corse ».
Nous aurions mienx fait de filer cing minutes plus tot.

O la sale gueule. Je Pai déja rencontré deux ou trois fois. 1l me.
débecte. I se fait appeler Sacchi ou Saqui ou Saki. Il se dit de
Calvi : mais je jurerais quiil fait partie de cette tourbe d’apa-
trides volontaires, de réprouvés de partout, de ces blattes
humaines huileuses, suifeuses. rampantes, puantes qui infestent
certains rivages méditerranéens. Ce ne sont pas des traits, mais
des stigmates qui composent sa téte & claques. Avec ¢a. des aufs
de pigeons sous les chisses et des contrevents en fait d's
quettes. A vomir.

“Tout de suite ils ont commencé de remuer leur salade. Jai
vaguement. compris quil s'agissait d'écouler auprés d'un
bureau d’achat allemand des forets en métal rare, mais tous
mis au rebut pour fabrication défectucuse : chacun avait une
« paille ». 11 fallait les vendre an prix fort, et Sacchi s'en char-
geait. Mais, pour accaparer lessentiel des bénéfices. il invo-
quait Tincontrolable existence de tas d'intermédiaires que
bien entendu il fallait < arroser ». La mauvaise foi du métbque
était flagrante. Danse-Toujours se contenait. A la fin, fausse
ment calme, il s'approcha de Sacchi apeuré o lui souffla dans

nez.
~ Corsico de mes deux. Moi qui ('ai sorti de la mouscaille.
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tant bien que mal. Les copains « marchands de tout », Géga en
téte, leur donnent un sérieux coup de pouce. Une relative
aisance régne au sein du groupe. Mais il y a une ombre au
tableau. Cetic ombre se nomme Elisabeth, de qui nous venons
de fiter les dix-huit ans.

1ls en sont tous plus ou moins amoureux. Pour moi, mon
sentiment serait plutét paternel. Mais j'en suis jaloux autant
que les autres.

En octobre dernier, un légionnaire en vadrouille cst venu
atterrir aux Quatre-Fesscs, un beau soir. Je me trouvais la. Je
m’étais vétu en civil. Le légionnaire voulait absolument frater-
niser avee tout le monde. Dans la journée, il était déja venu
entreprendre Olga. Pas vilain type. dans le genre anguleux ;
beau parleur ~ ah ! ¢a oui ! ~ il i avait fait bonne impression
Le soir il sest conduit d’agréable fagon et a acheté deux des-
sins & Paquito. Sans méfiance, nous avions trouvé naturel
de inviter & notre table. Il préféra se placer dans le coin, de
fagon & n'étre pas vu de Pextérieur : des copains & lui pou-
vaient passer, le repérer — et s ne intéressaient p

Les yeus an loin, il parla de I'Afrique. de Saigon, de Shan-
ghai. du Tonkin ot il s'était battu

1 w'eut pour la petite quun regard poli et distrait, en lui
disant au revoir. A elle, il semblait ne faire ni chaud ni froid.
Mais elle minauda quand Clément voulut. comme chaque
nuit, I'accompagner jusqu’a sa porte. Et nous sentions Clé-
ment trés malheureux.

Le légionnaire revint tous les soirs suivants : chaque fois. i
apportait_un_ jambonncau_«pour quon se le farcisse en
potes », disait-l. Il dépensait beaucoup. « Largent... Pour ce
que flen ai & foutre... » Il racontait, d'une voix égale et péné-
trante. ses aventures d'Algérie, de Tunisie, d'Indochi
Pavait surpris invasion japonaise. Mais il avait. di
«pris le maquis > ~ tout comme un simple Cévenol
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= Celui de dimanche ?

~ Exactement.

~ Et vous étes venu pour...7

~Je ne saurais vous dire au juste. D'abord par curiosité
pure. o préférc vous Pavouer tout de suite, bien que certaine-
ment vous n’aimiez pas ga... et maintenant, parce qu'il m'est
devenu indispensable de savoir des choses que jusqu'ici
rais.

— Mais qui étes-vous au juste ?

D'aprés ce que je lui racontai, rien d’autre quun professeur
suppléant a enseignement technique, curieux de nature, amou-
reux passionné de tout ce qui intéresse le vieux Paris et des tra-
ditions que 'on y maintient.

~ Journaliste ?

—Pas le moins du monde, surtout cn ce moment

Gale fit sourire. Nous nous étions compris. 1l me désigna la
porte du fond.

La conversation dura deux grandes heures. Je ne puis la
relater en son entier,ici ni ailleurs, aujourd hui ni plus tard. Je
suis lié au secret, et c'est par déférence beaucoup plus que par
crainte que je tiens ma langue et retiens ma plume.

Tai le droit, cependant, si d’aventure il marrive de parler
de M. Klager ou d'écrire & son sujet, d'indiquer ce qui va
suivre.

Dabord, le véritable métier de Klager ne consiste en aucune
maniére & envoilter ses contemporains ou enchanter telle on
telle partie de leur anatomie. Non plus que se livrer a des priéres
clandestines - et maléfiques. M. Klager st dinandier. Il confec-
tionne des objets - coupes, hanaps, vases. boutons, broches — en
métal repoussé. Pour Linstant, la pénurie de cuivre et détain en
feuilles ou sous toute autre forme oblige M. Klager a exercer une
industric un peu différente : il fabrique des lanternes et des
Iuminaires en tous genres. Il utilise, avec une adresse consom-
méc et un goii trés i, les matériaux de fortune qui lui tombent
sous la main.
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viteur tenait liew de secrétaire fidtle, attentif et assoiffé (en
méme temps qu'éminent directeur du Ballonnet, journal du
front). C'est dans ces conditions que, trés simpiement, j'ai
appris ceci : un soldat d'origine italienne, nommé Victor Lolli,
marié et pére de famille, va trouver I'adjudant faisan office de
ef de chantier.
~Je wai pas le caractére ouvrier ce matin, qu'i
pas dans mon assiette. Une journée de « congé » .
~« ... Un coup de bourdon », pense le juteux, compréhen-
. Voyons, qu'est-ce qui se passe, mon vieux?

fait. Suis

= Cest idiot. Juste avant d'étre mobilisé, jo faisais des tra-
vaux d'ébénisterie chez un antiquaire de la rue Saint-Louis-
Isle. Trois ou quatre fois par jour,

e "empruntais le pont qui
méne i la Cité. Vaimais ce quartier, qui est chouette. Eh bien.
cette nuit, ce matin plutdt, vers les cing heures, j'ai fait un
cauchemar, moi qui ne réve presque jamais : « mon > pont qui
tombe dans le jus. Comme ga, tout d"un coup. Je sais bien que
ce west pas possible, mais chez moi, depuis, ¢a ne tourne pas
rond. Jai comme qui dirait le vertige, comme... comme envie
de vomir.

~ Clest bon. Allez vous promener, écrire chez vous... Mais
ne vous montrez. pas trop....

Je fus mis au courant le jour méme et, je Pavoue, cela
m'inquiéta vaguement, mais sans plus. Faut étre logique, bon-
soir!

le jour de Noél, une lettre de Paris m'apprit, avec
détail, ce qui s était passé. Lolli, cétait indiscutable, en avait
eu la vision exacte et simultance. Cela s'appelle un cas de per-
cipience. C'est extrémement rare,

Plusicurs anciens camarades, retrouvés depuis, se sou-
viennent fort bien de co qui vient d'étre rapporté, et en témoi-
gneraient volontiers. I'ajoute que, de mos jours encore,
Fécroulement subit du pont Saint-Louis (une seule victime,
une femme que je voudrais bien identifier) est considéré par
les spécialistes beaucoup plus comme un « phénoméne » que
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Elle aussi avait les yeux des gens qui vont mourir. Elle
remontait la rue avec la méme lenteur que Phomme tentait de
joindre, sur le bord du fleuve, Parbre qu'il avait choisi pour se
coucher auprés et y rendre I'ame, face aux étoiles. La femme
avait rebroussé chemin; sous le bras de I'homme elle avait
passé, pour le soutenir, une main glacée. Alors, & mesure que
Ie couple de moribonds déja étranger & toute vie terrestre
accomplissait ce qui i restait de chemin, la nuit, au lieu de
descendre, surgissait de terre.

La nuit montait, comme une encre vivante, des ombres, des
pierres, des recoins obscurs. Et tandis qu'une nuit opaque et
dense, surgie d’en dessous, mangeait la ville, les forces de la
femme saffirmaient. et s’assurait son étreinte : elle tenait
Thomme embrassé, et vigoureusement le porta jusqu'auprés de
Tarbre fatal, sur la berge ot ils s'étendirent, alors que In nuit
avait gagné le ciel ot poché les yeux des étoiles. Nul ne sut au
juste Ia nature du contrat qui lia ces deux étres.

Mais le lendemain, on ne trouva pas, sous arbre, de
cadavres.

On ne sut jamais qui était la femme, ni ce qu'elle est devenue.

Quant i I'homme, soudain empli d'un regain de vie o écla-
tait sa joie robuste, il chantait dans Ia rue. Il chantait d’une
voix haute et claire et chaude, d'une voix qui portait en soi
toute la lumiére du monde.

Mais il était devenu aveugl
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Sagit de leur lointain folklore -, donnent & penser, & réver, &
extrapoler (<'est-i-dire : & reconstruire), les cadences sonores
spécifiquement nigres ' dont nous fimes ds hier au soir les pri-
sonniers, presque les pictimes, incitent et invitent & un abandon
total. & un « oubli de soi » qui rejoint, et fort dangercusement,
Veffet de certaines drogues paralysantes. Moi, 'ai I'impression,
‘maintenant que nous recommengons de « respirer », d'avoir été
pris en traitre. Tandis que vous, un vieil Africain.

~Ho! hou... ne vous emballez pas. Quelqu'un® a éerit : /I
Yy apas de connaissance de la Russie. Il a seulement divers
degrés dignorance... fen ai autant au service de I'Afrique, ot
Tai passé un bon demi-siécle. Revenez-en done & votre «ver-
tige », puisque vertige il  a.

~ .. Ge ne fut pas désngréable. Mais éirange, érange
incroyablement. Quand les incantations ont commencé, je
crois avoir « plongé » trés vite : on est bon public ou pas. Jai
dit : plongé.... copendant il ne 'agissait point 'une chute ver-
ticale. C'était latéral. Clest ¢a : latéral. Je me déplagais «i
Thorizontale > dans le temps et dans Pespace, irrésistiblement,
s une vitesse folle, moi « voguant > dans un sens et la planéte
dans Fautre (si cela se fiit passé quelques mois plus tard,
Jeusse employé des mots tels que : «satellisé » ou «spoutni-
qué»). Je remontais des millénaires, envahi d'une sorte d'apai-
sement barbare d'une volupté quasi animale (et non pas :
bestiale) encore jamais éprouvée. Sous la sujétion absolue du
griot en état de transe, je me sentais impéricusement, indisso-
Tublement 1ié & tous ces Noirs réunis. Pour employer une
expression trés galvaudée : jétais branché & mort sur leur lon-
guenr d'onde. Clest seulement maintenant que, délivré de
cette emprise, je ressens un malaise. Exactement : une peur
rétrospective. Jai déja connu cela, & combien | Mais je ne sais

1. Surtout, surtout, que ce mot (cet adjectif) employé
sonne ! On s'est compris !
2 Paul Winterton (USA).

woffusque per-
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les frontiéres d'Europe ct d'ailleurs seront, comme jadis. per-
méables aux passages des tribus nomades que daucuns veulent
«inquiétantes ». il serait intéressant que des chercheurs fondés
en astronomic (mais oui) se penchassent, calendricrs. carte du
cil et de la terre en main, sur les circuits itinérants des Tziganes
migrateurs.

Peut-étre comprendront-ils que ces voyages lents, et appa-
remment sans but, répondent & des exigences cosmiques.
Comme les guerres. Comme les migrations.

Les Triganes furent persécutés, en France ct ailleurs, de
fagon sauvage, maladroite, imbécile et cyclique. Presque
autant que les Juifs. A Paris, on les parqua, de sicle en siécle,
hors des limites successives de la Ville. Les Etats d'Orléans, en
1560, les condamnérent au bannissement, sous peine de la hart
ou des galres, sils osaient reparaitre. Soufferts dans quelques
contrées que divisait Phérésie, chassés en d'autres licux
comme descendants de Cham, inventeur de la magie, ils ne
paraissaient nulle part que comme une plaie.

Ce sont les gens assoiffés de merveilleux qui osaient aller &
leur rencontre, au-deli des barriéres et des murailles. De nos
jours, il en existe d’ ¢ honorables », '« assimilés » — quel
affreux mot ! — et soucieux de cacher soigneusement leur ori
gine, sauf & ceux dont ls savent — dont ils ressentent — qu'ils
leur apportent une sympathic spontanée.

Je ne résiste pas au plaisir de restituer ici une légende du
xv* siicle. Elle s'attache a I'effigic d’une vierge qui autrefois
ornait le chawur de la chapelle Saint-Aignan, dont on découvre
encore des vestiges dans Ja Cité. rue des Ursins, tout prés de
Notre-Dame.

A la fenétre d'une maison basse, une jeune fille cousait et
ravaudait les vétements de sa famille. Sous scs yeus, au-dehors,
jousient des enfants : ses propres fréres cadets, et les fils des
voisins.





